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Le point de vue des éditeurs

Dans l’appartement de Norestrand Avenue, ma tête tourne aussi fort et aussi vite que les pales du ventilateur. Le calme reprend ses droits lorsque la décision de revoir Marianne s’impose avec netteté. Rien ne me retient à New York, rien ne me presse non plus, je veux prendre le temps de traverser les États qui nous séparent, arpenter des espaces inédits, raviver la mémoire de certains lieux. Les dernières lettres de Marianne datent d’il y a trois ans ; sur chacune d’entre elles Marianne avait l’habitude de dessiner un paysage de rives et de dunes, celles de l’Indiana au bord du lac Michigan.
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1.

En début de soir, dix-neuf degrés à peine, j’arrive sans troubles ni remous à l’aéroport Kennedy et le ciel est gris, et le crachin léger. Je patiente longtemps au poste de douane avant de prendre le train aérien ; il marque une pause à Howard Beach et je peux imaginer, à travers les vitres embuées, l’Océan au loin dans la nuit.

 

La ligne A me conduit à Norestrand Avenue dans un quartier qui m’est familier, au cœur de Brooklyn, un Brooklyn resté populaire. Les immeubles en brique rouge, les allées peu éclairées, bordées d’arbres et de pavillons pour la plupart un peu cassés me rappellent Marianne et Manchester, la ville du premier voyage.

 

Derrière les hauts grillages, les vieilles voitures dorment sous les bâches grises, les familles traînent sur le perron, les plus jeunes tournent en rond dans la cour de l’école pour filles. Dans l’appartement loué aux doubles rideaux tirés, les pièces paraissent somnoler dans la pénombre depuis des décennies. Je m’allonge sur le sommier posé à même le sol, j’écoute dans un demi-sommeil la rumeur du boulevard, le cri des enfants, les sirènes agressives ; bientôt la nuit dissipera les bruits et les mouvements et je n’entendrai plus que le vent dans le lierre des immeubles d’en face.

 

Le premier matin, je me dirige vers le seul café du quartier, à l’angle de Norestrand Avenue et de Fulton Street. Au menu, croissants français, double expresso, je regarde à côté de moi et à la dérobée un couple plongé dans la lecture. La lumière surexpose le visage de la jeune femme, je me surprends à oser un may I take a picture, et depuis l’extérieur, dans les reflets de la baie vitrée, je la photographie à deux reprises.

 

Un été, nous avions logé pendant quatre jours dans ce même périmètre, au 279 Hancock Street, chambre numéro 5, au deuxième étage, chambre spacieuse avec petite cuisine, cheminée en marbre et couvre-lit vert pâle. La largeur, la mollesse du matelas nous semblaient inédites. Le ventilateur tournait à plein régime, calmait la touffeur de la pièce ; après chaque journée de marche, la fatigue nous prenait, les nuits new-yorkaises se dépliaient sans nous. Nous lisions quelques pages, nous faisions l’amour au ralenti, nous nous endormions vite, le sommeil s’avérait paisible.

 

Marianne découvrait pour la première fois les rues de New York, les fast-foods indiens innombrables et ouverts jour et nuit, ici on les appelle les delis. Le hip-hop et ses basses puissantes résonnaient à l’intérieur des pavillons et des petits commerces.

 

Nous marchions au hasard vers Red Hook, une enclave au bord de l’eau, un ancien port de pêche à l’écart des guides et des stations de métro, dans le Nord-Ouest de Brooklyn. Nous marchions dans les allées larges, ombragées, calmes, désertes à l’exception d’un stand de vêtements et de babioles en tout genre. Nous avions fouillé, mélangé les centaines de diapositives Kodachrome, nous exposions à la lumière des images de pavillons, des portraits de famille des années cinquante, nous pensions à des films de cette époque, A Time to Love and a Time to Die, Written on the Wind, nous aimions énoncer leur titre dans leur version originale.

 

Le pont métallique et rouillé de l’expressway était aussi cinématographique et le bruit nous désorientait. Dans Court Street, le silence revenait et nous flânions à nouveau à l’intérieur d’une échoppe où nous avions acheté des vieilles cartes routières de Pennsylvanie, des photographies de pin-up qui posaient sur la jetée en bois de Coney Island. La pause déjeuner s’allongeait chez Abilene, burgers bien trop copieux, verres d’eau, cigarette que nous partagions sur le trottoir à distance de notre table ; la tenue de la serveuse surprenait, elle baladait son corps libre, et aucun regard déplacé ne venait la déranger.

 

En début d’après-midi, je traverse le parc récréatif de Red Hook ; sur la pelouse synthétique, un match de football oppose deux équipes aux joueurs vieillissants. Les food-trucks, les camions gigantesques bordent le stade, les familles latino-américaines étendent les nappes, sortent le pique-nique, les barbecues, et dans les odeurs de friture, les corps gigantesques poussent les enceintes à leur maximum.

 

Au bord de l’eau, près de Port Authority, à l’ombre des bâtisses de béton noir qui ressemblent à des navires échoués et des armatures elles aussi rongées par la rouille, les herbes hautes envahissent les terrains de baseball et de football américain. Une fête d’anniversaire se prépare, les ballons colorés flottent dans le ciel, je photographie la scène, Marianne aurait choisi de fixer les masses sombres des vieux entrepôts ; les panaches de fumée blanche surmontent les tours de refroidissement, les écureuils s’approchent de moi.

 

Au cœur de Red Hook, dans un décor aux allures plus européennes, j’ouvre les portes des disquaires, les citronnades de Van Brunt Street rafraîchissent, j’emprunte l’ancienne voie du tramway, celle qui descend jusqu’à l’Océan. Les immeubles populaires, la musique en permanence, la jeunesse, et les parcs encore, et dans chaque parc des réunions de famille, des fêtes, je pourrais entendre Marianne me dire tu devrais filmer ça.

 

La chaleur, les jambes lourdes ralentissent le retour à l’appartement. Au café du matin, je bois sans hâte un jus d’hibiscus et de gingembre. La nuit et le visage de Marianne, ses yeux noirs ébahis, son air parfois absent, l’émotion qu’il y avait à la regarder, accompagnent mes derniers mètres.







2.

Le deuxième jour, je vais d’abord au nord, vers le fleuve, vers l’East River. Et j’ai en mémoire nos marches infinies dans un espace alors en friche où circulait une énergie sauvage. À la sortie du métro, au niveau de Bedford Avenue, je ne reconnais rien. Dix années plus tard, le désordre a disparu, remplacé par des bâtiments, des commerces, des lieux de travail caractéristiques de toute grande ville occidentale ; voilà un Brooklyn blanc et bourgeois qui peine à m’exalter. Je m’attarde, le temps d’acheter deux carnets d’écriture et Albanian Diary, un livre du poète Ron Padgett. Puis je file en direction de l’extrême Sud de Brooklyn, impatient de revoir la plage, l’Océan, Coney Island. Le métro circule à l’air libre et dans un lent travelling, longe des arrondissements aux maisons basses, des rues en chantier, des poteaux électriques tordus, les chiens et les enfants s’approchent des voies.

 

Nous aimions tous deux l’effervescence de Coney Island, le bruit continu et infernal du quartier ukrainien de Little Odessa, les cantines aux menus illisibles, la nourriture malgré sa lourdeur, les rues déjà arpentées dans les films chéris, We Own the Night, The Yards ou encore Two Lovers pour ne citer que nos préférés. Nous faisions provision de fruits, achetions une serviette de bain dans une des boutiques placées sous les rails du métro aérien. Et nous gagnions la promenade en bois, la plage et ses kilomètres de sable, les baraques à frites, les enseignes célèbres. Rien n’avait changé ou si peu depuis les années soixante-dix.

 

Nous prenions un café chez Nathan’s, déambulions dans le vieux Luna Park, photographiions le Cyclone, un rollercoaster presque centenaire, nous rêvions devant la grande roue, déambulions à l’intérieur d’un mythe. Un mythe bien vivant, malgré les manèges à l’arrêt ou en réparation, un mythe tonitruant lorsque des musiciens installaient des enceintes plus grandes que nous, testaient, en rappant, leurs micros d’or et d’argent, préparaient la fête du soir.

 

Au bout de la promenade, mes pas font une pause dans un parc rempli d’ombre, face à deux grands immeubles aux fenêtres minuscules et une résidence pour personnes âgées. Les enfants courent dans les jets d’eau, les vieux dorment sur les bancs, les adolescents forment des groupes, entrent et sortent des immeubles, ça va ça vient, je fais partie du paysage, et demeure avec eux à boire des litres d’eau.

 

Je pose ma serviette au plus près des vagues entre deux digues de pierres, il est temps de goûter l’eau froide et le vent agréable. C’est une première fois la mer cet été, une première fois l’Océan depuis je ne sais combien d’années, et mon corps, dans les vagues hautes, retrouve ses marques. Je me souviens que Marianne ne m’avait pas accompagné sur la partie de la plage où la baignade était autorisée, elle avait gardé sa robe, lisait avec joie Demande à la poussière, elle n’était pas loin d’avoir froid. Ma lecture du moment me transporte en Afrique du Nord ; étrangement, les descriptions du ciel, de la mer, de l’été algérien s’accordent avec le paysage océanique qui s’ouvre sous mes yeux. Je pourrais, pendant tout le mois, prendre racine là, me satisfaire de ces trois espaces, Norestrand Avenue, Red Hook, Coney Island Beach.

 

La fin du jour approchait, nous marchions en sens inverse sur la promenade en bois, la lumière rasait la chevelure de Marianne, je la photographiais de dos avec en arrière-plan, dans le flou, les façades de Coney Island. La fête annoncée plus tôt dans l’après-midi rassemblait une centaine de personnes de tous horizons, et la joie, les sourires, les mélanges, le fracas des basses soulevaient le cœur et nous sortions nos appareils. Même si nous nous perdions de vue, j’apercevais Marianne, sa surprise et sa joie éclatante.

 

Je photographiais de façon compulsive un homme d’une cinquantaine d’années. Il esquissait quelques mouvements de voguing, des mouvements angulaires, rigides, nés dans les années soixante-dix, s’inspirant des poses des mannequins. Son charisme, sa tenue, la sécheresse de son corps, ses gestes aimantaient ; il ne pouvait l’ignorer, alors il en rajoutait et s’approchait de moi, intrigué par le Rolleiflex peu discret. Nous échangions quelques mots, il connaissait la photographie, il posait à nouveau. Pris par l’excitation et la foule, je ne parvenais pas à cadrer, à contrôler mes réglages, à maîtriser le contre-jour ; les genoux à terre, j’insérais avec difficulté une nouvelle pellicule, et les jambes des danseurs me frôlaient ou me percutaient. Marianne me rejoignait.

 

Withey, le danseur magnétique, crayonnait, dans mon carnet, son nom et son adresse ; il glissait à l’oreille de Marianne it’s Coney Island, baby. Éclats de rire, embrassades à l’américaine, je promettais d’envoyer les images. Comment vaincre davantage notre timidité, me demandait Marianne. Elle souhaitait échanger avec d’autres, converser par exemple avec ces deux femmes attablées à côté de nous chez Nathan’s en début de nuit, ces deux femmes à l’appétit spectaculaire quand nous ne parvenions pas, une nouvelle fois, à terminer nos sandwichs aux crevettes.

 

Comme à l’aller, le spectacle défilait derrière les vitres du métro aérien et comme à l’aller, il nous captivait. Serrés l’un contre l’autre dans nos serviettes de bain encore humides, frigorifiés par une climatisation trop forte, nous nous demandions comment la nuit se poursuivait sur la promenade de Coney Island alors que les couples, la jeunesse, les filles et les garçons dévêtus continuaient d’affluer.







3.

Lorsque je traverse les quartiers de Chelsea et de Greenwich Village, je peine à imaginer la vie de bohème, la fièvre, le danger des années lointaines. Les salons de thés pullulent, le bruit oppresse, la foule, les touristes aussi ; je piétine dans le hall de South Ferry, j’hésite à prendre le bateau pour Staten Island.

 

Dix ans auparavant, à la fin d’un jour d’hiver, les travailleurs quittaient à la hâte l’île de Manhattan ; nous étions sur le pont supérieur, je tenais le trépied dans le vent froid, et Marianne filmait la traversée, le ciel noirci, le croisement des navires. Les rafales de neige ralentissaient l’activité du port. Les ferries cassaient les plaques de glace dont la surface grandissait chaque jour. Les flocons tachaient les murs de verre des buildings, les tours faisaient penser à des blocs de marbre pendant que le silence gagnait les intérieurs et les couloirs presque vides du bateau. Il y avait, je crois, deux couples étrangers et leurs enfants, des hommes costumés, trois femmes seules, Marianne et moi. La buée collait aux vitres, le gris envahissait tout, les échafaudages enserraient la majeure partie des bâtiments d’Ellis Island et les flâneurs se faisaient rares. Les drapeaux américains semblaient râpés par l’hiver et quelques enfants regardaient le va-et-vient des bateaux. Nous avions marché dans les allées d’Ellis Island. Même si, dans le ciel, un point jaune perçait la couche de gris, je me souviens que le gel transformait chaque geste en effort. Marianne avait relevé son col de fourrure, rentré la tête dans les épaules, elle s’était éloignée au bout de la jetée, j’avais attendu pour déclencher, et son visage, beau et calme, s’était retourné pleinement. Pendant le trajet du retour, nous n’avions pas quitté l’intérieur du ferry et nous nous laissions bercer par le roulement des vagues, par la lenteur et le tangage du navire et l’horizon tremblait.

 

Comme tremble aujourd’hui, dans les brumes de chaleur, Ellis Island. Malgré mon attrait pour l’histoire du lieu, malgré le vent agréable, le piétinement, la foule, l’attente, me font renoncer. Je vais à l’est du côté de l’East Village et de son frère le Lower East Side qui réveillent tous deux des images de musiques électriques et abrasives. En dépit de l’embourgeoisement et des échoppes touristiques qui laissent là aussi à l’état de rêve les salles de concert vénérées, quelque chose demeure du temps sauvage. Est-ce la nature des immeubles, leurs façades lézardées, la présence des châteaux d’eau, l’énergie qui grimpe d’un cran lorsque le soir descend et que surgit une jeunesse un peu débraillée. Est-ce la redécouverte, sur la Deuxième Avenue, de l’Anthology Film Archives, cette cinémathèque alternative, dédiée aux films expérimentaux, et fondée dans les années soixante-dix par le très aimé Jonas Mekas. Nous sommes le dix-huit juillet, la bâtisse est fermée ; restent sur les murs les affiches à moitié déchirées et soulevées par le vent des films du réalisateur Alan Clarke.

 

Sur la Deuxième Avenue, nous avions choisi le café Nomad, pour boire, quelle idée, m’avait dit Marianne, une sangria, puis une bière Sierra Nevada et Marianne de noter, à plusieurs reprises, la beauté du serveur.

 

Nous allions de rue en rue, ignorions la Saint-Marks Place et son soufre disparu, les cafés minuscules et privés de terrasses, les glaciers hors de prix. Le mystère et le romanesque resurgissaient dans les allées et sur les terrains de jeux du Tompkins Square Park, autrefois lieu d’émeutes et de contestations politiques. Lorsque la nuit éloignait les familles et les vieilles personnes, le parc Tompkins, magnifié par des hêtres centenaires, redevenait l’espace de la jeunesse, le théâtre des skateurs. Ils semblaient sortis d’un film, savaient que nous les regardions exécuter leurs figures, sous une lumière faible qui dramatisait et rendait gracieux chacun de leurs gestes. Alors ils crânaient, prenaient la pose devant des jeunes filles maigres que Mary Ellen Mark aurait pu photographier. Dans nos appareils, la pellicule n’avait pas la sensibilité espérée pour capturer à notre tour la cinégénie des uns et des autres, enregistrer les vagabondages, les rendez-vous amoureux.

 

Aux abords du parc, un glacier ambulant propose des glaces surdimensionnées. Deux boules de pistache et de menthe accompagnent le trajet sur la 4e Rue en direction de Washington Square Park. Là, une autre jeunesse, moins cinématographique, fait cercle autour du bassin central, profite de la fraîcheur des jets d’eau pendant que je m’engouffre dans les souterrains du métro.

 

Dans l’appartement de Norestrand Avenue, ma tête tourne aussi fort et aussi vite que les pales du ventilateur. Le calme reprend ses droits lorsque la décision de revoir Marianne s’impose avec netteté. Rien ne me retient à New York, rien ne me presse non plus, je veux prendre le temps de traverser les États qui nous séparent, arpenter des espaces inédits, raviver la mémoire de certains lieux. Les dernières lettres de Marianne datent d’il y a trois ans ; sur chacune d’entre elles Marianne avait l’habitude de dessiner un paysage de rives et de dunes, celles de l’Indiana au bord du lac Michigan.







4.

Arrivé dans le bruit et le gigantisme de Penn Station, ébloui par la lumière qui pénètre par l’immense verrière, je peine, un court instant, à me repérer. Le train pour Pittsburgh, Pennsylvanie, est annoncé sans retard quai numéro 9. Je prévois de la nourriture pour les huit heures du trajet. Le carénage gris métallisé, les lignes horizontales rouges et blanches, le fuselage de la machine, l’Amtrak Pennsylvanian semble se déplier à l’infini. Les wagons se révèlent presque vides, la climatisation fonctionne à plein régime et glace mon corps sur-le-champ. Je sors pulls, vestes, serviettes de plage, la première heure, je reste blotti, dans mes couvertures de fortune.

 

La sortie de New York se fait au ralenti. Après Newark, le train enjambe une rivière dont j’ignore le nom. Je sais néanmoins que la Passaic River rejoint la baie de Newark. Passaic River, répété-je, pour rappeler le souvenir d’un film aimé et de grandes chutes d’eau.

 

Mes couvertures ne changent rien, le froid prend toute la place, je me réfugie dans le wagon-restaurant où l’air est moins frais. Si Marianne était là, elle fixerait sa caméra sur une des tables, la bande enregistrerait le défilé des paysages. Après les zones industrielles de Newark, les champs à perte de vue, d’autres fleuves et rivières, la Whippany River où j’aperçois dans la courbe, en lisière d’un bois épais, des adolescents se baigner. En bord de voie, les pavillons et bungalows souvent abîmés ; à l’entrée des villes, l’entremêlement des autoroutes et des rocades.

 

Cafés, brownies, lectures, les mouvements du train sont si doux. J’imagine Marianne somnoler, Demande à la poussière ouvert sur la banquette ; Arturo Bandini fait un bond, il n’a plus tous ses esprits lorsque la fille l’embrasse et pousse ses seins contre lui. Le train s’arrête à Somerset, le vent malmène les véliplanchistes sur le Somerset Lake.

 

Aux abords de Johnstown, à moins de deux heures de Pittsburgh, une lumière de fin de jour éclairait les usines, les aciéries en friche, les vestiges d’un barrage et je réveillais Marianne assoupie sur le siège passager. Elle me disait sa joie d’entrer dans ces paysages de routes droites et cabossées, de petites villes industrielles et de bois déserts. Dès le début de notre histoire, nous avions partagé cet amour des espaces à l’écart et des films, américains pour la plupart, qui les mettaient en scène, des films d’errance, m’avait écrit Marianne, dans sa première lettre.

 

À vingt heures, l’Amtrak Pennsylvanian pénètre lentement dans la minuscule gare de Pittsburgh. Pourtant sans titre de transport, le jeune conducteur du bus 44 me laisse monter et je grimpe avec lui dans les hauteurs résidentielles, serpente dans les allées d’un lotissement que je crois bourgeois ; le lendemain matin, il apparaîtra en grande partie délaissé. Je découvrirai des maisons jadis somptueuses, de style victorien, des maisons aujourd’hui fermées par des planches et des bouts de tôle ondulée, aux murs noircis par le ruissellement des pluies, aux sols couverts de plaques de crépi, aux chéneaux instables. Pour l’heure, la maison qui accueillera ma nuit, au 245 Charles Street, est debout.

 

Le perron dessert une longue terrasse couverte ; il n’y a que des femmes de tous âges qui me reçoivent sans grande chaleur. La plus vieille d’entre elles me conduit à l’étage, propose, alors que je suis seul, de rapprocher les lits. Malgré le plein été, les édredons n’ont pas été retirés ; j’aime leurs imprimés floraux, la désuétude de la pièce. Le corps moite, j’éteins vite.







5.

Dans la voiture de location, une Nissan grise, confortable, qui a l’odeur du neuf, je déplie la vieille carte de Pennsylvanie. Je n’ai dessiné aucun itinéraire, je me donne trois semaines, pour rouler, autant que possible, sur des routes secondaires et rallier les bords du lac Michigan au milieu du mois d’août.

 

Je quitte Pittsburgh par le sud, par la très animée East Carson Street. La veille, depuis les fenêtres du wagon-restaurant, j’avais retenu le nom de McKeesport, une ville de taille moyenne, abîmée par la crise économique, comme la région dans son ensemble. Larges avenues désolées où tout est fermé, les grands immeubles comme les petites échoppes ; plantés devant le Jamaica Coffee Inn, figés par la chaleur, quelques adolescents ne peuvent cacher leur désœuvrement. Un jeune couple – ils se ressemblent et flottent dans leur chemise bleu pâle – traverse la Broadway Avenue ; dans les bras de l’homme, un enfant encore en couches ; la mère, adolescente ou presque, se retourne dans ma direction, et me sourit. Et son visage et ses yeux ont la pâleur et la couleur de ses vêtements ; l’enfant crie, le père ouvre la porte du Chicken Seafood Store.

 

À la sortie de la ville, la Nissan suit la ligne droite de la Monongahela River dont les rives élevées et lessivées par les eaux s’écroulent par endroits. Surnommée la rivière de fer, sa couleur se fond, sans surprise, dans le gris des aciéries qui la bordent. Des panneaux indiquent l’ancien emplacement de la National Tube Company, l’usine centenaire de tuyaux d’acier, fermée comme tant d’autres à la fin des années quatre-vingt.

 

À proximité, des adolescents escaladent les piliers en pierre de l’historique Riverton Bridge, méprisent le danger, la hauteur, les interdictions, plongent dans les eaux polluées et les courants forts. D’autres enfants, plus jeunes, désertent les maisons d’un lotissement coincé entre la voie ferrée et la friche industrielle. Les cahots de la route exigent que je ralentisse ; dans les allées, les maisons aux portes condamnées alternent avec celles en voie d’effondrement. Dans l’aire de jeux, indifférents et joyeux, les enfants se poursuivent ou transpirent sous les paniers de basket. Les polaroïds pris à la hâte me déçoivent ; en lieu et place de la jeunesse, de la vie exubérante, mon appareil et une lumière trop violente produisent des images et des figures surexposées, des figures fantômes.

 

Sur la carte de Pennsylvanie, Marianne avait cerclé de rouge la ville de Clairton. À quelques miles de ses rues nous avions fait une pause au Valley Hotel Bar and Grill, un diner aux façades noires, posé au bord de la New England Road, construit sous un pont métallique, à l’entrée de la Coal Valley, la vallée du charbon. À l’intérieur aussi, le noir avait tout envahi, les fenêtres avaient été bouchées, l’odeur de tabac couvrait celle des huiles grasses, il était quatorze heures et il faisait nuit. Les écrans géants diffusaient en différé pour cinq personnes et nous un match de baseball. Les règles de ce sport nous échappaient mais les images répétitives et muettes avaient de quoi fasciner. L’équipe des Pirates menait au score. Dans le bar résonnaient à la fois les éclats de rire des serveuses, les honey adressés à Marianne et l’épuisement des hommes seuls.

 

Chaque samedi soir le Valley Hotel devenait salle de concert ; une affiche rouge sang montrait deux colts entrecroisés, emblèmes, cela ne faisait aucun doute, des Lonely Drifters. You must come, insistait une des deux serveuses alors que nous partions, a real wild band, ajoutait-elle, clin d’œil à l’appui et nous l’avions crue sur parole.

 

Et le film continuait son défilé dans les rues barrées de Clairton ; dans le silence de la Lincoln Way, Marianne photographiait un glacier oublié. Nous souhaitions aller au nord, nous longions l’autoroute embouteillée, roulions à nouveau dans un paysage d’aciéries, de fumées blanches, de voies ferrées hautes, de terrains de sport délaissés. Avant le soir, le déluge nous avait pris par surprise, les voitures se garaient sur le bas-côté, nous quittions la McKnight Road, faisions une longue halte dans le North Park Lake pour nous abriter sous les hangars à bateaux, historiques, centenaires. Sur le lac, les canoës, les véliplanchistes peinaient à regagner le bord. Les coureurs coupaient leur effort, stoppaient l’entraînement après trois boucles et quinze miles parcourus, ils se réchauffaient à nos côtés, à bout de souffle, un peu terrorisés.

 

La lumière revenait, noire, dramatique, sur la belle Perry Road bornée par les bois et les bungalows isolés, par les pelouses parfaites, et sur chaque pelouse, un homme sur sa John Deere, le drapeau américain planté au milieu du jardin.

 

Après la ville de McKeesport, des panneaux aux slogans étranges rythment la ligne droite lose your gun lose your life, et des églises colossales à chaque sortie de ville annoncent le Judgement Day pour le vingt et un juillet ; je lis aussi des Jesus loves you, des God bless America partout. D’autres drapeaux flottent au sommet des poteaux télégraphiques sur lesquels les villes ont fixé les photographies des visages des soldats morts au combat. L’Europe est loin, me disait Marianne sur les routes de Pennsylvanie, et la rêverie cinématographique aussi lorsque je découvre et refuse les chambres sales et surchauffées des motels de bord de route.

 

À vingt et une heures, je cesse les demi-tours dans les zones industrielles, les bifurcations, les recherches sans fin, j’arrête la voiture sur le parking du centre commercial de la ville de Butler. J’achète à la hâte des tranches de cheddar, un dessert à la pomme, un jus de cranberry ; je reste là à l’intérieur de la voiture, j’ignore le bruit des caddies qu’on traîne, le ballet des autres véhicules et les échanges mystérieux.

 

Le Polaroïd saisit les striures et le noir orangé du ciel, avant que je n’ouvre la chambre 320 du motel Super 8. J’aime ses fauteuils mous, sa moquette et son lit king size. À l’arrière, depuis les larges fenêtres, je devine les hauts-fourneaux, les ponts roulants, les châteaux d’eau d’une usine sidérurgique, les lettres de son nom AK Steel violemment éclairées.
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Le matin, une nappe de gris floute les wagons au-dessus du Connoquenessing Creek, un ruisseau que j’imagine chargé de nitrates ; les bâtiments de l’usine sortent de la brume encerclés par les bois de Preston Park. Le Rolleiflex traîne sur le fauteuil, il m’est impossible de mal cadrer le paysage.

 

Je reste peu dans la salle de restaurant où tout, du sol au plafond en passant par les murs, les tables, l’éclairage, brille par sa blancheur. Des routiers, des hommes seuls fixent leur attention sur l’écran de télévision, le film projeté et le volume sonore empêchent tout échange. La route, au nord-est de Butler, épouse les sinuosités du ruisseau pollué dont les eaux alimentent le grand réservoir de pêche de la vallée ; je conduis de lac en lac sans l’avoir décidé.

 

Au début de l’après-midi, je roule au ralenti, photographie les façades rouges des maisons victoriennes, celles blanches des églises presbytériennes, m’aventure parfois, et non sans effroi, dans les jardins en friche des villas abandonnées.

 

La montée vers le nord se poursuit jusqu’à la ville de Franklin, jusqu’aux rêvasseries provoquées par le Venango Nursery Club, une demeure de style colonial avec tourelles, lucarnes, encorbellements, toit à pignons, fronton et colonnades. En retrait de la route principale, cet ancien club de jeunes hommes célibataires expose un faste désuet, la date de 1877 résiste à l’usure du temps ; à l’arrière de la bâtisse j’ouvre une fenêtre sans difficulté.

 

Dans le hall d’entrée, le double escalier conduit à la salle de bal, tapisseries salies par l’humidité, poussières et lustres posés sur le vert des tables de billard ; dans cette lumière douce, filtrée par les persiennes entrouvertes, j’aimerais photographier le visage de Marianne. Je continue l’exploration ; quelques pages éparpillées du Philadelphia Inquirer ramènent au début des années quatre-vingt ; enfin, au sous-sol, quelle surprise de découvrir deux pistes de bowling et ses lattes de bois en partie enlevées. Pourquoi et depuis quand le Nursery Club a-t-il fermé ses portes.

 

À la sortie de Franklin, je repère le Linda Lou’s, un diner de bord de route. Comme tout le monde, je commande une tarte aux myrtilles. Au milieu des familles, des habitués, des jeunes couples, les serveuses, à leur tour, me disent honey et servent des litres de café. Je déplie la carte de Pennsylvanie, la fin du jour approche ; j’hésite entre le très inconnu Lake Wilhelm et le Conneaut Lake, je veux revoir le second.

 

Je marche quelques instants dans le trailer park à proximité du diner, le Rolleiflex autour du cou. Les hommes réparent les moteurs des voitures, les enfants courent partout, les femmes essaient de calmer les plus turbulents. Les uns et les autres me regardent photographier le vide des allées ; je peux deviner leurs pensées, je n’ai rien à faire là.

 

Après une nouvelle route droite, je me gare sur le parking au goudron craquelé de l’Irish Cove Motel. Bosquets et pelouse parfaitement taillés, de part et d’autre de la réception, un alignement horizontal de chambres identiques, et devant chacune, deux chaises en osier, la numéro 8 m’est accordée. Il est dix-sept heures, je pose ma valise sur la moquette épaisse et bleue, le couvre-lit fleuri s’accorde aux tapisseries. Depuis trois générations, Nicole gère l’établissement, raconte ses origines irlandaises ; du reste, le motel semble être l’espace des familles irlandaises. La piscine n’est plus qu’un trou rempli de terre et de végétation grimpante, Nicole précise tout de même sa fermeture. Je goûte sur un banc, le soleil finissant chauffe ma nuque, je crayonne mon journal, il est l’heure de revoir le lac.

 

Mes yeux s’attardent sur la présence d’autres motels avec piscine scintillante mais sans baigneurs ; c’est la pleine saison et tout est à l’arrêt. Le terrain de camping désert, comme l’école de danse, et l’académie d’arts martiaux.

 

L’imposant Conneaut Lake Park, un parc d’attractions construit à la fin du dix-neuvième siècle, domine l’entrée du lac. Au départ, foire d’exposition agricole, avec salle de danse, salle de conférence et piscine publique, le parc passera de main en main, subira des fermetures, ne cessera de s’agrandir ; en 1899, un premier carrousel verra le jour. La compagnie de chemin de fer Pittsburgh and Shenango Valley Railroad construira des hôtels, une ligne de tramway. Les blocs de béton remplaceront les structures en bois pour résister aux incendies nombreux, la salle de bal aura pour nom Dreamland et le parc sera très vite la destination privilégiée des estivants.

 

Dans la lumière du soir, le Conneaut Lake Park et ses montagnes russes en bois avaient une beauté poignante. Fermés à cette heure, nous nous arrêtions devant chaque manège, la plupart construits il y a cent ans. Comment le Tumble Bug, le Blue Streak et ses planches vermoulues pouvaient-ils tourner sans danger. Nous marchions dans les allées silencieuses avant de gagner l’historique Conneaut Lake Hotel bâti lui aussi à la fin du dix-neuvième. Le ponton en forme de proue avait péri lors de l’incendie de 1943 en même temps qu’une grande partie de la bâtisse originelle. Le Conneaut Lake Hotel, avec sa terrasse, ses façades de style colonial, ses bow-windows, demeurait néanmoins le dernier établissement du lac. Nous connaissions son histoire, le mystère qui l’entourait, les fantômes, disait-on, qui peuplaient ses étages. Après l’incendie de 43, la chambre 321 avait été condamnée. Une jeune femme, tout juste mariée, s’était retrouvée piégée. Depuis, chacun inventait les pleurs et les chuchotements d’Elizabeth, le grincement des armoires et des fenêtres qu’on ouvre, chacun inventait sa réapparition dès lors qu’une longue robe blanche s’avançait dans la salle de bal. Les phénomènes paranormaux nous laissaient insensibles mais nous aimions le charme fané de l’hôtel, les fleurs de jasmin du troisième étage, l’éclairage tamisé, les photos de femmes en jupons et robes accrochées aux murs, la grande commode en bois, la fraîcheur presque glaciale de la chambre.

 

Aujourd’hui, dans le grand hall, d’autres images attirent l’attention, celles de la foule des baigneurs dans le lac un jour de l’été 1938, certaines magnifient les hommes et les femmes portant costumes, chapeaux et ombrelles dans les allées du parc. Dans le bar de l’hôtel ironiquement nommé Elizabeth’s Dining Room, nulle chance de croiser le fantôme de la jeune mariée. Je ne peux m’empêcher également de chercher la silhouette de Marianne, sa robe longue en jean, son débardeur blanc.

 

Le volume sonore tonitruant provoque l’hébétude, fige les estivants dans les fauteuils club. Je m’éloigne vers la rive, deux jeunes femmes sortent de l’eau en criant, courent vers leurs serviettes, l’une claque les fesses de l’autre, puis elles s’embrassent et reprennent place sur le terrain de volley à peine éclairé.

 

Avant le chemin du retour, je fais le tour du parc, je m’égare sur Comstock Street, une artère étrange de la zone pavillonnaire, étrange car entrecoupée de manèges et de glaciers. Dans les habitations, aucune lumière ne perce les volets clos.
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Avec Marianne, nous avions hésité à rester une nuit de plus, à ne rien faire d’autre que nager, lire sur le ponton, mais au lever, le gris, la pluie nous avaient dissuadés. Nos appareils autour du cou, nous photographiions la beauté des manèges, et pris de témérité, grimpions dans les wagons du Blue Streak, convaincus que leur vétusté nous épargnerait les montées et les descentes vertigineuses. Convaincus à tort car les wagons effectuaient, après le premier tunnel, la boucle complète. Sur les planches branlantes, nous étions secoués, soulevés par le mal au cœur, les leviers étaient actionnés à la force des bras.

 

Le calme retrouvé, nous avions regardé longuement un spectacle de majorettes, le corps frêle des adolescentes qui contrastait avec celui, très lourd, des mères, leur grand sourire, et déjà leur professionnalisme, américain, avions-nous dit.

 

Nous poursuivions la balade et les images au bord du lac, sur les sentiers de promenade encore déserts. Le kiosque à musique espérait ses musiciens, çà et là sur les pelouses quelques pique-niques matinaux. La Fairyland Forest, ses personnages et ses animaux de contes de fées, paraissait négligée, le Devil’s Den, train fantôme des années cinquante, en réparation, comme le Little Dipper, montagnes russes pour les enfants. Les sept voitures en forme de gondoles du Tilt-A-Whirl commençaient, à vide, leur rotation. Nous finissions par entrer dans le parc aquatique, et malgré la pluie et le froid, les enfants descendaient les trois toboggans, jouaient sous les chutes d’eau artificielles, dérivaient dans les courants faibles de la Lazy River ; les bouées géantes terminaient leur course lente dans la grande piscine régulièrement agitée par les machines à vagues. Les parents les observaient depuis les ponts, attendaient de bronzer sur les îles.

 

D’ordinaire très matinal, je rate le petit-déjeuner de l’Irish Cove Motel et Nicole, désolée, m’indique le très fameux et joyeux Miller’s, après le cimetière, sur la route du lac, où m’attendent, en quantité délirante, des œufs, du bacon, des pommes de terre râpées, des gaufres avec sirop d’érable, du jus d’orange, du café à volonté, et sans surprise, je ne peux tout finir.

 

Le vent léger, le ciel clair, les maisons fastueuses mais à nouveau délaissées, les champs immenses, escortent mon entrée dans l’Ohio. Je multiplie les arrêts de bord de route, pour photographier, avec le Polaroïd cette fois, un terrain de basket, une façade victorienne, un bout de lotissement flambant neuf ou sur le point d’être démoli.

 

Je me dirige doucement vers le lac Érié, franchis le pont qui marque la frontière entre les deux États, au-dessus d’un grand réservoir et ancien marécage. Je passe d’autres ponts, couverts, en bois, hors du temps. Les cabanes du Crystal Springs Campground sont toutes occupées, je passerai la nuit dans la ville d’Ashtabula, dans la chambre 102 de l’Economy Inn. Ma petite Nissan fera peine à voir au milieu des poids lourds, des Ford Bronco et autres Jeeps Gladiator qui peuplent le parking de l’hôtel.

 

La chambre offre le même confort que ses sœurs avant elle, climatisé cette fois, un couvre-lit à fleurs, une même moquette moelleuse. Sous verre, une peinture de fleurs et de fruits. Un rideau marron-jaune occulte la fenêtre qui découvre l’arrière du motel. Je vide la valise, replie les vêtements, classe les pellicules, annote les polaroïds. À l’extérieur, les travailleurs disposent les gobelets en plastique sur le capot des pick-up. Les débardeurs exhibent une musculature exubérante, chacun me salue alors que je pars pour le vieux centre d’Ashtabula. La scène me rappelle un soir sur un parking de motel identique – était-ce la ville de Fostoria. J’avais revêtu le t-shirt offert par Marianne, à l’effigie du Blue Streak. Rarement maquillée, Marianne avait mis du gloss sur ses lèvres, une robe noire, sans soutien-gorge, échancrée dans le dos ; à la main, des chaussures italiennes. Près de leurs pick-up, les yeux des garçons avaient escorté, sans dire un mot, les pas de Marianne.

 

Dans le vieux centre, à mesure que je descends la rue unique qui s’incline vers le pont basculant, je fais connaissance avec la grande richesse de l’histoire d’Ashtabula. En suivant la rivière qui donne son nom à la ville, la rivière aux nombreux poissons en iroquois, l’histoire se rappelle en effet aux passants.

 

Le long d’une ancienne voie ferrée clandestine, des maisons – je retiens le nom de la maison Hubbard – accueillaient et cachaient à la fin du dix-neuvième les esclaves qui espéraient un bateau pour rejoindre l’Ontario et recouvrer la liberté. Quant au musée du chemin de fer, il rappelle la catastrophe du 29 décembre 1876, une des plus meurtrières aux États-Unis. Sans doute est-ce un passé familial, celui d’un arrière-grand-père conducteur de locomotives qu’il reproduisait en miniature pendant ses heures libres, qui explique mon attrait pour l’histoire ferroviaire. J’entre dans le musée.

 

Dans les différentes salles, les images légendées abondent et je lis que le Pacific Express quitte les bords du lac Érié en début d’après-midi dans une grande tempête de neige. Le texte pointe la lourdeur du convoi ; deux locomotives sont ajoutées pour faire face aux bourrasques et tirer les onze wagons. À trois cents mètres d’Ashtabula et de la gare d’arrivée, le train s’engage sur le pont en treillis métallique provoquant son effondrement. Seule la première locomotive échappe à la chute ; le reste du convoi s’écrase vingt-cinq mètres plus bas dans le lit glacé et enneigé de la rivière aux nombreux poissons. L’eau envahit les voitures, les lampes et les poêles renversées mettent le feu à l’ensemble du convoi. Le lendemain matin, il ne reste du pont, du train et de ses occupants qu’un empilement de ferrailles et de corps calcinés. Parmi les cent cinquante-neuf passagers, seuls quelques blessés sont sauvés des épaves carbonisées. Les pompiers, avec difficulté, les remontent sur les berges escarpées et les allongent dans la neige. Les débris sont déblayés sans délai, les corps déposés dans la halle aux marchandises transformée en morgue de fortune. Les hommes entreprennent la construction provisoire d’un pont en bois, il faut rétablir au plus vite la liaison vers Chicago ; elle sera mise en service au bout de trois semaines pendant que les locomotives demeurent dans le ravin.

 

Je m’assois sur un banc et l’émotion se prolonge devant la stèle qui célèbre la mémoire des dix-neuf victimes non identifiées et enterrées dans le cimetière de Chesnut Grove à proximité des lieux du drame.

 

Combien de temps avant de reprendre la marche et le fil de l’histoire de la ville. Je m’approche du port, plaque tournante depuis un siècle du commerce du minerai de fer et du charbon ; je passe devant les longues rampes qui permettent le déchargement des lakers, les grands navires du lac, avant les aciéries de Pennsylvanie. Des panneaux m’apprennent aussi que les premiers travailleurs du port venaient de Finlande, de Suède et d’Italie.

 

En fin de jour, j’atteins l’extrémité nord du brise-lame du port, là où s’avance, sur le lac Érié, le phare d’Ashtabula. Il semble flotter sur l’eau ; à cet endroit, il n’y a que l’immensité du lac qui me sépare du Canada. La tour cylindrique en fonte, avec galerie et lanterne, s’élève du centre d’une maison carrée de deux étages, la maison du gardien. Peint en blanc avec un toit rouge, construit en 1836, le bâtiment est le dernier feu des Grands Lacs à avoir été habité avant son automatisation dans les années soixante-dix. Des photographies spectaculaires de 1920 montrent avec netteté un bateau à vapeur heurter le phare, lui-même figé sur une autre photographie par une tempête de verglas. La légende raconte les mètres de neige qui rendent impossible l’accès au bâtiment, et l’enfermement des deux gardiens un mois durant.

 

Je m’allonge sur les rochers, toutes ces images dissemblables installent de nouveaux songes et j’attends d’être seul pour plonger. À vingt heures, le phare émet son premier éclat jaune. Après une heure de baignade je regagne le vieux centre et désireux d’éviter une chicken salad et tout aliment frit, j’opte pour un bar à vin italien où des cocktails aux noms d’écrivains peuvent accompagner la mozzarella et le pesto d’olives noires. Je choisis le Fitzgerald, gin, citron pressé, eau gazeuse, et je peux imaginer l’écrivain américain calmer son spleen dans le cadre européen de ce bar à vin.

 

Ce soir, je ne peux esquiver la mélancolie ; elle me prend au bord de la rivière devant le pont basculant et je regarde, l’air sans doute égaré, le tablier se relever je ne sais combien de fois. Sur le parking du motel, les pick-up ont levé l’ancre.
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Je pense au trajet du jour, aux longues heures de route qui m’attendent au plus près des rives du lac Érié. Ce matin, au bord de celui-ci, le vent entre avec force, le soleil échoue à trouer la couche de nuages, je retarde le départ, marche sur le sable fin et blanc de la Walnut Beach, étale le drap de bain au milieu des familles et goûte une nouvelle fois les eaux du lac.

 

Les sauveteurs arrivent tard, crawlent en file indienne sans se préoccuper des baigneurs. Je nage jusqu’à la ligne des trois cents mètres, échange avec un père qui plonge avec ses deux garçons. Nous savourons la perfection du moment, la tiédeur de l’eau, le fond sableux, le soleil si léger qu’il semble absent.

 

James confie n’avoir jamais rencontré d’Européen et demande ce que je fais là. À cette question qui ne me surprend pas, j’apporte banalités et romance. Je dis le goût du voyage, des routes hasardeuses, convoque avec trop de lyrisme le souvenir d’un été lointain. Et nous échangeons encore comme deux vieux amis. Seule la tête de James émerge de l’eau, et je ne pouvais imaginer un corps presque entièrement tatoué et les deux colts qui se croisent sur son ventre blanc.

 

J’ouvre un livre américain, les premières pages éblouissent, le héros frappé par la beauté d’une fille, une créature pâle, éthérée, aux grands yeux bleus et célestes pareille à une fleur d’or frémissant sur sa tige. Une beauté qui ne peut être de ce monde, se dit Martin, et son apparition rompt sur l’instant le repos de son esprit. Le temps couvert, la faiblesse des rayons me rendent imprudent, je somnole, ne protège pas ma peau, et cet endormissement et cette inattention produisent en quelques heures rougissement et brûlure.

 

À quinze minutes de la Walnut Beach se trouve la ville de Geneva-on-the-Lake où nous avions musé un jour et une nuit, occupé notre temps à remonter le Strip, longue bande animée par une succession ininterrompue de bars, tavernes, établissements vinicoles chics, baraques à donuts, magasins d’antiquités. L’ensemble rejouait, avec réussite, les années cinquante.

 

Construite en surplomb du lac sur d’anciens marais, fermée de part et d’autre par une forêt de chênes blancs qui alimentaient les scieries et les chantiers navals alentours, Geneva avait d’abord été prisée par Henry Ford qui aimait y camper. À présent, les cottages et les pensions de famille en bois coloré dominent les plages de Chesnut Grove et de Shady Beach. Sur certaines façades, nous pouvions encore lire des messages publicitaires vantant les pouvoirs curatifs de la baignade loin des villes enfumées. Les dépliants l’écrivaient, nous le confirmions, le coucher de soleil était spectaculaire.

 

Le soir nous avions le choix entre une promenade en patins à roulettes, une partie de golf miniature, déambuler dans le parc d’attractions et ses nombreux manèges imaginés par Pop Pera – le nom de cet entrepreneur apparaissait régulièrement dans les rues de la ville –, nous pouvions planer par exemple sur les Flying Jets ou encore profiter de la vue offerte sur le large par la grande roue installée pour l’été sur les pelouses de l’hôtel The Colonial. Nous avions dansé à La Pergola puis au Pier Dance Hall tout juste rénové. Elvis et Roy Orbison frayaient avec les tubes plus récents et les bikers, qui faisaient le tour du lac, paradaient. Marianne photographiait une jeune fille blonde rêveuse accoudée au comptoir d’une baraque à donuts, je les laissais entre elles, elles riaient avant de s’enlacer et d’échanger numéros et adresses.

 

Assis à la terrasse du Murphy’s, nous regardions les estivants défiler sur le Strip, Marianne achetait un maillot de bain rétro, bikini taille haute et rayures noires et blanches, de la marque Jantzen. Nous dormions au Sunset Cottage, en bordure du lac, dans une chambre mansardée avec balcon. Nous nous autorisions, et ce serait la seule fois de l’été, un logement un peu onéreux. Nous n’étions pas le quatre juillet, pourtant des feux d’artifice, lancés depuis la plage du Geneva State Park, explosaient dans la nuit.

 

Aujourd’hui, il est quinze heures, et j’ignore la ville de Geneva, je continue de rouler vers l’ouest au plus près du lac. Sur près de soixante miles, jusqu’aux portes de Cleveland, les marinas aux quais innombrables, les chantiers navals où de petits bateaux à voiles attendent d’être réparés alternent avec les terrains de camping, les forêts de châtaigniers devenues parcs d’État, les réserves naturelles ; au large, les plaisanciers et les skieurs tracent une ligne parallèle à la mienne.

 

Un panneau indique Chagrin Lagoons, et la beauté du nom m’oblige à prendre cette direction ; il me plairait de passer la nuit à l’intérieur de la lagune. Alors, je m’écarte de la rive et me perds dans les entrelacs de la rivière Chagrin. En guise de lagune, une nouvelle marina et un club nautique privé.

 

Je ne parviens pas à contourner, comme je le souhaitais, la ville de Cleveland, je multiplie les revirements dans le quartier résidentiel de Cleveland Heights, achète fromages et charcuteries, une bouteille de vin rouge californien dont le nom Ménage à trois folie à deux me fait sourire ; je marche dans les allées hautes du Forest Hill Park, dépose le drap du pique-nique face aux courts de tennis. Les six terrains sont éclairés alors que seules deux joueuses enchaînent avec application et intensité les gammes de revers. La lumière des projecteurs monte dans le ciel et couronne la forêt de hêtres d’une belle auréole.

 

L’entraînement des deux joueuses au niveau spectaculaire hypnotise et le bruit mat de leurs balles me berce. Nous avions marché dans les pentes du parc après un dîner délicieux dans la maison de Brad et Juliet, située à deux pas de Forest Hill. Ils étaient les parents de Christopher, un ami de Marianne, et nous accueillaient pour la nuit dans leur maison de style normand, un style qui habillait, à l’exception d’une mosaïque de petits ranchs contemporains, l’ensemble des villas du lotissement bourgeois.

 

Nous marchions au pas de course, traversions terrains boisés, prairies ouvertes et sauvages ; les ponts en pierre bleue euclidienne, Brad précisait ce détail, enjambaient les ruisseaux, une cascade plongeait dans un grand étang, les bambous, les arbousiers et autres plantes ligneuses se mêlaient aux érables, et Juliet récitait l’histoire du parc. Ancienne propriété de John D. Rockefeller qui en avait fait sa résidence d’été, Forest Hill avait été cédée à l’État après l’incendie du domaine de l’industriel en décembre 1917. Juliet s’exprimait le plus souvent en anglais, parlait vite, posait peu de questions, il était difficile de suivre.

 

Nous grimpions toujours au pas de course au sommet de la colline d’où nous pouvions apercevoir le lac Érié, descendions les ravins escarpés, croisions des cavaliers, des joueurs de baseball, la piscine extérieure fermait ses portes, il n’était pas rare, nous disait Juliet, de rencontrer des cerfs, des biches, des renards, parfois même des coyotes. Nous avions fini par comprendre la hâte de Brad et Juliet, il fallait se presser pour espérer voir le héron bleu sur l’étang. Nous étions arrivés trop tard, le retour à la maison avait été silencieux ; après un dernier verre, nous nous étions installés dans la chambre de Christopher, le chat Bianco grattait à la porte, les moustiques attaquaient nos peaux, elles avaient aussi pris le soleil et chacun massait et tentait d’apaiser le corps de l’autre.

 

L’entraînement se termine, je suis le seul spectateur, les deux joueuses me saluent de loin, je retrouve l’habitacle encore surchauffé de la Nissan, et sans difficulté les bords du lac. Sur la carte, je choisis au hasard la ville balnéaire de Huron, soixante miles encore avant le River’s Edge Comfort Inn et ses chambres qui touchent la rivière. Le mot confort n’est pas usurpé et le prix dérisoire pour la nuit a de quoi surprendre, la chambre se révèle immense, la piscine intérieure accessible à toute heure. Il est tard, je prends une douche froide pour calmer la brûlure du matin, je sors dans Main Street, gagne la jetée au bout de laquelle le phare impose ses lumières, sa blancheur, son style Art déco. Je n’imite pas la jeunesse et renonce à me baigner dans le bassin du port.

 

Je préfère prendre place dans un des fauteuils du plus ancien théâtre d’été de l’Ohio, le Huron Playhouse. Théâtre ouvert en 1949 mais également, comme le mentionne un panneau à son entrée, école de spectacle rattachée à l’université où les étudiants apprennent à jouer, scénographier, éclairer, fabriquer des comédies musicales, ou des drames shakespeariens. Fermé depuis cinq années, le théâtre se transforme, de façon épisodique, en salle de cinéma, et j’arrive à la fin de la soirée Chaplin. Plus de la moitié des cinq cents fauteuils sont occupés, par des étudiants essentiellement, et j’assiste, dans la joie, le bruit, la fumée des cigarettes, à la projection de Charlot à l’hôtel, un film de 1914 dans lequel l’artiste américain revêt pour la première fois le costume de Charlot. Dix-sept minutes de quiproquos dans les couloirs et les chambres d’un hôtel, il est ivre dès le début, partage l’affiche avec Mabel Normand qui réalise également le court-métrage.

 

J’écoute l’étudiante qui mène la soirée raconter, avec gravité, la vie de l’actrice. Mabel Normand, commence-t-elle, voilà un nom de légende, celui de la grande star du cinéma burlesque, celui d’une jeune femme à la vie courte et tragique, première incarnation sans doute de la folie d’Hollywood. Enfant malheureuse grandissant dans les orphelinats new-yorkais, réalisant ses premiers films avec le jeune Charlie Chaplin à l’âge de vingt ans, Mabel Normand s’éprend du grand acteur et cinéaste Mack Sennett. De quinze ans son aîné, il l’accompagnera, se montrera tour à tour amant passionné et protecteur, infidèle et jaloux. Elle lit Freud, invente le gag de la tarte à la crème, va de succès en succès. Mais les disputes et les infidélités se suivent, et aux premières années de joie et d’allégresse succéderont des temps plus durs où les insomnies, les dépressions, les drogues, la tuberculose s’inviteront dans la vie de Mabel qui mourra en Californie – elle n’avait pas quarante ans – dans la ville de Monrovia.

 

Sur la pelouse du Playhouse, je partage une cigarette avec un groupe de cinq étudiants qui viennent de recevoir leur diplôme de l’université de cinéma de Cleveland. Chacun se présente en tendant la main, les mêmes questions reviennent à mon endroit. Alice porte un vieux Nikkormat en bandoulière, de 1977 et tu peux l’essayer, me dit-elle en me le passant autour du cou. Cheveux courts, visage blanc, boucles brunes, pellicule noir et blanc, éclairage faible comme la sensibilité du film, Alice, amusée par mon embarras, prend spontanément la pose, et je devrai faire de même. Clic-clac, chacun fait trois images et nous pourrions en faire davantage. Mais les autres attendent, une fête bat son plein sur la plage de Sawmill Creek à la sortie de la ville.

 

Je m’excuse de décliner l’invitation, nouvelles embrassades à l’américaine, nouvel échange d’adresses, je regarde en souriant cette jeunesse bariolée qui me tourne le dos, Alice enverra les photographies à la fin de l’été.
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Lorsque je dépasse les bois qui protègent Sawmill Creek, j’imagine Alice et ses amis finissant leur nuit ; un court instant je regrette mon désistement de la veille. Je roule dans une aube fraîche et silencieuse et rien ne trouble la surface du lac. Au départ désireux de rejoindre au plus vite la ville de Detroit, la Nissan n’effectue pas plus d’une dizaine de miles et je me laisse happer par l’effervescence très matinale du port de Sandusky. Je me souviens du tracé rectiligne de ses rues qui se croisent en angle droit pour former un plan parfaitement quadrillé.

 

Aujourd’hui en chantier, le goudron de la rue principale retourné, les pelles mécaniques attaquent les façades d’immeuble, provoquent l’attroupement, les rayons du soleil coupent les nuages de poussière, et même si le bruit oppresse, le spectacle a de quoi sidérer. Je me réfugie à l’intérieur du Dockside Café installé sur un des nombreux quais du port. Sandusky se love au creux d’une large baie, et face à moi je peux apercevoir, au loin, une des premières îles du lac Érié. À l’est, une forêt de cèdres et le parc d’attractions aux seize montagnes russes – la plupart culminant à soixante mètres de haut – dominent la péninsule étroite de Cedar Point. Petit-déjeuner sucré, double expresso, j’ouvre les pages du livre américain qui suscite toujours le même emportement. La jeune fille à la beauté pâle regarde Martin, avec ses yeux grands ouverts. Pourtant rebutée par la rougeur et la robustesse du cou, par les muscles saillants, elle ne parvient pas à se détourner de cet homme brûlant comme un volcan en éruption.

 

C’est le souvenir d’une autre tempête, moins existentielle, qui arrête la lecture. Il y a dix ans, nous avions attendu sur le port de Sandusky, bloqués par un début d’ouragan. Nous avions le désir de nous rendre sur l’île Pelée, une île canadienne située à moins de deux heures du port. Au large les vents atteignaient les cent kilomètres à l’heure, dans les cafés, les gens évoquaient des creux de sept mètres ; déjà les vagues inondaient les quais, malmenaient les ferrys, érodaient un peu plus les routes du littoral de l’île Pelée. L’ouragan ne devait pas faiblir avant trois jours, alors nous avions renoncé à la parenthèse canadienne, nous nous étions éloignés des rives du lac ; ce jour-là nous avions roulé longtemps sans parcourir pour autant de grandes distances, nous nous étions perdus dans le cœur de l’Ohio.

 

Sans trop savoir pourquoi, nous étions revenus sur nos pas. Comment avions-nous atterri dans la banlieue cossue de Cleveland. Sur des kilomètres qui paraissaient infinis, les maisons bourgeoises aux pelouses trop vertes pour être vraies succédaient aux terrains de golf, et lorsque nous quittions enfin les abords de la ville, nous assistions à un défilé de demeures avec étang artificiel, de panneaux gigantesques demandant l’interdiction de l’avortement. Le long de ces lignes droites, plates, mornes disait Marianne, proliféraient aussi les champs et les exploitations agricoles ; à l’entrée ou à la sortie de chaque bourgade, des églises aussi immenses que des halls d’exposition ou des salles de concert. Nous comprenions que nous vivions une journée de transition.

 

La route 224 West s’avérait plus romanesque avec ce motel abandonné que nous explorions sans crainte au croisement de deux départementales. Je photographiais Marianne, seule, dans la rue unique de la ville de Greenwich. Il y avait là un salon de coiffure que nous trouvions magnifique, une boutique de vêtements de cow-boy, un magasin d’antiquités. Deux écoles se faisaient face, de la musique folk sortait des haut-parleurs. You’re gonna make me lonesome when you go, répétait le refrain. Cette phrase allait-elle sonner comme un mauvais présage. À cet instant du voyage et de notre histoire, je ne pouvais le savoir.

 

Notre mélancolie s’estompait au moment d’entrer dans le Corner Restaurant, un diner planté au milieu de nulle part à l’angle de la 224 West et de la 19 North. En gros caractères, Home made pie couvrait une partie de la façade de l’établissement, et nous goûtions la tarte aux myrtilles de la maison. Les deux grands-mères à nos côtés dégustaient leur café nappé de crème chantilly, une mère et son fils avalaient parts de tarte et litres de soda sans ciller, la jeune serveuse se prénommait Emily. Elle portait autour du cou une croix en bois et un t-shirt à l’effigie de sa congrégation, promenait ses plateaux surchargés, échangeait sans s’arrêter avec les uns et les autres. Comprenant que nous étions français, la jeune Emily avouait rêver de Paris car son idole y était enterrée. Spontanément et malgré son âge, nous pensions à Jim Morrison. Mais la croix, le t-shirt, non, pour Marianne, ça ne pouvait pas coller. Nous n’en saurions pas davantage, le Corner Restaurant ne désemplissait jamais, d’autres tables la réclamaient.

 

En milieu de matinée, la Nissan fait partie des premières voitures à accéder à la soute du Pelee Islander, un vieux et beau traversier – deux lignes de vagues bleues peintes sur la coque blanche lui donnent une allure élancée – qui assure chaque matin et soir la liaison vers l’île. Allongé sur un des transats du pont supérieur, je m’absente dans la contemplation de l’horizon. Le trajet ne sera pas droit, le Pelee Islander naviguera à l’intérieur d’un chapelet d’îles, plus ou moins étendues, à l’extrémité ouest du lac.

 

À l’entrée du port, sur la promenade construite en bois de cèdre rouge, un premier panneau – je tomberai au cours de mes balades sur de nombreuses plaques et autres indices historiques – décrit poétiquement la formation de l’île. À l’ère primaire, une mer tropicale couvrait la surface de la région. Je foule une terre – la plus au sud du Canada – qui reposerait sur un récif corallien pétrifié.

 

Une terre nue, déserte, pelée, sous-développée avant son achat par un entrepreneur au début du dix-neuvième, avant le drainage des marais et l’apparition des vignobles. Quand je ferai le tour de l’île à vélo, je ne comprendrai pas, dans un premier temps, la raison de leur présence massive. Au nord-ouest de Pelée Island, dans un territoire qui rappelle dans sa forme la pointe du Cotentin, se dressent par exemple les ruines de Vin Villa, premier établissement viticole du Canada ouvert en 1871. La vigne vierge recouvre entièrement ses murs, je marcherai sous les arches de pierre, m’arrêterai au seuil d’un escalier qui descend dans les caves intactes de Vin Villa où tout le monde, soudain, s’activera pour préparer une fête de mariage.

 

L’explication me sera donnée le soir sur la terrasse du Stone House, le bar historique et plus que centenaire édifié sur la rive ouest. Mark me servira une salade de poulpe, un verre de chardonnay produit sur l’île. Il vantera, dans un français parfait, le climat exceptionnel – un microclimat unique –, décrira les saisons parfois sans gel – les plus longues en Ontario –, l’effet modérateur du lac. Ce climat doux, ajoute Mark, a rendu possible pendant des décennies la culture – pour le moins exotique à ces latitudes – du sorgho, du coton, du tabac, des pêches, des abricots. Aujourd’hui, à côté des vignes, ne subsistent que les champs de blé et de soja.

 

Depuis le port, pour parvenir à l’East Park Campground, il faut emprunter la route qui tranche l’île d’ouest en est, et j’aimerais pouvoir filmer, en un lent travelling arrière, l’effacement du port, les bâtisses éparses en bord de voie, une ancienne école pour jeunes filles, la façade en bois blanc d’une église. À l’angle de Cooper Road, je fixerais sur pellicule un court de tennis à moitié envahi par les herbes hautes et pourtant occupé par deux joueurs finissant une partie.

 

Pour le moment j’avance, au ralenti, pénètre dans l’espace du camping à l’abri sous de grands feuillus, choisis une cabane au plus près de la plage, du sable gris-blanc, des troncs déracinés, des rochers semblables à des dolmens effondrés. La marche sur la bien nommée Sunrise Beach sera rythmée par l’apparition inattendue d’autres cabanes construites sur des terrains privés et sortant des bois. J’irai jusqu’au nord de l’île, là où se dresse un des deux plus vieux phares des Grands Lacs américains, là où il est possible de nager au-dessus d’une multitude d’épaves. Parfois, certaines d’entre elles affleurent à la surface.

 

À trente mètres du rivage, émerge la coque arrière d’un remorqueur de bois qui a sombré en novembre 1929 après un incendie, et je devine son nom, JJ Carroll, et celui de sa compagnie United Fisheries of Sandusky. Quinze autres épaves dorment au fond du lac comme celle, la dernière en date, d’un petit avion de tourisme, surchargé et givré par le froid de l’hiver, et s’écrasant après son décollage de l’aéroport de l’île. Je ne suis pas seul, quelques canoës frôlent l’ancien remorqueur, je m’éloigne, je vais au-delà du phare soutenu par de lourdes poutres en bois, je ne peux pas être plus au nord, et lorsque je suis si loin au large, une envie irrationnelle me saisit toujours, celle d’avancer encore un peu plus.
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Tôt le matin, je me promène dans la réserve naturelle de Stone Road, je marche sur des roches calcaires couvertes de lichen et de mousse, les chênes de petite taille restent à distance des caryers et des cèdres rouges. Soudain l’espace s’embrase de plantes à fleurs pourpres, de grappes blanches, de l’orangé des tubéreuses. Les parfums se marient aux couleurs, je cède au désir de cueillir la menthe des bois et la verveine citronnelle ; menacés, les ormes lièges résistent en bordure de la route. Je gravis les minuscules dunes de l’East Beach, des vélos sans cadenas sont couchés sur le sable parmi les cendres des feux de camp de la veille – au cours de la matinée, chacun retrouvera son propriétaire –, je me place à l’ombre avec mes livres et mes appareils, encore un peu somnolent.

 

Après le goûter au Corner Restaurant, nous avions roulé jusqu’à la fin du jour, tourné en rond dans les villes pourtant droites et identiques de Willard, de Findlay avant de remonter au nord et de stopper la journée au Country Club Inn and Suites de Fostoria, un motel construit à l’entrée de la ville, encerclé par les silos à grains, les cheminées fumantes d’une usine agroalimentaire, les multiples voies de chemin de fer. Nous ne le savions pas au moment de réserver la chambre 127, mais la nuit serait cadencée par les avertisseurs sonores des trains annonçant leur arrivée dans l’usine.

 

Alors que nous faisions le tour de la bâtisse avec le minimum d’affaires pour gagner la chambre à l’arrière, un chien de type rottweiler, grand et puissant, surgissait à l’angle, échappait à la surveillance d’un jeune enfant, prenait Marianne par surprise et la renversait. Je me souviens de ses cris, de ses tremblements, de ses pleurs dans les bras de Karen qui l’enlaçait, la consolait, lui parlait. Le chien pouvait aboyer mais il ne mordait jamais, il voulait jouer, réclamait sans cesse de l’attention. Nous apprenions que Karen vivait au motel depuis cinq ans avec ses trois enfants, s’occupait de la réception, fleurissait les maigres espaces verts.

 

Les pleurs avaient cessé dans la chambre, je câlinais longuement Marianne, passais sur son corps un gel à base d’Aloe vera. Elle sommeillait, j’étalais les cartes routières et les polaroïds, écrivais quelques lignes dans le journal de voyage. Nous étions sortis avant la nuit, Marianne marchait devant moi, face aux usines, le soleil bas pleine face, je la photographiais à deux reprises, son visage retourné, à contre-jour, je craignais que les images ne soient trop noires. Nous avions cheminé autour du lac Mosier, un des six réservoirs qui ceinturaient Fostoria, et chacun portait le nom d’un vétéran de guerre originaire de la région. William Mosier, avait été le premier garde-côte de Fostoria tué pendant la guerre, en mars 1944. Le lac avait une forme heptagonale, les couleurs rose soufré du ciel se reflétaient à sa surface, il y avait là quelques pêcheurs solitaires et des baignades d’adolescents. Marianne les regardait, absente.

 

Sur Main Street, nous avions le choix entre deux pizzerias, un bar video store, un glacier et le Flippin’ Jimmy’s où nous nous installions pour une nouvelle chicken salad. Jimmy avait trente ans, souhaitait voir nos cartes d’identité avant de nous offrir une Budweiser. Il venait de la côte ouest du lac Érié, du port de Sandusky exactement, avait eu vent de la tempête qui sévissait ces jours-ci sur le lac, s’étonnait, selon une rengaine qui nous était familière, que nous soyons là. Il avait fait une grande école de design à Pittsburgh, une ville qu’il semblait adorer. Nous lui racontions les étapes de notre périple, il n’avait jamais vu New York, pourtant son frère vivait à Brooklyn depuis dix ans. Il avait ouvert le Flippin’ récemment avec la jeune serveuse qui attendait derrière le bar que les quatre autres clients du restaurant aient choisi leur plat. Lorsque Marianne lui demandait pourquoi Fostoria, Jimmy restait évasif.

 

Le trajet du retour était silencieux, personne ne proposait un dernier verre au Smokehouse ; une tension légère nous prenait à proximité de la chambre. À l’intérieur, Marianne calmait mes inquiétudes, elle aimait le voyage, les espaces et les routes à l’écart, et même si le vide et la désolation que nous pouvions rencontrer parfois affectaient nos humeurs, elle ne les craignait pas. Elle avait terminé Demande à la poussière, commençait un court texte français qui l’emportait cette fois loin de l’Amérique, à l’extrême Nord de l’Europe. Elle me lisait les premières pages, celles où le narrateur faisait la double expérience d’un jour sans fin car sans nuit et des solitudes grises de la mer.

 

Je remonte vers le Nord-Ouest de l’île, là où la pointe rappelle le Cotentin français, me baigne à quelques encablures des jardins du Pelee Club, le premier hôtel construit en 1883, et sur ses pelouses vertes les membres commencent une partie de cricket, d’autres investissent les terrains de tennis et je rêve de jouer sur leur herbe rase. À cet endroit de l’île, la faible profondeur de l’eau, sa lenteur et sa température plus élevée qu’ailleurs favorisent l’apparition des efflorescences d’algues bleu-vert, des touffes de fleurs d’eau qui sentent l’herbe fraîchement tondue et donnent à la surface du lac un aspect de peinture turquoise. Leur prolifération peut être rapide, l’alerte sera lancée dès le lendemain matin et précipitera le départ de quelques vacanciers.

 

Le cimetière de l’île, sur la Sheridan Point Road, ouvert à toute heure du jour et de la nuit, rappelle quant à lui celui de Plainpalais ou cimetière des Rois dans la ville de Genève où Marianne avait vécu pendant trois années lorsqu’elle étudiait le cinéma, avec ses tombes éparses et ses stèles descellées, son grand chêne vert au milieu, ses hêtres pleureurs et son arbre aux mouchoirs. Je m’arrête devant un rocher qui célèbre la mémoire de Hulda, une jeune fille indienne morte de chagrin après le départ sans retour de son mari anglais.

 

Depuis, dit la légende, les vagues qui écument et déferlent autour de la tombe chantent son nom. Ces mêmes vagues ont effacé une grande partie du texte gravé sur la pierre, poème en strophes qui récite la vie de la jeune amoureuse et que je note dans mon carnet.

Hulda se précipitait à travers les bois sauvages,

perçait le cerf qui broutait calmement.

Elle était gaie et rendait fier son chef de père.

Un visage pâle venu sur l’île pour tuer le gibier

a conquis son cœur avant de s’en écarter.

De nombreuses lunes ont alors crû et décliné,

La douleur de la jeune femme n’a cessé de grandir

et chacun entendait son désespoir

flotter dans l’air de minuit,

onduler sur la marée bleue d’Érié.

Jusqu’à ce saut mortel dans le lac.



Le soir dissimule peu à peu les paysages et le voyage a des airs de fin de saison. Le long des chemins, des affiches signalent la réouverture prochaine du parc ornithologique et la promesse dans le même temps de journées consacrées à l’écoute du chant des oiseaux, d’autres annoncent un défilé et un feu d’artifice tiré depuis la West Shore Road. Nous sommes le vingt-cinq juillet et j’ignore quelle fête le Canada peut célébrer. Je vais à l’est, en direction de la plage des feux de camp, à proximité de ma cabane.

 

Au-delà de la ligne des grands feuillus, j’entends des cris, de la musique, des micros et un chœur de filles trop amplifiés. La mélancolie se dissipera vite à la vue des corps et des vêtements bariolés, des corps qui s’amusent et pour certains se désirent. Jusqu’au milieu de la nuit, je les regarderai, souriant et un peu envieux. Les chemises seront demi-ouvertes, les fleurs s’étireront sur le tissu des robes courtes, les garçons tituberont dans les projections de lumière, beaucoup seront peau contre peau, à portée de mains et de bouches. De grands yeux bleus s’avanceront vers moi, dans un maillot une pièce serré sur les hanches, lâche au niveau des seins, la nuque nattée, cela durera le temps d’une danse, d’une main posée sur ma poitrine, de mes lèvres qui effleurent le haut de ses cheveux. Il n’y aura pas de mots, et je garderai longtemps dans la bouche le goût du bain et de l’alcool mêlés, les brefs cliquetis de ses boucles corail, le rouge du foulard qu’elle posera sur ses épaules.
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Depuis la fenêtre de la cabane je vois les corps de la nuit enlacés, les dernières braises sur le sable, j’attrape le premier traversier pour retrouver le continent. J’ai rangé les cartes géographiques, je sais que je dois aller au nord, la ville de Detroit sera le terme du jour, à cent dix miles de Sandusky. Dans le port, des poissons énormes flottent sans vie dans les eaux qui ont aujourd’hui la teinte et la texture de la boue.

 

Je roule au hasard, au plus près du cordon littoral et des lagunes qui ceinturent le Parc aux Cerfs. Après le pont Edison, je bifurque à droite, je longe un ancien chemin de fer industriel qui s’étend sur une dizaine de kilomètres à travers la péninsule de Marblehead. Au début du vingtième siècle, le train transportait le calcaire des différentes carrières de pierre de la péninsule, avant d’être utilisé pour acheminer les travailleurs et les estivants vers les ports côtiers. Seules quelques sections de la voie originelle demeurent, et au bout de celle-ci, à proximité de la carrière de Chemstone trône la dernière locomotive à l’avoir empruntée, la Standard Slag numéro 51.

 

Je dois arrêter la voiture, secoué par des démangeaisons fortes et inexplicables qui parcourent le dos et coupent le souffle. Je marche torse nu en direction du phare de Marblehead, le plus ancien des Grands Lacs, des familles avec enfants jouent sur la plage, je m’asperge d’eau, mouille le t-shirt, la froideur, l’ombre, le vent du lac apaisent la sensation de brûlure.

 

J’emprunte une chaussée, intrigué par la petite île qu’elle permet de gagner, l’île Johnson, ancien camp de prisonniers pour les officiers confédérés capturés pendant la guerre civile américaine. Avant son démantèlement et sa fermeture en 1865 – il n’aura fonctionné que trois années – une palissade en bois clôturait une douzaine de baraquements. À l’extérieur de ce périmètre, les lotissements et les résidences d’été ont remplacé les forts, les granges, les écuries, les poudrières, l’hôpital. Une statue en bronze dédiée aux prisonniers domine en son centre le cimetière des Confédérés. Je rêvasse, à présent tout à fait calme, dans ses allées et devant les récits d’évasion, des traversées du lac Érié gelé – seule une poignée de prisonniers atteindront le Canada ; des fouilles archéologiques sont en cours aux abords du site.

 

Je prends un petit-déjeuner gourmet, ainsi qu’il est écrit en français, dans le paisible Coffee Express de Port Clinton, et ses façades en bois, tout juste repeintes, s’accordent avec le bleu du ciel. Puis c’est la route à nouveau, la difficulté à avancer dans la ville de Toledo, cité de verre et capitale automobile déchirée par la pauvreté et les rocades infernales, une portion d’autoroute avant d’entrer dans le Michigan en début d’après-midi.

 

Une pancarte indiquant Detroit Beach me trompe ; alors que j’espère trouver un lieu où dormir sur la plage de Detroit, je roule au pas dans un lotissement privé, sans plage ni motel. La remontée vers la plus grande ville du Michigan se fera, comme il y a dix ans, par la West Jefferson Avenue, route parallèle à la rivière Detroit. Et comme il y a dix ans, le paysage, abîmé par la crise financière, stupéfie et chagrine dans le même temps. Je ne compte pas les usines électriques, aciéries, cimenteries, hôpitaux, usines automobiles, petites fabriques de bord de route fermées, à l’abandon, écroulées, en voie de démantèlement, groupement de maisons murées dans des rues perpendiculaires à la West Jefferson parfois interdites d’accès.

 

Avant Detroit, nous avions passé du temps dans la ville de Trenton, flâné à travers les champs, les bois, les étangs, les bermes et autres sentiers de randonnée du parc Elizabeth, centenaire et premier jardin public du comté. Les herbes sauvages proliféraient sur les terrains de baseball et les pistes cyclables, le skate park n’existait pas, les trois passerelles et leurs balustrades en fer forgé attendaient d’être restaurées.

 

Les hirondelles de mer chassées par l’industrialisation étaient réapparues et tournoyaient au-dessus de la rivière Detroit, considérée au vingtième siècle comme la voie navigable la plus fréquentée au monde, et de ce fait longtemps polluée. Elle coule sur quarante-cinq kilomètres, et nous l’avions suivie de bout en bout, ne contient ni barrages ni écluses, relie les Grands Lacs entre eux, baigne aussi bien la ville de Detroit que les terres canadiennes.

 

Une myriade de petites îles constellent son cours, chacune raccordée au continent par un pont plus ou moins stable. La plupart sont inhabitées, de nombreuses espèces peuvent y trouver refuge, certaines ont été privatisées par des industriels fortunés, d’autres sont d’anciennes réserves de chasse, ou d’anciens terrains militaires où l’armée américaine stockait ses réserves d’explosifs. Quelques noms et les histoires qui leur étaient associées soulevaient notre imagination. Sugar Island et son grand pavillon de danse, Stony Island gardée par un seul homme, Jack Mather, un marin à la retraite, et ses deux chiens vivant dans une cabane sur une péniche.

 

Nous aurions aimé les visiter toutes, nous en avions choisi deux. D’abord la bien nommée Belle Isle où les daims étaient en liberté, les orchidées sauvages protégées dans les serres du jardin botanique. Comme d’autres jeunes gens, nous nous étions étendus dans le bassin de la fontaine James Scott et son jet d’eau spectaculaire tombait de trente-huit mètres de haut. Marianne se demandait si la fontaine n’apparaissait pas dans un film américain célèbre. Avec Al Pacino, se souvenait-elle. Avec nos seuls duvets, nous avions passé une nuit sur l’île canadienne de Bois Blanc, couverte de bouleaux, et Marianne s’était réjouie car le bouleau était son arbre préféré. En dehors de la marina, l’île n’échappait pas au délaissement. La White Sands Beach était sauvage, le vieux phare, la tour de contrôle, le West Dance Hall, habituelle salle de bal, désertés depuis des années.

 

Plus je m’approche de Detroit plus l’urbanisation devient excessive, et les complexes industriels marquent chaque centimètre carré de la West Jefferson Avenue. De son côté, la rivière Detroit se remet peu à peu d’une fréquentation et d’une exploitation outrancières. Elle est à présent régulièrement nettoyée et contrôlée – il n’est pas rare par exemple que des plongeurs extraient de ses fonds des canons plus que centenaires, des restes de navires à vapeur, des Jeep, des voitures de sport. Elle fait face au déversement, toujours existant, de produits chimiques, mais ses eaux ne sont plus considérées comme mortes ; le Detroit Princess, bateau de croisière, supplante dorénavant les cargos chargés de minerai de fer et de charbon, et peut voguer paisiblement jusqu’au Saint-Laurent canadien.

 

J’arrête la Nissan près des quais de la McLouth Steel, ancienne usine sidérurgique presque entièrement rasée. Construit en 1934, financé en partie par la General Motors, le complexe produisait en quantité astronomique de l’acier inoxydable. Aujourd’hui les engins de démolition attaquent les dernières structures métalliques des bâtisses pendant que les bulldozers raclent et nivellent le sol. Je reste à distance, le bruit étourdit, personne ne remarque ma présence, je passe sous le tapis roulant d’un pont transporteur, seul vestige du site ; j’imagine la place des hauts-fourneaux, contourne les fosses et les broyeurs à barres rouillés, et dans la lumière et les poussières de fin de jour, photographie les mouvements de la pelle hydraulique, l’alignement des lampadaires surplombant une des voies d’accès, les empreintes au sol laissées par les différentes structures de l’aciérie.

 

Les mêmes pelleteuses détruiront un manoir de trois étages et de style colonial à la sortie de Trenton, malgré les protestations des habitants qui souhaitaient réhabiliter le bâtiment administratif du Riverside Hospital. Dans les années quarante, ce manoir comportait également une église et ses jardins se déployaient sur un hectare vers la rivière. Il avait été offert à la ville et à un groupe de médecins par l’homme d’affaires Austin Church pour établir le premier hôpital de Trenton. Très vite acheté par Henry Ford, stimulé par la croissance de ses usines implantées autour de la ville, il s’agrandira, ses espaces accueilleront différents départements. De chirurgie, d’anesthésie, de radiologie. La grande modernité des équipements, la rénovation permanente de ses bâtisses, l’ajout d’ailes supplémentaires enserrant le manoir d’origine, feront la fierté de Trenton. La réduction des financements, l’augmentation des coûts, les grèves fréquentes du personnel, la baisse du nombre de patients auront raison du fonctionnement du Riverside qui fermera ses portes au début des années 2000. Depuis, les projets de rachat et de restauration ont échoué, les accords avec la ville pour le réaménagement de l’hôpital en espace d’art ont été révoqués. Avant le soir, je me promène dans les jardins en friche, lève les yeux vers le manoir. Au deuxième étage, une fenêtre palladienne perce en son centre la façade avant, les balcons et les balustrades sont suspendus dans les airs, je ne m’aventure pas au-delà du grand porche néoclassique soutenu par des colonnes doriques. Au sol gisent des fleurs artificielles et des vieux films radiographiques.

 

La West Jefferson Avenue franchit la Rivière Rouge, devient Clark Avenue, s’éloigne des rives et je me repère avec difficulté. Dans quel quartier avions-nous dormi avec Marianne. Je fais le tour de la grande Michigan Central Station. Emblème du temps arrêté comme toute ruine qui renonce à disparaître, symbole de l’abandon de la ville de Detroit, presque rendue à l’état de carte postale tant elle a été vue et filmée, cette gare, clôturée par de hautes grilles, aux proportions et à la beauté spectaculaires avec sa tour de dix-huit étages, son architecture de style Beaux-Arts, ses salles d’attente qui ressemblent à des thermes romains, continue de serrer le cœur.

 

La journée se termine dans le quartier de North Corktown lorsque j’ouvre la porte de la chambre 26 du Viking Motel posé dans un vaste no man’s land, sur la très large Grand River Avenue. Le premier étage offre une vue panoramique et dégagée sur les murs en brique rouge d’une usine fermée, les lumières fluorescentes du luxueux et moderne MotorCity Casino Hotel ; un peu plus loin les projecteurs éclairent – et je me demande pour qui – la tour de la gare.
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Dans la chambre, je défais à peine mon sac, prends une douche rapide, je ne veux pas perdre la lumière du crépuscule. Mon élan me portera au pied de l’usine murée, je chercherai en vain à fixer un cadre. Avant de faire demi-tour, je demeure immobile et songeur pendant quelques instants sur la Grand River Avenue, et les vestiges amoncelés au cours de la journée ont alourdi ma tête. Une des fenêtres de la chambre ouvre sur l’arrière-cour et les cuisines du motel. J’entends le déplacement des tables, je vois la vapeur d’eau s’extraire des ventilateurs, la climatisation bourdonne, elle émet un bruit de frottement. Je ne parviens pas à régler la température de la pièce, je frissonne au bord du lit. Après l’intervention du gérant, le ronronnement cessera et la froideur aussi. Je resterai un long moment étendu sur les draps frais, les yeux ouverts, sans trouver le sommeil. Qu’espéré-je en revisitant des lieux déjà arpentés. Retrouver leur puissance énigmatique, les réinventer, nourrir ma mélancolie ? Ce soir en particulier, c’est elle qui prend toute la place.

 

Le corps pourtant transpirant après des heures de route, nous n’avions pas changé d’habits, nous étions pressés de nous perdre dans le centre-ville. À l’époque, nous ne connaissions rien ou si peu de Detroit, nous l’avions vue dans deux ou trois films, nous aimions certains artistes originaires de la ville ou de ses alentours ; nous la savions durement frappée par la crise, et l’architecture des ruines, nous étions gênés de l’avouer, nous troublait, dans une certaine mesure nous passionnait.

 

La déambulation avait commencé dans le hall, et les couloirs infinis du Leland Hotel. Ses dimensions, sa verticalité donnaient le vertige. Avant de franchir la porte tournante, nous levions les yeux au ciel, écrasés par les vingt-deux étages, les façades de marbre, de granit, et de brique, les paires de fenêtres séparées par des détails décoratifs en terre cuite. Bientôt centenaire, le Leland avait des allures de survivant. Positionné dans le quartier des théâtres et des palais de cinéma autrefois vibrant – sur la même avenue, les mythiques United Artists Theater et le Michigan Theater attendaient leur démolition – le Leland avait résisté aux nombreuses crises financières et faillites qui l’avaient fait vaciller, aux réunions des contrebandiers et autres chefs mafieux, aux changements de propriétaires, il était le plus ancien hôtel en activité continue de Detroit. Il comprenait encore plusieurs centaines de chambres – climatisées dès l’origine –, la plupart tout de même reconverties en appartements ; de style Beaux-Arts, il avait été conçu par le cabinet d’architectes Rapp & Rapp dirigé par deux frères célèbres pour avoir réalisé la grande majorité des théâtres et des cinémas américains du début du vingtième siècle.

 

Un ensemble de six escaliers tournants avec rampes et garde-corps en fer forgé d’origine menait au hall principal et à la salle de bal du deuxième étage. Les fenêtres en plein cintre laissaient passer la lumière dorée de la fin du jour. Le bar en bois de palissandre clair semblait lui aussi d’époque, la musique était tonitruante alors qu’il n’y avait personne. Nous avions hésité avant de nous servir un alcool fort, et poursuivions, nos verres à la main, la découverte solitaire de l’édifice. Nous ne comprenions pas qu’il soit possible de se balader ainsi sans être dérangés une seule fois. Nous avions marché jusqu’au dixième étage, celui des chambres d’hôtel, et son long couloir central, encombré de matériel de chantier, habillé de tapis rouges salis par le temps et les gravats. Nous poussions les portes, surprenions des chambres meublées – étaient-elles encore habitées, pour certaines nous pouvions le supposer. Marianne tournait son visage vers la fenêtre et la faible lumière, ôtait son t-shirt – elle me demandait de faire de même –, clic-clac douze fois.

 

Alors que nous nous apprêtions à quitter le Leland, nous avions été attirés par une musique qui nous était familière. C’était la fin d’un morceau célèbre et la voix du chanteur anglais répétait la possibilité d’être un héros just for one day. À quel étage étions-nous, quel était ce nouvel espace que de grands miroirs contribuaient à agrandir. Une autre salle de bal, un restaurant. Une enseigne lumineuse rouge électrique surmontait une double porte capitonnée de cuir blanc, nous l’avions ouverte et l’obscurité presque totale du City Club, la discothèque du Leland, nous avait arrêtés.

 

Quelques chandelles disposées sur les petites tables éclairaient vaguement le bar de style Art déco et donnaient à l’espace une ambiance de fin de nuit. L’album finissait de tourner sur la platine et personne ne relevait le bras de lecture. À mesure que nous avancions dans le club, nous comprenions que nous marchions sur de vieilles pistes de bowling – il y avait encore les lignes qui séparaient chaque allée –, nous nous approchions du bar ; à sa droite, lové au centre d’une alcôve et dans le creux d’un fauteuil mou, un homme âgé fumait, nous proposait, comme s’il avait attendu notre venue, de prendre place face à lui.

 

Stirling avait ouvert le City Club au début des années quatre-vingt, commencé sa vie d’homme de nuit aux platines du Todd’s, un bar alternatif aujourd’hui disparu qui réunissait les communautés les plus diverses de la métropole. Les débuts avaient été difficiles – huit personnes le premier soir – puis très vite la ville s’était pressée pour écouter les prouesses du disc-jockey. Les musiques électroniques côtoyaient les sons anglais, la musique punk et industrielle. Le succès grandissait, il fallait voir plus grand, convaincre Mike Higgins, le propriétaire du Leland, inventer le Lidernacht, première appellation du City Club. Pourquoi ce nom allemand, demandait Marianne.

 

Stirling allumait une cigarette avec le mégot de la précédente, racontait ses nombreux voyages à Berlin à la fin des années soixante-dix, son amitié pour Iggy Pop, sa rencontre avec David Bowie dans le studio Hansa au moment de l’enregistrement d’un de ses disques – celui qui tournait en boucle dans le club. Stirling se souvenait de la majesté du lieu situé dans le quartier de Kreuzberg, à proximité du mur, de l’ampleur du son, des façades criblées d’impacts de balles et d’éclats d’obus, des chansons qui s’écrivaient la nuit.

 

Il poursuivait le récit de sa vie romanesque, étalait sur la table des dizaines de photographies, nous conduisait à la salle de projection où s’entassaient des mètres de pellicule 16 millimètres, des cassettes VHS – Stirling avait insisté pour projeter des images un peu abîmées, tremblées, au grain si particulier et nous partagions son émotion. L’ensemble documentait trente années de vie dédiées à la nuit, à la fête dans ce qu’elles avaient de plus intense et électrique. Défilaient sous nos yeux, et dans un noir et blanc beau et contrasté, des garçons et des filles de tous âges et de tous horizons, des corps différents, androgynes et la plupart du temps à moitié nus – un ruban noir dissimulait à peine les seins des filles, les garçons portaient des bas résille. Les accessoires lumineux des danseurs, les lampes de poche de sécurité trouaient occasionnellement l’obscurité du City Club et ces lumières discontinues accentuaient la cinégénie de l’espace.

 

Certains week-ends, les punks, les fétichistes étaient côte à côte, les drag-queens et leur icône Divine, la muse de John Waters précisait Stirling, entraient en scène, et nous entendions toute la fierté du vieil homme. La folie des années quatre-vingt paraissait lointaine, pourtant le club, à l’image de son propriétaire, continuait de vibrer, certains soirs plus que d’autres. Stirling se levait enfin, redressant un corps à la fois puissant et décharné – vous auriez dû être là jeudi dernier. Il serrait nos mains, nous demandait de choisir une image, s’excusait de mettre un terme à l’échange ; il attendait l’arrivée d’une équipe de cinéma, pour un documentaire possible. Et sur ses derniers mots, nous avions tourné le dos au Leland, sans crier gare, la nuit était tombée sur la ville.
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Dans le prolongement du Leland, il est difficile de ne pas être interpellé par les hauts grillages, les grues qui enserrent le United Artists Theater et son enseigne verticale et brinquebalante qui court sur dix étages. Ce palais du cinéma qui a des airs de cathédrale gothique espagnole ne fêtera jamais ses cent ans. Sa façade de marbre sombre a déjà été éventrée, exhibant ses armatures en fer et un intérieur dévasté. Voûtes en éventail, dôme doré, luminaires en laiton, loges ornées de draperies, écran CinemaScope, la somptuosité du décor impressionne, je ne m’attarde pas. J’essaie néanmoins de me représenter l’effervescence des années vingt ou trente lorsque le cinéma ne projetait que les films produits par la United Artists, ce studio fondé par Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks ou encore David Wark Griffith ; je rêve d’un temps où la splendeur des théâtres et des palais du cinéma était, pour chaque spectateur, un objet d’émerveillement, un spectacle aussi attractif que les films à l’affiche.

 

Dans le centre de Detroit, certains espaces ont disparu, d’autres ont subi une pleine rénovation, et je devrais me réjouir davantage de cette renaissance, ne pas regretter les ruines d’antan. Or, c’est plus fort que moi, mes pas ne sont pas sans vestiges, je reste dans la ville morte et m’efforce mentalement de la reconstituer, j’écris dans mes carnets ce qui n’existe plus, photographie le vide, le chancelant. C’est ainsi que je me retrouve comme au hasard et après des heures de marche dans la chaleur et la lumière aveuglante, dans le périmètre cabossé de Crane et Charlevoix Street. Le calme et la lenteur des déplacements laissent croire que j’évolue dans un décor de western filmé au ralenti.

 

Des maisons, il ne reste parfois que les plans au sol, des pans de murs crevassés, des ferrailles tordues, des colonnades brisées, des baraques en planches. La renaissance ne concerne que le centre de la ville. Là je peux reconnaître un édifice public aux embrasures condamnées, là un temple ; derrière les hautes palissades, les terrains vagues, les chantiers de démolition. Doit-on raser l’espace, oublier peut-être ainsi les causes de la ruine, conserver les traces du désastre, consolider, soutenir l’équilibre précaire des bâtisses encore debout où des familles vivent, réinventer des lignes, une architecture.

 

Je range mes appareils, des enfants à bicyclette surgissent de je ne sais où, me frôlent, se dirigent vers un immeuble en voie de démolition, montent les marches, jouent dans des pièces à ciel ouvert tapissées de papier peint décollé ; plus loin, alors que je délaisse le périmètre oublié, des filles attendent autour d’un bassin, mouillent leur chevelure, ne me lancent aucun regard.

 

À nouveau, je m’égare, remonte la très déserte Cass Avenue, me rafraîchis dans la pénombre du Temple Bar, pilier depuis presque un siècle d’un quartier et d’une avenue rugueuse – a rough avenue, me répète un homme avec qui je partage un verre et une cigarette. Il n’en dira pas beaucoup plus ; adossé à la façade verte délavée, il prendra la pose, je me reculerai, un énorme camion me laissera le temps de faire deux images, je finirai mon verre seul, l’homme mettra une pièce dans le juke-box, se placera sous la boule à facettes, esquissera quelques pas de danse.

 

Sur une rue perpendiculaire, s’élève le Masonic Temple et je me mêle à un groupe de visiteurs pour pénétrer dans le plus grand temple maçonnique du monde où tout n’est que luxe et disproportion. Luxe des vases en porcelaine chinoise, des hauts murs lambrissés, des tentures rouges et des tapis persans, des vitraux, des portes en bronze des six ascenseurs, gigantisme des installations sportives, de la cathédrale gothique, profusion de rouge encore et d’or, de plafonds moulurés dans les nombreux théâtres, auditoriums – combien y en a-t-il –, et autres salles de bal éclairées par des lustres si lourds. Partout des motifs de décoration de style Renaissance, des peintures, des sculptures réalisées par des maîtres italiens. Les dix étages dédiés au travail des loges maçonniques ne sont pas accessibles, et du reste je ne termine pas la visite, intrigué, à la sortie des quartiers de la commanderie gardés par deux personnages en armure, par un panneau discret indiquant la présence d’une piscine intérieure.

 

À l’entrée et sans un mot, un employé désigne les serviettes, peignoirs, maillots de bain mis à disposition, des escaliers à double volée desservent les deux étages de cabines en encorbellement. Le bassin de taille olympique, éclairé par une rangée de fenêtres latérales, prend place dans un décor de colonnades, de béton, de brique, de marbre blanc sicilien. À chaque extrémité de la piscine, des fontaines en bronze, sur le mur du fond une vaste composition en mosaïque de verre figure un groupe de trois naïades faisant face à trois baigneurs. Des arches, des voûtes en berceau, un maître nageur immobile, des bains de vapeur fermés, un couple d’adolescents complètent le décor et j’entre dans l’eau claire et tiède.

 

La pente est douce jusqu’au milieu du bassin puis elle s’incline brutalement. J’effectue quelques longueurs, quelques mouvements de crawl au ralenti à droite de l’axe central occupé par le plongeoir. La jeune fille multiplie les exercices de saut, avant, arrière, groupé, touche la surface de l’eau sans éclaboussure. Le jeune homme posté dans les gradins du premier étage filme ses prouesses, l’encourage – est-il son frère, son amoureux ou son ami, je ne parviens pas à déceler quels sont leurs liens. Il y a dans la blancheur de leur peau, dans leur jeunesse, leurs gestes, leur manière de se parler quelque chose qui me transporte dans un autre temps, celui d’un film des années soixante qui relatait avec grâce et mélancolie la naissance du sentiment amoureux à l’intérieur d’un établissement de bains publics de l’Est londonien. Je me souviens aussi qu’il était un des films préférés de Marianne.

 

La parenthèse musicale du Leland devait se poursuivre tout au long de la nuit. Le hasard nous faisait dévier et nous allions de salles de spectacle illuminées en clubs de jazz qui fêtaient pour certains une réouverture récente. Une file de limousines noires et blanches s’étirait à l’arrière du colossal Fox Theatre. De loin, nous observions les acteurs et actrices gagner par des portes dérobées les loges et les premiers rangs du palais du cinéma. Nous avions rejoint la foule, passé les différentes barrières de sécurité, il y a fort à parier que nous étions les seuls Européens de la soirée, franchi les portes en laiton, pris nos billets avec facilité. Le Fox avait été bâti en 1928 – pourquoi cette date spécifiquement revenait-elle toujours –, il partageait avec le Gaumont-Palace parisien la particularité d’être la plus grande salle de spectacle du monde – et celle qui avait les faveurs d’Elvis Presley. Le hall s’élevait sur six étages, sa décoration présentait des motifs égyptiens et orientaux ; depuis le balcon qui n’était supporté par aucun pilier, nous regardions fascinés l’auditorium se remplir et les quelque cinq mille places assises seraient occupées.

 

Le Fox n’était pas seulement une immense salle de cinéma, il pouvait accueillir, en particulier dans les années soixante, les concerts des artistes de la Motown, et sur un titre de Martha and the Vandellas, l’équipe du film, sa réalisatrice en tête, avait surgi devant l’écran, touché – était-ce une tradition – la tête de l’éléphant en marbre au centre de l’avant-scène. Salutations à la foule, remerciements rapides, présentation sèche, le film pouvait commencer. Il nous plongeait dans l’année 1967, l’année des émeutes raciales qui avaient secoué la ville de Detroit, et détaillait, avec réalisme et brutalité – les scènes de séquestration, pendant une longue et terrifiante nuit, ne pouvaient laisser indifférent –, la violence du racisme systémique dans un pays gangrené par l’impunité policière. Le film s’accordait à la filmographie de la réalisatrice ; comme ses frères, il était spectaculaire, réflexif, politique. Nous l’avions aimé, et sa violence et la virulence de son propos suscitaient dans les travées réactions, commentaires à voix haute ; nous n’avions pas attendu le retour de l’équipe, dans le brouhaha et les remous de la foule, nous nous étions éclipsés.

 

Ce n’était guère moins agité au milieu de Park Avenue, au Cliff Bell’s, club de jazz qui portait le nom de son inventeur, John Clifford Bell, déjà à l’origine de plusieurs bars clandestins à l’époque de la prohibition. Le club avait connu son apogée à la fin des années cinquante, avant la mort de son premier propriétaire, puis un fonctionnement au ralenti, enfin un arrêt de plus de vingt ans. À présent rénové, doté d’un bar en bois d’acajou, sa beauté stupéfiait, il était le fief de la nouvelle scène jazz de Detroit, et les jeunes musiciens se succédaient chaque soir, imposaient leur joie et leur virtuosité dans l’improvisation. Celle du pianiste, ce soir-là, hypnotisait Marianne, nous buvions du vin rouge argentin, je la voyais fermer les yeux, se laisser absorber par le rythme répétitif, les trompettes sonnaient trop fort, sans prévenir, la fatigue m’avait détourné du spectacle et de l’émotion de Marianne.

 

La jeunesse, la beauté, les acrobaties de la plongeuse audacieuse, les éclats de rire de son prétendu frère ne m’arrachent pas au vague à l’âme. Je me souviens que la ville de Detroit n’avait pas été l’espace le plus aimé du lointain voyage, c’est là pourtant que se concentrent mes humeurs sombres et nostalgiques. Il me faudra, pour les mettre à distance, le bruit, le monde, les bâtiments colorés, les parterres de fleurs de l’Eastern Market, une place de marché que le chef cuisinier de la pizzeria Supino me présente comme incontournable, unmissable for centuries, ajoute-t-il. Je répète depuis des siècles, suis les conseils du chef, choisis et déguste la San Gennaro.

 

Il me faudra les clameurs du Comerica Park, le stade de baseball des Tigers aux abords duquel je terminerai la nuit, buvant un dernier alcool chez Angelina, un bistrot italien qui a réorganisé la surface de l’ancien hall du Madison Theater. Les supporters de l’équipe de Detroit arrivent en trombe, la mine réjouie, offrent des verres aux clients déjà là, fêtent la nette victoire des Tigers contre les Royals de Kansas City.
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Detroit s’achève sur les bancs du Parks and Rec Diner et les pancakes au citron, les œufs brouillés caleront la faim pendant une grande partie de la journée. Je délaisse les fragments d’édifice sur lesquels ma mélancolie n’a eu de cesse de se déployer et soudain, alors que je roule sur la North 10, je n’entends plus rien de la ville, ni le martèlement des pelleteuses ni le mouvement des grues, aucune rumeur lointaine. Je file à toute vitesse vers l’ouest dans un espace sans relief où s’entassent terrains de golf et lacs privatisés.

 

Les pelouses à nouveau parfaites, les champs infinis, les bourgades vides et sans âme, rien aujourd’hui, ne semble vouloir accrocher mon attention, les appareils restent dans leurs étuis. Je converse quelques instants avec une vieille dame propriétaire d’un magasin d’antiquités dans le comté de Hamburg. Des planches badigeonnées de blanc recouvrent la façade d’une bâtisse de 1830. Sans que je l’exige, Maryvonne, tout en s’excusant d’avoir oublié son français appris au lycée, étale une série de cartes postales adressées à une famille de Greenfield dans les années trente. Maryvonne parle vite, détaille, l’histoire semble lui tenir à cœur, et je lui avoue ne rien comprendre ou si peu. Un autre arrêt, plus long, sur Rushton Road, pour pique-niquer dans le jardin sauvage d’une maison inhabitée. J’écarte la végétation qui cache un banc et une table, il est treize heures, la lumière est grise, Marianne aurait photographié ces natures mortes. Je recule au moment de pénétrer dans la grange attenante ; une pancarte ornée d’une croix, d’un colt et d’une inscription trespassing is faster – l’intrusion est plus rapide – a de quoi effrayer les curieux.

 

Dans chaque voyage, ma conduite répond à l’invitation des cartes géographiques, je crois toujours à ce qu’elles promettent, à ce que peut réserver un simple nom propre, j’aime les éclairs de chance plus que les boussoles. Depuis le matin je file droit, et l’inspiration fait défaut. Les heures avancent, les rives du lac Michigan, terme espéré du jour, demeurent à distance, je dois reconsidérer le trajet. Je m’attable un court moment à la terrasse d’Archey’s, avant la ville d’Onondaga, dix minutes suffisent pour constater qu’Archey’s est le paradis des bikers. Par chance, à proximité se trouve le Baldwin Park baigné par la Rivière Grande ; je n’ai pas le goût de reprendre le volant, je guette l’ombre, traîne au milieu des chênes, le soleil frappe fort, enflamme leur cime.

 

Le pollen blanchit les allées, je cherche la rivière, dévale le creux d’un ravin, les arbres s’agrippent à la pente, je zigzague entre leurs racines dénudées, coupe à travers une étendue de fleurs sauvages et de touffes d’amourette, il y a dans l’air une langueur de jour férié et celle-ci vient s’imprimer sur le visage des promeneurs. Après avoir contourné un ensemble de petites habitations aux verrières à demi cachées dans la verdure – accrochés aux barrières qui les clôturent, des porte-bouquets, des vases balustres vides ou remplis de terre sèche –, j’atteins les pontons. Mes yeux rougis à force de suivre la ligne droite et blanche de la route, mes yeux brûlés de chaleur et de fatigue, plongent le paysage et l’horizon dans l’indistinction. Les rayons du soleil se faufilent entre les arbres hauts pour toucher par pulsations inégales les planches et ma peau. Tout tremble, avant la première baignade, le sommeil et la rêverie me surprennent.

 

Pendant une heure, des images de Marianne et des temporalités diverses se mélangent. Marianne sur la côte ligure, dans le fourmillement des baigneurs et s’inquiétant le soir, dans la minuscule chambre du Soggiorno Marino, de l’apparition de points rouges dans la partie haute de ses seins, au niveau des bretelles du soutien-gorge. Elle le savait, cette allergie renaissait dès que la fin de l’été approchait. Marianne dans cette même saison aimée au cœur de la pinède varoise, se retournant à ma demande pour que la caméra enregistre sa marche et son visage. C’est cette image qui me point en particulier, revenue d’un territoire aujourd’hui effacé des cartes, où l’air était trop chaud et trop rare, et les piqûres de moustiques difficiles à soulager. Marianne enfin l’hiver, lisant et somnolant, emmitouflée dans un pull en laine rose dans la chambre de l’hôtel du Vercors, et je me demande si lui aussi n’a pas disparu.

 

En début de soir, les abords de la Rivière Grande oscillent entre les derniers cris des enfants et les premières promenades plus silencieuses d’avant dîner, la course sportive et les esquisses de flirt des adolescents. Petit à petit, à mesure que la lumière disparaît, l’eau immobile se confond avec le ciel dans un gris de photographie rehaussé par l’éclat franc d’un maillot et d’une chemise rouge qu’une baigneuse retire. Je plonge, la froideur inattendue revigore, dans une heure je toucherai la ville et les rues anodines de Charlotte.

 

Je tergiverse peu au moment de visiter la chambre 123 du motel Americas Best Value Inn. Une chaîne comme son nom l’indique qui a des allures de maison de retraite, mais une chambre spacieuse, propre – elle sent le chlore –, peu onéreuse – la gérante répète 67 dollars, vous ne trouverez rien d’aussi peu cher alentour – et je la crois sur parole. Après une douche réconfortante, j’observe depuis le premier étage les allées et venues des uns et des autres sur le parking du motel. Les hommes sortent de leur Chevrolet avec attelage, promènent leur chien, tapent à la porte d’un camping-car qui paraît abandonné, enjambent la barrière, fument et boivent dans le pré.

 

Alors que je remonte la South Cochran Road en direction du centre-ville, un bâtiment en brique, avec ses cheminées ornées de motifs élaborés, arrête mes pas. Il s’agit de l’ancienne gare de voyageurs Grand Trunk Western, et sur la voie un train composé de wagons-restaurants et d’une locomotive propose, chaque vendredi, au moment du dîner, de refaire une partie du trajet de la Michigan Central Railroad, une vieille ligne fermée dans les années soixante qui raccordait Detroit à Chicago. La façade extérieure de la gare, construite en 1885, s’effrite et les mauvaises herbes prolifèrent. Des planches griffonnées de graffitis ferment les fenêtres de l’étage supérieur. Le temps et les éléments ont ravagé le toit. Dans le hall, résistent les articles de journaux – je comprends qu’une levée de fonds a été faite pour sauver le bâtiment – et des photographies des années dix aux tons sépia. Un attroupement de voyageurs, des calèches en nombre garées à proximité du quai suggèrent le dynamisme de l’ancienne gare.

 

Dave se tient droit malgré son grand âge à côté de la vieille locomotive ; je m’approche de lui, très vite nous échangeons, et Dave continue de s’émouvoir et de souligner la beauté malgré tout de l’édifice. Ma jeunesse s’est déroulée sur ce quai, à regarder le passage des trains, à courir le long des voies. C’est aussi là, dans les années cinquante, qu’il venait chercher l’eau froide dans la fontaine de la salle d’attente, qu’il aidait parfois à pousser les chariots à bagages. Les trains s’arrêtaient plusieurs fois par jour. Puis la gare a fermé en 1968, elle a vieilli avant de tomber en ruine. Aujourd’hui, des trains, ceux de la Canadian National Railroad, passent encore en trombe, et leur vitesse, ajoute-t-il, secoue les murs.

 

Alors Dave et d’autres passionnés d’histoire locale s’organisent pour espérer restaurer ce qui peut l’être, cherchent à convaincre, en vain pour le moment, la compagnie de chemin de fer canadienne. Propriétaire de la bâtisse, cette dernière ignorait que la gare fût toujours debout. Le temps presse Time is running out, you know. Après l’effondrement du toit et l’érosion des murs, Dave le certifie, tout cela ne sera qu’un tas de briques.

 

Nous poursuivrons ensemble et en silence vers le centre de Charlotte, Dave me saluera et regrettera de ne pouvoir partager une salade et une bière Miller à la terrasse du White Chase Café. Sur la longue rue centrale de la ville, j’assiste, médusé, au bruyant défilé des Volvo Trucks, Western Star, Dodge Ram et autres poids lourds et pick-up américains. À mes côtés, un couple termine un cocktail fluorescent et sur leur visage la même lassitude que celle observée auparavant dans le bar de Fostoria. Je ne flâne pas et du reste à vingt et une heures trente, la ville tout entière s’éteint.

 

Dans le prolongement du White Chase, seule l’enseigne verticale du Eaton Theatre clignote encore, et une femme juchée en haut d’une échelle s’apprête à changer les affiches des films projetés, exclusivement des films de super-héros, me dira plus tard et avec déception Juliane. Elle m’autorise à entrer dans le hall du cinéma et je prends plaisir à fouiller dans les cartons remplis de photographies d’acteurs et d’actrices de l’âge d’or hollywoodien. Même si je ne suis pas certain d’avoir déjà vu un film la mettant en scène, je connais le nom de Veronika Lake et son visage sur lequel tombe une longue mèche blonde, cette mèche qui cachait son œil droit et grandissait le mystère qui l’entourait. You can take it, insiste Juliane.

 

Avant de se présenter, elle répète sa déception devant la programmation. Dans un cinéma si beau, mais crois-moi elle n’est pas de mon fait. J’acquiesce devant la beauté de l’édifice, son grand chapiteau carré, son architecture Art déco, son âge presque centenaire. Et encore tu n’as pas vu la salle. Juliane travaille au Eaton le temps de l’été, et restera à Charlotte pour accompagner sa mère malade. Je suis seule avec elle. Même si ses confidences demeurent pudiques, je suis surpris et touché par ce dévoilement à ce point direct. Juliane rêve de reprendre son existence d’artiste. Elle a pratiqué différentes formes artistiques et le cinéma en particulier lorsqu’elle étudiait à Chicago dans une des universités américaines les plus prestigieuses et influentes dans le domaine de l’art, dit-elle avec fierté et de nouveau il y a là quelque chose qui m’émeut. Elle rêve d’Europe, a un goût affirmé pour le cinéma des années soixante, aurait parié que j’étais français.

 

Quand la ville commence sa nuit, quand elle a fermé les grilles du Eaton, il n’est pas rare que Juliane projette d’autres films, plus sensibles, as you can imagine, pour elle seule. Elle me voit sourire, lit mon étonnement, m’entraîne à sa suite dans l’unique salle du cinéma. Une centaine de fauteuils rouge repliés, un balcon, un faux ciel étoilé, et un espace un peu caché, après la dernière rangée, dans un renfoncement, the lover’s alcove, ainsi qu’elle le nomme. Nous prenons place côte à côte, aucun accoudoir ne nous sépare. Sur l’écran, au cœur d’un mois d’août surchauffé, une femme déambule dans la ville de Madrid, se laisse porter par le courant de ses désirs, s’ouvre à l’imprévu des rencontres, renaît à la vie. Sans le savoir, Juliane a visé juste. Voilà le cinéma dans lequel j’aime m’abandonner, celui qui filme une ville, arpente ses rues à travers le regard d’une femme, celui qui se montre attentif à tout ce que la plupart des films occultent, les moments suspendus, le temps qui passe, la lenteur des plans qui s’étirent, la vacance estivale, une lumière sur un mur transformée en événement.

 

Nous quittons le Eaton par l’arrière et je remercie Juliane. Sur l’avenue, nous épousons le rythme du film, et je me laisse aller à mon tour à quelques confidences, au surgissement d’émotions plus lumineuses ; à la sortie de la ville, je ne sais qui prend la main de l’autre. Nous évitons les chemins de chantiers, franchissons une voie ferrée, au loin un train émet des points de lumière clignotante, des chiens aboient sans que nous les distinguions. Lorsque nous parvenons aux abords d’un champ, je le suppose vide et ne comprends pas ce que nous faisons ici ; aucun lampadaire, aucun projecteur ne laisse deviner que nous marchons dans l’ancien drive-in de Charlotte. Nous finirons pourtant par nous approcher de la maison de projection où tout n’est que rouille, nous toucherons une partie de la clôture d’origine, photographierons l’immense panneau qui annonçait la présence du cinéma en plein air – The Maple City Drive-In Theatre, Charlotte, Michigan, tel était son nom complet –, nous nous allongerons au pied d’un grand mur blanc, sali et ébréché. Je m’étonne du chant des criquets, d’un ciel privé d’étoiles. Juliane évoquera en passant le premier film projeté au Maple City, un western avec Charlton Heston en 1953, elle me rappellera surtout la question et la demande de l’héroïne du film espagnol au garçon qu’elle rencontre Pourquoi nous ne faisons pas l’amour.

 

Juliane franchira le seuil de la chambre 123 à l’aube, je dois être à la maison avant le réveil de ma mère, elle se retournera, et c’est avec le souvenir de son visage clair et souriant que j’entre dans la dernière ligne du voyage.
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Après le départ de Juliane, je ne m’éternise pas dans la chambre. Douche rapide, observation de la carte géographique dépliée sur le lit, photographie d’une femme marchant seule de dos sur le parking du motel. Petit-déjeuner composé de gaufres qui ont la texture du carton, de céréales molles, de jus de fruit sucré. Dans la salle de restaurant, un homme âgé remplit sa bouteille thermos de café, enfouit ses bières dans la glacière sous une couche de glace pilée, je le vois démarrer sa vieille et lourde Chevrolet. Un couple patiente avant de reprendre la route. Le visage de la fille constellé de taches de rousseur a dû être magnifique ; quelle a pu être sa vie, pourtant encore jeune, pour qu’il soit ce matin aussi fatigué et abîmé. Le garçon fume une cigarette avec des gestes délicats.

 

Passé la bourgade de Moline où je dois m’arrêter pour confirmer le chemin – il y a dix ans, avec Marianne, nous roulions plus au nord, nous venions de la ville de Grand Rapids –, je ressens des lignes de fraîcheur, les premières bouffées du lac Michigan. C’est aussi à Moline que je me défais du désir de revoir les dunes de Saugatuck. Je me souviens que nous avions parcouru le petit port au pas de course. Ancienne ville de bois et de commerce maritime, Saugatuck était devenue au cours du vingtième siècle le repaire des artistes, et la destination touristique préférée des habitants de Chicago, Grand Rapids ou encore Detroit. Elle avait le charme, et nous le disions avec ironie, des stations balnéaires huppées de la côte atlantique française. Avec marina prestigieuse, galeries d’art, hôtels au plus près du lac – ils s’avéreraient tous complets et hors de prix.

 

Néanmoins, nous avions aimé flâner sur les deux jetées qui flanquaient l’embouchure de la rivière Kalamazoo ; et sur cette même rivière, le Saugatuck Chain Ferry, fonctionnant à la seule force des bras et à grands tours de manivelle, nous avait conduits au pied du mont Baldhead, dune de sable dressée sur une étroite bande de terre entre le lac et la rivière. Nous avions gravi des centaines de marches pour atteindre son sommet, sa terrasse panoramique, et, chose étrange, un radar et diverses installations, vestiges du temps de la guerre froide. Une lumière trop crue faisait vaciller les silhouettes, les parasols multicolores, les scènes et les jeux de plage sur l’Oval Beach que nous avions rejointe en empruntant les sentiers boisés de la dune. Nous espérions d’autres dunes, une plus grande tranquillité, alors, nous avions marché vers le nord, la marche n’avait pas été sans bifurcation – il avait fallu contourner un chenal. À dix-sept heures nous posions nos draps de bain dans le parc d’État de Saugatuck.

 

Le calme, le décor, sauvage et désertique, nous rappelaient des espaces aimés, d’autres voyages passés. La blancheur et la qualité du sable nous transportaient sur une plage varoise, celle de l’Estagnol, celle de mes étés adolescents. Les vagues qui continueraient à forcir, la hauteur des dunes nous déplaçaient dans le sud de la Sardaigne, dans l’ancienne ville minière de Piscinas ; un jour d’août, nous avions souffert dans la traversée de ce mini-Sahara avant de pouvoir plonger dans la Méditerranée. Malgré la froideur du lac Michigan, une froideur qui frappait la tête, nous avions nagé au large une vingtaine de minutes, le soleil apparaissait, disparaissait au gré du vent et des nuages, et le gris finirait par couvrir le ciel.

 

Nous regardions avec joie les enlacements d’un jeune couple dans la pente de la dune ; la fille avait une chevelure libre et blond platine, une robe blanche nouée dans le dos, le garçon un visage en partie tatoué. Leur enfant jouait au bord des vagues, l’eau semblait effrayer leurs deux gros chiens. Plus loin, un homme seul fumait une cigarette, d’autres enfants aux cheveux colorés de bleu construisaient des murailles de sable. Vaincus par le froid, nous avions laissé la plage, remonté une des dunes. Le début du soir n’avait pas été identique à celui de Piscinas. Nous ne nous étions pas dénudés, nous n’avions pas roulé dans la pente, ni fait l’amour. Chacun avait photographié le visage de l’autre, un arbre aux racines découvertes, le ciel au-dessus du lac. Le troisième, avait dit Marianne, après le ciel du lac Érié et celui du Conneaut.

 

Malgré une toilette rapide dans les bains publics du parc, nous étions sales et fatigués, la voiture à près de deux heures de marche dans le port de Saugatuck. Marianne avait pris les devants, nous n’espérions rien de la Felt Mansion, un manoir de trois étages au faste imposant avec toit à pignon couvert d’ardoises, et murs brique jaune. Nous avancions vers le corps principal de la maison large de six travées, que des fenêtres de diverses sortes contribuaient à agrandir : fenêtres à guillotine double au rez-de-chaussée, en arc rond au premier étage, à battants en bois au deuxième. Un orchestre jouait sur une dalle en béton posée au centre d’un bassin, nous ne pouvions être pris pour des invités.

 

Je laissais Marianne échanger avec Virginia Felt, l’arrière-petite-fille de Dorr Eugene Felt premier propriétaire du manoir bâti à la fin des années vingt pour sa femme Agnes. L’aisance, la gentillesse, l’accent parfait de Marianne charmaient à tous les coups, et par chance l’aile nord de la maison était réservée à la location. Les pièces étaient disposées symétriquement autour du hall, et tout n’était que boiseries complexes en acajou, parquet en chêne massif, carreaux colorés de style Art déco, salle de bains marbrée, dressings en cèdre. La bibliothèque prolongée par une véranda abritait des éditions originales de livres rares. Un escalier central menait au deuxième étage, celui des suites familiales et du grand solarium.

 

Virginia racontait l’histoire de son arrière-grand-père et sa voix avait la douceur d’une berceuse. Dorr Eugene Felt était un industriel autodidacte célèbre pour avoir inventé à la fin du dix-neuvième siècle le comptomètre, la première machine à calculer de bureau ancêtre des calculatrices électroniques, et cette invention ferait sa fortune. À cette même époque Dorr Felt tombait amoureux de la côte ouest du Michigan, encore très sauvage, immaculate, précisait Virginia. Un cabinet d’architectes de Grand Rapids allait façonner le terrain de dunes en une résidence d’été, baptisée Agnes’ House, avec cabanon de plage, granges, zoo pour les enfants. Virginia demeurait plus évasive quant à la transformation du manoir en séminaire et école catholique après la mort des époux Felt. Nous comprenions en revanche que nous dormirions dans une des chambres attribuées aux futurs prêtres, et Virginia semblait regretter par avance et à notre place son confort modeste, son odeur de cloître.

 

Nous pouvions nous déplacer à notre guise dans l’espace du manoir, à l’intérieur comme à l’extérieur, seule l’entrée de la salle de bal du troisième étage, privatisée pour la fête du soir, nous était refusée. Monacale, la chambre l’était, mais sa blancheur tout juste contrariée par une photographie encadrée de l’ancien maître des lieux et quelques carreaux en faïence bleue, sa propreté, l’épaisseur une nouvelle fois spectaculaire du matelas suffisaient à notre bonheur. Nous avions remercié Virginia, il nous restait deux ou trois pêches, une tablette de chocolat, le petit-déjeuner se révélerait tout aussi fastueux que la Felt Mansion, nous nous étions endormis vite. Je me souviens de façon confuse – avait-elle développé le déroulé de l’intrigue – d’une des dernières paroles de Marianne avant que nous ne fermions les yeux : la bâtisse était pour elle le cadre idéal pour construire un roman noir.

 

C’est à Moline que j’opère un changement de direction pour découvrir d’autres rives du lac, de nouvelles dunes, les Warren Dunes à cent cinquante kilomètres au sud du port de Saugatuck. À la moitié du trajet, je fais une halte dans le Nettie’s Café de Decatur, une bourgade, fondée en 1861, qui a, plus que les autres, des allures de ville du Far West. Une large artère, quelques échoppes devant lesquelles flotte un drapeau américain, une banque, un hôtel, un café. À la sortie de Decatur, une voie ferrée, un train de marchandises à l’arrêt, un homme accoudé à la barrière, en arrière-plan, d’imposants silos à grains, clic-clac, deuxième photographie de la journée.

 

L’intérieur du Nettie’s avec ses banquettes en cuir rouge et noir, son juke-box me plonge dans les années cinquante. Les murs entièrement carrelés exposent des photographies de mariage de 1959, d’anciennes publicités, des lettres et des cartes postales en partie illisibles mais toutes adressées à Robert R. Franks. Je repense aux mots de Marianne. À l’instar de la Felt Mansion, chaque espace rencontré peut être le point de départ d’un roman possible.

 

Afin de ne pas tourner en rond à la recherche d’un lieu pour dormir, je repère sur la carte à la frontière de l’Indiana la ville historique de Niles, et le Golden Eagle Motel à sa périphérie. Bien qu’il soit comme les autres cerné par les fast-foods et les supermarchés démesurés, il garde une certaine cinégénie, renforcée par une lumière douce, lumière qui éclaire parfaitement le visage et la chevelure blonde d’une femme. Nous partageons le même étage, elle fume, me salue, me souhaite la bienvenue au moment où je pousse la porte de la chambre 213.
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Au début de l’après-midi, la chaleur accable, je remets à plus tard l’entrée dans les Warren Dunes. Je préfère me balader dans les parcs de la ville de Niles où les érables, les frênes, les noyers créent de nombreuses poches d’ombre. Dans le parc Riverfront, la municipalité a installé plusieurs scènes pour accueillir pendant quatre jours un festival de musique gratuit. Les adolescents se regroupent autour des terrains de volleyball et du skate park mais aucun ballon ne vole et dans le half-pipe ou sur les rails, aucun rider n’effectue de slides, de grinds et autres tricks divers.

 

Des petites collines, des berges abruptes dominent la rivière Saint-Joseph, ancienne grande avenue commerciale et coloniale, aujourd’hui, à cet endroit de la ville du moins, paradis des canoës et des pêcheurs de truites. L’attraction majeure du parc demeure le fort Saint-Joseph construit par les Français à la fin du dix-septième pour protéger une mission jésuite et occupé au cours des siècles suivants par les Anglais, les Amérindiens, les Espagnols. Je comprends alors le surnom de Niles : elle est la ville aux quatre drapeaux. Autour du fort, des archéologues aidés par des étudiants procèdent à des fouilles et invitent chacun à visiter l’exposition des artéfacts trouvés.

 

Au milieu de la rivière émerge avec difficulté la minuscule Island Park récemment frappée par une seiche violente. J’apprends à cette occasion le sens de ce terme qui désigne un phénomène similaire à un tsunami océanique. Des rafales soudaines, un changement imprévisible de pression atmosphérique ont produit, il y a quelques jours, un mur d’eau, élevé le niveau de la rivière de près de deux mètres, engloutissant la passerelle et une grande partie de l’île. Sans m’en rendre compte, je quitterai l’ombre et la fraîcheur du parc, le paysage prendra une teinte plus industrielle, je dépasserai une usine hydroélectrique, l’appel des dunes se fera pressant au moment d’atteindre le barrage d’une papeterie, la French Paper Mill Factory.

 

Vingt-deux miles et trente minutes plus tard, après avoir roulé sur la Glendora Road le long de laquelle les maisons abandonnées alternent avec les petits lacs de pêche – et certains me font de l’œil, je retiens le Judy et le Madron Lake et sa colonie de vacances désaffectée qui exige que je résiste au désir d’une nouvelle bifurcation –, je franchis les barrières du Warren Dunes State Park.

 

Je roule au ralenti dans les larges allées désertes du campground et la faible vitesse me permet d’admirer les quelques caravanes parfois trop luxueuses, de rêver devant les petits chalets – ici on les appelle des mini-cabins – à moitié visibles sous les grands aulnes. Quel contraste avec le silence des allées et que de monde lorsque je gare la voiture sur l’un des trois parkings du parc. La plage au sable beige clair s’étale sur près de cinq kilomètres, elle couvre une partie du goudron, les dunes, plus hautes que celle de Saugatuck, imposent leur beauté et la ressemblance avec les dunes de l’été sarde frappe une nouvelle fois ma mémoire. Les vacanciers déboulent de toutes parts, les enfants et les adolescents se laissent glisser sur les pentes raides ou courent et slaloment entre les troncs d’arbres couchés.

 

Ce périmètre des Warren Dunes semble prisé par les familles d’origine sud-américaine, je les regarde porter leurs glacières, leurs barbecues pliables, tirer avec difficulté les chariots de plage, et je pense à certains coins du lac de Miribel, à proximité de la ville de Lyon, investis tout au long de l’année dès que le soleil surgit par les familles asiatiques. Je m’excentre, marche en direction du sud, vers l’espace le plus sauvage du parc, je partage l’ombre rare d’un arbre avec un couple, la femme lit, ne répond pas à mon salut, son compagnon se tient droit en plein soleil, expose ses chaînes en argent, ses médailles militaires, sa rougeur, ses muscles gonflés, ses tatouages guerriers.

 

J’enduis mon corps de crème, j’ouvre le livre de Jack London oublié depuis plusieurs jours. Et l’inquiétude permanente de Martin, ce jeune homme qui cachait, sous sa carapace de muscles, une sensibilité d’écorché, continue de m’émouvoir. Je ressens son inquiétude devant les sensations du monde, le souffle, l’haleine de l’univers qui le dépassent, et qu’une langue nouée ne parvient pas à exprimer. Les formes qui l’environnent et les visions qu’elles déclenchent en lui exigent qu’il devienne leur porte-parole, et cette tâche, bien sûr, lui paraît hors de portée.

 

Ses mots s’accordent à la grandeur du paysage qui se déploie sous mes yeux et dans lequel j’ai plaisir à me déplier moi aussi, ils escortent mes nages lentes dans une eau au bleu inédit. Ils résonnent encore davantage dans la lumière de sous-bois qui embrasse les abords d’une petite rivière à l’extrémité du parc. C’est en faisant le chemin inverse des baigneurs à la peau enveloppée de terre argileuse que je la découvre. Toute la journée, les uns et les autres avaient défilé devant le drap de bain et ce n’est qu’en fin d’après-midi que je m’étais décidé à mettre mes pas dans les leurs.

 

Le soleil parvient à lustrer la surface de l’eau, l’éclairage des corps est celui d’un studio photographique. Certains prennent d’ailleurs la pose avant de se laisser dériver ; les couples, à tour de rôle, s’allongent, dressent leur visage vers la cime des arbres, ferment les yeux, s’abandonnent aux bras de leur partenaire. La douceur, des gestes, de la lumière, les déplacements au ralenti, l’argile sur les peaux creusent en moi le souvenir de deux paysages distincts. Un paysage cinématographique de jungle thaïlandaise à l’intérieur de laquelle un jeune immigré birman, atteint d’une étrange maladie de peau, et son amoureuse trouvaient une échappée salutaire pour vivre leur amour naissant. La caméra mobile se montrait attentive aux bruissements de la nature, aux corps libérés et guidés par la seule circulation du désir. Dans le lit d’une rivière, l’eau apaisait l’épiderme irrité, la fille portait le garçon, enlevait avec délicatesse les lambeaux de peau morte et le cinéaste filmait cet acte et ces frôlements comme un cérémonial païen. Je me souviens qu’avec Marianne, nous étions sortis de la salle un peu ivres et médusés.

 

L’autre paysage est drômois et s’ébauche dans le creux d’une vallée, celle du Roubion, ceinturée par la forêt de Saou et dominée par la roche Courbe, le Signal, le Veyou, trois sommets, ici on les appelle les Trois Becs, qui culminent à plus de mille cinq cents mètres d’altitude. À chaque fin d’été, nous campions au cœur de la forêt, roulions vers le village de Bourdeaux, nous arrêtions au lieu-dit Le Gour du saut. En contrebas de la route, le lit du Roubion avait créé à cet endroit des bassines propices à la baignade et aux plongeons audacieux depuis les petits promontoires. Plage de galets, rochers plats, ombrages complétaient le tableau de nos journées oisives. Et comme les baigneurs des Warren Dunes, nous appliquions sur nos peaux une couche épaisse de terre grise. Marianne gardait le surplus pour confectionner, au bord de la rivière, des bols, des tasses, une cuillère. Sa concentration m’émouvait, à peine troublée par le bruit des minuscules cascades ; la nuit tombait par surprise, nous remontions le Roubion, les rives avaient été désertées, nous cherchions d’autres trous d’eau, Marianne ôtait son maillot une pièce, composait en souriant des postures de star. Sur le parking, une guinguette et sa terrasse avaient été installées le temps de l’été, une salade, un fromage, une bière pour le dîner, avec les Trois Becs pour convives.

 

Le titre anglais du film thaïlandais traduit avec précision le bonheur béat qui circule entre les différents baigneurs de la petite rivière. Je me contente de suivre le sentier, remarque quelques vêtements laissés à terre ou suspendus aux branches des arbres, j’imagine alors des corps dispersés dans la nature foisonnante, une autre ronde de sensualité. Même si je n’entre pas dans le cercle, un certain envoûtement me gagne, les heures tournent et c’est une plage presque vide qui s’offre à moi lorsque je sors du sous-bois. Les vagues et le vent n’ont cessé de forcir, rappelant là aussi les fins de jour sur la plage sarde de Piscinas, la froideur de l’eau en plus. Malgré celle-ci et un drapeau rouge hissé au loin, je nagerai au-delà des bouées blanches, dans une forme d’indifférence ou d’inconscience à l’égard des secousses, des crêtes et autres remous.

 

À l’arrière du parking s’élève la plus haute dune du parc, quelques silhouettes colorent l’étendue beige et noir formée par le sable et les arbres déracinés. Je n’ai sur moi que mon vieux Kodak Instamatic, j’ignore s’il contient une pellicule, le soleil certes moins flamboyant m’atteint pleine face et je cadre à l’aveugle. Je m’assois au sommet de la colline, observe une jeune femme grimper, jeans large, brassière de sport, frange et cheveux longs, un surf de plage sous le bras, une planche de dune, me dira-t-elle avec son accent canadien. Elle prend place à mes côtés croyant un instant que je m’apprêtais à dévaler la pente. Charlotte me demande ce que j’attends, son ton est direct et amusé, nous conversons quinze minutes. Originaire de l’Ouest du Québec, d’un village perdu dans l’Abitibi, elle fait une halte au bord du lac Michigan avant le retour au Canada et après deux semaines de glisse et de trek, seule sur les dunes de Merzouga, les plus hautes du Sahara marocain, le long de la frontière algérienne, ajoute-t-elle avec émotion. Mon Instamatic hors d’âge l’intrigue, prends une photo et tu me l’enverras. Alors que je n’espère aucune pose particulière, elle baisse et tourne son visage, cache ses yeux derrière sa frange, révèle une mélancolie inattendue. Je double la prise, et les deux images, une fois développées, se révéleront superposées. Charlotte arrache une feuille de carnet, écrit son adresse, me serre la main et file droit et à toute vitesse dans la pente ; je la vois chercher les petits monticules, multiplier les sauts, saisir sa planche dans les airs, n’être qu’un point à la lisière du parking. Se retourne-t-elle, me fait-elle un signe, répond-elle à mes bras agités.

 

Ce soir je ne m’éterniserai pas dans les rues de Niles, commanderai une salade méditerranéenne au Jim’s Smokin’ Cafe ; non loin de là, une musique familière surgira du magasin de disques Earworm Records, vaste échoppe entièrement dédiée aux vinyles, certains d’ailleurs, extraits de leurs pochettes, tapissent une partie des murs et du plafond. Je reconnais le son bondissant de la basse, la voix habitée de Michael Stipe qui chante et rappelle avec colère et tristesse le jour où la rivière Cuyahoga qui relie Cleveland au lac Érié avait pris feu, suite au déversement de produits inflammables et toxiques. Take a picture here / Take a souvenir / We’ll burn the river down. La mélodie et ces trois vers en particulier me poursuivront longuement, réveilleront l’image de Marianne penchée, une nuit, dans un autre motel anonyme, sur le boîtier coincé de son Rollei. Elle avait fini par insérer la pellicule, fait quelques portraits dans la chambre pour vérifier le déroulement du film. Celui-ci semblait fluide et le tracas de Marianne s’était dissipé. Elle pourrait, grâce à ses images, maintenir en vie, c’étaient ses mots, les espaces ignorés et promis à la disparition.
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À la sortie de Niles, je m’installe au comptoir du Jeannie’s House Diner, et goûte les désormais habituels blueberry pancakes. À ma droite, insensible à la musique pourtant si forte et aux agitations des clients, une femme lit, prend des notes, crayonne les pages d’un carnet à dessin, elle doit percevoir ma curiosité, m’adresse la parole, se présente. Marion vit en face, dans le parc du comté de Saint-Patrick, près de la rivière Saint-Joseph, dans la cabane de son grand-père – j’apprendrai que ce dernier exerçait le métier de juge et qu’il siégeait à la Cour d’appel des États-Unis. Marion se lève, range cahiers et crayons, me tend la main, do you have time for a walk.

 

Je devrais être pressé de revoir les Indiana Dunes, de mettre un terme au voyage en trouvant l’emplacement de la maison de Marianne à présent si proche. Pourtant je prends sa main, nous traversons la South 51, entrons dans le parc et les cent soixante hectares de sentiers, d’étangs cachés, de vieux ponts couverts en bois émerveillent sur-le-champ. Marion illustre ou écrit des romans pour la jeunesse, enseigne l’histoire de l’art à l’université de Notre-Dame du Lac à quelques miles du parc. Le Saint-Patrick’s demeure la source unique de mes inspirations, le gardien de ma foi et de mes persévérances, et ses gestes, et le mouvement de ses mains renforcent la solennité de ses propos. Elle salue Melinda et son chien dalmatien Domino, photographie un des étangs, nous contournons les très grandes Red Barns, des granges rouges occupées autrefois par les sœurs de Sainte-Croix lorsqu’une partie du parc leur appartenait. Marion se souvient du sol toujours boueux avant que l’allée ne soit pavée, des deux piliers de pierre, aujourd’hui effondrés, avec des crucifix en fer, qui se trouvaient à l’entrée des granges. Ce matin, les ouvriers restaurent l’étable laitière et la porcherie, toutes deux construites en 1920.

 

Depuis que Marion accompagne ses collègues scientifiques, qui ont créé dans l’enceinte du parc un écosystème particulier pour la poursuite de leurs recherches, elle sait repérer les nids des balbuzards, des aiglons, des pygargues à tête blanche, et ses connaissances m’impressionnent. Nous dépassons un amphithéâtre délaissé depuis le début des années 2000 et la disparition d’un festival de musique et de théâtre. Enfin, la cabane du grand-père apparaît, et je ne pensais pas découvrir un espace aux dimensions d’une maison de maître. Un verger l’entoure et les promeneurs, me dit Marion, sont invités à cueillir les pommes et les poires car il n’y a plus de clôture.

 

Une tonnelle à raisins ombre la terrasse, Marion prépare un café, raconte l’histoire de la cabane, son âge presque centenaire, l’achat de la bâtisse dans les années cinquante, les rondins d’origine, l’ajout d’abris extérieurs pour recevoir les amis, l’amour de son grand-père, son élevage de chevaux arabes. Elle se rappelle avec netteté les soirées d’hiver aux chandelles après les heures de ski de fond sur les pistes improvisées qui reliaient le Saint-Patrick’s au parc voisin, le Madeline Bertrand Park. Marion vit seule, avec les bois et les chauves-souris, nage quotidiennement du printemps à l’automne dans les étangs ou dans la rivière Saint-Joseph, réserve une des trois chambres pour les voyageurs de passage, garde pour elle la chambre avec cheminée et baignoire sur pattes de lion, ses carnets, ses peintures, ses textes s’étalent dans le salon, tu peux rester autant que tu veux.

 

Bien que le trouble et l’envie soient indéniables, la hâte de fouler les dunes l’est maintenant tout autant et je dis au revoir à Marion, mon regard dans ses yeux bleus grands ouverts, sa respiration à portée de bouche, ses boucles savonnées caressent mes pommettes, ses bras frais, malgré le plein soleil, m’étreignent.

 

J’arrive aux portes du parc des Indiana Dunes par le nord et la ville industrielle de Michigan City gardée par une centrale électrique de taille imposante. Une tour de refroidissement crache, sans doute en continu depuis les années trente, une fumée gris pâle. Dans le prolongement de l’usine, des étangs couverts et des digues en acier vieillissantes retiennent des millions de tonnes de cendres de charbon toxiques. Je les imagine s’infiltrant dans les eaux souterraines, je pense à l’effondrement des digues, à la contamination du lac Michigan, aux plages que je m’apprête à revoir et sur lesquelles le sable naturel se mélange, de façon probable, aux cendres volantes, aux scories de la chaudière.

 

Avec Marianne, nous étions arrivés par la station balnéaire de Beverly Shores connue pour son légendaire Lake Front Drive, et son défilé de maisons d’architectes, de bâtisses Art déco, témoins – fantômes pour certaines – de l’Exposition universelle de Chicago au début des années trente une nouvelle fois. Nous avions réservé l’exploration des rives du lac et de ces maisons de demain, ainsi qu’elles étaient nommées, pour la fin de la journée. Nous avions de quoi confectionner des burgers, du cheddar, du jambon fumé, du thé glacé, une place de parking s’était miraculeusement libérée devant l’entrée de l’avenue principale du parc. Nous avions fui le monde, franchi un minuscule ruisseau, contourné d’autres zones humides, des marais, des tourbières, nous nous étions égarés dans une savane de chênes, les oiseaux chanteurs et une couleuvre rayée nous avaient accompagnés ; pour finir, nous avions suivi le tracé des pistes de ski de fond, avant d’atteindre l’extrémité sud du parc. Nous avions posé nos sacs et nos draps de bain là où la plage n’avait plus de nom, là où la pente et l’inclinaison des dunes formaient presque un angle droit.

 

L’ombre des aulnes nous attendait, nous avions marché longtemps, pour autant nous n’étions pas seuls. Deux couples, bouteille de bière à la main, s’efforçaient de suivre le rythme d’une musique électronique, muscles lourds et ventres en avant. Nul doute qu’ils percevaient notre agacement, la puissance des décibels ne diminuait pas, nous étions patients. Bientôt, les hommes regagneraient leur puissant hors-bord, les femmes s’installeraient dans une grande bouée noire attendant d’être tractées et secouées. Nous préférions cet autre couple, plus jeune, émouvant et discret. Ils étaient venus avec presque rien, une serviette pour deux, une bouteille d’eau, un appareil photo ; ils se ressemblaient avec leurs cheveux noirs et longs, leurs corps sveltes et tatoués, ils ne se désenlaçaient jamais sauf lorsque le garçon photographiait celle qu’il aimait.

 

Nous multipliions les baignades, encouragés par la tiédeur de l’eau, l’envie de faire l’amour nous prenait, et là aussi nous étions patients. Nous poursuivions nos lectures, au fil des heures, l’ombre des aulnes devenait moins agréable, nous déplacions nos draps de bain à mesure que le froid gagnait du terrain. Marianne commençait un nouveau livre et je me souviens de la couverture, de la photographie en noir et blanc. À l’intérieur d’une pièce dévastée, on devinait le corps d’une femme, celui de la photographe, qui se confondait avec les lambeaux d’une tapisserie. Cette disparition ou cet évanouissement coïncidait, précisait Marianne, avec le sujet du livre.

 

Nous n’avions pas vu le jeune couple partir, nous grimpions et descendions en glissant les pentes des dunes, la sensation de l’écoulement du sable sous nos pieds, si banale soit-elle, avait un goût d’inédit. Depuis le sommet, nous contemplions un ciel jaune et rose, les usines de Michigan City ; je photographiais Marianne avec mon vieil Instamatic, et son Rollei fonctionnait sans enrayement.

 

Nous avions quitté le parc un peu avant vingt heures, la lumière avait baissé brutalement, est-il possible que nous ayons perdu une heure de jour, m’avait demandé Marianne. Il était trop tard pour arpenter le Lake Front Drive et découvrir ses maisons spectaculaires. L’exploration était remise au lendemain. Nous nous étions néanmoins arrêtés devant la façade rose de l’une d’entre elles. En cours de rénovation après des années de délabrement, la Florida Tropical House était la maison la plus saisissante du rivage, elle reposait sur une dalle en béton, surplombait la plage du lac Michigan, les baies vitrées s’enroulaient autour de la bâtisse et laissaient penser que l’intérieur et l’extérieur ne faisaient qu’un. Sa forme, son toit plat, ses longues terrasses, sa loggia, ses rambardes et escaliers en aluminium sur les côtés rappelaient le pont supérieur d’un paquebot. Était-elle habitée. Et par qui. Une fois rénovée, allait-elle devenir, comme nous le pressentions, un musée, et la propriété de l’État.

 

Nous avions encore roulé sur le Lake Front Drive, l’émotion de Marianne avait été plus forte devant une cabane à demi envahie par la végétation, cachée par une rangée de cyprès, perchée sur une petite butte. Une tonnelle, une serre, deux autres chalets faisant office de dépendances ou de guest houses et reliés entre eux par une passerelle en bois, contribuaient à figurer un paysage de montagne. La journée se terminait, elle était jusqu’à présent, m’avait dit Marianne, la plus belle du voyage et je partageais son sentiment. Il me plairait de vivre là, avait-elle ajouté, sur un ton léger. Cette légèreté, cette soudaineté n’excluaient pas le sérieux, la réalité de son désir ; à ce moment de l’été et de notre histoire, je ne l’avais pas entendue.
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Dans la lumière de midi, l’asphalte bombé du Lake Front Drive a des reflets de bronze. Dix années plus tard, cette portion de route, vitrine de la station balnéaire de Beverly Shores, oscille toujours entre ruine, usure, modernité éclatante et rénovations en cours. Ce qui ne change pas est le sentiment de parcourir un décor de cinéma. Je laisse la voiture sur le parking de la gare de Beverly ; elle a des allures de mini villa andalouse avec ses murs en stuc, son toit de tuiles rouges, ses fenêtres en forme d’arcs. Ce qui surprend et donne à la gare sa touche américaine, c’est l’enseigne au néon en permanence éclairée qui surplombe la surface totale du toit. Quelques voyageurs attendent le passage de la South Shore Line pour gagner la petite ville de Pines, les différentes plages de la côte, rentrer à Chicago, la maison du garde-barrière abrite une galerie d’art. Je me dirige vers le Lake Front, la marche commencée il y a dix ans peut reprendre, la recherche de Marianne abandonne les pentes de la seule rêverie et de l’abstraction.

 

À côté des résidences de villégiature, les maisons issues de l’Exposition universelle de 1933, maisons dites du progrès et censées définir l’avenir du logement, luttent comme elles peuvent contre le passage du temps, l’érosion des plages, l’attaque des vagues qui rongent leurs assises ; au fil des ans, certaines se sont écroulées par pans et ne forment plus que des éboulis de roches, de cailloux, de terre cuite parfois encore visibles sur la plage.

 

Comme il y a dix ans, la Florida Tropical House demeure la star du rivage ; de part et d’autre de son entrée une double file s’étire, la foule attend l’heure de la visite guidée. Le rose des façades extérieures est sans craquelure, les carreaux d’argile floridien brillent, les fenêtres grandes ouvertes laissent entrevoir une fresque murale dans la partie centrale de la bâtisse, le salon et la salle à manger reliés par un escalier en aluminium, des tons de jaune, de corail et de bleu mêlés. J’observe la maison depuis la plage, les jardiniers s’activent à la mise en beauté des haies et de la pelouse aussi verte et rase que le gazon d’un terrain de golf.

 

Si je me fie aux dernières images envoyées par Marianne, la demeure qu’elle habite se nomme la casa dei fiori, la maison des fleurs. Ses lettres livraient peu d’informations supplémentaires, j’ignore les raisons de cette appellation italienne, je sais pourtant avec certitude que la casa dissimule ses contours sur une hauteur. L’après-midi de recherche ne sera pas exempt de bifurcations, de désirs de renoncement, lorsque les émotions contraires me traverseront. La joie de l’enquête croise la confusion de mes attentes, et je constate – le constat n’est pas nouveau, il est celui des moments de flottement – que le temps présent s’avère moins saisissable que celui qui a été vécu et perdu. Malgré un nouveau vague à l’âme, je me promène sans faillir parmi les reliques.

 

Combien de bâtisses sans toit dévoilant une armature en fer, ou soutenues par des tresses de barres d’acier rouillées, d’escaliers en béton posés sur un terre-plein comme une sculpture isolée, d’hôtels anciennement fastueux, aujourd’hui muets, débordés par une nature redevenue sauvage. Je m’attarderai longtemps dans le jardin du Beverly Shores Hotel ; le vent du lac balaie les fleurs tombées du jasmin de Virginie, le soleil noircit les géraniums rouges, brûle les touffes de bruyère et je rêverai au bord du bassin de la piscine de la Paix enjambée par un petit pont, le pont des Tortues. À travers les voiles des fenêtres, j’apercevrai une grande salle de bal avec gravats et cheminée en pierre jaune, je penserai aux images de banquets, aux photographies de groupes en noir et blanc.

 

La même atmosphère de noce triste parcourt les couloirs, les chambres, les enfilades de salons du Red Lantern Inn. Je grimpe jusqu’au dernier étage envahi par les poussières de sable, ancienne suite de luxe et véritable tour d’observation panoramique sur le lac Michigan. En revanche, il ne reste rien ou si peu du Casino Lenard, tout juste une vague structure en grès et en terre cuite, une succession de pièces éventrées, trois colonnes solitaires sur une dalle de béton. Quant au Theater of the Dunes, seul théâtre de la côte, une simple pancarte indique son ancien emplacement. Néanmoins et comme souvent, la litanie des noms propres et des espaces perdus déclenche le romanesque.

 

Je ne réussirai pas à retrouver la cabane aux cyprès. A-t-elle été détruite, déplacée, ma mémoire me fait-elle défaut. Je regarderai plusieurs fois la dernière image envoyée, je parviendrai à identifier la bonne colline, il me faudra suivre un chemin de vignes plantées en gradins avant que ne surgissent, à l’entrée d’une minuscule pinède, deux colonnes en pierre naturelle, et l’inscription italienne. Puis une allée de roses mène à la petite casa aux volets bleus, agrandie sur le devant par une verrière. Je n’ai ni le temps de faire retentir la cloche, ni celui de faire demi-tour ou d’espérer une apparition radieuse, la fulgurance d’une retrouvaille, la commotion, les larmes, une dame âgée s’avance vers moi, belle et grande, chevelure gris argent qui frappe par sa densité, démarche vive, sourire net. L’échange est aussi agréable que rapide, je me présente, je n’ai pas besoin d’en dire trop, Mary-Beth connaît mon nom et mon visage, m’apprend que Marianne a quitté la casa depuis neuf mois pour habiter Chicago. Mary-Beth se montre souriante mais je comprends que je n’en saurai pas davantage. Dans le West Side, ajoute-t-elle tout de même, le mouvement des bras, le hochement de la tête expriment, avec sincérité je crois, ses sentiments désolés.

 

Mary-Beth me salue, me souhaite bonne chance, se dirige vers la verrière, j’entends le crépitement des aiguilles de pin sous ses pas, je la suis du regard. La lumière a perdu toute intensité, de loin ma vue se brouille, alors je discerne très mal la silhouette d’une femme aux cheveux noirs et courts, de face, derrière la vitre, silhouette vague mais rehaussée par le bleu d’une chemise à demi ouverte, la blancheur du cou et du bras nu légèrement fléchi. Le cœur s’accélère à nouveau, je tente un geste de la main, Mary-Beth pénètre dans la verrière et rien ne vient animer le corps de la femme. Je fixerai encore la silhouette pendant une minute ou deux sans provoquer en elle plus de trouble visible.

 

Dans l’immédiat, rien ne me traverse, ni déception ni tristesse, je n’espère que le rivage du lac. La plage de Kemil Beach s’immisce dans l’échancrure des dunes. Au loin sur les collines, les maisons illuminées par le couchant ponctuent l’horizon de taches claires qui contrastent avec la masse d’eau noire dans laquelle je me baigne pour la seule fois de la journée. Quelques bateaux font trembler leurs lumières, je confonds le passage des avions avec des étoiles filantes, l’inertie et le silence gagnent tout le paysage.

 

Un peu plus tard, c’est seulement sur la terrasse du Mateys Restaurant situé face à l’usine illuminée de Michigan City que je repense à la rencontre qui n’a pas eu lieu. Alors que tout vibre autour de moi, des néons fluorescents aux basses de la musique électronique, des couples amoureux à la blondeur platine d’une serveuse qui prend sa pause et fume une cigarette à ma table, je reste un peu abasourdi, confus quant à la trajectoire des prochains jours, devant un cocktail démesuré et trop sucré.
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Cinéma, photographie, littérature, poésie, Marianne avait cheminé, au cours de ses études, à l’intérieur de ces disciplines. Sa curiosité, son bouillonnement, son aisance dans le croisement des pratiques expliquaient sa volonté première de ne pas choisir. J’accompagnais ses élans, notre histoire se déployait sur plusieurs années. Avant l’émoussement de ses sentiments et le point de rupture un jour de mai. Ces deux événements, l’un lent et progressif, l’autre brutal et sans retour, je ne les avais jamais soupçonnés. Et pourtant, m’avait dit Marianne, des signaux avaient été envoyés. À ma demande, nous avions maintenu un lien, celui-ci avait fini par se distendre et pendant un certain temps, j’avais suivi de loin son trajet. Des rencontres, des occasions avaient orienté ses travaux et ses réflexions vers la poésie américaine du vingtième siècle. Un autre jour de mai, Marianne m’avait annoncé son départ avant l’été pour le New Jersey, après l’obtention d’une bourse de création. Entre son installation dans la ville de son poète préféré, ainsi qu’elle me le rappelait, et mon arrivée hier soir à la casa dei fiori, plusieurs années, sept si je compte bien, et quelques lettres seulement. Des années au cours desquelles l’absence de Marianne avait tenu lieu de souffle. Si j’avais entendu la raison du New Jersey, je méconnaissais celle qui l’avait menée dans le territoire des Indiana Dunes – je pourrais vivre là revenait néanmoins à mes oreilles – et plus récemment, si j’en crois Mary-Beth, dans la grande ville de l’Illinois.

 

Que faire à présent, sachant que je n’ai pas le choix de rebrousser chemin, la Nissan devant être rendue dans une agence de Chicago. Rouler vers elle alors, ralentir sur Holton Road pour épouser le rythme d’un hors-bord et d’une skieuse nautique sur le Pine Lake, faire une halte dans la ville moyenne et sans histoire de Portage, accepter la chambre 320 du Baymont Hotel. La climatisation tourne à plein régime, le froid saisit ma tête, la rend douloureuse, je bois un café, dors une heure le temps que les vêtements tournent et sèchent dans un des lave-linges mis à disposition.

 

En fin de matinée, je décide de rattraper les heures de baignade perdues et prends la direction de la plage du Marquette Park, le parc municipal de la très jolie ville de Miller Beach à l’embouchure de la rivière Grand Calumet. Avant les nages longues et joyeuses je me perds dans l’immensité du parc et de ses installations et aménagements multiples. Je zigzague entre les étangs intérieurs, franchis une lagune grâce à un pont d’inspiration japonaise, fais la connaissance d’Octave Chanute, un des pionniers de l’aviation, et du musée qui l’honore. J’apprends par la même occasion que l’homme avait pour habitude, à la fin du dix-neuvième siècle, de s’élancer en deltaplane depuis les plus hauts sommets des Indiana Dunes. Les anciens bains publics attendent leur démolition, les bals, les concerts, les célébrations de mariage déserteront, le temps de l’été, et sans doute au-delà, l’enceinte du Pavillon des Loisirs.

 

Je ferai l’expérience d’une autre forme de désolation sur la promenade qui surplombe la plage. Là, deux jeunes femmes semblent avoir la responsabilité d’un glacier, chacune attablée devant un ice-cream colossal. La musique soul qui sort des enceintes pourrait être agréable, mais le volume sonore est si fort, comme si les deux amies souhaitaient maintenir à distance les estivants de passage. Du reste, je suis seul sur la promenade, la plage ne sera pas beaucoup plus peuplée, et malgré la soif et l’ombre attirante, je ne m’arrête pas.

 

La musique doit résonner à des centaines de mètres à la ronde, alors j’étale le drap de bain très vite, à côté d’un couple qui accepte de garder mes affaires. Le garçon me dit que j’ai le temps, qu’ils viennent d’arriver, s’apprêtent à déjeuner, et le déjeuner est plus que conséquent ajoute-t-il en souriant. Tout aussi vite je plonge dans le lac, je nage peut-être une heure toujours à portée du rivage – aujourd’hui je crains les courants et les vagues imprévues. À cet endroit, l’eau a la clarté d’une piscine, les reflets du soleil forment sur le sable blanc des lignes claires et leur géométrie m’emporte et m’hypnotise, et les mouvements de crawl, si lents soient-ils, viennent chasser les pensées tristes. Elles m’envahiront davantage lorsque je m’allongerai sur le sable et contemplerai dans le ciel un même spectacle immobile : trois nuages pâles jouent avec un soleil franc dans un infini de bleu méditerranéen. Je nage à nouveau jusqu’à l’extrémité ouest du parc et je devine qu’avec la plage de Miller Woods s’achève la zone protégée du lac. Les premières usines sont à deux longueurs, l’industrie lourde a progressivement colonisé tout le rivage jusqu’à Chicago.

 

Alors je remonte vers l’est, à pied cette fois, et avec mes vieux appareils qui interpellent George, mémoire du lieu et témoin de ses transformations. Il travaille au centre Paul Douglas, un établissement qui œuvre pour la préservation de la nature et dispense une éducation environnementale pour les habitants de Miller. Avec lui et à mesure que nous marchons, je comprends que nous foulons un paysage unique, fragile et grand à la fois par l’existence d’une faune et d’une flore ne se développant que sur ce territoire. Des milliers d’espèces de plantes poussent ici, résistent ici, insiste George. Je ne parviens pas à retenir le quart des noms qu’il énonce mais je verrai avec lui, dans les avant-dunes de Miller Woods l’orchidée à bouche de serpent, des chardons particuliers, les plus connus figuiers de barbarie ; au milieu des chênes de sable, George se fera historien. Il dira sa fierté de vivre aujourd’hui dans une île d’intégration et de beauté naturelle, alors qu’il y a quelques décennies, Miller abritait une communauté blanche qui bannissait de ses plages les Afro-Américains. Nous distinguerons les toits, balcons, petites tours des plus vieilles habitations – centenaires – de la ville. C’est le quartier riche et historique de Grandlake, précise-t-il.

 

Je préfère qu’il me raconte les fêtes de la Bennett Tavern, une auberge populaire et construite à l’embouchure de la rivière Grand Calumet, toujours prête à accueillir les voyageurs qui sortaient de la gare voisine, les tournages au temps du cinéma muet lorsque les plages et les dunes de Miller étaient choisies pour leur ressemblance avec des lieux exotiques, la côte mexicaine en particulier. Les artistes, les intellectuels, les excentriques avaient souvent trouvé refuge dans les chalets isolés. Dans les années cinquante, l’écrivain Nelson Algren, dont j’ignore tout, recevait Simone de Beauvoir dans sa maison bâtie sur la lagune et dissimulée derrière une rangée de pins.

 

George est également fasciné par la figure d’Alice Mabel Gray, surnommée la Diane des dunes, une intellectuelle éprise d’écologie, de contre-culture et du poète Lord Byron. George récite les premiers vers du poème Solitude qui aurait donné à la jeune et brillante étudiante ses premiers désirs de fuite. Au début du vingtième siècle, poursuit George, Alice avait rejeté la vie urbaine, le salariat au sein de grandes entreprises pour mener une existence solitaire et primitive dans une cabane abandonnée baptisée Driftwood. Elle tenait un journal dans lequel elle notait ses réflexions sur la nature, l’histoire des dunes, ses ravissements, ses dérives, ses interrogations plus existentielles, son émoi pour un pêcheur charpentier. Je résume la parole de George tant celle-ci abonde en détails, s’emporte, romance peut-être. Alice Mabel Gray aura passé dix années dans les dunes de Miller Beach, elle mourra jeune, mais son existence et ses luttes auront, selon lui, contribué à ralentir le développement immobilier, à faire de sa région une réserve naturelle. La balade avec George s’achève au pied des dunes, il habite de l’autre côté, dans une cabane, bien sûr, nichée à l’intérieur d’un bois. Pendant les prochaines heures, je souhaite que les rêveries de George me tiennent encore compagnie, aussi, je ne m’aventurerai pas au-delà du périmètre de Miller Beach, je n’irai pas dans la ville voisine – Gary est son nom – où nous avions erré un après-midi. Gary, le point où converge l’absence d’espoir, avait écrit Marianne dans son carnet. Comment deux villes seulement séparées par une rivière et un parc peuvent-elles être si dissemblables.

 

Mes souvenirs de Gary n’ont pas besoin d’être ranimés. De part et d’autre de la West 20, les kilomètres d’aciéries – j’ai en mémoire l’immense pancarte qui nommait l’existence du plus grand complexe sidérurgique du pays Gary Works, US Steel –, les activités industrielles en tout genre saturaient l’air d’odeurs de fer, de poussières noires, et rappelaient Detroit, mais un Detroit qui demeurerait oublié à jamais. À nouveau la stupéfaction s’emparait de nous lorsque défilaient les restaurants, écoles, théâtres, cinémas, immeubles, motels, Interstate Inn dont il ne restait que la structure. Chaque chambre, chaque pièce prenaient alors la forme d’une case vide. À l’entrée de Gary, les Gentlemen’s Club, les Adult Store avaient aussi fermé leurs portes. Dans ce désert urbain, le SteelYard, le stade de baseball des Railcats, tenait debout, les projecteurs éclairaient un match ou un entraînement sur une pelouse rare, au milieu de gradins clairsemés.

 

Gary n’avait pas de centre ou nous ne le trouvions pas. Nous multipliions les demi-tours dans les impasses, les bien nommées dead ends, nous avancions, craintifs, sur le goudron troué de la Broadway Avenue, large et dépeuplée, longue comme une autoroute et sur laquelle le mythique Palace Theater finissait de s’effondrer. Des panneaux en plastique indiquant Jackson Five Forever – le chanteur était originaire de la ville – et placés des deux côtés du chapiteau, claquaient au vent. Seules les stations-services, les garages automobiles, les Liquor Discount donnaient à la ville un semblant de vie. Les entrées d’une majorité d’églises – je repense à l’église méthodiste de la ville, à son toit incendié –, celles des Family Dollar, supermarchés gigantesques et très connus, étaient soit murées, soit défendues par des planches. Et à chaque carrefour, ou le long du périphérique, les hommes et les femmes, noirs toujours et pareils à des morts en sursis, apparaissaient brusquement, marchaient au ralenti, claudiquaient, poussaient leurs chariots, faisaient des signes de la main, la canicule accentuait le sentiment d’éreintement qui parcourait les rues de Gary.

 

Sur Ohio Street, la route de l’hôtel, les usines de charbon, les parkings remplis par les bus des travailleurs – noirs de suie, depuis quand étaient-ils immobilisés – se succédaient, nous empruntions des ponts rouillés et branlants, et malgré les interdictions et les dangers de mort, nous allions jusqu’aux barrières, expliquions aux gardiens notre présence, leur tendions nos appareils, quelques images déjà faites. Calmes et désolés, ils nous demandaient de quitter les lieux, de ranger nos caméras, ils nous faisaient confiance. Avant la fin du jour, je crois avoir photographié une route vide, Marianne sur une petite butte cherchant le cadre pour son image, des croisements, des façades d’immeubles. Le soir, nous avions dîné sur le lit king size de la chambre du motel Super 8 à la sortie de l’autoroute.

 

Je me demande si ma mémoire n’est pas confuse mais il me semble que nous avions appris ce même soir la mort d’un écrivain américain amoureux comme nous des voyages dérivants et d’une actrice française, farouche et iconique. De façon plus certaine, le hall du motel résonnait des tubes de Lana Cantrell, chanteuse célèbre dans les années soixante pour ses standards de jazz. I will wait for you, disait le refrain. Nous étions hagards, assis sur le lit, le dîner s’avérait lourd, je me rappelle pourtant un désir fort – au cours de l’été, les motels l’avaient souvent affolé –, un mal de tête qui frappait mes tempes, l’excitation de Marianne qui relevait sa jupe en jean, écartait sa culotte en coton, plaquait ses fesses contre mon sexe. Le mal de tête avait redoublé, notre jouissance avait été immédiate.
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Appuyée sur sa canne, la directrice du Baymont Hotel déplace son corps imposant de table en table, dans une robe rouge longue et moulante. Le petit-déjeuner sera rapide et sans saveur mais animé joyeusement par quelques échanges avec les travailleurs en tenue, croisés la veille au moment de gagner ma chambre et des embrassades inattendues. Je salue les uns et les autres, confonds finale et fatale lorsque j’évoque Chicago et la dernière étape du voyage. Puis la Nissan roule vite sur la très droite Southport Road ; j’atteins avant neuf heures la rive la plus au sud du lac Michigan et le bassin portuaire de Buffington Harbour qui frôle la ville de Gary.

 

Les paysages dunaires et protégés s’effacent de nouveau devant les complexes industriels, les blancheurs poussiéreuses causées par le démantèlement d’une cimenterie. Même si je préfère les lumières plus nocturnes, je photographie des bouts de voie ferrée, des montagnes de scories et de calcaire mêlés, un drapeau américain aux couleurs délavées, et les polaroïds sortent brûlés. Depuis quand les cargos remplis de sable sont-ils amarrés à un quai, et qui viendra décharger leur cargaison. Le pont mobile et le convoyeur électrique semblent hors d’usage, et si tel n’était pas le cas, ils achemineraient les matériaux vers une usine sur le point de disparaître. Les contrastes interpellent dans la baie de Buffington où les bateaux casinos, le Majestic Star en particulier, côtoient les cargos rouillés, où les hôtels fastueux s’élèvent dans un espace proche de la désaffection. Ce luxe spectaculaire doit avoir une raison et je ne la connais pas.

 

Après les routes industrielles, place aux routes périphériques, aux rocades, à la frayeur renouvelée sur les cinq voies de l’autoroute, et ses sorties permanentes et rapprochées, ses bolides qui doublent par la droite, ses panneaux qui indiquent le terrible quartier d’Englewood. Il y a dix ans, un article de presse le présentait comme plus dangereux et meurtrier que New York et Cleveland réunies. Avec Marianne, nous n’avions passé à Chicago qu’une fin de journée et une nuit dans un espace un peu bohème et cassé dont j’ai oublié le nom – cela pourrait être Pilsen dans le Lower West Side. Selon Marianne, il ressemblait à l’East Village de New York, sans l’embourgeoisement de ce dernier. Nous avions déposé nos affaires dans un hôtel modeste aux fenêtres de chambre fermées par des serviettes humides, aux draps gris et déjà utilisés la veille et les jours passés. Nous avions échangé quelques mots avec Moses, le déconcertant Moses qui souriait à nos plaintes légères. Nous avions compris que la chambre demeurerait ainsi. Il avait sorti d’un tiroir une vieille carte de la ville, la salle de restaurant n’accueillait plus aucun repas, Moses y cultivait des plantes aromatiques, avait-il précisé en riant de nouveau.

 

Nos premiers pas dans la ville des premiers gratte-ciels avaient été de courte durée, un déluge de pluie et de grêle nous avait bloqués pendant une heure ou deux dans un café-disquaire – les magasins de disques étaient aussi nombreux que les boutiques de vêtements de seconde main. La salle était jeune, sans aucun doute artiste, chemises et livres ouverts, robes excentriques, nous nous glissions sans effort dans cet ensemble presque européen.

 

Le décor était tout autre, moins confortable, malgré le retour du ciel bleu, dans la longue rue qui prolongeait l’hôtel et que nous allions découvrir par ses deux côtés. Des jeunes gens sortaient de Pinwheel Records – j’ai longtemps exposé sur les étagères de ma bibliothèque la carte noir et blanc du magasin –, les sacs remplis de vinyles, les mêmes arrachaient plus loin les affiches de concert collées aux murs, d’autres s’engouffraient dans des impasses minuscules entre deux immeubles décatis ou à moitié écroulés. Les chariots tirés par des hommes seuls réapparaissaient, une jeune femme que nous avions déjà croisée fixait Marianne, peinait à tenir droite et assise sur un banc, la plupart des perrons étaient occupés par des personnes allongées, écroulées de fatigue ou d’alcool. Les musiques cap-verdiennes s’échappaient des enceintes, le soleil déclinait, lustrait d’abord les fenêtres des étages les plus élevés, avant de dorer les visages des promeneurs, et d’éclairer, à la grande joie du caméraman, les derniers plans d’un tournage.

 

L’air était doux, nous n’avions aucune raison de rentrer à l’hôtel, nous avions traîné dans le quartier pour retarder, jusqu’au milieu de la nuit, le retour dans la chambre grise. La longue rue ne semblait jamais devoir finir, au hasard nous avions choisi une perpendiculaire et au terme de celle-ci, les lumières, les cris, les mouvements du Dvorak Park nous avaient saisis. Les entraînements se mettaient en place sur les terrains de baseball et de football américain, les gradins de la piscine centrale étaient pleins pour accueillir et acclamer les joueurs de water-polo violemment éclairés par de hauts projecteurs. Cornets de glace à la main, nous avions accompagné, le temps de la première période, la déception des spectateurs locaux. Les visiteurs, reconnaissables à leur bonnet bleu – précision faite par nos voisins – menaient au score, et nettement. Des pièces de théâtre étaient jouées sur les deux scènes extérieures, devant un public presque absent, et dans l’espace des aires de pique-nique, l’odeur de graisse brûlée et de charbon de bois des barbecues.

 

Quel était le nom de ce bar où nous avions fait une avant-dernière halte. Il avait une sonorité hispanique. Était-ce le Catrina ou le Frida Café. Je me rappelle l’absence de musique, l’omelette aux champignons et aux légumes grillés, le calme studieux des uns et des autres, livres et carnets d’écriture sur les tables et l’arrière-salle et ses larges canapés et son grand écran privatisés par deux clients pour visionner un film de science-fiction.

 

Puis, nous avions eu le sentiment de nous éloigner et de nous perdre au milieu d’immeubles abandonnés à première vue. Nous étions restés longtemps, à faire le tour des bâtisses dont les façades étaient couvertes de graffitis et de fresques multicolores, nous avions décelé des lumières, repéré un garage automobile transformé en salle de répétition par un jeune groupe de rock. Nous avions imaginé d’autres ateliers, un centre d’art alternatif. Le hasard, pour finir, nous avait conduits à l’angle de deux grandes avenues, devant un mur de brique rouge, une porte et une enseigne verte. Le Skylark se trouvait en contrebas de l’autoroute et de l’expressway, il existait donc dans le vacarme le plus total et à toute heure du jour et de la nuit. Il n’avait nulle terrasse et personne ne se risquait à consommer un verre ou une cigarette à l’extérieur de ses murs.

 

L’intérieur ravissait sans délai, se singularisait par sa belle profondeur, la longueur de son bar, la noirceur. Des murs, des tenues, de la lumière. Faible, simplement rehaussée par la présence d’un flipper, d’un juke-box, d’un drapeau arc-en-ciel à chaque extrémité du bar, d’une cabine photographique à l’arrière. Nous avions commandé des cocktails blancs et russes, mis une pièce dans la cabine et le juke-box, la musique était parfaite, les images drôles ; une femme avait offert un deuxième verre à Marianne, ses boucles rousses au plus près de son visage, elle avait glissé à son oreille des mots incompréhensibles. Je crois que nous avions hésité à poursuivre jusqu’à la fin de la nuit et j’ignore aujourd’hui pourquoi nous avions renoncé. La fatigue plus que la lassitude ou l’agacement, cela ne fait aucun doute. De même, j’ai oublié les dernières heures dans la chambre grise, le ventilateur avait dû fonctionner sans discontinuer. Comme chaque soir dans n’importe quelle chambre américaine, devrais-je ajouter.
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L’autoroute à cinq voies pénètre le cœur de l’agglomération, et après les frayeurs et la densité du trafic, j’atteins sans mal le Hampton Hill, vaste hôtel qui s’élève sur quarante étages, moderne, froid, chic, moquettes rouges impeccables, couloirs labyrinthiques, chambre aux couleurs beiges, chambre d’angle, vingt-sixième étage, les baies vitrées offrent une vue à cent quatre-vingts degrés sur la cime des gratte-ciels et le bleu du lac Michigan. Bleu comme les transats parfaitement alignés au bord de la piscine sur le toit du Hampton. J’ai choisi sans tergiverser cet hôtel pour sa proximité avec la gare Union Central où je dois déposer la Nissan, son confort aseptisé – c’est le terme du voyage, et pour une fois je délaisse les motels romanesques en périphérie –, son prix étrangement modeste.

 

Je vide le coffre de la voiture et mes deux valises dans la chambre, je m’installe pour deux nuits, dispose mes appareils, mes carnets, mes livres sur la petite table, je prends avec moi le strict nécessaire pour la fin de la matinée, abandonne la Nissan dans le parking de la gare, fais des tours et des détours avant de trouver l’agence, remets les clés et les papiers du véhicule sans que celui-ci ne soit inspecté. Une question everything is allright, un mot en guise de réponse. Efficace, américain.

 

Je ne peux pas être plus au centre de Chicago, dans le Loop, la boucle en français, quartier d’affaires marqué par la présence d’un métro aérien qui effectue, de façon ininterrompue et à l’image du Ringbahn berlinois, le même circuit arrondi. À trois minutes de la gare, sur West Jackson Boulevard, je pousse la porte du mythique Lou Mitchell’s, restaurant familial et centenaire fondé par l’oncle Lou quelques années avant la célèbre route 66 dont il serait le point de départ. Une vieille dame désigne ma place, l’énergique Amy sert des cafés à volonté, des classic pancakes nappés de confiture aux zestes d’orange et de figues fraîches, à deux reprises une cloche retentit pour fêter les anniversaires des marins Don et Mark, et même si la clientèle est essentiellement touristique – c’est la première fois depuis New York que j’entends des voix françaises –, le Lou Mitchell’s garde le charme des origines.

 

La balade dans le Loop n’a pas d’autre intérêt que de dégourdir les jambes. Cafés et bars lounge, restaurants à la décoration claire et minimaliste, la richesse ici s’exhibe et rien n’accroche mon regard si ce n’est quelques châteaux d’eau en bois entre deux gratte-ciels. Stimulé par les noms prestigieux qui composent la collection permanente, j’espère conjurer l’ennui en me dirigeant vers le musée de la Photographie contemporaine au bord du lac. Les œuvres d’Ansel Adams, Harry Callahan, Julia Margaret Cameron, Walker Evans, ou encore Dorothea Lange demeureront invisibles, tout comme les deux étages supérieurs. Seul le rez-de-chaussée expose des images de violences, de chasse, d’animaux, de visages couverts de sang ; le montage et les tirages des neuf photographies impressionnent, je ne retiens pas le nom de l’artiste. À l’extérieur je vois la jeunesse déferler et courir vers Grant Park et son festival de musique annuel et gigantesque. Sur les quais, des panneaux publicitaires annoncent l’événement, je connais la plupart des groupes invités, et les concerts qui pourraient me tenter sont déclarés sold out.

 

Pourtant reposé, la fatigue me tombe dessus. La fatigue et le désarroi de me trouver là, au commencement d’une recherche que je sais vaine – la ville est immense, le temps si court –, je rentre à l’hôtel. Allongé au bord de la piscine dans un des transats, je ne me lasse pas d’observer les tonalités du ciel, je regarde le bleu se couvrir de gris et d’électricité. Une brume efface l’horizon du lac et donne à ce début d’après-midi des airs de crépuscule brûlant et sans vent.

 

Serviette blanche avec le nom brodé du Hampton, lunettes de nage, je n’ai avec moi ni livres ni appareils. Les cadences du trafic, les sirènes, les cahots des trains se trouvent atténués par la hauteur, assourdis par d’épaisses palissades en verre. Par instants, je ferme les yeux, je suis au bord de l’endormissement ou de la rêverie, le passage des avions qui survolent la ville à basse altitude obéit à un rythme soutenu et métronomique. Les hélicoptères rasent le sommet des buildings, visent les pistes d’atterrissage sur les toits, leurs pales se reflètent dans la piscine. Entre deux songes, j’effectue des mouvements de crawl, je nage au ralenti quand soudain le ciel craque, et les rafales d’eau, sans les ébrécher, frappent les vitres de protection. Je me mets à l’abri, dans une partie en retrait de la terrasse, à mes côtés un couple que je n’ai pas vu arriver ; l’absence de Marianne me frappe elle aussi, comme une peine que je crois, à cet endroit du voyage dans une ville où sa trace est moins marquée qu’ailleurs, sans remède.

 

Pour taire ce nouveau vague à l’âme, je chausse mes baskets, renoue avec la course à pied le long de la rivière Chicago, dans sa partie sud. Sur chaque rive, les immeubles en pierre de taille ou en verre alternent et se font face, des reflets vert émeraude nappent la surface de l’eau, les kayakistes font une pause à Wolf Point. C’est à partir de là que ma respiration trouve son rythme, que le cœur, malgré l’effort, bat moins vite. Je ne compte plus les ponts mobiles et ferroviaires, les gares de triage, les hangars portuaires transformés en discothèques ou en restaurants impersonnels, le faste des façades, celles de l’Opéra lyrique, de la Willis Tower. Au début très lente, la foulée devient plus soutenue, le corps gagne en légèreté et en concentration à peine troublée par les bruits de la ville, de la circulation, des promeneurs et des vacanciers installés aux terrasses. Aux rumeurs s’ajoutent un air toujours statique et chaud, un soleil que je reçois en pleine face, des silhouettes surexposées qui ondulent et je finis par perdre la notion du temps.

 

La rivière s’élargit, l’autoroute et les rocades l’enjambent, les piliers semblent vibrer sous le poids et le fracas des camions, certains ponts demeurent inamovibles, exigent que les grands navires patientent et replient leurs mâts ; je ne m’aventure pas en direction des entrepôts à l’abandon, je bifurque vers la gauche. Le trajet du retour traversera l’île et le parc artificiel de Northerly Island. Lagons, salle de concert, musées, zone naturelle protégée, campus universitaire se partagent l’espace de cet ancien aéroport fermé après les attentats terroristes du début du nouveau siècle. J’accélère sur le sable de la plage publique, contourne la forme circulaire du planétarium, la pointe nord de l’île offre un panorama inédit sur la ville. Au loin, les grues oscillent au-dessus des conteneurs empilés, la grande roue, les manèges sur la jetée attendent la nuit pour s’animer ; au large des guirlandes de lumière illuminent les bateaux de croisière, l’arrivée du soir me prend de court.

 

Je me perds et la tête tourne dans les jardins du Millenium Park, au milieu d’une foule dense, d’œuvres d’art et de pavillons monumentaux. Je m’arrête le temps de reprendre mon souffle, à l’écart sur les gradins des courts de tennis. Je ferme les yeux, au bruit des balles, mat et sec, je peux imaginer, comme à Cleveland, le bon niveau des joueurs, et ce bruit me calme. Dans les rues du centre-ville, je trottine à présent, toujours au plus près de la rivière, et sous les faisceaux de lumière électrique du métro aérien. Des fleurs sont déposées au pied de la tour du pont de Clark Street pour commémorer le centenaire d’une tragédie, celle qui a vu la mort de centaines de personnes après le renversement inexplicable d’un bateau de croisière. J’ignore quelle a été la durée de la course lorsque je retrouve le silence du vingt-sixième étage.

 

Au moment de quitter la chambre, je repense aux mots de Mary-Beth devant le portail de sa maison des dunes de l’Indiana, de ses indications sommaires, je ne me souviens pas avec exactitude du nom du quartier dans lequel Marianne pourrait habiter aujourd’hui. Je déplie la carte géographique, repère les noms du Lower West Side et de West Point car c’est la seule chose dont je sois sûr, Marianne vit dans l’Ouest de la ville. À l’accueil du Hampton, un jeune homme m’indique que les deux quartiers se singularisent par leur bouillonnement artistique, avant de préciser que West Point, et à l’intérieur de celui-ci l’enclave de Wicker Park, serait davantage bohème et multiculturel, avec une touche européenne.

 

Je marche jusqu’à la première station de métro, la Blue Line met vingt minutes pour me conduire à l’intérieur d’un périmètre de maisons basses en brique rouge, de rares immeubles hauts, de petites échoppes, bric-à-brac de disques, livres, recueils de poésie reliés ou agrafés, photographies, papiers, fanzines, vêtements de seconde main.
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Alors que je sors de la librairie, trois carnets d’écriture à la main, le cœur de Wicker Park et la frénésie de Milwaukee Avenue me happent et ne me lâcheront pas jusqu’à la fin de la nuit. À nouveau la moiteur du plein été déloge la grisaille de l’après-midi, les salades de roquette, pignons et parmesan peuvent rappeler l’Italie, les thés glacés sont hors de prix ; un temps je crains que le quartier ne soit qu’un autre Manhattan. Pourtant quelque chose résiste. Les espaces militants, les différences affichées, les corps et les tenues décomplexées, ici plus qu’ailleurs. Je me fonds dans la foule, les garçons ont pour la plupart renoncé à porter un t-shirt, les débardeurs des filles ne cachent rien.

 

Plusieurs fois, j’arpente l’avenue de long en large et plusieurs fois, j’invente l’apparition de Marianne, j’accélère pour mettre mes pas dans ceux d’une silhouette longue et brune, et bien qu’irrationnel, l’espoir s’obstine. Et transforme ce qui était au départ un jeu en filature sérieuse. Pendant deux heures, une silhouette remplacera l’autre, j’irai jusqu’aux portes des immeubles, patienterai dans la file d’attente d’un cinéma, dans les rayons d’un magasin de vêtements, hésiterai à poser une main sur une épaule, pour en avoir le cœur net, comme on dit ; puis les dissemblances m’éloigneront, les visages souvent se tourneront – peuvent-ils deviner que je les suis.

 

La traque folle s’arrête en même temps que l’essoufflement et le jaillissement des mauvaises pensées, devant le bar du Flat Iron Building, lorsque l’étreinte douce d’un couple me surprend. Jeff et Sheryl Ann ont remarqué le Rolleiflex, eux aussi prennent la pose, clic-clac souriant et complice. Ils me précèdent à l’intérieur, je m’installe au plus près du comptoir, je comprends que le Flat Iron leur appartient. Et comme le Skylark, il se singularise par sa longue profondeur, sa noirceur, la présence de nombreux flippers et autres tables de billard.

 

Très vite tout le monde me parle et je n’ai pas le désir d’expliquer la raison de ma présence, Jeff multiplie les shots de bourbon four years old from Kentucky it’s whiskey time, hurle-t-il. Je tombe presque à la renverse quand l’homme qui surveille l’entrée, un homme originaire de Porto Rico, s’approche de moi, me confie son amour des côtes méditerranéennes, ses virées en bateau autour des îles d’Or, sa préférence pour l’île de Porquerolles, et plus surprenant ses habitudes dans un glacier, dont il a oublié le nom, face au port du Lavandou. Je lui souffle Chez Mimi, raconte quelques bribes de mes étés varois, sa surprise et son émotion provoquent sur-le-champ de nouvelles embrassades.

 

Quant à Jeff et Sheryl Ann, ils partagent une même passion, un’ossessione, précise la jeune femme, pour l’Italie qu’ils ont tous deux, à un moment de leur vie, épousée – à tous les sens du terme, ajoute Sheryl en riant. Elle regrette l’Europe, les festivals de musique gratuits dans le Sud de la France, la vie romaine qu’elle a quittée – il y a cinq ans déjà – pour accompagner et soigner un père malade qui vit toujours à Gary ; elle se moque des Américains du Midwest qui ne franchiront jamais les frontières de l’Indiana. L’esprit de Jeff s’avère moins amer et aujourd’hui moins voyageur. Après l’épisode italien, il a d’abord retrouvé Detroit, la ville de son cœur – Jeff me montre le lion, emblème de la cité, tatoué sur son avant-bras –, rencontré Sheryl à la sortie d’un cinéma – je n’entends pas le titre du film à l’origine de leur émoi – et décidé de reprendre avec elle la direction du Flat Iron.

 

Au cours de la soirée ils délaisseront, à plusieurs reprises, leur bar et m’entraîneront de l’autre côté de l’avenue pour prolonger l’ivresse dans les fauteuils noirs et mous du Revel Room, un bar ami coincé entre deux échafaudages. C’est là, dans la joie immédiate d’une playlist parfaite et exclusivement mancunienne, que je rencontre Linn. Le temps du mois d’août, elle s’est éloignée de sa Scandinavie natale pour balader ses platines et son goût pour les groupes de Manchester d’un lieu alternatif à l’autre. Et quand cela est possible, quand un grand mur blanc se libère, Linn projette ses courts films à l’état d’ébauche et au grain étrange fabriqués avec un vieux caméscope, celui de son enfance, toujours à ses côtés. Je l’interroge, j’aime sa manière de présenter ce qu’elle tente de faire et Linn promet de me montrer ses sketches of summer, ses summer diaries, ses fragments ou ses journaux d’été, aux images lentes et contemplatives. Il n’y a là rien de spectaculaire, poursuit-elle, mais des parenthèses de repos, des fictions immobiles. Nous comparons nos souvenirs de la ville anglaise, Linn évoque aussi la France et les deux mois passés sur la côte normande à la sortie de l’adolescence avec une troupe de danse folklorique, elle ne se souvient plus des noms des bourgades de bord de mer, et projette, dans l’année qui arrive, de refaire le trajet.

 

Il reste quelques disques à passer, une dernière tournée à honorer, je dois cesser ou ralentir l’ivresse, trouver un semblant de calme et de fraîcheur à l’extérieur du Revel Room. Dans le même temps, étourdi par le bruit, la musique et les alcools forts, je me dépouille de mes ombres et de mes langueurs. Sous mes yeux, la jeunesse continue de déferler, Jeff, Sheryl Ann et les amis du soir souhaitent migrer vers les discothèques du quartier, j’attends Linn, elle sort, caméscope à la main, un grand sac jeté sur l’épaule ; aux beats électroniques, nous préférons sans hésitation les vagues de la North Avenue Beach.

 

Le temps change, introduit une nouvelle électricité, nous marchons serrés l’un à l’autre sur Milwaukee Avenue avant de nous écarter de la foule compacte des places et des rues commerçantes. Nous zigzaguons dans Pulaski Park, l’enclave historique et polonaise de la ville, les vieilles arcades accompagnent nos gestes, ralentissent les battements du cœur, nous passons et repassons dans les mêmes corridors, les recoins forment une perfection d’angle où la nuit paraît plus noire ; c’est le quartier préféré de Linn. À proximité de l’église Saint-Stanislas, de grandes portes conduisent à de grands espaces que dominent des statues blanches et carrées, des bustes dans des niches. Les échafaudages à moitié posés disent les travaux sans fin, il n’y a pas de lumière aux fenêtres, et les pudeurs, les plus frêles barrages n’existent pas entre nous, et les mots sortent naturellement j’ai moi aussi longtemps cultivé une trace morte. Les bras de Linn, minces, longs, dénudés enserrent ma taille, nous montons d’étage en étage, je me demande intérieurement si une chambre nous attend. Alors que l’immeuble paraît vide, des pas précipités dévalent l’escalier, certains paliers résonnent de paroles murmurées. Au neuvième étage, nous pouvons ouvrir de larges fenêtres et contempler les horizons et la ligne du lac.

 

Avant les vagues de la North Avenue Beach, nous franchissons sans crainte les grilles de la piscine de Pulaski Park, quinze minutes de rafraîchissement, de nage droite, en sous-vêtements, svelte, muscles tendus. Ce n’est pas tant la beauté de Linn qui émeut – elle frappe pourtant et de façon spectaculaire – que le ravissement qui se dessine sur son visage au moment où elle le tourne vers moi, avant d’entrer dans l’eau. Un ravissement où se mêlent, derrière une longue frange noire et des yeux bleus, la joie du présent et la mélancolie comme si elle pressentait, et nous le pressentons tous deux – mon visage, j’en suis certain, n’exprime pas autre chose –, que ces quelques heures n’auront pas de suite. Quinze minutes avant d’être rejoints par un groupe de jeunes gens se précipitant avec cris et fracas – demain ils vident les bassins – dans le grand bain.

 

Puis nous prenons un vélo, les cloches de Saint-Stanislas sonnent quatre heures, nous sommes pressés de voir le lac, l’électricité dans l’air devient plus nette, et le silence des rues aussi, je colle ma tête contre le dos de Linn, la mélancolie se dissipe. Nous roulons dans les allées peu éclairées du Lincoln Park, la nuit découpe les silhouettes, l’insomnie voile la rétine, deux adolescents marchent main dans la main, nous longeons la palmeraie du jardin botanique, les bassins de nénuphars, le zoo endormi, le musée de la ville ; nous nous dirigeons vers la partie nord, la plus vieille du parc, celle des mausolées de l’ancien cimetière municipal, des plages et des réserves naturelles.

 

D’autres couples, des bandes de filles et de garçons finissent leur nuit, sur le sable fin et beige, enlacés et joueurs – les projecteurs enflamment les trois terrains de volleyball –, dorment sur les transats de l’iconique Castaways Beach Club, ancien hangar à bateaux qui a la forme et la taille d’un paquebot. Certains sortent des cabines de bain, nous sommes les seuls à courir et à plonger dans le lac ; malgré les vagues, nous nageons vers le large, le soleil se lève et s’allonge sur la couche d’horizon, le décor a la beauté facile d’une carte postale estivale mais à cet instant du voyage, il serre le cœur.
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Les orages cherchent le sable, me dit Linn alors que nous saluons la plage et deux filles qui nous demandent une cigarette. Et le coup de fouet arrive, inonde la surface du lac, la couvre de gris métallique, la raye de brisures. Nous sommes loin de nos chambres respectives, la tempête arrête notre course, nous précipite aux portes d’un grand hôtel, La Villa d’Citta, qui ressemble à un palais italien ; et toutes celles et ceux qui sortent de leur nuit semblent avoir trouvé refuge dans le hall au luxe effarant.

 

Entre le désordre, les débordements, l’agitation des départs, nous nous frayons un chemin jusqu’à la salle de restaurant, prenons sur le buffet deux brioches, des fruits, du café noir, nous grimpons une nouvelle fois aux étages, croisons deux ou trois clients et employés de l’hôtel, une coursive mène aux salons extérieurs, au couloir de nage resté éclairé malgré le déluge. Les reflets des fenêtres forment des carrés mauves à la surface de l’eau, de grands miroirs entourent l’espace, sur le visage de Linn un sourire serein. Je m’approche, Linn me tourne le dos, je souris aussi devant le calme et l’inconscience qui nous animent, je caresse la tempe, les joues, les épaules, le dos creusé, le duvet au niveau de la cambrure brille de sueur, je défais les boutons du jeans, Linn fait de même, nos vêtements glissent, les corps s’abandonnent doucement, comment nommer ce lien, cette intimité si vive.

 

Les chutes d’eau rappellent le bruit d’une cascade, fraîcheur et tiédeur s’affrontent, nous ne voulons pas quitter ce lieu hors du temps, où le passé, en ce qui me concerne, fait soudain silence, où le présent est sans autre emploi que celui d’être là, la tête posée sur le ventre de Linn, à demi somnolent, dans l’attente d’une accalmie. Et la pluie cesse tout à fait, et nous nous levons d’un bond. C’est pour moi jour de départ, l’avion décolle en début de soir, Linn doit rencontrer l’équipe du Gene Siskel Film Center, une des cinémathèques de Chicago où ses courts films seront projetés en septembre à l’occasion d’un festival de cinéma avant-gardiste ; elle souhaite ma présence.

 

Le temps presse, pourtant nous avons le cœur à la promenade, nous empruntons deux vélos, choisissons, pour ne pas brusquer le réveil, l’entrelacs des rues d’Andersonville, quartier à l’origine peuplé par les charpentiers et les maçons suédois venus en nombre à la fin du dix-neuvième. Sur les bâtiments historiques, les drapeaux jaune et bleu flottent, c’est aussi la ville des filles me dit Linn, et la balade se poursuit le long des pelouses artificielles d’un petit lotissement où règnent un ennui et une langueur confortables.

 

Chicago s’éveille au plus près du lac, nous filons vers le sud de la ville, évitons les fissures sur le macadam où le sable s’accroche, le chemin inondé à certains endroits. Linn s’arrête pour filmer la lumière grise, et deux adolescents qui exécutent des sauts désordonnés, plongent tête la première depuis la jetée dans les eaux tourmentées du Michigan. Quel est le titre du film qui attire une si forte jeunesse devant les portes du Film Center. Je laisse Linn échanger avec Emily et Rebecca, les directrices de la cinémathèque, je traîne dans le hall, une rétrospective est consacrée à Edward Yang, maître taïwanais encore trop méconnu. Le beau visage de l’actrice Sylvia Chang, de profil, face à la mer, s’imprime en grand sur l’affiche d’un film dont le titre, That day, on the beach, pourrait résumer les heures écoulées.

 

Nous nous installons dans une des deux salles du Film Center, celle aux fauteuils en velours usé. Sur l’écran, dans un mélange de flou léger et de petits tremblements, la caméra muette de Linn enregistre en gros plans la beauté presque abstraite des feuilles, des fleurs, des eaux miroitantes. Lorsque le plan s’élargit, elle fixe des scènes de baignade dans une rivière suédoise. Une femme pose ses vêtements sur le sable – c’est l’amoureuse de mon adolescence, me souffle Linn –, avance dans l’eau jusqu’à la taille, blondeur et blancheur surexposées, elle demeure immobile à l’exception des bras qui dessinent des cercles autour d’elle. Puis elle plonge, suit le cours de la rivière, flotte dans sa largeur. Parfois, dans un même mouvement, la caméra l’oublie et se déplace vers l’aval, là où les enfants jouent, grimpent aux arbres, attrapent des cordes, se balancent au-dessus des courants plus forts avant de se laisser emporter.

 

Pendant quinze minutes, le film se déplie d’une scène à l’autre. Alors que je le croyais entièrement muet, la voix lente et grave de Linn prononce quelques mots dans sa langue, je suis la dernière fleur de l’automne, au moment où son amie sort de l’eau et s’enfonce dans le bois. J’aime la manière que Linn a de dire, presque gênée, alors qu’elle connaît mon goût pour les formes contemplatives, voilà c’est une femme qui va à la rivière. Je prononce ses mots de la nuit passée, fiction immobile, et j’ajoute qu’il me plairait qu’elle dure des heures.

 

Flottements, silence, enlacements, chacun ne cesse de remercier l’autre, et la tristesse n’est pas loin de nous tomber dessus, il faut brusquer les adieux. Je souris une dernière fois, incrédule et acquiesçant, lorsque j’entends Linn ébaucher les lignes d’une traversée lors des prochaines vacances d’été, imaginer un parcours suédois fait de rivières, de routes côtières, de l’île d’Öland sur la mer Baltique ; sa peau garde le goût du lac – tu seras un bon compagnon de route.

 

Je remonte à toute vitesse en direction de l’hôtel par les rues luxueuses du Loop, les grosses voitures soulevées par une musique trop forte, la richesse qui ne m’avait pas à ce point frappé, les corps et les visages refaits. Je me poste à l’avant de la Blue Line, le métro aérien terminera sa course à l’aéroport, le trajet n’a pas la forme du beau travelling cinématographique espéré. Je regarde sans émotion le soleil finissant frapper le béton des barres d’immeuble à l’infini, les jardins ouvriers vides de toute présence et transformés en décharges, l’ondulation des fils électriques, les enseignes lumineuses des entrepôts, l’ordinaire de toute zone industrielle.

 

À la station Logan Square, des sœurs jumelles entrent dans le wagon, s’assoient près de moi, un échange commence. Elles viennent de Twin Falls dans l’Idaho – tu sais la ville des chutes d’eau plus hautes que celles du Niagara – et mis à part les sommets des montagnes rocheuses, j’ignore tout de leur région. Elles ont roulé trois jours et trois nuits – mille cinq cents miles je crois comprendre – pour ne pas rater le premier jour du festival de musique. Alicia a déjà vécu à Chicago, mais aucune n’est allée plus à l’est. Elles ne rêvent pas de New York qu’elles comparent, et je ne saisis pas le rapprochement, à Mexico. Les millions de gens dans les rues, le trafic incessant, le bruit. Elles espèrent plutôt l’Europe et Paris en particulier, répondent aux questions qu’elles posent. Que voir à Paris. Le Louvre, la tour Eiffel, les quartiers et les places minuscules qui n’existent pas aux États-Unis. Elles portent une casquette à l’effigie des Bengals, l’équipe de football américain de leur université, souhaitent se promener sur la jetée et dans le parc d’attractions du Navy Pier, manger des glaces dans la grande roue et faire la fête toute la nuit. Leur énergie, leur loquacité – tant de choses dites en cinq minutes – freinent le vague à l’âme. Grands sourires, elles me serrent la main, me souhaitent une belle fin d’été, se retournent sur le quai, agitent leurs bras, la Blue Line entre dans le terminal 3.

 

J’arrive avec deux heures d’avance, l’enregistrement est rapide, je suis affamé. Burger frites café avalés à la hâte, je cherche un fauteuil à l’écart, un peu de silence pour écrire les derniers jours dans les nouveaux carnets. Les annonces incessantes, la promiscuité, les voix fortes, l’encombrement et la saleté des banquettes rendent impossible tout retrait. Par chance, aucun retard n’est pour le moment communiqué.
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Nous avions aussi de l’avance au moment de franchir les portes de l’aéroport Kennedy de New York, nous avions attendu l’heure de l’embarquement, prévu en fin de journée, à l’écart de la cohue, chacun dans son temps et son espace avec ses livres et ses carnets. Marianne portait mon jeans, j’ai oublié pourquoi, et bien sûr il flottait sur ses hanches. À trente minutes du décollage, trois heures de retard, inexpliquées, avaient été annoncées, nous allions rater notre correspondance. L’inquiétude montait, et l’attitude d’une des employées de la compagnie – dédaigneuse, elle parlait vite, n’avait pas le souci de se faire comprendre – ne pouvait la calmer. Une de ses collègues avait pris le relais, et se démenait pour trouver une solution, un vol faisant escale en Islande, un autre à Boston ou encore Madrid. Chaque solution s’annulait quand une dernière proposition trouvait sa validation. Il nous fallait patienter vingt-quatre heures, un vol direct nous était réservé.

 

Nous avions passé la nuit dans le hall des bagages, parmi les familles nombreuses, le bruit, la musique, la lumière blanche des néons omniprésente. Là aussi il n’y avait aucune possibilité de s’écarter. Nous avions trouvé et partagé un lit de camp, disposé nos valises en dessous, nos livres à proximité, pour recréer un semblant de chambre, avait dit Marianne. La climatisation violente avait eu raison de notre seul plaid, nous avions essayé toutes les positions pour rester à deux sur le lit, et malgré nos poids légers, aucune ne convenait. Un bras, une épaule demeurait coincée, le ventre oppressé, et sur les coups de quatre heures du matin, nous avions abandonné le lit de fortune – aussitôt repris par une famille – pour marcher quelques instants dans le hall.

 

Par le train aérien, nous avions rejoint un autre terminal, et par chance, le comptoir d’enregistrement de la compagnie anglaise était ouvert. Nous avions déposé nos valises, changé de tenue – short pour tous les deux, maillots de bain dans le sac, serviette autour du cou –, pris nos appareils, gardé nos livres, une nouvelle journée new-yorkaise commençait, à l’aube, sans sommeil mais avec une grande excitation. Marianne m’avait rappelé qu’à la fin de chaque voyage, nous nous arrangions toujours pour que celui-ci soit relancé.

 

Nous voulions revoir l’Océan, la plage, celle de Rockaway, la plus proche de l’aéroport, et connue pour avoir accueilli les sessions d’enregistrement, à la fin des années soixante-dix, d’un groupe aimé. À la station Howard Beach, nous nous étions trompés de direction et la ligne A nous avait conduits à son terminus. Far Rockaway. Ce quartier portait bien son nom, nous ne pouvions pas être plus à l’est, au bout du bout du Queens, après c’était Long Beach et ce n’était plus New York. À six heures du matin, sous une pluie fine et forte, une belle lumière bleu-gris, nous découvrions, avec saisissement, une péninsule abandonnée. Des hommes sortaient des entrailles de la gare, titubant, les yeux fous, les chevilles couvertes de plaie ; les visages agressés, les avis de recherche étaient affichés sur les devantures fermées. Dans le fast-food de la gare, nous avions bu un café, les premiers travailleurs faisaient de même, un homme s’était assis à côté de Marianne avant de tomber.

 

Je me souviens du cri des mouettes sur la grande place, assourdissant, des femmes qui erraient sous les arcades dans l’attente de l’ouverture du supermarché. La pluie avait cessé, nous nous étions éloignés de la gare, en direction du sud, le bord de l’Océan ne pouvait être qu’à deux pas. Nous n’avions pas fait cent mètres lorsque trois policiers nous avaient interpellés. Incrédules de nous voir là, si loin du centre avaient-ils dit, ils nous avaient questionnés. Que faisions-nous avec nos appareils. Nous voulons voir la mer. Pourquoi ne pas préférer Rockaway Beach. Nous nous sommes égarés. Avec gentillesse et fermeté, ils nous avaient ordonné de rebrousser chemin, tout en répétant not safe here plusieurs fois.

 

À mi-parcours, nous étions descendus de la rame ; depuis le quai, nous avions photographié en plongée les allées aux pylônes courbés, un jeune homme seul, capuche relevée, au milieu de l’une d’entre elles. Sur la promenade bétonnée, les joggeurs nous souriaient, les adolescents balançaient leur vélo contre les palissades, couraient vers l’Océan, ne prêtaient pas attention aux baignades interdites, aux courants forts, aux risques de noyade. La plage devenait réserve naturelle, le vent ne faiblissait pas, nous tournions la tête, avec ses quatre immeubles qui émergeaient dans le lointain, Far Rockaway ressemblait à une forteresse désertée.

 

Après la réserve, entre les chemins bien tracés, des carcasses de voitures abandonnées, des parkings vides, des terrains de basket recouverts de sable, un assemblage de maisons sur pilotis, en arrière-fond, les wagons du métro aérien, l’aboiement permanent des chiens. À nouveau nous imaginions un travelling.

 

Rockaway Beach avait des airs de jolie station balnéaire avec ses magasins d’articles de plage, son Surf Shop, sa belle étendue de sable surveillée – comment expliquer un tel contraste à seulement quatre miles de Far Rockaway. Pour autant, la dureté ne pouvait être oubliée et les hommes au visage violacé claudiquaient autour de la gare, mendiaient à la terrasse du Last Stop Gourmet.

 

En début d’après-midi, le soleil était franc, la température grimpait d’un cran, nous nous mêlions aux familles, à la jeunesse, aux habitués, nous étalions nos serviettes parmi les glacières et les parasols. Marianne demandait à deux adolescentes de poser avant de leur offrir le polaroïd, je terminais ma pellicule en la photographiant à la lisière de la plage, le regard dirigé vers les hauts buildings. Assoupissements, lectures, la mer m’a giflée en pleine tête, et les vagues, de fait, nous secouaient. Contrairement à nos habitudes, nous retardions le moment de gagner l’aéroport, la plage s’était remplie, les cris, les jeux, l’insouciance des enfants mettaient à distance le gris du matin, nous multipliions les marches au bord de l’Océan ; sur le dernier polaroïd, je me souviens que mon visage se perdait dans le cou et la chevelure de Marianne.

 

Dans les salons glacés de l’aéroport de Chicago, les télévisions déroulent en continu les informations du jour, trois adolescentes se font remarquer, provoquent la colère du père, je ne parviens toujours pas à lire. Les images du premier voyage américain se confondent à présent avec l’effraction calme de Linn qui introduit, je ne sais pas encore à quel point, une rupture. Les années avec Marianne ont toujours apporté des traînées de lumière, elles ont continué de scintiller à intervalles réguliers, imposant de nouveaux mirages.

 

Je fais la promesse que l’élan circulera ailleurs et que l’été ne repliera pas son miracle.





NOTES

Certains passages en italique sont extraits des œuvres suivantes :

– ici et là : Jack London, Martin Eden, traduction Francis Kerline, Phébus, “Libretto”, 2010 ;

– ici : Emmanuel Hocquard, Le Consul d’Islande, P.O.L, 2000 ;

– ici : Jacques Dupin, “L’absence tient lieu de souffle”, in Discorde, P.O.L, 2017 ;

– ici : reformulation d’un vers de Jean Cocteau extrait de “Tentative d’évasion” (in Le Cap de Bonne-Espérance, La Sirène, 1919) : “Je cultive sa trace morte.”

– ici : Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, traduction Mireille Gansel, Verdier, 2005 ;

– ici : Edith Södergran, “La dernière fleur de l’automne”, in Le Pays qui n’est pas et Poèmes, traduction Carl-Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, La Différence, “Orphée”, 1994.

– ici : Marie Darrieussecq, Naissance des fantômes ; P.O.L, 1998 ;

 

De nombreux films sont évoqués, quelques chansons aussi, il y a suffisamment de détails pour que, cette fois, vous les deviniez.








  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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