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  Le point de vue des éditeurs

  Mohamed Kacimi voit le jour à la zaouïa d’El-Hamel, haut lieu du soufisme algérien, au sein d’une famille sainte, entièrement dévouée à Dieu et à la langue arabe, sa religion. Il grandit entre les femmes recluses et les hommes en prière.

  Guidé par une mère insoumise et un père épris de poésie andalouse, il traverse, enfant, la liesse de l’indépendance qui vire très vite au cauchemar et à la dictature.

  Longtemps rejetée comme langue de l’ennemi, la langue française deviendra pour lui une arme de sédition absolue, sans qu’il renie jamais celle de ses origines.

  Sous la plume d’orfèvre de l’écrivain et dramaturge reconnu qui remonte le temps et le fil de ses souvenirs, ressurgissent, pêle-mêle, premiers émois et étude des sourates, la voix envoûtante d’Oum Kalthoum et l’école française, l’exode des pieds-noirs et la célébration de l’indépendance, les parfums d’Alger et Les Mots de Sartre, le virus de la fugue inoculé par la lecture d’Hector Malot, la passion folle d’une cousine et les rêves de neige…

  Mêlant érudition, fragments intimes et mémoire collective, l’auteur signe un bouleversant récit initiatique, un chant d’amour et un cri de liberté.



“Domaine français”



Mohamed Kacimi

Mohamed Kacimi, né en 1955 à El-Hamel (Algérie), vit à Paris. Il a publié des romans, des essais et des pièces de théâtre, dont 1962 chez Actes Sud-Papiers en 1998, La Confession d’Abraham chez Gallimard en 2001, Terre sainte à L’Avant-scène en 2007, L’Orient après l’amour et Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter (d’après le témoignage de Darina al-Joundi) chez Actes Sud en 2008.
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À ma mère, Djamila, qui a mis au monde ce récit qu’elle n’embrassera jamais.

Pour Sonia, qui m’a remis au monde.
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Le miracle et l’errance

Des tombes, puis des tombes, encore des tombes à perte de vue, s’étendant à l’infini, constituent le cœur même de la cité d’El-Hamel. Le sol marneux, mêlé de rocailles et de sable imprégné de salpêtre, dévoile une teinte ocre et brûlée, semblable à la peau d’un saurien. Des touffes de harmel et des buissons épineux d’acacias surgissent ici et là, sur cette terre engorgée d’ossements, incinérée depuis des millénaires par un soleil dément qui lui laboure, sans répit, les entrailles.

Le cimetière s’étale en un chaos sur ce relief accidenté. Des ravines, des crevasses et des tranchées profondes, sculptées par des crues dévastatrices, strient le paysage. Dans ce dédale minéral errent scorpions noirs, lézards furtifs et chèvres faméliques guidées à coups de pierres par le fou du village.

Des milliers de sépultures parsèment cette étendue, dispersées comme des dés jetés au hasard. Chaque tombe est marquée par des pierres triangulaires fichées dans le sol, pointées vers le ciel : deux pour les hommes – à la tête et aux pieds – et trois pour les femmes. Anonymes, sans dates ni épitaphes, ces tombes sont toutes muettes. Les hommes n’y laissent ni mémoire ni empreinte. Une simple bourrasque de sable suffit à recouvrir ou emporter ces stèles, effaçant à jamais la trace des morts. Le Coran le proclame : “Tout en ce monde est éphémère, seul demeure le visage de ton Seigneur.”

Notre cité, réputée sainte, attire des pèlerins de tout le pays, venus enterrer leurs proches, espérant ainsi les rapprocher du paradis. Les funérailles rythment nos journées. Après la prière des morts – sans prosternation ni inclinaison – le corps du défunt est soigneusement préparé : lavé trois fois à l’eau parfumée, enveloppé d’un linceul de la tête aux pieds, les orifices bouchés par du coton odorant. Quatre hommes le portent ensuite sur un brancard vert.

Le cortège se hâte vers le cimetière, scandant à l’unisson : “Dieu clément et miséricordieux, pardonne-lui, pardonne-nous.” Cette litanie funèbre, entendue quotidiennement depuis la maison de mon grand-père, a bercé mon enfance.

Arrivés à la tombe, seuls les hommes – les femmes sont exclues de cette cérémonie car le Prophète a jugé qu’elles étaient trop faibles pour affronter la mort – forment un cercle autour d’une fosse étroite, les morts doivent se faire petits et ne pas empiéter sur la terre des vivants. Le corps est alors glissé dans cette faille, allongé sur le flanc gauche, tourné vers l’est. Ainsi, le jour de la résurrection, il se lèvera face à La Mecque.

Tout se passe en un éclair : des poignées de terre, des pierres plates, un seau d’eau, et la foule se sauve à toutes jambes, comme si la mort pouvait s’accrocher à ses pas.

Né au cœur de cet immense cimetière, j’ai vu plus d’hommes mourir que je n’en ai vu vivre. Là, j’ai appris, en ouvrant les yeux sur le monde, que la mort n’est qu’une légère ritournelle.

Tout autour de la cité d’El-Hamel, des collines sombres et fauves se dressent, leurs contours érodés par le vent et la solitude. Ces formes aux lignes tranchantes, aux dentelures aiguës, évoquent des lames de couteau géantes ou des crocs effilés. Vers le nord s’élèvent les collines de la “Strangulation”, parsemées de bouquets de genévriers et de thuyas. Elles portent ce nom sans doute en raison de la faille étroite qui sépare leurs deux crêtes. Avant même d’entrer dans la cité, c’est le relief qui vous saisit à la gorge et vous étrangle.

Chaque élément de ce paysage semble avoir été déchiqueté par le temps, exhibant une palette de teintes terreuses, violacées et vives. La terre crayeuse, polie comme de l’argile à poterie, est si sèche, si aride qu’on croirait qu’elle a été ravagée par un terrible incendie.

Parfois, un monticule étrange et morne émerge, semblable à un aérolithe tombé au milieu d’un amas de silex en fusion. Cette vision surréaliste témoigne de la folie d’une nature qui, dans un moment d’égarement absolu, a sculpté ces paysages de mélancolie et de détresse.

La cité naît d’un miracle, au siècle de la chute de Grenade, lorsque les Berbères, aussi responsables que les chrétiens de la perte de l’Espagne musulmane, sont chassés du paradis andalou. Pour ne pas sombrer dans la folie, beaucoup de Morisques s’accrochent au manteau de Muhammad comme à une planche de salut, inventant des généalogies fantaisistes pour se rattacher à lui à tout prix. Les chorfas, nobles descendants du Prophète, se multiplient alors comme des herbes folles sur la terre du Maghreb. Je suis l’un de ces Berbères orphelins d’Andalousie qui jurent, sur la tête de Dieu, être les seuls enfants du Messager de Dieu.

 

On raconte que trois pèlerins originaires de la Saguia el-Hamra de retour d’un pèlerinage à La Mecque, exténués après des mois de marche, s’arrêtent en ce lieu. Avant de dormir, ils plantent leurs bâtons dans la terre aride. Le lendemain, lorsqu’ils se réveillent pour accomplir la prière de l’aube, ils découvrent avec étonnement que leurs bâtons ont pris racine et se sont couverts de feuilles de mûrier, portant déjà des fruits. Ils voient jaillir une source abondante qui coule aujourd’hui encore au pied de trois mûriers millénaires. Les miracles, dit-on, laissent souvent de drôles de traces, comme l’empreinte du pied d’Abraham près de la Kaaba à La Mecque ou le rocher du voyage nocturne du Prophète à Jérusalem.

Passé le moment de stupeur, les trois pèlerins réalisent que ce phénomène est un signe de Dieu, les invitant à s’établir dans ce coin désert pour y insuffler vie et foi. Ils construisent une mosquée près de la fontaine, et peu à peu, un village prend forme. On rapporte que les personnes chassées ou bannies de leur tribu viennent trouver refuge auprès des saints de ce village miraculeux, qui prendra plus tard le nom d’El-Hamel, signifiant “l’égaré”, asile de tous les désemparés et réprouvés de la terre.

Au sommet de la colline surplombant le cimetière s’élève la zaouïa, un terme qui évoque l’angle mystique où les âmes se replient pour trouver Dieu et la paix. C’est une imposante citadelle, semblable à une forteresse médiévale, avec ses murs de pisé bruns et rouges vertigineux s’élançant vers les cieux, à la fois grandioses et austères. Un écrivain français, Paul Eudel, qui a visité les lieux au début du XXe siècle, a comparé cette citadelle au château fort des Andelys.

Au faîte de cette citadelle, là où les échos des prières se mêlent au murmure des vents, une longue ceinture de lucarnes perce la muraille. On pourrait les confondre avec de simples meurtrières, mais ce sont en réalité des niches aménagées pour abriter les nids des pigeons. Ces oiseaux, si nombreux, obscurcissent le ciel à chaque envol de leurs ailes agitées, tandis que leur roucoulement incessant se mêle à la psalmodie continue des hommes récitant le Coran jour et nuit. Leur lieu de prédilection est le vaste dôme de la mosquée, qu’ils parviennent à recouvrir entièrement, lui donnant l’apparence d’un voile mystérieux tissé de plumes et d’ailes.

Les pigeons, gardiens du ciel et de la mosquée, nous disputent ce royaume de pierres, de prières et de mort. Si mon enfance pouvait avoir un parfum, ce serait l’odeur de la fiente de ces oiseaux sacrés.

On accède à la zaouïa après avoir franchi une plateforme rocheuse qui surplombe une grande place dominée par une mosquée de style byzantin, sans minaret, avec une base rectangulaire surmontée de plusieurs coupoles blanches en forme de mamelons. À droite se trouve l’entrée de la maison ancestrale, construite il y a plus d’un siècle par le cheikh Mohamed Belqacem, le fondateur de la zaouïa d’El-Hamel. La maison s’ouvre par une porte monumentale à deux battants, donnant sur un vestibule où se trouve la chambre du gardien des lieux : Issa ben Omrane. Ce gaillard trapu, cerbère vigilant, arbore des moustaches à la turque, jaunies par le tabac à priser. Vêtu, hiver comme été, d’un gilet bleu et d’un séroual arabe, il porte à la ceinture un lourd trousseau de clés qui commande tous les entrepôts de blé, d’huile d’olive et de bois.

On franchit une deuxième porte à double battant qui débouche sur une cour dallée de pierre, menant aux entrepôts de la zaouïa. Au bout de la cour, on gravit deux marches, pousse une troisième porte et atteint la cour de la nouala, celle de l’offrande, entourée de très hauts murs rouges. En son centre trône une immense dalle de pierre, reposant sur quatre pieds coniques. C’est là que le cheikh Mohamed Belqacem dispensait ses enseignements religieux et recevait ses hôtes. À droite, une petite mosquée est réservée aux enfants de la famille, filles et garçons. C’est là que j’ai appris mes premières sourates.

Au cœur de la cour se dresse un figuier, tandis qu’à l’angle s’élèvent les cuisines cyclopéennes, aux voûtes noircies par les fumées des repas passés depuis plus d’un siècle.

Le long des murs suintants s’alignent des chaudrons de cuivre, hauts comme des hommes, sous lesquels crépitent des bûches depuis l’aube qui éveille les fidèles jusqu’à ce que le crépuscule éteigne les dernières prières. Au milieu de cette caverne, à peine éclairée par une lucarne au plafond, deux silhouettes s’agitent sans trêve : Maïzoun, dit “le Bègue”, et Belqacem, surnommé “le Chameau”. Pareils à des prêtres officiant pour un culte mystérieux, ils soulèvent les couscoussiers fumants, les renversent dans de vastes bassins et, armés de battes en bois, brisent les agrégats de semoule en poussant de grands cris.

L’odeur puissante du couscous imprègne chaque recoin de cet antre, s’insinuant jusque dans les pores de la pierre, tandis que la vapeur s’élève vers les plafonds noircis. C’est là, dans ces entrailles embrasées, que se prépare le repas quotidien des mille deux cents fidèles de la zaouïa, perpétuant un rituel aussi ancien que les murs eux-mêmes.

Après la prière du crépuscule, les fidèles s’entassent dans les deux cours, formant des cercles de six à huit personnes autour d’un plat commun. Accroupis, ils partagent le couscous, servi dans des plats en bois d’olivier, qu’ils mangent avec des cuillères en bois. Un préposé, muni d’une grande marmite d’huile d’olive et d’une louche, passe de groupe en groupe pour arroser la semoule. Les repas, rapides et silencieux, ne durent guère plus de dix minutes. À peine les hommes se sont-ils retirés que des centaines de pigeons envahissent la cour, la nettoyant du moindre grain d’orge tombé au sol.

Au fond de cette cour se trouve l’entrée de la maison ancestrale, étonnamment basse et fermée par une lourde porte avec un heurtoir en fer. En l’ouvrant, on découvre un petit vestibule équipé d’étagères où les domestiques déposent les courses. Ensuite, on franchit une deuxième, puis une troisième porte, chacune séparée par une sqifa, un étroit vestibule.

Enfin, on débouche sur un long corridor dallé de pierre qui mène à plusieurs patios.

Dans le premier patio se trouve un salon de réception aux murs peints en faux marbre jaune et vert, ornés de tableaux religieux et de photos des célébrités de la famille. Ce salon est équipé d’une série d’armoires encastrées, véritables chefs-d’œuvre d’artisans tunisiens. En face se situe la chambre du grand-père maternel, le cheikh Mostefa Kacimi, où nous ne mettions les pieds que le jour de l’Aïd pour recevoir sa bénédiction et quelques pièces.

Vêtu d’un haïk d’un blanc immaculé, drapé autour de lui, un turban blanc ornant sa tête, mon grand-père dégage une aura majestueuse, presque surnaturelle. Son visage large et imposant est marqué par un nez puissant et des yeux ambrés qui semblent percer l’âme des foules d’adeptes de la confrérie. Une barbe fournie, d’un blanc pur et éclatant, encadre ses traits et souligne son air vénérable, tandis que ses sourcils épais lui confèrent une gravité solennelle. Il avance lentement, la tête baissée, les mains croisées derrière le dos, égrenant en permanence un chapelet en ébène. Une escorte de serviteurs le suit à chaque pas et, à son passage, les fidèles s’inclinent humblement, effleurant discrètement le bas de sa tenue du bout des lèvres avant de se retirer rapidement. Il émane de lui une force magnétique, une puissance terrifiante. Lointain et inaccessible, il me fait penser à une montagne sacrée.

Né au début du siècle, mon grand-père prend très tôt, dans les années 1930, les rênes spirituelles de la zaouïa. Des années après sa disparition, alors que je feuillette son album avec ma grand-mère, je suis surpris de le voir figurer sur toutes les photos aux côtés de personnalités françaises telles que Henri Giraud, Georges Catroux, Jacques Soustelle ou de Gaulle. À chaque fois, il leur tend la main gauche, gardant la droite cachée derrière son dos. Intrigué, j’interroge ma grand-mère sur cette étrange posture. Elle paraît d’abord surprise par ma question avant de me répondre :

— Mais c’est normal, mon enfant. Ton grand-père ne peut pas donner la main droite, celle qui tient son chapelet, à des infidèles. Ils risqueraient de le souiller.

Comme beaucoup de notables algériens, mon grand-père accepte la colonisation à contrecœur, non par soumission, mais par une sorte de fatalité. Il répétait souvent aux fidèles :

— C’est vrai, nous sommes vaincus. Nous avons perdu la guerre, nos terres et nos villes. Ils peuvent nous crever les yeux, nous arracher le cœur, nous couper la langue, mais notre foi, ils ne l’auront jamais.

Dans sa pratique religieuse quotidienne, mon grand-père retrouve une part de lui-même que nul ne peut lui arracher. Pour lui, comme pour tant d’autres, l’islam devient une douve inexpugnable, le protégeant des assauts du colonisateur.

La demeure ancestrale est réservée exclusivement aux femmes et aux enfants, aucun homme, hormis grand-père, n’a le droit d’y accéder. C’est un véritable labyrinthe de pierre, d’ombre et de silence coupé du monde. Elle s’étend telle une cité miniature, avec ses innombrables cours intérieures où le soleil embrase les dalles. Des corridors sinueux, aux murs blanchis à la chaux, serpentent entre les pièces, certains si étroits qu’on doit s’y faufiler de côté, d’autres si vastes qu’on pourrait y faire galoper des chevaux.

Les pièces se succèdent, toutes aveugles, ne recevant la lumière que par d’étroites meurtrières. Leur étendue vertigineuse est accentuée par le vide qui y règne. Les plafonds, faits de troncs de thuya entrecroisés, me semblent si hauts qu’ils paraissent effleurer le ciel lui-même. Dans ces salles désertes, aux murs noircis par la fumée des cheminées, défilent les fantômes des ancêtres.

Cette immensité silencieuse, ce dédale de pierres et d’ombres contraste violemment avec la vie grouillante qui se concentre, la nuit venue, dans l’unique pièce que nous appelons la “grande maison”. Nous quittons alors les cours, les corridors et les terrasses où sèchent le blé, les tomates et les piments pour nous retrouver tous dans cette pièce spacieuse, au toit soutenu par de grandes colonnes en bois. Nous nous installons sur de grands tapis de laine épais, ornés de motifs géométriques rouges et noirs. Les grands-mères s’adossent au mur du fond, formant la première rangée. À leurs pieds, les mères s’allongent, et devant elles, nous, les enfants, venons nous nicher. Ainsi, noués les uns aux autres, nous formons la trame d’un tissage vivant.

“Seul le diable dort en solitaire”, affirme un vieux dicton arabe. Aussi, nous nous pressons, corps contre corps, visage contre visage, pieds contre pieds. Peut-être est-ce pour ne pas nous perdre durant la traversée de la nuit.

Malgré cette réclusion, les femmes trouvent chaque soir la force de faire le mur : elles déjouent les gardiens, les serrures et les lourdes portes qui tentent de les retenir. Rien ne les arrête, et elles s’envolent, libres, vers le pays de leurs rêves, l’Égypte. Là-bas, elles voguent sur le Nil avec Omar Sharif, guidées par la voix envoûtante d’Oum Kalthoum. Elles sentent sous leurs pieds le sable brûlant d’Alexandrie, rient aux côtés d’Abdel Halim Hafez, ou dansent en robe légère sous les étoiles, près des pyramides, avec Farid el-Atrache.

Ces rêves, nourris par les magazines et la musique du Caire, résonnent profondément dans mon esprit d’enfant, au point de fissurer les pierres. Je les écoute dans le noir raconter leurs fugues et leurs amours. C’est durant ces nuits d’évasion insensées que j’ai appris, de la bouche des femmes recluses, qu’au-delà des verrous, des portes et des murs, il existe un monde où l’on peut toucher du doigt la lumière.







Les portes du gynécée

Dans cette maison-monde aux portes closes, de jour comme de nuit, notre vie se déroule entre prières et funérailles, invocations, dhikr de Dieu et adieux aux morts. Le soleil se lève sur nous au bruit des tombes que les fossoyeurs creusent pour les défunts venus de loin. Notre existence s’écoule au rythme d’Allah, il est la grande et la petite aiguille de l’horloge qui marque le passage des minutes et des heures et dont le tic-tac résonne sourdement dans nos corps.

Nous respirons Dieu, nous Le mangeons, nous Le buvons. Collé à chaque cellule de notre corps, cloué à chacun de nos neurones, Il décide de nos gestes, nos pensées et nos paroles. Nos cerveaux, modelés par des siècles de dévotion, ne connaissent pas d’autres chemins que ceux qu’Il trace pour nous.

Chaque synapse, chaque influx nerveux porte l’empreinte indélébile de cette croyance qui nous façonne de l’intérieur. En nous, les hormones dansent au rythme d’une symphonie biochimique où chaque molécule vibre à l’unisson de l’islam.

Chaque action doit impérativement débuter par : “Au nom de Dieu” : prendre un verre d’eau, une bouchée de pain, se lever, faire un pas, tendre un objet, ouvrir un livre, enfoncer un clou, se couper les ongles, se laver les mains, égorger une poule ou un pigeon. Avant d’aller aux toilettes on prie : “Au nom d’Allah, qu’Il me protège des démons et des démones” et, en sortant : “Allah, pardonnez-moi.” On s’excuse auprès de Dieu pour avoir satisfait nos besoins. Car si le diable se niche dans les détails, Allah fourre son nez entre le phallus et le vagin. Avant de faire l’amour, l’homme – la femme garde le silence – doit prononcer cette invocation : “Au nom d’Allah, Allah, éloigne de nous le diable et éloigne le diable de la progéniture dont Tu nous combleras.” Les docteurs de la loi islamique sont unanimes :

— Si l’homme oublie cette prière, sa femme se fera pénétrer par le diable et le couple donnera naissance à un juif, un chrétien ou un adorateur du feu.

Traqué par Dieu, étouffé par ces hauts murs, je me perds dans ces vastes cours où l’on dépèce, à longueur de journée, les carcasses d’agneaux. Chassé des pièces sombres, encombrées de tantes et de cousines, emplies de leur brouhaha, des cris de bébés et des hurlements des domestiques, je me réfugie sur le toit de la maison. Ce terrain de jeu mystérieux et inaccessible semble n’appartenir qu’aux pigeons.

Sous un soleil carnassier et un ciel déchaîné, je m’amuse. Je joue au funambule sur le rebord des remparts. Le danger me donne des ailes, et je cours à perdre haleine tant l’habitation est vaste. Le monde se déploie à mes pieds : je survole les morts, marche sur la tête des miens et frôle les coupoles de la mosquée. Là, je connais mes premiers moments de liberté, arraché par miracle au corps étouffant de la tribu, avec le risque de tomber dans le vide à chaque instant.

Sur ces terrasses d’argile blanche, au cœur d’un été enflammé, je découvre le goût incroyable de la solitude.

Nos récits empruntent rarement des chemins éloignés de la généalogie ; nous avançons inexorablement dans le temps, le regard constamment tourné vers le passé, en direction de La Mecque, de la vie du Prophète et des miracles de nos ancêtres.

Notre passé est si grandiose que, quelle que soit la splendeur du futur, il ne peut qu’être prosaïque comparé à ce que nous, Arabes, avons vécu à Damas, Bagdad ou Cordoue. Vivre ainsi, c’est se souvenir. Chacun d’entre nous pousse le soupir du Maure en quittant une Grenade qu’il n’a jamais conquise. C’est pourquoi toute la poésie arabe classique résonne comme un grand cri de désespoir sur des maisons abandonnées et des amours évanouies.

Porter cet héritage est un fardeau écrasant. Dans notre mosquée, juste à côté du mihrab, est accroché un grand cadre qui dévoile l’arbre généalogique de la famille ; il débute avec le grand-père et remonte jusqu’au Prophète ! À ses côtés, un firman ottoman du XVIIe siècle dispense la famille d’impôts en raison de sa noble origine. Cela relève sans doute de la fiction, mais qu’ils soient apocryphes ou non, la question ne se pose plus dès lors que tout le monde y croit dur comme fer. La foi des hommes est sourde et aveugle ; elle se rit des preuves historiques et de la raison. C’est là que résident sa force et sa pérennité.

Les veilles de fêtes religieuses, à la nuit tombée, nous accompagnons les femmes pour visiter le mausolée de nos ancêtres, reposant au cœur de la mosquée. Une haute grille de fer sépare leurs tombes de la salle de prière. Après avoir retiré nos chaussures dans un vestibule, nous pénétrons dans une vaste salle aux plafonds élevés, dominée par une coupole recouverte de céramique. Les lieux embaument de parfums et d’encens, imprégnant l’atmosphère d’une gravité sacrée. Le cheikh Mohamed Belqacem repose aux côtés de sa fille, Lalla Zineb, dont je parlerai plus tard. Leurs catafalques, drapés de grands tissus verts, sont surmontés d’une étoile et d’un croissant. Les femmes s’agenouillent, glissent leur tête sous leurs voiles pour embrasser les tombes, étroits bassins rectangulaires remplis de craie parfumée. Nous prenons cette poudre à pleines mains et en barbouillons frénétiquement nos visages. En sortant du mausolée, un sentiment de béatitude nous gagne, une joie profonde nous envahit. Nos faces, blanchies comme celles des clowns, sont peintes avec la mort de nos ancêtres.

À la zaouïa, la nuit règne en maîtresse épaisse et oppressante, engloutissant tout sur son passage, ne laissant derrière elle qu’une voûte céleste vertigineuse, émaillée d’étoiles ardentes, si vibrantes qu’elles semblent érafler la terre. Les femmes, si vivantes en plein jour, paraissent s’évanouir à mesure que le soleil décline, maculant les murs d’argile de teintes rougeâtres, mélange de sang et de paille. Le crépuscule les plonge soudain dans une mélancolie noire ; elles posent leurs mains sur leur poitrine et crient que “l’étroitesse de l’âme” leur est tombée dessus, comme si l’obscurité, en avançant, absorbait leur corps et leur esprit.

La profonde proximité des miens avec la religion a tout de même produit un miracle. Alors que la colonisation a fermé à double tour l’école au nez des enfants “indigènes”, laissant derrière elle un pays où la plupart des habitants sont pratiquement analphabètes, dans notre famille, tout le monde, femmes et hommes, sait lire et écrire en arabe, bien entendu.

Malgré un contact constant avec les autorités coloniales, les anciens, dont mon grand-père, ne parlaient pas un mot de français. Ce n’était pas qu’ils en étaient incapables, mais un choix délibéré : parler la langue de l’autre, du colonisateur, de l’infidèle, c’était perdre son âme ou, pire encore, la vendre au diable. Quant à ceux qui demandaient à jouir de la citoyenneté française, généralement des notables, ils étaient voués aux gémonies. On les traitait de “mtaourane” ou “mtourni”, terme désignant quelqu’un qui a retourné sa veste, c’est-à-dire “rejoint le camp de l’ennemi”. À la fin, ce mot est devenu synonyme d’apostat. C’est dire la violence qu’inspirait le fait de se soumettre au pouvoir de l’autre.

 

Dans sa génération, mon père fait figure d’exception : passé par le Collège franco-musulman, il est parfaitement bilingue, passionné par Ibn Khaldoun et Durkheim, Ibn Zeydoun et Hugo, aussi à l’aise dans les commentaires du Coran de Boukhari que dans la pédagogie de Piaget. Il passe d’une langue à l’autre avec une sorte de jubilation, tel un virtuose enchaînant les gammes et les arpèges sur différents instruments, passant du oud au violoncelle et vice-versa. Je crois que c’est lui qui, sans le savoir, m’a ouvert la porte par laquelle j’ai pris la poudre d’escampette.

La langue arabe coule dans nos veines, pulse avec notre cœur, et recouvre nos corps telle une seconde peau. Chaque mot est un éclat de silex, brûlant et tranchant, que nous déterrons du sable brûlant de notre mémoire collective. Nous les assemblons, ces mots, érigeant des phrases comme des remparts contre la solitude. Nous fouillons avec une rage presque désespérée dans les tréfonds des syllabes pour mettre à nu nos racines enfouies.

Dans ce corps à corps quotidien avec les mots, nous trouvons une révolte silencieuse. Chaque phrase prononcée défie l’effondrement de notre monde, affirme notre existence face au néant. Et si notre ventre menace d’éclater sous le poids de cette langue, qu’il en soit ainsi. Il y a une noblesse dans cet acharnement, une insolence dans cette lutte contre l’oubli et la dissolution.

Bannis de notre propre terre, interdits de mémoire, exilés de notre propre chair, affublés d’une généalogie ridicule qui nous fait descendre des Gaulois, la langue arabe reste, face aux enfumades et aux canonnades, notre Massada.

Nos nuits s’embrasent lorsque nous déclamons les odes antéislamiques, dont les flots tumultueux nous transportent au cœur des déserts d’Arabie, de l’Hadramaout à la vallée de Moïse. Les poètes andalous, quant à eux, nous offrent les clés de Cordoue, de Grenade, de Séville et de Tolède, et nous jurent sur tous les dieux que ces villes ne sont jamais tombées aux mains des rois catholiques ! Quelle extase d’écouter alors Faïrouz pleurer “le temps des amours en Andalousie”. La poésie arabe se joue du sens, entièrement dévouée à la musicalité ; elle se rit de la pensée, ivre de son propre chant. Elle danse, virevolte, court pieds nus sur les sables brûlants, en quête de la moindre rime.

L’arabe classique, à nos yeux, est plus qu’une langue : c’est notre pain quotidien. Les femmes de la famille aussi versifient, et tous, jeunes et vieux, y vont de leur plume. Deux de mes oncles, joyeux lurons, écrivent des poèmes satiriques sur les barons ou les idiots de la famille que l’on apprend par cœur et qui égayent nos veillées.

Notre langue est le fil d’Ariane qui nous guide vers nous-mêmes dans la nuit coloniale.

À l’âge de quatre ans, je découvre le Coran comme on grimpe sur le bûcher. Le feu, partout, le feu, toujours le feu ! Encore le feu ! Quel effroi, quelle épouvante ! À la première sourate, je suis réduit en cendres par la parole divine. C’est comme si la langue elle-même s’embrasait, devenant sauvage et venimeuse. Chaque sourate, chaque verset résonne à mes oreilles comme une sentence de mort.

À mesure que je lis le Livre sacré, un monde terrifiant se dévoile sous mes yeux. Les mots brûlent ma langue dès que je les prononce. Des visions d’horreur s’imprègnent dans mon esprit. Je vois des femmes et des hommes contraints de boire du pus et de l’eau bouillante, dévorant leurs entrailles. L’enfer est partout, furieux et affamé, léchant les corps des damnés. Je tremble à l’idée de ce vent brûlant, de cette fumée noire et suffocante émanant des sourates. Dans ma petite tête, la terre gronde et se déchire, les étoiles chutent du ciel comme une pluie de lave. Je ressens presque la morsure des crochets de fer dans ma chair, l’écrasante lourdeur des chaînes sans fin.

Le Coran évoque un arbre immense et monstrueux dont les fruits sont des têtes de démons. Quiconque les avale les sent bouillonner comme du métal en fusion dans ses entrailles. Je peux presque goûter leur amertume et sentir leurs épines me piquer la gorge. Chaque verset est un nouveau supplice : des peaux qui brûlent et repoussent sans cesse, des vêtements de feu, de l’eau bouillante versée sur des têtes hurlantes. Je découvre un enfer sans fin, une punition éternelle qui me glace le sang. Chaque mot est une menace, chaque image une promesse de torture pour ceux qui désobéissent. Je ne comprends pas tout, mais je perçois la colère et la violence qui jaillissent de ces pages, et elles me terrifient jusqu’au plus profond de mon être.

Je commence alors à me poser cette terrible question : qu’avons-nous fait à ce Dieu pour qu’il nous haïsse à ce point ?

Avec le recul, après avoir fouillé, des années durant, l’histoire des religions monothéistes, notamment lors de l’écriture de Naissance du désert et de La Confession d’Abraham, il me devient clair désormais que le Coran propulse la langue dans une aporie telle qu’elle devient mystère et hiéroglyphe indéchiffrable pour la pensée. À partir de là, il n’est plus nécessaire de tenter de comprendre le texte, car il est conçu pour être insaisissable : réfractaire à l’esprit et à la raison. La Torah raconte de manière romanesque la saga des Hébreux à travers les siècles, les Évangiles dressent une biographie rêvée de la vie du Christ, mais l’avènement de l’islam scelle la fin de la fiction et de l’histoire. Avec le Prophète, point de manne céleste ni de multiplication des pains ; il dérobe aux Arabes, peuple de l’éloquence comme ils se définissent eux-mêmes, le feu de la langue et de la poésie, qu’il place dans la bouche de Dieu en personne. Depuis, avec ses mots aveugles comme des murs, la langue coranique parle à la langue tout en tournant dédaigneusement le dos à la réalité, dont elle se moque éperdument.

Dans toute l’histoire de l’humanité, l’islam est la seule religion à avoir conquis le cœur des hommes à partir d’un miracle littéraire : le Coran.

À sa naissance, l’islam libère les hommes des débats métaphysiques sur la nature du Christ, imposés par l’Église byzantine. Il propose une religion accessible, élémentaire, où il suffit de proclamer “Il n’y a de dieu que Dieu” pour gagner sans peine l’éternité, c’est ainsi qu’il connaît une expansion foudroyante. Cette simplicité déconcertante dans le rapport au divin explique la fascination profonde qu’il exerce sur d’autres peuples non arabophones. Comment expliquer autrement que près d’un milliard de musulmans, qu’ils soient chinois, russes, africains, persans, ouzbeks, indonésiens, fidjiens, bhoutanais, maldiviens ou papous, prient dans une langue qu’ils ne comprennent pas, adressée à un Dieu qui ne comprend pas la leur, et croient en un Livre sacré dont ils ne saisissent pas un traître mot ?

Dans la tradition islamique, la preuve ultime de la prophétie de Muhammad réside dans le miracle du Coran. Tandis que Moïse fend la mer Rouge et que Jésus marche sur les eaux, Muhammad offre à l’humanité un livre dont la beauté est réputée inégalable. Dieu lui-même met l’homme au défi de produire un texte comparable :

“Dis : Même si les hommes et les djinns s’unissaient pour produire quelque chose de semblable à ce Coran, ils n’y parviendraient pas, fussent-ils solidaires les uns des autres.”

Ainsi, le Coran n’est pas simplement un traité d’éthique, mais un “chef-d’œuvre d’éloquence”, révélé dans un arabe d’une pureté exceptionnelle.

Ce phénomène est connu sous le nom d’inimitabilité du Coran (i’jâz al-Qur’ân). Le terme “i’jâz” signifie également “rendre impuissant”. Par ce défi divin, qu’aucun homme n’a su relever, s’opère ce que je qualifie de castration mentale des croyants. Ce dogme de l’inimitabilité, forgé deux siècles après la mort du Prophète, a conduit à une sacralisation extrême du Livre. Le Coran devient la clé de voûte de la vérité islamique, et toute remise en question risque d’ébranler l’édifice entier. Toucher à la Vérité du Livre reviendrait à faire tomber Allah de son piédestal.

À mes yeux d’aujourd’hui, une simple lecture du texte révèle qu’il ne surpasse nullement en beauté les poésies classiques, notamment les odes préislamiques. Certains penseurs de l’âge d’or islamique ont osé remettre en question ce “miracle”. Ils ont été exécutés, et leurs œuvres brûlées par une instance inquisitoriale dont l’influence persiste encore aujourd’hui.

À l’école coranique, qui ne réunit que mes cousines et mes cousins, j’essaie d’avaler mes sourates comme on avalerait un piment brûlant. Mais c’est peine perdue, les sourates ne passent pas. J’ai beau les ressasser, les mâcher durant des heures, je les régurgite aussitôt. Apprendre un texte que je ne comprends pas me semble impossible. Si jamais je me hasarde à demander au maître de nous expliquer le sens de tel ou tel verset, il entre dans une colère noire : “On n’explique pas la parole de Dieu, on l’apprend par cœur, la parole Dieu !” Et le bâton d’olivier siffle près de mes oreilles. Plus le temps passe, plus les versets restent coincés dans ma gorge.

C’est durant un été de plomb, sous un ciel fiévreux, que je commence à découvrir une autre forme de passion, bien différente. Ma cousine Anissa, “dans le vent” comme on disait à l’époque, vient de tomber amoureuse. Son fiancé lui a offert un tourne-disque Teppaz avec une collection complète de vinyles des années 1960, de Johnny Hallyday à Frank Alamo, en passant par Françoise Hardy et France Gall. Dans la salle de classe coranique, qui jouxte la maison de mon grand-père, je suis collé à ma tablette, essayant de retenir la sourate du “Fracas” : “Qu’est-ce que le fracas ? Et qui te dira ce qu’est le fracas ? C’est le jour où les gens seront comme des papillons éparpillés et les montagnes comme de la laine cardée.”

C’est alors qu’Anissa met à fond “J’entends siffler le train” de Richard Anthony. La musique envahit la cour du figuier, pénétrant jusqu’à notre salle d’étude. Je répète ma sourate, mais les mots me glissent entre les doigts. La mélodie s’incruste obstinément dans ma tête, brouillant soudain les versets.

La musique me happe littéralement, mais je reste accroché à ma tablette. J’ai beau élever la voix, la mélodie est plus forte. Les versets me parlent d’un au-delà invisible, mais cette chanson… elle m’emporte dans un monde inconnu. Je n’ai jamais entendu de train, ni vu de gare, pourtant leurs images envahissent mon esprit. La voix de Richard Anthony trace un tableau d’adieux et de voyages que je n’ai jamais vécus, mais qui me semblent soudain plus réels que les murs de notre cour. Pour la première fois, je ressens qu’il existe sur terre un voyage autre que celui qui mène à l’au-delà ou à la mort.

Puis soudain une révélation : pourquoi courir après ces sourates qui déversent l’enfer ? Et si j’allais dans cette gare pour entendre siffler ce train, dire adieu à une fillette que je n’ai jamais vue ? Les mains moites sur ma tablette, je lutte encore quelques instants. Puis, presque malgré moi, je commence à fredonner :

Que c’est loin où tu t’en vas

Que c’est loin où tu t’en vas

Auras-tu jamais le temps de…



Horrifié de m’entendre fredonner en français, le maître coranique bondit. Son bâton d’olivier fend l’air et s’abat sur ma nuque avec un claquement sec, faisant jaillir un filet de sang. Fou de rage, je me relève d’un coup. La tablette vole de ma main, et mon regard se fixe sur la fenêtre ouverte. Sans réfléchir, je prends mon élan, réalise un saut impressionnant et atterris dans la cour, les mains et les genoux écorchés, au milieu d’un nuage de pigeons affolés.

Ce jour-là, je fais mes ultimes adieux au Coran.







Les femmes ou l’oubli

Un enchevêtrement vertigineux de femmes en chemise de nuit, un dédale de corps à demi dénudés où les liens du sang se dissolvent dans une mêlée de chairs. Ni mères, ni tantes, ni sœurs, mais une tribu où toutes sont mères de tous. Elles nous happent au passage, entre gifle et baiser fougueux. Une marée de seins – lourds, arrogants, souvent pressés contre la bouche des nourrissons – se fond dans des bras chargés d’or, blancs comme l’ivoire, qui fuient le soleil comme la peste. Malheur à celle dont le derme crache sa mélanine, car la beauté ici se mesure à la blancheur. Ventres arrondis ou plats se mêlent aux chevelures noires en cascades passées à l’huile, certaines teintes au henné par les doyennes, d’autres décolorées par les cadettes. L’air, saturé d’un parfum entêtant d’ambre, de musc et de jasmin, se mélange aux effluves plus terreux des corps en sueur et des menstrues abondantes. Cette odeur, exacerbée par la chaleur, imprègne l’atmosphère que l’été impitoyable fouette à mort. Là, même le ciel sent la femme.

Dehors, les hommes de la famille sont alignés sur le parvis de la mosquée, vêtus de blanc de la tête aux pieds. On les croirait des anges tout juste sortis du bain. Coran dans une main, chapelet dans l’autre, ils passent leurs journées à se tordre de désir, obsédés, hantés par ces femmes qu’ils ont eux-mêmes bannies de leur monde, effacées du paysage, rayées de leur champ de vision, comme si elles n’avaient jamais existé.

Les hommes ont remporté leur guerre contre les femmes. Victorieux, ils contemplent leur ennemi héréditaire : à terre, les voilà désarmées, ligotées, bâillonnées. Pourtant, sur ce champ de bataille dévasté, ils errent maintenant comme des âmes en peine. D’une main, ils brandissent leur épée. De l’autre, ils tentent vainement de maîtriser leur sexe en érection. Loups affamés, ils hurlent à la lune, puis tombent à genoux et supplient le ciel de les faire mourir sur-le-champ car ce n’est qu’une fois au paradis qu’ils pourront se vider les couilles.

Pour jouir, il faut commencer par mourir, telle est la philosophie de l’islam.

Mais on a beau cacher les femmes, les enfermer à double tour, effacer jusqu’à la moindre trace de leur corps dans l’espace, leur présence reste indélébile. Leur parfum tenace envahit chaque recoin des lieux, avec l’insistance d’un rêve qui refuse de s’évanouir au réveil. Il s’insinue entre les interstices des pierres, se faufile sous les battants des portes cadenassées, remonte des dalles qui pavent les ruelles, se mêle à l’encens du mausolée, et finit par assaillir le corps des hommes en prière, les laissant dans une excitation bestiale, en rut et en larmes.

Dans la zaouïa, les femmes savent que l’islam est la forteresse des hommes : elles sont exclues de la mosquée, privées du droit d’assister aux enterrements de leurs proches, leur parole ne vaut que la moitié de celle d’un homme selon la loi religieuse, et leur part d’héritage est réduite par rapport à celle de leurs frères.

Pour saisir pleinement la peur et la haine que la femme inspire à la religion, il faut comprendre qu’aux yeux de la charia, elle est définie ontologiquement comme awra, un terme arabe signifiant “malfaçon”, “incapacité” et “honte”.

Le Prophète, dans un hadith, affirme que “Toute femme est enceinte de Satan”.

Oubliées sur terre, les femmes le sont également dans les cieux. Le Livre sacré promet à chaque croyant 72 vierges, ces fameuses houris aux yeux de gazelle, à la peau claire, dont l’hymen se régénère, miraculeusement, chaque fois qu’il est déchiré.

Ainsi, Dieu offre l’Éden aux hommes vertueux pour qu’ils puissent faire l’amour ad vitam æternam, dans des demeures de perles et d’émeraudes, aux sols recouverts de tapis somptueux et de coussins alignés, entourées de ruisseaux de miel, de vin et de lait. Les érudits religieux ont consacré une littérature monumentale à l’art de consommer ces divines offrandes sexuelles : selon eux, chaque croyant pénétrera chaque houri durant un siècle, son organe divinement droit et acéré comme une épée de Damas, ne connaissant ni faiblesse, ni défaillance. Il mettra ensuite cent ans à déverser son sperme dans le ventre de la femme-ange, avant de chevaucher, dans la foulée, la vierge suivante, sans reprendre son souffle, sans jamais ressentir fatigue ou assoupissement, et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps, s’il en est une.

Les récits des délices de ce paradis reviennent souvent lors des veillées ou des retrouvailles – l’amour avec les houris est le thème de prédilection des imams, qui lui consacrent de véritables romans durant les sermons du vendredi, mettant en extase les foules masculines, de Sumatra à Rabat. Pourtant, je n’ai jamais entendu personne poser la question : et les femmes, à quoi pourraient-elles prétendre pour jouir de l’éternité ? Personne n’ose la poser, pour la bonne raison que les femmes sont l’angle mort d’Allah et de son Prophète.

Nos mères, mises à l’écart du monde, trouvent toujours des moyens de sauver leur peau. Elles tournent en dérision le sérieux des hommes, se moquant de leurs costumes, de leur langage et de leur gravité. Elles transforment la misère de leur condition en théâtre, livrant des imitations impitoyables et hilarantes des oncles qui ne s’expriment qu’en arabe classique, avec des formules si archaïques que personne ne peut les comprendre. Dans des pantomimes d’une rare cruauté, elles singent leurs démarches compassées et leurs expressions graves et solennelles avec une précision redoutable. Elles nous font rire aux larmes en reprenant les poèmes sarcastiques que des oncles dévergondés écrivent sur les notables de la famille. À l’abri des regards masculins, elles laissent libre cours à leur verve, racontant les histoires les plus salaces et grivoises, sans aucune retenue ni pudeur feinte. Même la religion, omniprésente et pourtant si contraignante, devient, sous leurs langues acérées, un sujet de plaisanterie joyeuse et libératrice. C’est auprès d’elles que j’ai appris à rire du dogme. Elles ont beau faire leurs prières, connaître par cœur le Coran, au fond d’elles, elles sentent que, quoi qu’elles fassent, elles ne seront jamais aussi proches de Dieu que les hommes ; alors, elles s’autorisent une liberté insensée. Je crois qu’elles ne sont jamais aussi heureuses que lorsqu’elles blasphèment, ce qui provoque d’abord la stupeur, puis les fous rires, non pas parce que leur foi est faible, mais parce qu’elles ont le courage de faire ce qu’aucun homme n’oserait.

Je me souviens de cette tante, pourtant si dévote, qui un jour a levé les bras au ciel pour se plaindre de son mari infidèle. Elle a terminé sa prière par ces mots :

— Voilà mon Dieu, tu sais tout maintenant, de deux choses l’une : ou tu foudroies ce salaud sur-le-champ, ou tu peux aller te faire foutre.

À l’intérieur, malgré la claustration, nous sommes incroyablement libres. Une marmaille joyeuse et bruyante, qui court, pisse, pleure, chie et danse sous les jupes des femmes en goguette. L’enfance magnifie sûrement ce souvenir, mais je me sentais réellement vivre dans de vastes plaines, malgré les murs.

À l’extérieur, à l’air libre, c’est la loi rigoureuse des hommes : le bagne, avec le nom de famille en guise de chaînes et des boulets de fer à traîner. En tant qu’enfants du Prophète, il nous faut donner l’image parfaite : tenue impeccable et immaculée, paroles mesurées, pas comptés, rires étouffés, voix basse, regards baissés. Une fois sur la place de la mosquée, nous cessons d’être des enfants pour devenir des angelots, jouant de la harpe ou soufflant dans les trompettes célestes.

Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai passé tous mes étés à El-Hamel, où je vivais le plus souvent entre quatre murs, au milieu des femmes. Si j’avais été chrétien et croyant, j’aurais suivi l’exemple de saint Jérôme : j’aurais demandé au pape la permission de finir mes jours dans un couvent de bonnes sœurs, comme l’avait fait ce père de l’Église, retiré parmi les religieuses de Bethléem.

Ce qui me frappe encore et toujours, c’est l’abîme vertigineux qui sépare les femmes des hommes, bien au-delà des contingences matérielles et des constructions sociales qui les enferment. Je ressens, avec une clarté presque douloureuse, l’absence totale de tout lien réel et vrai entre ces deux univers si opposés : ils ne parlent pas la même langue, n’ont pas le même rapport au monde ; ils occupent l’espace différemment, vivent le temps à leur manière ; ils marchent, regardent, sentent, touchent de façon distincte ; ils aiment, haïssent, souffrent, jouissent autrement ; ils boivent, mangent, respirent différemment ; ils expriment les émotions de manière singulière. Même face à la mort, ils ne sont pas du tout pareils. L’homme la vit comme l’ultime castration, tandis que la femme la perçoit comme un dénouement. L’un et l’autre gravitent peut-être dans la même orbite, mais leur ciel n’est jamais le même.

Les femmes, éternelles étrangères, sont condamnées à évoluer dans un monde façonné par et pour les hommes, un monde où leur altérité est à la fois célébrée, de loin, comme objet de désir, et méprisée au quotidien en tant que corps vivant et réel. Elles vivent comme des exilées dans leur propre existence, forcées de se soumettre à chaque instant à un étalon masculin incapable de comprendre ce que “femme veut dire”.

Je suis persuadé que, à l’exception des très brefs et violents instants du coït, ce diktat biologique où les deux feignent de se rencontrer ou de se connaître, pour reprendre l’expression biblique, mais en réalité entrent en collision, malheureuse, les deux sexes demeurent irrémédiablement étrangers l’un à l’autre. Elle a beau être baisée, la femme demeurera, aux yeux de l’homme, impénétrable.

Ce n’est pas une simple question d’incompréhension, mais plutôt l’expression d’une divergence si profonde qu’elle semble inscrite dans la nature même de chaque sexe, creusant un fossé que ni le temps ni la civilisation ne semblent pouvoir combler, et que malheureusement les religions, à commencer par l’islam, ne cessent d’élargir de jour en jour, par peur et par haine des femmes.

J’irais plus loin, je dirais qu’aux yeux de tout homme, religieux de surcroît, la femme restera à jamais une langue étrangère.

J’ai reçu l’adolescence comme un coup de poing dans la gueule. Mon corps, encore enfantin la veille, s’est transformé soudain en champ de bataille. Au centre de ce chaos : mon sexe. Ce bout de chair, autrefois insignifiant, s’est mué en excroissance folle. Il gonfle, durcit, grandit, dictant sa loi à chaque cellule de mon corps. Plus rien d’autre n’existe en dehors de lui.

Bientôt, il semble que tout mon être s’organise autour de ce diable. Mes nerfs, mes veines, mes muscles, tout se soumet à ses désirs, ses incartades ou ses réveils tonitruants. Chaque sensation, chaque pensée, même la plus anodine, paraît émaner de lui, ou affluer vers lui.

Les siestes deviennent pour moi un véritable calvaire. Pour y échapper, je cours sur les terrasses ou dans les grandes cours aux dalles de pierre chauffées à blanc, je fais cent fois le tour de la mosquée à en perdre haleine. Je m’adonne à l’hallucination simple dont parlait Rimbaud. Mais au lieu de voir un salon au fond d’un lac, je vois des vagins derrière chaque pierre, chaque feuille, chaque ombre. Je cours derrière mon sexe comme on court derrière un chien affamé qui tire sur sa laisse.

Je suis prêt à le ficher dans n’importe quel trou, celui des serrures à l’œil de métal narquois, le cul des pigeons indifférents et roucoulants, les fissures des murs me faisant de l’œil. Les interstices entre les pavés deviennent des gouffres de plaisir, les nœuds des arbres des bouches végétales avides, les plis des rideaux des replis de chair frémissante, et la bouche des robinets en laiton, des orifices assoiffés, privés d’eau depuis une éternité.

Dans la société traditionnelle où j’ai grandi, le sentiment amoureux est perçu, les choses n’ont pas changé depuis, comme un acte de haute trahison. Aimer, c’est prendre les armes contre Dieu et ses hommes ! C’est vouloir briser les Tables de la loi, fracasser ces commandements gravés dans la pierre de nos traditions millénaires. C’est reconnaître l’existence de la femme comme on reconnaîtrait un État dissident au cœur même de l’empire. L’arracher au néant auquel elle est condamnée, la tirer de l’obscurité pour la projeter sous les feux de la rampe. Aimer, c’est commettre un acte terroriste qui vise à dynamiter les couilles de la tribu. C’est aussi, pour l’homme, renoncer, envers et contre tous, à son honneur, sa virilité et son pouvoir, pour remettre son destin entre les mains d’une femme. Quel scandale, quelle honte ! Il faut savoir qu’à chaque fois qu’ils prononcent ce nom, “femme”, devant quelqu’un, les hommes le font suivre de cette expression : “Hashak !” (Que Dieu vous en préserve.)

Aux yeux de ces hommes-là, la femme reste à jamais une hérésie.

À ma grande surprise, je découvre alors la réalité dissimulée de cette société en apparence si pieuse et rigoriste. En vérité, elle tolère les pires transgressions : homosexualité, pédophilie, inceste, zoophilie – tout est permis, pourvu que rien ne filtre au-dehors. L’essentiel est que ces actes demeurent confinés entre quatre murs, que pas une rumeur ni le moindre murmure n’atteigne les oreilles de la tribu. Le silence absolu est la clé qui permet aux hommes de céder à leurs instincts les plus illicites, de s’adonner à tous les plaisirs interdits. Comme le résume si bien ce proverbe arabe : “Qui ferme les yeux épargne à son cœur de souffrir.”

Pour aimer une femme sous ces cieux, il faut prendre le maquis, disparaître de la circulation, s’évanouir dans la nature. Apprendre à aimer en douce, en catimini ; raser les murs, se fondre dans la nuit ; s’habituer à vivre sur le fil du rasoir, danser sur un volcan à toute heure ; apprendre à chaparder un regard ou un sourire, tel un voleur à la tire.

Pour exprimer l’effroi, voire l’horreur qu’un simple flirt inspire à cette société, il suffit de savoir que jamais la censure d’État n’a permis, que ce soit au cinéma ou à la télévision, que Clark Gable embrasse Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent, ou qu’Omar Sharif pose ses lèvres sur celles de Julie Christie dans Le Docteur Jivago. Un simple échange de salive, imprégné d’ocytocine et de dopamine, semble plus capable de faire trembler les terres de l’islam qu’un séisme de magnitude 7 sur l’échelle de Richter.

 

À dix-huit ans, j’ai imité Kateb Yacine, je suis tombé follement amoureux de ma cousine, Nadia. Grande et brune, belle comme l’ombre d’un été, palpitante comme l’air qui précède un orage de chaleur, inespérée comme une étoile filante. Ses cheveux noirs cascadent sur ses épaules, encadrant un visage ambré où brillent des yeux noisette, presque toujours embués de larmes. Sa voix musicale, à peine audible, ressemble à un murmure de la nuit. Je la revois encore, dans sa longue robe noire, ondulant dans l’obscurité.

À l’étroit dans son monde, traquée par sa fratrie, elle allait faire de la littérature non pas seulement une patrie, mais une raison d’être. Elle s’était plongée dans Proust et Nerval pour échapper à la réclusion. Tantôt Albertine, flânant à Balbec, tantôt Aurélia, errant aux Tuileries. Dans l’encre des livres, elle avait trouvé le sang qui manquait aux veines de son monde desséché. Comme si elle courait contre la montre, elle sautait de livre en livre, se passionnait pour Nana de Zola, puis passait à Lamartine, dévorait Corneille avant de se jeter dans les bras de Rimbaud. Fou d’elle, j’allais de ville en ville, écumant pour elle les librairies ; j’étais “l’ombre de son ombre”, comme le dit la chanson.

Pour lui faire partager ma passion pour André Breton, dont le Manifeste m’avait bouleversé, j’avais remué ciel et terre pour quitter, presque miraculeusement, l’Algérie. Sous Boumédiène, voyager à l’étranger relevait du parcours du combattant : une autorisation de sortie, rare et difficile à obtenir, était indispensable. Après mille efforts, j’avais embarqué sur un bateau d’Alger à Marseille, puis pris un train jusqu’à Paris. Là, j’avais passé la nuit dans un hôtel de la rue Fontaine, juste en face du domicile du pape du surréalisme. Avant de repartir, je lui avais acheté Nadja dans une librairie de la rue de l’Odéon, Les Yeux Fertiles. Puis j’avais repris le bateau pour la retrouver, en cachette, toujours aussi enflammée.

Nadia m’avait littéralement fait sombrer dans l’amour et dans Oum Kalthoum, dont le chant ne s’arrêtait jamais entre nous. Ce fut un choc, une révélation. Toutes les chansons de la diva étaient des cris d’amour déchirants, des plaintes lancinantes qui exprimaient avec une rare intensité la rage d’aimer. Chaque mélodie était une incitation fiévreuse à l’ivresse des corps, une supplique ardente à céder au désir. Dans l’une de ses chansons, “Al Ahat” (“Les Soupirs”), Oum a chanté l’orgasme féminin comme personne. Grâce à cette voix presque divine, Nadia avait trouvé tous les mots qu’elle cherchait, toutes les émotions qu’elle peinait à dire. Son chant était devenu la bande sonore de notre vie.

À cette époque, nous étions tellement imprégnés de littérature et d’Oum que nous n’avions presque plus besoin de ses disques pour l’entendre. Sa voix semblait émaner de nous-mêmes, vibrant dans notre cage thoracique, s’échappant de nos propres poumons comme si nous étions les instruments vivants de sa musique. En écoutant Oum, nous réalisions qu’il avait fallu qu’une femme vienne au monde pour crier haut et fort les amours que les hommes arabes tenaient honteusement enfouis en eux-mêmes depuis des siècles.

Au lieu de taire notre passion, comme tout le monde, nous avons choisi de sortir de la clandestinité, de crier notre histoire à tue-tête. Dans cette société où l’amour se vit dans l’ombre, notre amour était un défi lancé à la face d’une société qui avait tourné le dos à la beauté. Nous nous sommes dressés furieusement face aux hommes de notre tribu, qui n’avaient d’yeux que pour Dieu. Dans les ruelles étroites de la zaouïa, où seul l’appel à la prière osait résonner, nous avons fait entendre le chant d’Oum Kalthoum. Chacun de nos regards échangés, chacun de nos frôlements de mains devenait une déclaration de guerre. Notre amour était devenu un manifeste vivant. Nous avons transformé nos corps en poèmes, nos baisers en révolutions ! Là où d’autres baissaient les yeux, nous levions les nôtres vers le ciel. Dans ce monde où l’on vénère l’invisible au détriment du réel, nous avions choisi de célébrer l’amour charnel. Nous étions les hérétiques d’une nouvelle religion, celle qui place l’humain au cœur de tout.

Dieu a beau être grand, notre amour était plus grand que lui !

Mais contrairement à ce qu’affirmait Aragon, la mort est plus forte que l’amour. Quand la marée noire des islamistes s’est abattue sur l’Algérie, Nadia, pour sauver sa peau, a jeté au feu ses disques, ses livres, tous ses rêves, avant de mettre le voile et de prendre le chemin de La Mecque. Nous nous sommes alors perdus.

Quarante ans plus tard, j’ai reçu un appel dans mon appartement parisien. C’était elle :

— Je suis à Lyon, à l’hôpital. J’ai un cancer en phase terminale. J’entre au bloc dans quelques minutes. C’est à toi que je voulais parler pour la dernière fois.

Elle a raccroché. J’ai essayé, dans un état second, de la rappeler plusieurs fois, sans succès. Quelqu’un a enfin décroché, son frère, qui m’a appris qu’elle venait de mourir.

Aujourd’hui encore, par quelque caprice de la mémoire, quelque acharnement du destin ou quelque espoir fou de l’âme, il suffit que j’entende la voix d’Oum Kalthoum pour que la présence de Nadia me submerge. Je perçois sa respiration, son parfum m’enveloppe. Sa tête se pose sur mon épaule, tandis que ma main, guidée par le souvenir, glisse, pour de vrai, sur ses longs cheveux noirs.







Dieu en transe

Chaque année, des milliers de femmes et d’hommes affluent de Kabylie, du Hodna, du Sahara et du Tell, emplis d’espoir, de prières et portant leurs offrandes, pour accomplir leur pèlerinage au mausolée du saint d’El-Hamel, le cheikh Mohamed Belqacem : Des femmes implorant la fertilité, des couples en quête de bonheur conjugal, des malades cherchant une guérison miraculeuse, des personnes atteintes de troubles mentaux et leurs familles espérant un apaisement de leur folie, des jeunes filles en quête de mariage, des hommes frappés d’impuissance, des commerçants priant pour la prospérité de leurs affaires, des pauvres demandant secours et réconfort, des âmes tourmentées en quête de paix intérieure, des fidèles reconnaissants venus exprimer leur gratitude pour des vœux exaucés, et tant d’autres.

Durant ces grands pèlerinages, hommes et femmes, effrénés, se mêlent sur la place qui jouxte la mosquée, tandis que le chœur chante en l’honneur du Prophète. Ce ne sont pas tant des chants que des cris, des râles ; chacun tente de vider ses poumons de l’air et de la violence qu’ils contiennent, plongeant dans un univers de ferveur et de dévotion. Le chant s’élève, brûlant et déchirant, couvrant les coupoles de la mosquée et faisant trembler les murs de pierre. Les doigts des musiciens font hurler la peau des tambourins. Les femmes entrent alors en piste. La transe, hadra, peut commencer.

Dans l’islam soufi, porté alors par les zaouïas, la hadra, qui signifie “présence”, est une pratique spirituelle qui vise à atteindre par le chant et la danse un état d’extase mystique et de proximité avec Dieu.

Enfant, je passe des heures, assis en tailleur dans la poussière, à suivre des yeux les pieds des danseuses, leurs chevilles alourdies par des anneaux d’argent, qui sautent, trépignent et volent en agitant les mains vers le ciel. Elles dansent sous un soleil ardent, le ciel blanc, semblable à une nappe de chaux vive. Elles avancent pieds nus, bras étendus, tenant du bout des doigts leurs châles blancs et transparents sur les yeux ; elles se cachent et se dévoilent à la fois. Elles progressent à petits pas, sur la pointe des orteils, comme des perdrix. Elles avancent dans une poussière blanche, arrachée au sable qu’elles soulèvent, tandis que la musique enfle, sourd du ventre de la terre, montant des bendirs chauffés à blanc. Les musiciens, turbans défaits tombant sur leur visage, laissent entrevoir seulement leurs doigts noirs, noueux et bagués, frappant avec force la peau de chèvre des tambourins.

Au milieu, il y a le joueur de ghaïta, ses joues gonflées font penser à des pamplemousses. Il louche à force de fixer ses doigts qui dansent frénétiquement sur le corps du hautbois ; de son souffle naît une musique stridente, sauvage, qui explose littéralement dans le ventre creux du public, debout en cercle mouvant, tremblant et ivre autour des danseuses et des musiciens. Le ciel chavire. Le soleil est fou. L’air est épais, irrespirable, empli de sable et d’effluves de benjoin. Secoués, les mûriers de la mosquée font tomber leurs fruits rouges et noirs qui laissent sur les dalles de pierre de grandes taches cramoisies. Accablés de chaleur, les pigeons ferment les yeux, enfouissent leur tête entre leurs ailes. Les femmes avancent, la tête droite, le regard noir ; elles progressent lentement, comme toujours arrachées au sol. La musique soulève leurs grands voiles blancs. Leurs mouvements agitent leurs bijoux, colliers d’ambre, de musc et de clou de girofle ; leur front est orné d’une pièce d’or retenue par un mince fil, nommé le “fil de la vie”, qui rappelle à chaque femme que la beauté, tout comme la vie, est éphémère. Mais en cet instant précis, elles pensent à tout sauf à la mort. Trois jeunes hommes viennent d’entrer en scène, ils portent des fusils de chasse, les tenant des deux mains, l’une sur le canon, l’autre sur la crosse, à hauteur des yeux. Ils font signe aux femmes d’aller vers eux et, à leur tour, ils dansent sur la pointe des pieds. Les bendirs grondent, la ghaïta exulte, le public resserre le cercle. Les femmes ne sont qu’à quelques mètres des hommes ; elles se figent comme des statuettes antiques, puis s’ébrouent, les bras toujours écartés, tournant les mains dans le vide pour attraper on ne sait quelle proie. Elles font pivoter les poignets tantôt à gauche, tantôt à droite, faisant résonner leurs bracelets d’or et d’argent. À travers le voile de mousseline qui recouvre leur visage, on distingue les tatouages qui partent de la racine du nez et se ramifient sur le front, ou bien sur la joue et le menton, dessinant d’étranges constellations vert et bleu.

Les pigeons tournoient autour des sept coupoles de la mosquée, traçant des cercles noir et gris. Le ciel est d’un bleu cobalt, parfois, il vire, on ne sait comment, au noir, tant la lumière est forte, surtout au zénith, lorsque le soleil est à la verticale. Alors, la lumière, laiteuse et blessante, devient sombre, et le ciel n’est plus qu’un gigantesque trou noir au-dessus des hommes et des femmes. À quelques mètres de là, le long des murs blancs passés à la chaux, juste devant les lourdes et basses portes en bois, des tolbas, assis en tailleur, lisent à haute voix le Coran. La lecture se fait toujours à toute vitesse, sans nulle ponctuation, ni respiration ; on dévale le texte sacré comme une pente, si bien qu’à la fin, il n’est plus qu’un cri interminable et inintelligible. Mais n’est-ce pas là sa force et son sens, un livre où la langue ne parle que de la langue, rien d’autre, un livre tellement divin qu’il n’a cure du réel. Ainsi concassée, syncopée à mort, la sourate devient à la fin :

“Par-le-soleil-et-par-sa-clarté-par-la-lune-quand-elle-le-suit-par-le-ciel-et-Celui-qui-l’a-construit-Et-par-la-terre-et-Celui-qui-l’a-étendue !”

Mais la voix de Dieu, aussi forte soit-elle, ne peut couvrir la musique des femmes. Les hommes pointent leurs fusils vers le ciel. Les femmes ne sont qu’à quelques pas d’eux. Maintenant, elles s’immobilisent, tout leur corps se fige soudain. Elles font vibrer, juste vibrer, leur bas-ventre ; c’est un mouvement effréné qui monte du sexe jusqu’à l’estomac, un roulement de chair, un ressac vertical qui arrache le sexe des femmes et le jette à la face du ciel, des hommes. Les hommes tirent en l’air ; les pigeons, qui recouvraient la grande coupole de la mosquée comme une tenture noire, s’envolent d’un coup. Une odeur âcre de poudre et de soufre se mêle à celle des parfums, de l’encens et de la sueur. Les enfants se précipitent pour ramasser les cartouches, le cuivre est brûlant. Ils les déchirent et sniffent la poudre enflammée comme une drogue, un parfum fort, violent, qui est à la fois la mémoire et l’histoire de leur terre. Les femmes ne sont qu’à une portée de main des hommes ; ceux-ci ont placé la crosse sur le genou droit replié et orienté le canon vers le ciel. Grisés par la poudre et la musique, ils rient aux éclats. Leurs visages sont sur le point de frôler celui des femmes. Du bout des doigts, les femmes effleurent à peine les mains des hommes tendues vers elles, et, comme si ce geste suffisait à épuiser tout l’amour qui leur sort par les yeux, elles se cabrent subitement, reculent en un clin d’œil, à la fois amusées par leur insolence et effrayées par les cris de la foule qui les supplie d’aller au bout de leur geste, mais qui les brûlerait si elles allaient au-delà. Elles font volte-face, tournent le dos à leur désir, laissent les hommes abasourdis, et reprennent leur danse de perdrix pour aller le plus loin possible de la tentation.

Alors la foule s’écarte, laissant passer un homme, grand, maigre, presque squelettique. Les bendirs s’arrêtent, la ghaïta aussi. L’homme tournoie sur lui-même, lançant des cris incompréhensibles, invoquant sûrement Dieu. On voit qu’il n’a plus de dents, ses membres semblent désarticulés, comme détachés à jamais de son corps. Ses longs bras, couverts de cicatrices, flottent seuls dans l’air, dessinant sur le sable et sous le soleil une tornade noire. Les femmes le regardent, subjuguées, puis elles portent la main à la poitrine et sortent d’entre leurs seins des flacons de parfum carrés en verre, sur lesquels est inscrit “Ploum Ploum” et dessinée en or une guitare. Elles aspergent leurs lourdes tresses noires de ce parfum, puis lui jettent les flacons. Le parfum, lourd, fauve et brutal, sent l’huile et le musc. L’homme ramasse les flacons, en vide, d’un trait, le contenu dans sa bouche, puis les saisit et cogne chaque flacon contre l’autre au creux de sa main, réduisant le verre en éclats. Une fois sa poignée pleine, il regarde les musiciens. À son signal, ils frappent les bendirs comme jamais, la ghaïta hurle, la musique s’empare des corps et des murs, tout tremble, danse : les mûriers, les murs, les pigeons et même les morts. L’homme ouvre la bouche et avale une pleine poignée de verre pilé. Il prend le temps de mastiquer, ferme les yeux, soupire. Alentour, c’est le silence absolu, une éternité passe. L’homme ouvre les yeux et pousse un grand éclat de rire, montrant sa langue et son palais indemnes. Les femmes remettent leur voile sur la tête et entrent en transe.

Désormais, elles tournoient jusqu’au vertige, ne sont plus qu’un tourbillon blanc, puis s’effondrent. Elles roulent dans le sable, agitent la tête de gauche à droite. Les bendirs flambent, la ghaïta brûle. Les yeux retournés, la bouche ouverte, blanche d’écume, elles répètent le nom de Dieu : “Allah, Allah, Allah.” C’est un cri, puis une plainte, puis un silence. Elles se sont évanouies. Des hommes entrent alors et les soulèvent pour les faire sortir de la piste. D’autres s’apprêtent à entrer en transe. Soudain, l’appel à la prière déchire le ciel et le soleil. Tout se coagule. Tout s’arrête. Tout meurt. La musique. Les femmes. Le soleil. Le ciel. La foule s’engouffre d’un coup dans la mosquée. Il ne subsiste d’éternel sur le visage de la terre que le parfum Ploum Ploum.







La naissance d’El-Hamel

Pourquoi la cité suscite-t-elle autant de ferveur ? Pourquoi ce hameau surgi de nulle part acquiert-il une renommée telle que son nom est connu de Fès à Jérusalem, et de Damas à Tunis ? Pourquoi tant de gens viennent-ils des quatre coins du pays y enterrer les leurs, convaincus que, s’ils reposent là, ils seront plus proches du paradis ? Pourquoi tant d’âmes en peine y viennent-elles chercher le bonheur ? Pourquoi suis-je né ici ? Pourquoi ce lieu, que j’essaye d’effacer de ma mémoire depuis toujours, s’y incruste-t-il avec plus de violence et d’acharnement, au point de l’envahir entièrement ? Pour comprendre le mystère de sa fascination, sa puissance d’attraction, il me faut remonter le temps, retracer l’histoire de l’ancêtre à l’origine de ce miracle, celui qui a transformé ce lieu désolé en l’un des plus grands centres mystiques du Maghreb : le cheikh Mohamed Belqacem.

J’ai sous les yeux sa photo, la seule qui trône sur ma bibliothèque. Elle a été prise vers 1880 par Jean Geiser. Il est assis sur le seuil de ce qui allait devenir notre maison-monde. Un grand drapé couvre ses épaules et sa tête, surmontée d’un turban aux multiples plis. Son front large est traversé de rides horizontales profondes. Ses sourcils épais et broussailleux, encore foncés, surplombent des yeux enfoncés, soulignés par des poches et des pattes d’oie. Son nez proéminent et large est encadré par des rides marquées. Une barbe courte mais fournie, entièrement blanche, couvre le bas de son visage, contrastant avec sa peau hâlée. Sa main droite est levée près de sa tempe, le coude appuyé sur son genou. Dans sa main gauche, partiellement visible sous le drapé, il tient un long chapelet. Cette photo, que l’on retrouvait dans tous les souks des hauts plateaux, est présente, encadrée, dans les maisons de chaque membre de la famille, qu’il soit jeune ou vieux.

Le cheikh Mohamed Belqacem est la pierre angulaire qui soutient toutes les bases de notre famille. Sans lui, nous n’aurions été qu’une poussière d’indigènes dans l’histoire. Saint vénéré et bâtisseur de génie, parti de rien, il a créé un empire spirituel et matériel. Il a accumulé une fortune colossale, qui lui a permis de sauver de la mort et de la misère des milliers d’Algériens pendant les heures les plus sombres de la conquête de l’Algérie. Bien que notre famille ne descende pas directement de lui, elle lui doit tout : son renom, son prestige, ses richesses et son pouvoir.

Dans le grand livre de la famille, chaque page de notre histoire porte son empreinte. Les femmes invoquent son nom comme un talisman, pour conjurer le moindre malheur ou exaucer n’importe quel vœu ; les hommes le vénèrent à l’égal du Prophète. Enfants, nous avons grandi convaincus que sa sainteté ferait de nous des êtres intouchables, invincibles, planant comme des oiseaux du paradis au-dessus du monde.

Nos mères, les yeux illuminés par la foi, nous racontaient comment, pendant la guerre, l’armée française, dans un acte sacrilège, avait osé pointer ses canons sur le mausolée pour le détruire. Mais c’était sans compter sur la baraka du cheikh : au moment d’atteindre les coupoles, les obus, comme détournés par une force invisible, avaient fait demi-tour en plein vol, dessinant des cercles mystérieux dans le ciel avant de s’écraser sur la caserne ennemie, la réduisant en poussière.

Son neveu, qui n’est autre que mon arrière-grand-père, lui a consacré une biographie – en réalité, une véritable hagiographie – au titre évocateur : Le Jardin souriant dans l’éloge du cheikh Mohamed Belqacem. Cet ouvrage, tout en recensant avec admiration les œuvres et les miracles attribués au saint, retrace cependant avec fidélité les grandes étapes de sa vie. On y découvre qu’il est né dans une famille de lettrés des hauts plateaux. Il ouvre les yeux sur le monde au moment où les troupes françaises, débarquées en 1830, mettent à feu et à sang l’Algérie.

Adolescent, il se rend en Kabylie pour suivre un enseignement religieux. On peut l’imaginer croisant le chemin du général Bugeaud, qui ordonne à ses cent mille hommes : “Empêchez les Arabes de semer, de récolter, de pâturer et de jouir de leurs champs ! Brûlez leurs récoltes, exterminez-les jusqu’au dernier ! S’ils se réfugient dans leurs cavernes, fumez-les sans répit comme des renards !”

Mohamed Belqacem s’établit pendant quelques années dans une célèbre zaouïa au pied du Djurdjura. Là, il apprend une nouvelle qui sème l’effroi dans tout le pays : les officiers français ont allumé le feu aux entrées des grottes où s’étaient réfugiés les habitants d’un village insurgé de l’Ouarsenis. Plus de cinq mille personnes, dont des femmes et des enfants, sont mortes asphyxiées. Entre-temps, les grandes villes tombent une à une aux mains des troupes d’occupation : Constantine, Tlemcen, Oran.

Une fois ses études religieuses terminées en Kabylie, le jeune homme enfourche son cheval et se dirige vers le Grand Sud. À son arrivée au Hodna, il découvre l’oasis de Zaatcha assiégée par un bataillon de zouaves, qui dynamite les maisons et arrache les soixante-dix mille palmiers de cette cité qui leur a résisté pendant plus de six mois. À Biskra, il voit, exposées sur des piques sur la place du marché, les têtes des chefs de l’insurrection, envoyées à Paris comme trophées et exposées quelques décennies plus tard au musée de l’Homme.

Mohamed Belqacem séjourne un certain temps dans une zaouïa à Tolga, puis reprend le chemin d’El-Hamel. Sur la route, il s’arrête à Bou Saada, où il parvient à entrer malgré le siège des troupes de l’armée d’Afrique. Pour contraindre les habitants à ouvrir les portes de la cité, le colonel Canrobert jette par-dessus les remparts les cadavres de ses soldats morts du choléra.

Dans la famille, on raconte que Mohamed Belqacem, profondément révolté par ces massacres, a rencontré l’émir Abdelkader dans l’espoir de rejoindre son armée. Cependant, l’émir lui a répondu qu’il n’avait pas besoin de soldats, mais d’hommes de culture. Il était urgent d’ouvrir des écoles pour préserver l’âme d’un peuple menacé d’effacement par la colonisation.

Autour de lui, l’Algérie n’est plus qu’un immense champ de ruines : l’émir s’est retiré à Damas pour se consacrer à son œuvre mystique, la Kabylie est à genoux, et les colons européens ont depuis longtemps pris le contrôle de la Mitidja. Le pays se couvre de villes françaises telles qu’Orléansville, Bône, Affreville, Guyotville, Victor-Hugo, Lamartine, Saint-Cyprien-des-Attafs, et Fort-National. Les grandes villes du Sud – Laghouat, Ouargla, Biskra, le M’zab et même les Aurès – sont tombées aux mains de l’occupant. En 1862, il décide de fonder la zaouïa d’El-Hamel dans un endroit qu’il considère comme inexpugnable.

Souvent comparées à des monastères, les zaouïas s’en distinguent pourtant nettement. Loin d’être des lieux fermés dédiés uniquement à la pratique religieuse, elles sont ouvertes sur la vie quotidienne, offrant enseignement, solidarité et hospitalité. Chaque individu, qu’il soit sage ou fou, riche ou pauvre, y est reçu, hébergé et nourri, pour un jour ou pour une vie, sans rien attendre en retour. En période de disette ou de mauvaises récoltes, elles viennent en aide aux populations en difficulté. Ancrées dans le sacré, avec le soufisme, elles s’ouvrent aussi au profane, abritant les réjouissances, souvent paillardes, marquant la fin des récoltes – échos des rites agraires païens encore vivaces dans la mémoire berbère.

Au moment où le cheikh lance son projet pharaonique, une terrible sécheresse s’abat sur l’Algérie, anéantissant les récoltes. Des essaims de sauterelles envahissent tout le nord du pays, ne laissant derrière eux ni épi de blé, ni feuille sur les arbres. Un tremblement de terre à Blida aggrave encore la situation, tandis que choléra, typhus et peste se propagent, décimant une grande partie du bétail. Des hordes d’affamés parcourent le pays et déferlent sur les villes côtières. L’Algérie perd à l’époque un tiers de sa population. Face à ces désastres, le cheikh entreprend de construire une citadelle pour mettre les siens hors de portée des malheurs de la colonisation.

Durant des années, il mobilise des centaines d’ouvriers et édifie, sur une colline, sa zaouïa aux allures de château fort. Ancrée dans le roc, faite d’argile et de pierres, elle tourne le dos à l’histoire blessée de l’Algérie.

C’est dans cette maison-citadelle que je suis né et ai grandi.

El-Hamel va devenir un centre de ralliement pour les insurgés, les affamés et les lettrés. Après la grande insurrection de 1871, le cheikh accueille chez lui les enfants du bachagha Mokrani, qui s’était soulevé contre la France avant d’être abattu. Les autorités coloniales confisquent toutes les terres du seigneur de Medjana, comme on l’appelait, pour les offrir aux Français expulsés d’Alsace-Lorraine, avant de déporter tout clan des Mokranis dans les bagnes de Nouvelle-Calédonie et de Guyane.

Fort de son immense aura religieuse, de ses miracles et de ses talents d’entrepreneur visionnaire, le cheikh reçoit des dons considérables. Il les investit dans des terres, des commerces, des propriétés, des hauts plateaux à la Kabylie, jusqu’aux palmeraies du Sud, bâtissant ainsi un véritable empire. Sa zaouïa devient l’un des plus grands centres du soufisme au Maghreb.

Le cheikh décède en 1897. Bien qu’il ait épousé plus de vingt-cinq femmes au cours de sa vie, il n’a qu’une seule descendante, sa fille Lalla Zineb. Dans plusieurs testaments, il la désigne comme son unique héritière, lui léguant une fortune estimée aujourd’hui à l’équivalent de dix millions d’euros. Sa confrérie, la plus importante d’Algérie, compte alors plus de quarante-cinq mille fidèles.

Le chef du cercle militaire de Bou Saada, le capitaine Crochard, qui a pourtant placé le cheikh sous surveillance étroite, le soupçonnant de cacher les ennemis de la France, finit tout de même par lui rendre un vibrant hommage : “Le cheikh Mohamed Belqacem n’a, de son vivant, reculé devant aucune démarche ni négligé aucun sacrifice pour faire de sa zaouïa un lieu de pèlerinage, une sorte de maison de la charité où tous les musulmans du monde trouveraient asile et protection. Il a pleinement réussi dans ses tentatives. El-Hamel brille sur le monde arabe d’un très bel éclat.” De son côté, le peintre Gustave Guillaumet qui a passé une journée à ses côtés lui consacre un vibrant portrait dans ses Tableaux algériens.

Pour sa succession, les autorités françaises avaient misé sur son neveu, Sidi Mohamed, qu’elles considéraient très favorable à leur présence. Cependant, c’est sa cousine, Lalla Zineb, alors âgée de seulement vingt-huit ans, qui déjoue tous les pronostics et s’empare des rênes du pouvoir. Dans une société profondément patriarcale, ultra-conservatrice, et, il faut bien le dire, terriblement arriérée, l’accession d’une femme à la tête d’une confrérie religieuse constitue un événement absolument inouï. Rarement dans l’histoire de l’islam une femme avait osé défier l’ordre établi et s’imposer dans un domaine religieux réservé exclusivement aux hommes.

Le règne flamboyant de Lalla Zineb s’achève tragiquement. À quarante-trois ans, elle succombe à la tuberculose, laissant le champ libre à son rival.

Lors d’une visite à la zaouïa, je remarque que dans le salon d’honneur une galerie de portraits des cheikhs ayant dirigé l’institution orne les murs, sauf le sien. Elle a été délibérément effacée de la mémoire familiale. Tant de rumeurs entourent son nom, amplifiées au fil des générations : elle aurait dilapidé la fortune de son père, donné tout son argent aux insurgés de Mokrani, se serait comportée comme un homme, montait à cheval, voulait diriger la prière, et aurait même refusé l’obligation religieuse du mariage. En somme, depuis sa mort, personne ne l’évoque, sinon pour en dire du mal, alors qu’elle reste très populaire parmi les adeptes de la confrérie, qui la vénèrent encore aujourd’hui.

Je me demande comment ce bout de femme, qui avait vécu cloîtrée toute sa vie jusqu’à la mort de son père, a pu accomplir l’impossible. Par quelle force a-t-elle tenu tête à un chef de bataillon de l’armée française ? Comment est-elle parvenue à contrecarrer les plans du gouverneur général d’Algérie, à s’imposer face aux hommes de sa famille qui la voulaient morte, pour finalement être reconnue, en plein XIXe siècle, comme cheffe de la confrérie la plus influente du pays ? Et par quel prodige Lalla Zineb a-t-elle conquis le cœur de milliers de fidèles, dans une religion qui enseigne que la femme ne vaut pas plus que la moitié d’un homme ? Comment ces mêmes fidèles l’ont-ils non seulement acceptée comme autorité, mais accueillie avec joie et ferveur, l’élevant au rang de grande sainte ?

Pour répondre à toutes ces questions, je prends le train pour Aix-en-Provence, où se trouvent les Archives nationales d’outre-mer. Ce fonds considérable rassemble les archives coloniales du XVIIe au XXe siècle, notamment tous les documents concernant l’Algérie, de la conquête à l’indépendance.

Je m’y rends sans savoir ce que je vais découvrir. Une fois dans la salle de lecture, je demande les cartons concernant la zaouïa d’El-Hamel. Lorsque l’archiviste les dépose devant moi, un vertige me saisit face à l’ampleur de la masse documentaire : rapports, lettres, télégrammes, photos, coupures de presse, journaux de bord, minutes… Un seul dossier, rangé dans un carton rouge, retient particulièrement mon attention : celui consacré à Lalla Zineb. Il est imposant. Je plonge alors dans une transe fiévreuse, passant des journées entières à lire et à déchiffrer, surtout les lettres et les rapports des bureaux arabes du XIXe siècle. Sous mes yeux défile, page après page, le roman de ma famille, de 1870 jusqu’à 1962.

C’est là que je comprends que la machine coloniale fonctionnait comme un véritable stéthoscope, collé jour et nuit contre la poitrine de la société algérienne. Chaque murmure, chaque souffle, chaque battement de son cœur était capté avec une précision froide et mécanique. Rien n’échappait à cette écoute constante : les gestes les plus anodins comme les signes de révolte naissante. Le plus petit frémissement, le plus petit changement dans le rythme de la vie quotidienne était enregistré, analysé, et interprété par les autorités coloniales, prêtes à intervenir au moindre signe de trouble. Ainsi, parmi des centaines d’autres documents, ce télégramme annonçait que deux cavaliers avaient rendu visite au cheikh Mohamed Belqacem une nuit de décembre 1869 ou, plus surprenant encore, le bilan de santé de mon grand-père maternel, réalisé dans une clinique à Nice en 1956, où on lui découvrait le diabète.

J’ai dépouillé, des semaines durant, toutes les lettres – plus de trois mille – du cheikh Mohamed Belqacem, ainsi que les actes notariés, les lettres des généraux de division, du gouverneur général, de Lalla Zineb, de Sidi Mohamed, son rival, de l’avocat de Lalla Zineb, du chef du cercle militaire de Bou Saada et du cabinet du préfet d’Alger. Et j’ai réussi, je crois, à reconstituer l’incroyable puzzle de cette histoire. Le vendredi 31 août 1877, le cheikh Mohamed Belqacem, alors âgé de cinquante-sept ans, est victime d’un malaise cardiaque. Une fois rétabli, il se rend chez le notaire et rédige un testament en faveur de son enfant unique, Lalla Zineb, lui léguant tous ses biens. En homme avisé, il prend soin de tout détailler, depuis le nombre de propriétés jusqu’aux fourchettes, tapis, jarres et livres.

Lorsque la nouvelle de son malaise parvient au gouverneur général, celui-ci ordonne au chef du cercle de Bou Saada, le capitaine Antoine-Louis Crochard, de se rendre à El-Hamel pour demander au cheikh de désigner son successeur. D’après les archives, le cheikh refuse de lui donner un nom et répond par la formule traditionnelle : “C’est Dieu qui avisera.” Pendant plus de vingt ans, le capitaine renouvelle sa demande à chaque occasion, mais se heurte invariablement à la même réponse.

En 1896, les médecins français consultés par le cheikh à Alger avertissent les autorités qu’il est très malade. Le gouverneur général ordonne alors à Crochard d’obtenir du cheikh le nom de son successeur. Séjournant à la zaouïa, Crochard rencontre les neveux du cheikh et mène son enquête. Il est immédiatement fasciné par l’aîné, Sidi Mohamed (mon arrière-grand-père maternel) : “C’est un beau jeune homme de trente et un ans, distingué, très soigné dans sa tenue. Je lui crois un esprit cultivé et surtout très avisé. Il jouit déjà d’une considération marquée. Son langage est imagé et dans les sciences théologiques, il a une réputation de savoir. Bien que d’un caractère un peu susceptible, il est aisé de prévoir qu’il aura des idées personnelles et que son entourage n’aura sur lui aucune influence. Élevé et instruit par son oncle, homme remarquablement intelligent, il y a tout lieu de penser qu’il se montrera très fidèle à la France.” Bien entendu, à aucun moment l’officier n’a pensé à l’idée que Lalla Zineb, une femme, pouvait succéder à son père à la tête d’une confrérie religieuse aussi importante.

La capitaine Crochard insiste avec tant de persévérance que le cheikh accepte finalement de lui donner rendez-vous dans un lieu isolé, sans témoin, contrairement à son habitude de se déplacer avec une suite nombreuse. Une fois à l’écart, il lui confie verbalement avoir choisi, son neveu, Sidi Mohamed, comme successeur. Triomphant, l’officier annonce la nouvelle à Alger par télégramme, mais les autorités l’accueillent froidement et exigent qu’il obtienne coûte que coûte un testament écrit.

Il saute aussitôt sur son cheval, rejoint le cheikh dans des circonstances dont nous ne saurons jamais rien, et repart avec un document de quelques lignes, rédigé d’une main hésitante, truffé de fautes, et signé par le maître des lieux, confirmant le legs de la zaouïa à son neveu. Je suis convaincu que ce document a été obtenu sous la contrainte, Crochard ayant profité de la faiblesse du cheikh. Des années plus tard, il admettra dans une lettre : “J’ai eu tort d’exercer trop de pression sur lui.”

À mes yeux, la succession du cheikh demeurera une énigme. Vingt ans avant sa mort, il avait réglé ses affaires avec une précision d’orfèvre. Pourtant, il avait attendu le moment de rendre son dernier souffle pour confier le nom de son héritier à un officier de l’armée française.

Cette situation soulève plusieurs questions : Pourquoi ne pas avoir annoncé son choix lui-même devant ses fidèles ? Et surtout, pourquoi remettre à sa fille les clés de ses coffres, ses livres de comptes, et ses actes de propriété au lieu de les remettre à son neveu qu’il a “désigné” comme son digne successeur ? Pourquoi a-t-il rédigé plus de trois actes notariés en léguant l’ensemble de ses biens à sa fille unique, Lalla Zineb ?

Cette recommandation, marquée du sceau de l’armée française, allait se révéler un véritable cadeau empoisonné. Au lieu d’asseoir l’autorité du neveu, bien au contraire, elle le discréditera.

 

Ces incohérences flagrantes m’ont poussé à examiner de plus près la vie du cheikh. La brièveté de cette lettre, ses maladresses, contrastent fortement avec ses habitudes. En parcourant ses archives, j’ai découvert un homme d’une rigueur exceptionnelle, surnommé à juste titre par son entourage “le Géomètre”. Que ce soit pour l’aménagement des vergers sur les rives de l’oued d’El-Hamel ou pour la construction de ses maisons, il conservait chaque facture, du moindre sac de sable, de chaque brique, au plus petit madrier. Sa méticulosité était telle qu’il exigeait même un reçu d’un serrurier français pour la simple confection d’un jeu de clés.

Je ne peux imaginer cet homme, qui avait construit sa zaouïa, contre vents et marées, comme une arche pour sauver son peuple du déluge de la colonisation, la céder sur un coup de tête pour faire plaisir à un officier de l’armée française.

Quelques mois après sa rencontre avec le chef du bureau militaire de Bou Saada, sentant la fin proche, le cheikh Mohamed Belqacem se rend à Alger pour recevoir des soins à l’hôpital Mustapha.

À son arrivée, il est accueilli par une foule de fidèles en délire. Dans un rapport détaillé, un inspecteur de police révèle que le cheikh a séjourné chez un ami à Maison-Carrée, où il a offert un couscous pour cinq mille personnes. Le policier rapporte des scènes saisissantes : des foules en extase à son passage, des hommes lui offrant spontanément le contenu de leurs poches, et des femmes allant jusqu’à lui jeter leurs bijoux. Il souligne avec inquiétude que cette figure religieuse représente une menace pour le Trésor public, car les généreux dons des indigènes échappent aux caisses de l’État. Face à cette situation, le préfet Granet adresse une lettre au gouverneur général, demandant expressément : “l’expulsion de ce personnage religieux dont la présence, en raison des événements actuels, est de nature à entretenir parmi les indigènes un état d’esprit susceptible de porter atteinte à notre influence.” Très affaibli par ce séjour, le cheikh quitte Alger, contraint et forcé, à bord d’une calèche et prend la route d’El-Hamel en passant par les gorges de la Chiffa.

En chemin, le cheikh fait un malaise cardiaque et rend l’âme à trois heures de l’après-midi, le lundi 2 juin 1897. La calèche roule toute la nuit et arrive à l’aube à Bou Saada, où Sidi Mohamed envoie un télégramme au gouverneur général pour annoncer la mort de son oncle.

La nouvelle se répand à travers toute la région comme une traînée de poudre ; des milliers de fidèles, défiant l’interdiction de circuler, prennent la route de la zaouïa. Après Bou Saada, la calèche atteint, au bout de deux heures, le gué d’El-Hamel. Les fidèles soulèvent la dépouille du cheikh pour la porter jusqu’à la zaouïa. La place est noire de monde, en larmes. Sidi Mohamed s’apprête à commencer la prière, la Salat al-Janaza, sur la dépouille de son oncle, perdue sous un essaim de femmes et d’hommes qui s’y accrochent, refusant d’accepter sa mort. Il se voit déjà cheikh de la zaouïa. Le capitaine Crochard, accouru à l’aube, se tient debout sur l’immense rocher qui marque l’entrée de la cité, contemplant la scène avec satisfaction.

Soudain, la grande porte à deux battants de la maison s’ouvre, révélant une jeune femme vêtue de blanc. Son visage hâlé, encadré de mèches tombantes, est orné d’un léger tatouage sur le front. Immobile, les yeux baignés de larmes, elle se tient sur le seuil, entourée d’une escorte de femmes. Elle lève la main, le silence s’installe, puis elle prononce d’une voix nouée :

— C’est à Dieu que nous appartenons et c’est à lui que nous revenons.

Crochard, sentant le vent tourner, brandit le testament qu’il prétend tenir du cheikh. Les chefs de tribus échangent des regards, une même pensée traversant leurs esprits : jamais leur vénéré cheikh n’aurait confié leur destin à un gaouri.

D’un même mouvement, ils se tournent vers Sidi Mohamed, espérant de lui une preuve plus convaincante. Celui-ci s’exclame :

— Mon oncle m’a désigné comme son héritier, il m’a donné une lettre avec son cachet.

La foule lui crie de la montrer. Mais Sidi Mohamed bredouille et avoue qu’il l’a perdue.

Les fidèles se regardent, perplexes. Ils sentent qu’il y a anguille sous roche. C’est alors que, selon la légende, la terre tremble et la voix du cheikh résonne comme un tonnerre dans le ciel d’El-Hamel :

— C’est ma fille qui a ma baraka.

L’appel à la prière retentit. Les milliers de femmes et d’hommes, mêlés, se mettent à genoux puis se prosternent, front contre terre, en reprenant en chœur le cri de l’imam : “Allah entend celui qui lui rend grâce.” La prière achevée, la foule se redresse d’un seul mouvement et acclame Lalla Zineb pour succéder à son père. Elle lui ressemble tant – dans ses gestes, son port de tête, jusqu’au timbre de sa voix – qu’ils ont tous l’impression, si ce n’est la conviction, que le cheikh est toujours vivant, incarné dans le corps de sa fille.

À trente-cinq ans, Lalla Zineb prend la tête de la Rahmaniya, la confrérie la plus puissante d’Algérie, qui a mené les plus grandes insurrections contre l’occupation française.

Au cercle militaire de Bou Saada, c’est la consternation totale. Le capitaine Crochard écrit : “Cette femme a détruit tout ce que j’ai mis en place.” Il alerte l’état-major à Alger et demande s’il faut prévoir une intervention militaire pour destituer la “rebelle” et introniser Sidi Mohamed, mais ses supérieurs temporisent, craignant une insurrection.

J’ai tenté de reconstituer cette journée historique comme on ramasse les éclats d’un miroir brisé. Mais au-delà du récit merveilleux, les rapports des militaires nous offrent une tout autre version de ce renversement, qu’ils attribuent principalement à l’attitude maladroite de Sidi Mohamed, qui sera finalement lâché par les autorités. Crochard, son fidèle allié, dira de lui : “Convaincu de l’appui des autorités françaises, cet homme dédaigneux et froid n’a jamais réussi à gagner le cœur des fidèles. De plus, il avait la mauvaise réputation d’être avare, ce qui est considéré dans la société arabe comme un défaut rédhibitoire, si ce n’est un crime.”

Selon les officiers qui ont suivi de très près l’histoire de cette succession tumultueuse, les milliers de membres de la confrérie, habitués aux prodigalités du cheikh Mohamed Belqacem, ont préféré confier leur sort à une femme libre, qui allait les nourrir généreusement, plutôt qu’à un homme qui les aurait affamés avec le soutien de l’armée française.

À partir de ce moment-là, Lalla Zineb, soutenue par les enfants du bachagha Mokrani, qu’elle avait faits ses frères et anges gardiens, entre en guerre ouverte contre son cousin, qu’elle chasse de la zaouïa, et contre le commandant du cercle militaire de Bou Saada.

Dès la mort de son père, elle se lance dans un chantier gigantesque : la construction de la mosquée d’El-Hamel, dont elle sera à la fois l’architecte, la mécène et la cheffe de chantier. Elle recrute un entrepreneur français, un architecte tunisien, un artisan italien et confie la réalisation de la céramique calligraphiée du minbar au célèbre miniaturiste algérien Mohammed Racim. Construite en pierres de taille, la mosquée, de style byzantin avec des touches mauresques et berbères, est surmontée de sept coupoles et n’a pas de minaret, contrairement à la plupart des mosquées du Maghreb.

Cet ouvrage a longtemps été attribué à son père par la famille. C’est durant mon séjour à Aix que je suis tombé sur des photos prises par les militaires au lendemain de la mort du cheikh, montrant que l’édifice n’était pas encore sorti de terre à ce moment-là. Aujourd’hui, je peux affirmer que c’est la seule mosquée du Maghreb construite par une femme au XIXe siècle, et ce ne serait que justice si un jour elle portait son nom.

Lalla Zineb triomphe. Elle qui a passé sa vie cloîtrée s’enivre désormais de voyages et de liberté. L’écrivain et maire d’Alger Charles de Galland dit d’elle “qu’elle tenait à la fois de la reine, de la religieuse, de la sainte mystique, et de l’abbesse du Moyen Âge”. Elle s’offre un somptueux carrosse tiré par trois chevaux fougueux, conduit par un cocher arborant fièrement un fez rouge et une redingote boutonnée jusqu’au cou. Telle une sultane des Mille et Une Nuits, elle se lance dans une course effrénée, parcourant l’Algérie de Sétif à Tiaret, de Biskra à Alger, suivie par des foules innombrables de fidèles émerveillés qui courent derrière elle pour attraper au vol les liasses de billets qu’elle jette au vent.

Le bruit court, depuis un siècle dans la famille, qu’elle a dilapidé la fortune de la zaouïa avec une extravagance inouïe. On raconte qu’elle a fait construire des ponts en or massif pour les enfants de l’insurgé Mokrani, qu’elle a jeté l’argent par les fenêtres avec une insouciance malveillante, dispersant les pièces d’or au vent comme des mouchoirs usés. Le capitaine Crochard ira jusqu’à la traiter de folle. Les légendes familiales persistent, dépeignant Lalla Zineb comme une femme prodigue à l’excès, qui a préféré jeter au feu la fortune de son père plutôt que de la laisser à ses cousins.

Entre-temps, son ennemi déclaré, Sidi Mohamed, frappe à la porte de tous les généraux d’Algérie, les suppliant de l’aider à reprendre la zaouïa et à chasser les enfants des insurgés, les Mokrani, qu’il accuse de tous les maux et soupçonne d’attiser la haine de Lalla Zineb contre lui. À chaque fois, il est poliment éconduit par ses interlocuteurs, qui lui confient que les médecins les ont informés de la grave affection pulmonaire de sa cousine, laissant entendre qu’il suffit d’attendre.

Après des années de chevauchées et de guerres contre les hommes, le destin rattrape finalement Lalla Zineb. Le 19 novembre 1904, le médecin-major Sylvestre, en tournée à El-Hamel, constate son décès, causé par une asphyxie pulmonaire et une syncope cardiaque. Elle n’avait que quarante-trois ans. (Elle était née en 1862.)

Redoutant les débordements populaires, Sidi Mohamed, en connivence avec les autorités militaires, fait procéder à une inhumation à la sauvette, quelques heures avant la prière du zénith. Sans héritier pour réclamer son dû, Sidi Mohamed et ses frères s’approprient sa fortune, effaçant à jamais son image des annales familiales.

 

Lalla Zineb aura été, durant toute sa courte vie, une tragédienne jusqu’au bout des ongles : elle a toujours rué dans les brancards, utilisé tous les moyens pour se faire entendre, tiré sur tout ce qui bougeait, parfois fabulatrice comme un enfant pris en faute, généreuse comme la déesse Déméter, jetant son argent et ses bijoux par les fenêtres, et faisant don de son corps et de ses amours aux pauvres. Âme libre, avec ses haïks blancs flottant au vent, elle bravait tous les dangers sans ciller. Accrochée comme une lionne à l’héritage de son père, elle l’a défendu bec et ongles, n’hésitant pas à traîner dans la boue les officiers de l’armée française lorsqu’ils se mettaient sur son chemin, et à clouer au pilori son cousin qui, parce qu’il était un homme, croyait pouvoir lui faire rendre gorge.

Femme indocile et insurgée, elle aura, dans son aventure prométhéenne, arraché au péril de sa vie le pouvoir et le Coran des mains des hommes, démontrant que la parole de Dieu résonne plus belle, et à tue-tête, lorsqu’elle est portée par les femmes.







Le visage de França

França, c’est ainsi que nous appelons la France.

Enfant, je la voyais comme une vieille mégère démente, immense et crasseuse, ses longs cheveux blonds en broussaille autour d’un visage grêlé, aussi effrayant que celui de la Gorgone. Ses yeux exorbités roulent follement, une bouche édentée déforme son rictus, tandis que son ventre flasque pend en haillons jusqu’à ses genoux, et que ses seins, comme des outres vidées, s’affaissent sous un tablier de boucher taché de sang. Une bouteille de vin dans une main, un grand couteau de cuisine dans l’autre, elle surgit chaque jour, imprévisible, au milieu des foules arabes réunies sur la place du marché. Là, elle se jette sur les passants, égorgeant hommes, femmes, et enfants en fuite, le sang jaillissant sur son corps nu, éclaboussant ses seins flétris. Puis, d’un geste sauvage, elle étrangle, éviscère, saigne chiens, chats, chevaux, moutons et ânes à mains nues. Leurs corps s’entassent à ses pieds, leurs entrailles se répandent sur le sol. Et elle danse, sans relâche, piétinant la chair encore chaude, brandissant son couteau qui trace des cercles sanglants dans l’air. Son rire résonne contre les murs des échoppes, où elle lance des torches enflammées. Elle tourbillonne au milieu des cadavres d’hommes et de chevaux, ses cheveux fouettant l’air chargé de l’odeur du sang et de la mort. Dansant toujours, ivre de fureur et de plaisir, elle brandit sa bouteille de vin et son couteau, tourbillonnant jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à s’écrouler enfin, haletante et suante, comme si elle venait de faire furieusement l’amour.

En appelant la France “França”, les Algériens n’ont affaire qu’à une seule entité, une seule personne : França. Nous n’utilisons jamais le pluriel, contrairement aux Français qui diraient “les Allemands”. Non, pour nous, França est toujours désignée au singulier : “França tue”, “França bombarde”, “França a enlevé”, “Quand França est venue chez nous”, “França nous dit”, “França l’a pris”, “França nous fait”. “Nous avons frappé França”.

La personnification de la France en “França” intensifie le conflit de manière profonde. En lui donnant un visage et une voix, nous transformons une puissance abstraite en une figure presque humaine, tangible. França n’est plus un simple État ou un empire lointain ; elle devient une présence omniprésente, identifiable, faite de chair et de sang.

À mes yeux, cette transformation focalise les émotions du colonisé – peur, haine, révolte – sur une seule figure, rendant l’ennemi plus tangible, plus menaçant. Chaque crime de França – meurtre, bombardement, enlèvement, torture, viol – revêt une dimension plus dramatique, dévoilant une volonté personnelle sadique et délibérée de faire du mal.

En rapprochant l’abstrait du concret, la personnification exacerbe l’expérience de la colonisation, la rend plus vive, plus douloureuse. Lorsque nous parlons de “tirer sur França”, ce n’est plus seulement un affrontement contre une force obscure, mais un combat mythologique contre un monstre bien réel, Thésée face au Minotaure.

Pour moi, l’histoire de la colonisation reste à réécrire. L’armée française quitte définitivement l’Algérie le 5 juillet 1962. Pour la plupart des historiens français, c’est la conclusion logique et inéluctable d’une guerre qui a duré de 1954 à 1962. Ce conflit a mobilisé plus de deux millions de jeunes Français, causé la mort de plus d’un million d’Algériens, entraîné la chute de la Quatrième République, porté le général de Gaulle au pouvoir, et donné naissance à l’un des mouvements d’extrême droite les plus violents de l’histoire de la République, l’OAS. Cette organisation a semé la terreur en Algérie, provoqué l’exode des pieds-noirs, et de son sein naîtra plus tard le Front national.

Ce qui me frappe, c’est que tous ces historiens parlent de la guerre d’Algérie, déclenchée le jour de la Toussaint en novembre 1954, comme si, avant cela, nous vivions tous en paix, en harmonie, formant, selon les mots d’un président français, “Une mosaïque de races fraternelles unies par l’amour et le soleil d’une même terre fraternelle et généreuse”. Quelle foutaise ! Ils semblent imaginer que nous passions notre temps à siffler de l’anisette, à écouter Enrico Macias, bras dessus bras dessous, en nous embrassant sur la bouche !

Le colonialisme est une maladie grave, une amaurose qui provoque une cécité totale, empêchant le colonisateur de voir le colonisé.

Pour nous, les Algériens, la guerre a commencé en juillet 1830, lorsque les troupes françaises, envoyées par Charles X pour s’emparer du trésor de la Régence, ont pris Alger. Cette guerre, d’une violence inouïe, a duré cent trente-deux années, sans jamais s’interrompre, marquée par la barbarie de la politique de la terre brûlée de Bugeaud, les enfumades de Saint-Arnaud, les massacres en Kabylie sous le duc de Magenta, et les hécatombes de Sétif et de Guelma le 8 mai 1945. Elle culmine avec les carnages, la torture généralisée et les déportations massives durant la guerre d’Algérie, jusqu’au massacre d’octobre 1961 à Paris.

La colonisation de l’Algérie reste un cas unique dans les annales de l’humanité. Après avoir conquis un territoire qui fait plus de quatre fois la superficie de la France, les Français décident qu’il fera désormais partie intégrante de leur pays. En biologie, on appelle cela une phagocytose, c’est-à-dire une cellule qui en avale une autre. La fable dit que c’est l’histoire d’un boa qui avale un éléphant. En histoire, on dira que c’est un anschluss qui a duré cent trente-deux ans.

La Constitution de 1848 établit ce fait en faisant de l’Algérie du Nord trois départements français et de facto décrète français l’ensemble des musulmans du pays. Mais avec une réserve de taille : ces “indigènes” seront français, mais ils n’auront aucun des droits des Français.

Comme disait mon père :

— França nous a offert un vélo sans roues, et on doit pédaler juste avec le cadre !

J’ai environ quatre ans, et la guerre fait rage. Ce souvenir reste l’un des plus clairs de ma petite enfance, avec une netteté qui m’étonne encore aujourd’hui. Nous avons pris le train de Hassi Bahbah à Paul-Cazelles. Entre les deux bourgades, le paysage s’étire en une ligne droite, tantôt noire, tantôt brune, parsemée de rocaille et de quelques touffes d’alfa. La gare, une petite bâtisse semblable à toutes les gares de province, se perd dans l’immensité de la steppe. Derrière, j’aperçois distinctement des dunes. Je suis assis à côté de mon père sur une banquette en lattes de bois. Il est habillé, comme toujours, d’une gandoura en lin beige. Il n’a pas encore trente ans. Bien enveloppé, le visage rond, les cheveux frisés, il arbore une très fine moustache, comme la plupart des hommes du pays. Un silence de mort règne dans le wagon, seulement troublé par le bruit des roues sur les rails. Je mange une portion de Vache qui rit avec un bout de pain.

À cette époque, j’ignore ce qu’est la guerre, et les parents n’en parlent jamais aux enfants. Au début du voyage, le soldat français assis en face de moi n’est qu’un homme ordinaire en uniforme kaki. Son visage reste neutre, son regard tourné vers le paysage qui défile derrière la vitre. Seuls son costume étrange et ses cheveux blonds le distinguent des autres passagers. Je l’observe avec curiosité, légèrement intimidé par sa présence.

Puis, à force de le fixer, une étrange fièvre s’empare de mon corps. Une peur glaçante m’envahit, paralysant mes membres. Je ne peux détacher mes yeux de ses mains si blanches, nouées autour d’une arme. Je me colle contre mon père ; la chaleur est étouffante. Il me repousse doucement. Le soldat regarde ailleurs, mais moi, je ne vois que ses mains caressant à présent le chargeur.

Une étrange intuition s’empare de moi, un pressentiment si fort qu’il me glace le sang : cet homme, dont je ne sais absolument rien, va nous tuer, mon père et moi. Pourtant, il semble indifférent, perdu dans ses pensées, comme si notre présence n’avait aucune importance. Mais cette peur, venue d’un endroit obscur de mon esprit, grandit en moi. Je lâche mon pain et mon bout de fromage, convaincu que cet homme est l’incarnation même du mal et de la mort.

Comme dans une hallucination soudaine, je vois son uniforme s’effilocher sous mes yeux. Je le vois s’envoler par lambeaux, emporté par le vent de sable qui s’engouffre par la fenêtre. Son corps se brouille, se dissout peu à peu, comme s’il se fondait dans le néant. Par endroits, sa peau s’effrite brusquement, se désagrège en éclats, puis disparaît, aspirée par la fournaise extérieure. Je le regarde, horrifié, alors que sa chair tombe comme des feuilles mortes, dévoilant peu à peu un squelette blafard, un crâne ricanant. Ses doigts osseux, toujours agrippés à la mitraillette posée sur ses genoux, semblent caresser l’arme avec une jouissance malsaine, comme s’il se délectait de l’idée du meurtre qu’il s’apprête à commettre.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de la mort française.

D’où venait cette peur viscérale que j’ai ressentie devant ce soldat, qui, en apparence, ne me voulait aucun mal ?

Même si je n’avais que quatre ans à l’époque, la peur qui m’avait saisi dans le train ne surgissait pas de nulle part. Elle était ancrée en moi depuis bien longtemps, une peur de l’autre, de l’étranger, de l’occupant, transmise de génération en génération, comme un gène sombre glissé dans la double hélice de mon ADN, se reproduisant dans chaque cellule de mon corps en développement.

Cette peur ancestrale s’était insinuée en moi, imprégnant chaque fibre de mon corps, chaque goutte de mon sang, bien avant que je n’ouvre les yeux sur le monde et n’en découvre la violence. Elle était là, tapie dans les chromosomes de mon être, héritée de mes parents, de mes grands-parents, et de tous ceux qui les avaient précédés et avaient connu la colonisation.

Je la portais en moi comme un trait héréditaire, un héritage biologique qui circulait dans les spermatozoïdes de mon père, se cachait au cœur de l’ovule de ma mère, bien avant même que je ne sois conçu.

Plus tard, j’ai découvert les travaux d’Anne Ancelin Schützenberger sur la psychogénéalogie. Cette scientifique a montré que les ancêtres peuvent influencer la manière d’être de leurs descendants. Selon ses recherches, les traumatismes et les secrets de famille se transmettent d’une génération à l’autre, influençant parfois nos réactions et notre santé à notre insu.

Plus récemment, j’ai pris connaissance d’une étude scientifique révélant que la peur peut se transmettre génétiquement chez les animaux. Des chercheurs ont conditionné des souris à craindre une odeur particulière. Étonnamment, leurs descendants ont manifesté la même peur face à cette odeur, sans jamais y avoir été exposés auparavant.

Cependant, dans nos familles, il n’était jamais question de la guerre, comme si l’on ne pouvait évoquer à voix haute cette violence vécue. Conscients que l’histoire coulait dans nos veines, imprégnait nos gènes, labourait nos mémoires, nous restions silencieux. Sur chaque fracture, deux de nos cousins ont été égorgés, nous posions simplement une chape de silence.

Une fois les troupes françaises parties et le drapeau algérien hissé, une page s’est tournée. Nous avons jeté l’histoire de la guerre comme on jette à la poubelle une chemise tachée ; mais ce que nous ignorions, c’est qu’on ne se débarrasse pas de la douleur d’un siècle aussi facilement. Ce sang ne maculait pas nos vêtements, mais bien notre mémoire et notre langue.

La guerre, les adultes l’évoquaient toujours avec des points de suspension, des phrases inachevées, et surtout des silences… Ils disaient “un jour au djebel” puis se taisaient ; l’histoire ne dépassait jamais un soupir.

Ces récits tronqués nous laissaient imaginer la suite. Enfants, nous inventions peut-être des histoires plus terribles que la réalité.

Paradoxalement, alors que les bouches se taisaient, la mémoire collective bouillait, saturée de tortures, de blessures et de viols.

La guerre demeurait un puzzle macabre dont chacun détenait une pièce, mais que tous redoutaient d’assembler.

Ce qui me frappe aujourd’hui en France, c’est le nombre d’ouvrages, de thèses et d’articles consacrés au silence des jeunes du contingent et des soldats de métier dépêchés pour casser les “fell” dans les djebels. Mais on parle à peine du ressenti des Algériens, ceux qui ont subi cette effroyable guerre. Le silence du bourreau étouffe encore et toujours le cri de la victime.

 

La veille de l’indépendance, le hameau d’El-Hamel compte à peine mille âmes, mais il est cerné de toutes parts par l’armée française qui y a construit une caserne imposante, ocre, entourée de hauts murs et surmontée d’une tour de guet qui sert aussi de citerne. À côté, un alignement de baraquements est réservé aux soldats. En face, à proximité de la zaouïa, l’armée réquisitionne une grande bâtisse, appartenant à l’un de mes oncles, pour la transformer en fortin imprenable. Au loin, au sommet du djebel Messaad, une autre base militaire est aménagée, avec une piste d’atterrissage d’où s’envolent les fameuses “bananes”, surnom des hélicoptères H-21 qui mitraillent le maquis et arrosent de napalm les mechtas et les djebels. Sur l’un des contreforts en pierre de la zaouïa, les soldats dessinent une immense croix de Lorraine qui subsistera jusque dans les années 1970.

Durant la guerre, mon grand-père, le cheikh Mostefa, homme d’une diplomatie rare, joue à l’équilibriste, à longueur de journée. À midi, il reçoit les officiers français, à contrecœur, mais avec toute la courtoisie requise. Au dîner, ce sont les maquisards du FLN qui prennent place à sa table, et tard dans la nuit, les miliciens du MNA frappent à sa porte. Malgré cet exercice de funambule, son fils aîné, Kamel, sera arrêté pour soutien à la rébellion et jeté derrière les barreaux du sinistre pénitencier Barberousse.







Dans la gueule du loup

La veille de l’indépendance, mon père, dont je suis le fils aîné, me rajoute une année sur mon extrait de naissance et me jette à cinq ans dans la “gueule du loup”, c’est-à-dire à l’école française, selon l’expression de Kateb Yacine. Cette école avait été fondée par Henriette Didier, que les habitants du village appelaient affectueusement madame Didi. Mon père l’avait eue comme institutrice et avait gardé une grande affection pour elle.

Cette femme avait quitté l’Algérie après l’indépendance. Il y a quelques années, l’un de ses descendants m’a envoyé son témoignage sur son long séjour à El-Hamel :

“Nous avions enseigné à El-Hamel depuis octobre 1937. Le marabout Cheikh Kacimi (mon grand-père) avait donné un terrain pour que l’on y construise une école française. Mon mari, élève de l’école normale de Chaumont Haute-Marne, avait exercé deux ans à Orléansville après une année de section à l’école normale de Bouzaréah. À El-Hamel, nous avons vécu treize ans sans électricité. À notre arrivée, les travaux à peine achevés, il n’y avait pas de vitres ; les escaliers en marbre sont venus peu après, suivis du mobilier scolaire. Malgré ces conditions, c’était une très belle construction, et avec les plantations d’arbres et de fleurs que nous avions entreprises dès notre arrivée, c’était devenu « un petit paradis », selon les mots de l’inspecteur.

Cependant, les classes étaient très chargées à El-Hamel, et dès l’ouverture de l’école, nous avons dû tout leur apprendre : s’asseoir sur les bancs, se laver, s’épouiller, ne pas enlever ses chaussures quand on en avait, car ils avaient l’habitude de le faire, venant des zaouïas. Mais surtout, les toilettes et la chasse d’eau les effrayaient au début, mais ils ont vite compris et nous ont adoptés, aimés. Comme je les soignais (notamment pour les yeux), les parents sont venus me consulter pour toutes sortes de choses. J’avais vingt ans et suis restée seule (seule Européenne) pendant la guerre de 40, à deux reprises. Mon seul regret est de ne pas avoir eu de lait, ni de légumes, ni de farine pour mes bébés.”

À la rentrée 1961, ma mère, qui n’aime guère la France, tient absolument à ce que je sois habillé comme les enfants des “Francis” (Français) : chemise blanche, short bleu marine, bretelles et chaussures cirées. Il faut quitter la zaouïa, emprunter le sinueux sentier qui descend en pente raide et caillouteuse vers l’oued, longeant le cimetière. Ce sera une véritable descente aux enfers.

À l’école des garçons d’El-Hamel, je plonge, éberlué, dans une arène sauvage. Des enfants squelettiques s’entretuent, hurlant comme des bêtes. Ils cognent, frappent, lapident. Ils s’étranglent sans pitié. Les corps claquent, le sang gicle. Ils se roulent dans la poussière, s’écorchant sur les cailloux. Leurs bouches crachent un flot d’ordures, de jurons, d’injures ; leur langue ne tient qu’en un seul mot : niquer. Leur monde se résume à une syllabe : sexe. Chacun jure de violer la famille de l’autre, sa mère, son père. Le comble est de menacer l’autre de lui baiser son dieu, “nique rabak”, une menace sûrement héritée de leurs aïeux, quand ils affrontaient les chrétiens.

Les enfants ont les yeux couverts de pus, le visage incrusté de mouches, la tête rongée par les poux. Ils sont vêtus, ou presque, de burnous en loques, de gandouras rapiécées, de chéchias crasseuses et trouées. Peu d’entre eux ont des chaussures aux pieds, et les plus chanceux portent des sortes de sandales faites avec des pneus de voiture, attachées aux pieds par une corde.

Mais ce qui me frappe le plus, c’est que la majorité d’entre eux, la veille de l’indépendance, n’ont pas de nom de famille. Ils sont pour la plupart des SNP, des sans noms patronymiques. On lit sur leur visage le sentiment de honte quand l’instituteur, pour remplir le registre des présences, les appelle par leur non-nom. SNP. Comment peut-on s’appeler personne ? Pourquoi ? Encore une fourberie française.

Avant la colonisation, les Algériens n’avaient pas de noms de famille fixes. Chacun se définissait par sa lignée – un tel fils d’un tel – ou par son appartenance à un clan ou à une tribu. Cependant, les autorités coloniales vont instaurer une loi obligeant tous les indigènes du pays à adopter un nom patronymique, et cela pour plusieurs raisons : le contrôle de la population et son fichage, la perception des impôts, et le recensement pour la conscription.

L’administration charge alors les caïds et l’armée de baptiser ce peuple “sans nom”, ce qui allait devenir rapidement une vraie mascarade. Pour faire vite, on attribue à chacun un nom en fonction de son métier, d’un défaut ou d’une apparence physique, d’un sobriquet donné par son entourage, parfois même d’une insulte proférée à son encontre.

Beaucoup seront baptisés selon la manière dont ils se présentent devant les officiers de l’état civil. Ceux arrivés avec une vache deviendront des Boubagra, “l’homme à la vache” ; avec une chèvre, Boumaza, “l’homme à la chèvre” ; avec une mule, Boubaghla ; ou encore Boudjaja, “l’homme à la poule”.

Les difformités physiques seront également déterminantes. Ainsi, nous allons avoir les Bounab, “celui qui n’a qu’une seule dent” ; les Bouras, “celui qui a une tête énorme” ; et même Bouzbel, “l’homme poubelle”.

Parfois, on se sert même des jurons des concernés pour leur attribuer un nom. Dans ma classe, je me souviens d’élèves qui s’appelaient Zebi chine (“mon zob n’est pas beau”), ou Zebidour (“mon zob tourne en rond”). Il y en avait même un qui s’appelait Sawa, c’est-à-dire “foufoune”. On imagine la honte de ces enfants.

En fin de compte, cette politique d’attribution de noms, loin de donner une identité aux Algériens, a eu pour effet de les déshumaniser, les apparentant à leurs bêtes domestiques, raillant leurs défauts physiques ou leur collant sur le front, à jamais, un sarcasme ou une grossièreté. Ainsi, l’ordre colonial a transformé la société algérienne en un bestiaire où les hommes portent des noms d’oiseaux.

Quant à ceux, nombreux, qui ont refusé de se soumettre à cette humiliante procédure, ils seront privés de nom de famille et affublés du fameux SNP.

Mon étrange accoutrement d’Européen et mon nom composé détonnent au milieu de cette foule d’enfants déguenillés, anonymes et affamés. Je rentre souvent roué de coups, mes vêtements français en lambeaux.

L’école des garçons est principalement tenue par des soldats du contingent affectés à la SAS d’El-Hamel. Sorti de l’école coranique de la zaouïa, où je me sers d’une tablette en bois, d’un calame taillé dans un roseau et d’encre préparée en faisant macérer de la laine brûlée dans de l’eau, je découvre un monde étrange où les soldats nous enseignent, pistolet à la ceinture et baguette à la main, d’étranges rites.

Il faut d’abord, devant les classes, se tenir en rang, les bras tendus sans jamais toucher l’épaule de son camarade, attendre que l’enseignant inspecte le parfait alignement de tous et s’assure qu’aucune “tête ne dépasse”. On entre, dans le silence total, deux par deux, en restant debout derrière les pupitres, presque au garde-à-vous. Puis vient l’instruction habituelle, prononcée comme un ordre militaire : “Assis, posez les cartables, ouvrez les cartables, sortez vos cahiers.”

Durant ces moments-là, on pourrait entendre une mouche voler dans les classes de l’école. Ensuite vient la tâche fastidieuse de remplir les bouteilles d’encre en poudre avec de l’eau, puis de verser l’encre dans tous les encriers des pupitres.

Ce qui me fascine particulièrement, c’est le rituel du traçage du tableau. L’instituteur prend une craie qu’il frotte le long d’une ficelle. Deux élèves tirent la ficelle de chaque côté du tableau. Il la tend comme la corde d’un arc puis la lâche d’un coup, créant ainsi une ligne parfaitement droite sur le tableau vert, sur laquelle les voyelles A, E, I, O, U vont être alignées et que nous devons répéter, chanter, durant des heures.

Je me souviens parfaitement de la première phrase en français apprise à l’école : “Ali va à l’école.”

Enfants d’une terre où la pluie relève du miracle et où les oueds restent toujours à sec, nous apprenons à chanter avec l’armée française : “À la claire fontaine, M’en allant promener, J’ai trouvé l’eau si belle, Que je m’y suis baigné.” De temps en temps, des soldats font irruption dans notre salle de classe, interrompant nos leçons : “Attention, les enfants, bouchez-vous les oreilles, ça va faire boum, mais ne craignez rien, nous sommes là pour vous protéger.” Le fracas de l’explosion secoue les vitres de l’école et nous glace le sang. Ils désamorcent sans doute des bombes saisies chez les maquisards. Lors des récréations, nos regards se tournent instinctivement vers l’oued. Quelques mois plus tôt, un rebelle, embusqué derrière un bosquet de lauriers, avait ouvert le feu, tuant un enseignant qui fumait dans la cour. Je crois bien que je n’ai jamais autant mouillé mon froc qu’à l’école de madame Didi.

Pendant les vacances de Noël de 1961, des soldats envahissent notre salle de classe. Ils recouvrent les fenêtres de lourds rideaux noirs et dressent un majestueux sapin devant l’estrade, illuminé de guirlandes scintillantes. Ils nous invitent ensuite à entonner “À la claire fontaine”. Fascinés, nous observons cet arbre enchanté, fonctionnant à l’électricité. Nous ne comprenons pas vraiment le sens de cette cérémonie ; nos mères nous ont simplement dit que c’est “baba Nouel” et que pour les gaouris, c’est “bounani”, c’est-à-dire la nouvelle année. À la fin des cours, un médecin militaire applique une pommade sur les yeux des enfants, nombreux à souffrir du trachome. Puis, les soldats nous offrent des tablettes de chocolat.

Mais à la sortie des classes, tous les villageois nous attendent. La peur se lit sur leurs visages. Ils hurlent :

— Essuyez vos yeux, vite, cette pommade va vous rendre aveugles ! Jetez les chocolats, ils sont empoisonnés !

C’est en décembre 1961, le dernier Noël de l’Algérie française.

La guerre ne nous empêchait pas de faire la fête. J’ai raconté comment mon oncle a été arrêté par les parachutistes, qui ont découvert sur lui des documents du FLN. Il a été incarcéré au pénitencier de Barberousse à Alger, où se trouve le quartier des condamnés à mort, et où la guillotine fonctionne à plein régime. Mon grand-père a remué ciel et terre pour obtenir sa libération, et il a fini par y parvenir.

Pour fêter la libération de son fils aîné, il organise une immense fête. Malgré les restrictions et le couvre-feu, des fidèles affluent de partout à la zaouïa pour participer aux réjouissances. À l’intérieur de la maison, règne une atmosphère de mariage. Mes tantes et mes cousines sortent leurs plus belles toilettes pour danser et chanter en l’honneur du héros de la résistance.

En pleine nuit, les maquisards frappent à la porte de la zaouïa ; ils veulent voir mon oncle pour le féliciter. Il sort les voir, habillé en prince, mais il ne revient pas. Nous l’attendons toute la nuit, en vain. À la fin, grand-père pense qu’il est de nouveau tombé aux mains de l’armée française, mais à la caserne, on lui assure ne pas l’avoir arrêté. Ce n’est que le lendemain soir que mon oncle revient, dans un état lamentable : pieds nus, les vêtements déchirés et tachés de sang. Il ne nous dit jamais ce qui lui est arrivé.

Pendant des décennies, mon oncle a gardé cette histoire enfouie en lui. C’était un soufi merveilleux, un homme de lumière. Malgré la différence d’âge et de parcours, nous étions unis par un amour rare, une complicité singulière. Ce n’est que cinquante ans plus tard, sur son lit d’hôpital à Tenon, qu’il m’a raconté, quelques jours avant sa mort :

— Quand les maquisards sont venus me chercher en pleine nuit, m’a-t-il dit, nous avons emprunté des chemins tortueux pour éviter les patrouilles françaises et marché pendant des heures jusqu’à atteindre une forêt où un autre groupe gardait plusieurs prisonniers. Leur chef a éclairé mon visage avec une torche avant de me lancer : “Le Front de libération nationale te condamne à mort. Si les Français t’ont libéré, c’est que tu as trahi les frères ou retourné ta veste.”

Il a ensuite donné l’ordre à l’un de ses hommes d’exécuter les autres prisonniers. Les maquisards égorgent leurs victimes, non seulement pour économiser les balles, mais aussi pour prolonger leur agonie et les réduire à l’état de bêtes.

La nuit était noire. J’entendais les hurlements des suppliciés, je sentais l’odeur insupportable du sang et de la mort. On dit que la mort n’a pas d’odeur, mais je peux te dire que l’odeur des morts, elle, tu ne l’oublies jamais. Quand mon tour est arrivé, l’égorgeur m’a saisi. Il m’a lié les mains derrière le dos, plaqué le visage au milieu des autres cadavres. Il a posé son couteau sur ma nuque, j’ai prononcé ma chahada et j’ai fermé les yeux. À ce moment-là, sans que je comprenne pourquoi, l’égorgeur s’est soudain arrêté pour allumer une cigarette. Il a marmonné :

— Tu vas voir, fils de pute, sale harki, laisse-moi fumer ma clope et tu vas voir comment je vais t’égorger par-derrière, tu vas voir.

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas crié ; je me contentais de deviner combien de temps il fallait pour qu’une cigarette se consume.

Soudain, j’ai entendu des voix se rapprocher. Tout le groupe de maquisards s’est mis au garde-à-vous. Apparemment, c’était le commandant de la région qui venait faire son tour d’inspection. L’officier qui m’avait enlevé et condamné a commencé à faire son rapport, énumérant fièrement ses prises. Lorsqu’il a prononcé mon nom, j’ai entendu le chef hurler : “Tu ne l’as pas tué, j’espère ?” L’autre a balbutié qu’ils étaient sur le point de m’égorger.

J’ai alors reconnu la voix du commandant Youcef, c’était un ami d’enfance, un fidèle de notre zaouïa. Il s’est précipité vers moi, a tranché mes liens et s’est confondu en excuses. Malgré les barrages de l’armée, il a tenu à me raccompagner lui-même jusqu’au pas de porte de notre maison.

Mon oncle souriait en regardant le sérum s’écouler depuis la poche, traversant le mince tuyau pour pénétrer dans ses veines. Bouleversé par ce récit, je lui ai demandé :

— Mon oncle, tu me racontes cette histoire horrible comme un conte de Noël, et tu souris en plus ?

Il a posé sa main sur la mienne :

— Tu ne peux pas imaginer le bien fou que cette nuit d’horreur m’a fait ; elle m’a sauvé en quelques heures des illusions d’une vie. Ce soir-là, dans la forêt, entre les mains de ces maquisards, j’ai compris d’un coup que l’indépendance allait être une farce sinistre, et que nous allions simplement passer des mains des tortionnaires français à celles des égorgeurs du FLN.







Des rêves et du vent

Le 3 juillet 1962, après l’annonce des résultats du référendum sur l’Algérie, où le “oui” à l’indépendance recueille 99,72 % des voix, le général de Gaulle reconnaît officiellement l’indépendance du pays. La proclamation est prévue pour le 5 juillet, date marquant le 132e anniversaire de la remise des clés de la Casbah par le dey d’Alger au général de Bourmont, en 1830. Ce jour-là, un jeudi, onze millions d’Algériens sortent enfin de l’ombre.

Pendant cent trente-deux ans, le système colonial les a animalisés, bestialisés, réduits à l’état de bêtes de somme. Affublés de sobriquets injurieux – melon, raton, bicot, zarabe, bougnoule, fellagha, sidi, crouillat –, on les a dépouillés de toute humanité. Même un écrivain pied-noir engagé comme Jules Roy avouera qu’il a fallu le génie d’Albert Camus pour le convaincre que les Arabes pouvaient avoir une âme.

On leur a volé leurs terres, brûlé leurs récoltes, incendié leurs villages. On a interdit leur langue, effacé leur mémoire, falsifié leur généalogie, truqué leur histoire. Traqués comme des bêtes, enfumés dans des grottes comme des renards, dépossédés de leurs noms, remplacés par des sarcasmes, ils voient les portes des écoles fermées au nez de leurs enfants. Épuisés dans les champs, les mines de charbon, les usines, ou déportés aux bagnes de l’Empire, de la Nouvelle-Calédonie à la Guyane.

Privés de citoyenneté et de droits civiques, ils ne sont que des sujets, soumis à l’arbitraire des maîtres coloniaux, des esclaves corvéables à merci, abattus sans hésitation, comme des chiens, à la moindre incartade. Pourtant, on les envoie comme chair à canon sur les champs de bataille de Verdun, Monte Cassino, Diên Biên Phu. Pendant les guerres d’indépendance, emprisonnés dans des centres de regroupement, ils sont brûlés, sept années durant, au napalm, tandis que les légionnaires de Bigeard et de Massu violent et torturent leurs femmes et leurs filles en chantant “C’est nous les Africains qui revenons de loin”.

À El-Hamel, au moment où le dernier camion de soldats français quitte les casernes, une hallucination collective nous saisit. Une pluie diluvienne s’abat sur le village, et les tombes disparaissent, le cimetière devient un lac d’émeraude. Les pierres tombales, soudain vivantes, se métamorphosent en flamants roses qui s’élancent vers le ciel dans un ballet féérique. Leurs ailes, éclaboussées de nuances pastel, battent la mesure d’une valse folle, tandis que la steppe calcinée s’évapore soudainement pour céder la place à des champs de tournesols, tournoyant sans fin sous un soleil miraculeusement clément.

Les collines de la Strangulation, hier sombres et menaçantes, se couvrent d’une forêt luxuriante de cèdres, parsemée de sous-bois d’aubépine, de myrtilles et de fougères. Les scorpions se muent en papillons Apollon aux ailes scintillantes, les vipères en chatons persans argentés aux yeux de saphir. Sur les toits, les femmes exultent, leurs youyous déchirent le ciel. Elles arrachent leurs voiles qu’elles lancent en l’air. Le vent les emporte si haut qu’ils se fondent dans les nuages, disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé.

Dans la demeure ancestrale, les femmes dansent, chantent, s’étreignent. Bacchantes enivrées, elles déferlent dans la chambre du cheikh Mohamed Belqacem, portant des braseros où elles déversent à pleines mains de l’encens et du benjoin, avant de se prosterner devant son lit, inondant de larmes les lourds tapis des Ouled Naïl qui le recouvrent. Leurs youyous éclatent, à leur en décrocher la mâchoire, tandis qu’elles s’agitent dans un tourbillon de fumée et de vapeurs d’ambre et de musc.

Leur ferveur ne s’arrête pas là. En transe, elles quittent la chambre sacrée, les cheveux déployés derrière elles, et se ruent vers les cuisines. Leurs mains teintes de henné pétrissent la pâte avec une ardeur presque religieuse, tandis que des nuages de farine voltigent dans l’air. Certaines, les yeux mi-clos, pilent les amandes, mêlant leur arôme musqué à la sueur de leurs fronts. D’autres recouvrent les cornes de gazelle d’un sucre glacé si fin qu’il évoque la neige des montagnes lointaines.

Dans des couscoussiers semblables à des jarres antiques, les femmes cuisent la semoule de blé dur tandis que des quartiers d’agneau de lait, tendres et nacrés, mijotent dans une sauce rouge où se mêlent cannelle, abricots séchés, oignons confits et clous de girofle, étoiles noires tombées du ciel.

Les yeux des femmes, en nage sous la chaleur de l’été, brillent d’une joie quasi mystique, comme si chaque grain de semoule et chaque morceau de viande étaient une prière muette adressée aux cieux, une offrande à Dieu qui a permis notre libération.

Les youyous s’entremêlent au bourdonnement incessant des machines à coudre Singer. Animées par un élan patriotique, les femmes rassemblent et découpent tout tissu qui peut servir : rideaux, nattes, draps, robes, chemises, pantalons, serviettes. Rien n’a de prix face à la naissance du drapeau algérien.

Elles dessinent nos couleurs avec un mélange d’audace et de maladresse touchante. Les croissants, hésitants, évoquent plus des piments rouges ou des merguez que des quartiers de lune, tandis que les étoiles ressemblent davantage à des éclaboussures de café ou à des taches de sang qu’à des astres célestes. Ces imperfections trahissent au fond leurs mains tremblantes d’émotion et d’espoir. Mais qu’importe la précision du dessin ; seules comptent les trois couleurs sacrées : le vert de l’espérance naissante, le blanc de la pureté reconquise, et le rouge du sang versé pour la liberté.

J’ai six ans, mais je n’arrive pas à me remémorer le visage de ma mère, perdu dans la foule des tantes et des cousines. À ce moment, nous ne formons plus qu’un seul être, soudés en un même corps, posant le même regard émerveillé sur un monde d’où nous étions interdits. Nous sommes comme un enfant qui émerge en criant de l’utérus de sa mère, un peuple entier naissant dans un vagissement de liberté après cent trente-deux années de gestation douloureuse dans les entrailles sombres de l’histoire. Pour la première fois, nos yeux s’ouvrent à la lumière, et nos poumons s’emplissent de l’air enivrant de l’indépendance.

Dans le grand patio, mes cousines, vêtues de robes vichy, dansent en chantant “Chéri je t’aime” de Bob Azzam.

Chéri je t’aime, chéri je t’adore,

Tu m’as allumée avec une allumette

Et tu m’as fait perdre la tête

Tu m’as allumée avec une allumette

Et tu m’as fait perdre la tête

Chéri je t’aime, chéri je t’adore,

Como la salsa del pomodoro

Chéri je t’aime, chéri je t’adore,

Como la salsa del pomodoro



Notre drapeau fleurit partout : noué aux cous comme un foulard de résistance, fièrement arboré sur les calots, cousu en écusson sur les chemises et les robes, et même dessiné sur nos fronts et nos mains. Sur la grande façade de l’hôtel réservé aux invités de la zaouïa, mon grand-père fait peindre un drapeau immense qui recouvre tout le mur, sur lequel une étoile et un croissant sculptés dans du bois ont été fixés. Le contour de ces symboles est tracé par des guirlandes aux couleurs nationales – vert, blanc, rouge. La nuit, notre drapeau scintille dans l’obscurité, comme pour proclamer que rien ne pourra plus jamais éteindre l’Algérie.

Dans la cour du figuier, les hommes se pavanent, fiers comme des coqs, drapés de gandouras en lin blanc. Leurs mains, rugueuses et brûlées par le soleil, tiennent des fusils de chasse Manufrance aux crosses luisantes. Ensemble, ils lèvent leurs armes vers le ciel. Le premier coup de feu déchire l’air comme un coup de tonnerre. Puis, c’est une cacophonie sauvage, une tempête de détonations qui fait trembler les murs de la maison ancestrale. Chaque déflagration libère un nuage de fumée âcre et bleuâtre, qui forme un voile épais enveloppant les tireurs dans une brume étrange. Les hommes, enivrés par l’odeur de la poudre et le fracas assourdissant, poursuivent leur salve frénétique. Leurs yeux brillent d’une ardeur guerrière, tandis que leurs bouches s’ouvrent en cris muets, noyés dans le tumulte des explosions. Les murs de la cour vibrent sous l’assaut sonore, les pierres anciennes résonnent comme les tambours de guerre d’une armée fantôme. La terre elle-même semble frémir sous les pieds des tireurs, comme si chaque coup de feu réveillait les esprits endormis des ancêtres. Au-dessus de ce chaos orchestré, les pigeons affolés tourbillonnent dans le ciel, leurs ailes blanches et noires battant frénétiquement, impuissants face à cette folie humaine. Épuisés, ils se réfugient finalement sur la coupole de la mosquée voisine, seul îlot de paix dans cet océan de fureur et de jubilation.

Le jour de la fête de l’indépendance, nous sortons tôt de la maison, arborant fièrement nos couleurs de la tête aux pieds. Devant la mosquée, un mât porte le drapeau français, en lambeaux depuis des années. Ma jeune cousine, Atika, vêtue d’une jupe plissée blanche, d’un chemisier blanc, d’un foulard vert et blanc noué autour du cou, ses longues nattes blondes encadrant son visage, est chargée par notre grand-père de hisser, à la place, pour la première fois le drapeau algérien.

La poulie rouillée résiste alors qu’Atika tire de toutes ses forces sur la corde. Mon oncle s’approche pour l’aider. Ensemble, ils hissent le drapeau, qui monte petit à petit par saccades. Chaque centimètre gagné incarne les années de lutte pour notre liberté. Lorsqu’il atteint enfin le sommet du mât, le vent le fait claquer au-dessus des mûriers, presque à la hauteur des coupoles. Un frisson parcourt la foule. Les “scouts musulmans” battent les tambours et entonnent l’hymne national. À l’intérieur de la mosquée, les fidèles se lancent dans une lecture endiablée du Coran. Nous pleurons de joie.

L’un de mes plus grands souvenirs, sans doute le plus marquant, est l’arrivée des maquisards de la Wilaya 6 – la zone du Sahara dont dépend notre région. Debout sur le rocher, à l’entrée de la zaouïa, je les vois apparaître, ces guerriers venus des confins du désert, des steppes du Hodna, des forêts du djebel Amour. Leur entrée a quelque chose de mystique, comme une révélation divine. Je crois voir des anges descendre du ciel ! Pourtant, ils sont maigres et petits, avançant d’une démarche gauche, pareils à des manchots sur la banquise. Ils flottent dans leurs uniformes, à peine capables de se tenir debout, leurs corps si frêles qu’un simple coup de vent suffirait à les emporter.

Je me revois sur une des photos que mon père a prises ce jour-là. À la tribune adossée à la mosquée, je me tiens aux côtés de mon grand-père et du colonel Chaabani, commandant de la Wilaya 6 durant la guerre de libération. L’homme, âgé de seulement vingt-huit ans, a dirigé toutes les opérations de guérilla dans le Sahara et sur les hauts plateaux. Sur l’image, il porte un uniforme militaire impeccable : chemise blanche, cravate, casquette ornée d’un emblème en croissant et étoile, épaulettes à trois étoiles chacune.

Mon oncle prend la parole, saluant le choix symbolique de la zaouïa d’El-Hamel par le chef de la résistance du Sud algérien pour célébrer l’indépendance. Il conclut avec émotion :

— El-Hamel, hier refuge de la foi du peuple algérien, devient aujourd’hui la capitale de sa joie et de sa liberté.

Au pied de la tribune, les filles des scouts de Bou Saada, en jupes plissées bleues et chemisettes blanches, leurs cheveux tirés en arrière par des serre-têtes colorés, entonnent un chant patriotique vibrant. L’air crépite des pétards qui explosent de toutes parts. Soudain, la fanfare fait son entrée triomphale. Les voix des récitants du Coran s’élèvent, se mêlent aux chants enthousiastes des fillettes. Les hommes vident leurs fusils vers le ciel, les maquisards tirent en l’air. Et par-dessus ces clameurs guerrières, fusent des cris d’oiseaux sauvages : les youyous stridents des femmes, leurs voix perçantes semblent vouloir atteindre les étoiles pour y inscrire à jamais ce jour de gloire.

Dans un geste inattendu, le colonel Chaabani détache sa mitraillette et la pose sur mon épaule frêle en disant :

— Voilà, mon fils, notre travail est fait, c’est à vous de prendre la relève maintenant.

Surpris par le poids de l’arme, je vacille et m’effondre à ses pieds. Le colonel me relève en riant :

— Ah, quelle relève ! Si l’on doit compter sur toi pour construire la nouvelle Algérie, on est mal partis.

Deux ans plus tard, le héros de la libération du Sud est accusé par le tandem Ben Bella et Boumédiène de comploter pour l’indépendance du Sud et de vouloir attenter ainsi à l’intégrité territoriale du pays. Boumédiène signe sa condamnation à mort avant même que le tribunal n’examine sa demande de grâce. Malade et incapable de marcher, il est traîné par les soldats jusqu’au peloton d’exécution pour être fusillé.

Quelques jours plus tard, mon oncle Kamel décide de faire visiter à nos mères la caserne, située à l’entrée d’El-Hamel, que l’armée française venait d’évacuer. Nous partons de nuit, car les filles du cheikh ne se montrent jamais le jour. Sous la pleine lune, une lumière étrange éclaire les stèles des tombes, jaillissant comme des crocs de la terre. Les portes en acier de la caserne sont grandes ouvertes. À l’intérieur, nous découvrons une vaste cour en désordre. Des lits superposés sont couchés, certains empilés les uns sur les autres, d’autres renversés. Les matelas éventrés laissent échapper leur rembourrage de crin. Des chaises en bois et en métal sont jetées aux quatre coins de la cour, quelques-unes brisées, d’autres simplement basculées. Les casiers en tôle, vides, ont leurs portes pendantes sur des gonds tordus ou arrachés. Des bureaux gris, renversés, exhibent leurs tiroirs ouverts et leur contenu dispersé sur le sol. Des téléphones en bakélite fracassés gisent ici et là, câbles arrachés. Des armoires sont abattues, leurs portes tordues, leurs étagères brisées.

Des tenues militaires déchirées sont disséminées çà et là, certaines encore suspendues à des cintres déformés. Des casques à la sangle brisée couvrent le sol, mêlés aux éclats de verre. Des gourdes percées, des semelles de pataugas usées, des ceintures sans boucle complètent ce triste inventaire.

Le gravier de la cour est tapissé de douilles de toutes tailles et de différents calibres, de boîtes de corned-beef rouillées et cabossées, de bouteilles de bière vides, parfois brisées, de paquets de cigarettes écrasés et de boîtes d’allumettes usagées.

Une odeur lourde de transpiration et de tabac froid imprègne cette caserne hantée.

Mon oncle, éclairant les lieux de sa torche, nous fait remarquer que les soldats n’ont laissé derrière eux aucun document, aucune lettre, aucun papier. Ils ont pris soin d’effacer toute trace écrite de leur présence, n’abandonnant que les vestiges matériels de leur vie de chien dans cette caserne perdue.

Ce qui me marque le plus lors de cette visite nocturne, c’est le cachot. La porte est défoncée, presque arrachée de ses gonds. À l’intérieur, tout est plongé dans l’obscurité. La torche tremblante éclaire des murs couverts de graffitis : mots, dessins, noms et dates laissés par les prisonniers. Des anneaux rouillés sont fixés au mur pour attacher les fortes têtes. Le sol est jonché de foin sale, dégageant une odeur âcre d’urine. Cette image de paille mouillée, imbibée de la trouille des prisonniers, reste gravée dans ma mémoire.

Ce que j’ai ressenti face à cette porte défoncée, à ces murs imbibés de pisse et de peur, ce n’est qu’un écho ténu de ce que cette terre a enduré.

Car la guerre n’a pas seulement laissé des ruines ; elle a imprimé sa marque sur chaque recoin du paysage et dans le cœur de ceux qui y vivent encore. La région de Bou Saada tout entière porte, aujourd’hui encore, les stigmates de cette violence, une violence qui, bien que reléguée aux livres d’histoire, n’a jamais totalement disparu des esprits.

Pendant la guerre d’Algérie, notre région fut le théâtre de violents affrontements entre l’armée française et les maquisards du FLN. En 1957, Mohammed Bellounis, un ancien sergent-chef de l’armée française, y établit son autorité. Il forme une armée d’un millier d’hommes, équipée et financée par les services de renseignement français, pour écraser les indépendantistes et s’assurer que, selon ses propres mots, l’Algérie reste indiscutablement liée à la France. Se proclamant “général en chef”, Bellounis impose une terreur barbare sur une vaste zone allant d’Aumale à Aflou, en passant par Bou Saada. Ses hommes violent, volent et égorgent pour un oui ou un non tous ceux qu’ils soupçonnent d’être proches du FLN. Les atrocités de Bellounis sont si abominables qu’elles révoltent même des fervents défenseurs de l’Algérie française, comme les généraux Bigeard et Salan. La découverte de plusieurs charniers provoque des protestations jusqu’au sommet de l’État à Paris. En 1958, il est finalement abattu près de Bou Saada par l’armée française. Certains des partisans de Bellounis poursuivent leur lutte contre le FLN, mais à la veille de l’indépendance, la plupart sont massacrés.

À la fin du mois de juillet 1962, grand-père décide de retourner sur sa propriété entre Bou Saada et El-Hamel, une oasis longeant l’oued. La maison spacieuse est agencée autour d’une cour intérieure ornée d’une fontaine, entourée de citronniers et de jasmins. Un champ d’orangers s’étend tout autour, délimité par une haie de cyprès. Ce havre de verdure tranche avec les collines arides de rocaille et de grès qui l’entourent. En contrebas, l’oued serpente entre des haies denses de lauriers roses.

Enfants, nous découvrons pour la première fois la nature : les figuiers de Barbarie, les abricotiers, les pruniers, les roucoulements des tourterelles, les aboiements des chiens, le croassement des grenouilles, la stridulation des grillons. Garçons et filles, nous plongeons tout habillés dans le grand bassin d’irrigation. Personne ne sait nager, mais l’eau nous porte, comme par miracle – le miracle de l’indépendance. Malgré la chaleur accablante, nous ne craignons plus le soleil qui effrayait autrefois nos mères. Nous sommes chez nous, invincibles. Nous dévorons des fruits chauds, nos mains couvertes d’épines de figuiers de Barbarie, heureux malgré tout.

À la tombée du jour, nous nous hasardons vers la route et arrivons devant une grange entourée d’une large dalle de ciment. Mais ce qui attire immédiatement notre regard, c’est l’immense flaque qui s’étale sur cette surface. Ce n’est pas du mazout ou du goudron, mais un liquide sombre et épais, d’un noir profond. L’odeur métallique du sang, pourtant sec, emplit l’air, âcre et suffocante.

À quelques mètres de là, sous un bosquet de figuiers, des formes humaines gisent sur le sol, jetées comme des poupées désarticulées. Ce sont des cadavres, leurs chairs verdâtres couvertes de sang et de sable, déjà gonflées par la décomposition, leurs membres tordus dans des positions impossibles. Les têtes sont détachées des corps, les yeux dévorés par d’énormes mouches bleues. Des bouches béantes, figées dans un cri muet, ajoutent à l’horreur. Et le pire : l’odeur de la mort, lourde et écœurante, mêlée à celle du sang.

Saisis de terreur, nous courons à la maison rapporter notre macabre découverte. Dans le salon, les adultes sirotent tranquillement leur thé. À notre grande stupéfaction, ils nous accueillent avec un sourire. L’un de nos oncles nous tend un plateau de gâteaux et, d’une voix douce et rassurante, nous dit :

— Ce n’est rien, les enfants. Ce sont des traîtres, des harkis de Bellounis. Prenez donc une pâtisserie.

Nous retournons au charnier en courant, des bâtons à la main. Filles et garçons, insensibles à l’odeur insupportable de la putréfaction, nous fouettons les cadavres à grands coups en riant de bon cœur.

— Tiens, harki, chien fils de chien ! Ça t’apprendra à trahir l’Algérie !

La mort était enracinée dans notre mémoire et notre sang d’enfants.

 

L’indépendance n’a duré qu’une soirée avant d’éclater comme une bulle de savon. Elle est morte dans l’œuf, à peine née. Les lampions se sont vite éteints, tout comme les youyous des femmes ; nous avons rangé nos drapeaux, englouti nos gâteaux, appris par cœur nos chants patriotiques, et, à notre grand désespoir, la vie a repris son cours sans éclat, sans miracle, sans merveille. Il faut dire que nous étions tellement convaincus que Dieu était de la fête et que, pour célébrer notre libération, il allait nous envoyer des trombes de pluie pour nous bénir – dans notre Sud, la pluie se dit “bénédiction de Dieu” et le soleil “machination du diable”. Nous rêvions de tempêtes de neige sur la rocaille et les dunes, d’orages si puissants qu’ils feraient fleurir les pierres d’arcs-en-ciel à foison qu’on pourrait toucher du doigt ; mais le ciel nous a carrément tourné le dos. Ce 5 juillet 1962, Allah nous a posé un sacré lapin.

 

Certes, l’armée française a levé le camp, les casernes se sont vidées, les tirs ont cessé, la guerre est finie, mais notre terre est restée la même : aride, stérile, ingrate, et le ciel de juillet, vide, sans le moindre nuage, ravagé par un soleil toujours aussi dément. Nous avons rêvé à côté de la plaque, à côté de nos pompes. Nous étions convaincus que tous nos malheurs venaient de la colonisation et qu’il suffisait qu’elle disparaisse pour que nous redevenions heureux, riches et beaux.

Mais une fois libérés de l’occupant et n’ayant plus d’ennemi contre qui lutter, nous nous sommes retournés contre nous-mêmes, dévorant notre propre chair, buvant notre propre sang. En ouvrant les yeux sur le monde, nous nous découvrions atteints d’autophagie. À peine les derniers soldats français avaient-ils quitté les rivages de l’Algérie que les troupes de l’armée des frontières, déployées en Tunisie et au Maroc, bien équipées et bien nourries sans avoir jamais combattu, ont déferlé sur le pays comme une tornade. Résolues à s’emparer du pouvoir à tout prix, elles ont balayé et massacré en un tour de main les malheureux maquisards de l’intérieur, ceux-là mêmes qui avaient enduré sept longues années de guerre.

À la tête de cette armée fratricide, œuvre le sinistre colonel Boumédiène, figure à la fois fanatique et taciturne, véritable incarnation de la terreur. Sur les rares photographies le représentant avant 1962, il apparaît d’une maigreur cadavérique, son visage émacié rappelant le tranchant d’un éclat de silex. Ses yeux, billes d’acier froid, percent comme des aiguilles de matelassier, tandis que ses dents pointues, rongées par le tabac, renforcent son apparence d’animal prédateur. L’homme semble né d’un croisement insensé entre une hyène et un tyrannosaure.

Nourri au biberon des écoles coraniques de Constantine, de Tunis et du Caire, Boumédiène sera le fossoyeur de l’indépendance, le maître d’œuvre de la descente aux enfers de l’Algérie.

 

En cet été 1962, l’armée des frontières, fruit monstrueux d’une indépendance mal enfantée, rassemble en son sein la lie de la terre et les rebuts de la société.

C’est une masse bigarrée et monstrueuse : des paysans rustres, arrachés à leur glèbe, les yeux encore brouillés par les vapeurs du mauvais vin ; des brigands de grand chemin, aux mains calleuses, experts en embuscades et en coups bas. S’y mêlent d’anciens caporaux, adjudants et sergents de l’armée française, poitrines alourdies de médailles gagnées dans les ruines fumantes de Monte Cassino ou les rizières sanglantes de Diên Biên Phu. Cette cohorte improbable se complète de proxénètes des bordels d’Alger, d’Oran et de Constantine, de chapardeurs, de maraudeurs et de coupe-jarrets. Détrousseurs, escrocs et écorcheurs viennent encore s’ajouter à ce tableau monstrueux, tous unis dans leur totale obscurité mentale, ne sachant ni lire ni écrire, mais passés maîtres dans l’art de la razzia et de l’égorgement.

 

L’Algérie entière est livrée à ces prétendus libérateurs. Ils déferlent sur le pays. Tout ce qui peut se prendre se prend : les colliers arrachés aux cous tremblants des femmes, les grains encore tièdes des greniers, les objets sacrés des ancêtres. Rien n’échappe à leur voracité de fauves. Les jeunes filles croisées sur les routes des Aurès, d’Oranie, de Kabylie, dévoilées dans leur fuite, sont livrées à une violence qui fait frémir les montagnes elles-mêmes.

Ces vandales des temps modernes, enflammés par la poudre, l’ivresse du pouvoir et l’avidité des rapines, imaginent chaque ville comme un royaume à conquérir, chaque quartier comme une forteresse à démanteler, chaque demeure comme un bastion à anéantir, chaque parcelle de terre comme une prise de guerre. À leurs yeux avides, la beauté de l’avenir se jauge aux butins amassés et aux trésors dérobés.

Les pillards du FLN considèrent l’Algérie, telle une proie, arrachée aux griffes de la France, ils se comportent comme des hyènes volant à une louve son dernier repas.

 

Je suis sidéré par l’incroyable pérennité de ce régime algérien qui s’auto-régénère sans cesse. À mes yeux, les dirigeants du FLN sont les héritiers directs des corsaires barbaresques. Autrefois, la régence d’Alger, vassale de l’Empire ottoman, qui a régné de 1516 à 1830, imposait sa loi sur la Méditerranée occidentale. Ses janissaires, véritables fléaux des mers, capturaient des navires chrétiens, de la Grèce jusqu’à l’Islande, de la Sicile à l’Irlande, pour revendre ensuite les captifs à prix d’or à leurs familles ou au Vatican. Cette économie de prédation assurait des revenus colossaux : la piraterie était la principale ressource de richesse de la Régence.

Les janissaires du FLN ont troqué les galères des États barbaresques contre des pipelines : de Hassi Messaoud à In Amenas, ils écument le Sahara, siphonnant la moindre goutte de pétrole ou de gaz pour en faire leur pactole sur le marché mondial, laissant les Algériens crever la gueule grande ouverte.







Alger, ville à prendre

Souvenez-vous, en 1960, l’Algérie est un volcan en éruption, un pays de dix millions d’habitants : neuf millions de musulmans vivent sous la férule d’un million d’Européens – Français, Italiens, Espagnols, Maltais. Une mosaïque insolite, exotique, fascinante pour certains, mais si inégale qu’elle ne peut que finir par exploser.

Les accords d’Évian, signés le 18 mars 1962, garantissent la paix et l’arrêt des violences. Ils offrent même aux Français d’Algérie le choix de conserver leur nationalité ou de devenir Algériens tout en gardant leurs biens. Pourtant, les dernières années de la guerre plongent l’Algérie dans le chaos. La tristement célèbre fusillade de la rue d’Isly, où des soldats français tirent sur des manifestants pieds-noirs, les enlèvements et assassinats quotidiens, ainsi que les attentats commis par le FLN et l’OAS, créent une atmosphère d’apocalypse.

L’OAS, l’Organisation armée secrète, est un groupe paramilitaire clandestin d’extrême droite, farouchement opposé à l’indépendance de l’Algérie. Sa politique de la terre brûlée et ses actions violentes précipitent le départ massif des Européens, qui quittent le pays en catastrophe, souvent avec une seule valise à la main.

Face à cet exode sans précédent, le gouvernement français met en place un pont aérien d’urgence. La priorité est donnée aux “FSE” (Français de souche européenne), puis aux “FSNA” (Français de souche nord-africaine), terme qui désigne les harkis. Ces derniers, Algériens ayant combattu aux côtés de l’armée française, deviennent les laissés-pour-compte de l’histoire. Sur les cinq cent mille harkis, seuls quarante-cinq mille sont rapatriés en France, tandis que les autres sont abandonnés à leur sort tragique.

 

À l’automne 1963, mon père décide de couper les amarres avec la zaouïa. Il veut aussi faire plaisir à ma mère, qui ne cesse de répéter son désir de vivre au milieu d’une grande forêt, arrosée par la pluie nuit et jour. Elle déteste le Sud, qu’elle trouve sinistre, avec son soleil de plomb, son sirocco étouffant, sa chaleur mortelle. Elle lui dit : “Je ne trouve de la joie que là où poussent des arbres et tombe la pluie.”

Il obtient alors un poste de professeur d’arabe à Alger. Un matin d’automne, il nous installe tous dans sa 4CV blanche : ma mère, mes trois sœurs et moi. Nous mettons le cap au nord, empruntant la route d’Aumale. C’est là que, pour la première fois, nous découvrons les vastes forêts de l’Atlas et les virages vertigineux de la route montagneuse de Tablat. Le voyage dure trois jours entiers.

Tout au long du trajet, nous observons, fascinés, la nature changer de visage à mesure que nous filons vers le nord. L’air se rafraîchit d’heure en heure, l’humidité s’installe peu à peu, et les champs se couvrent d’oliviers, d’arbousiers, de myrte, de lentisques et de genêts. Nous découvrons les merveilleuses métamorphoses de la terre autour de nous.

C’est alors que je l’ai vue pour la première fois : la Méditerranée. Moi, enfant des hauts plateaux et des vastes steppes, je suis resté figé devant cette étendue bleue, profonde et insondable, qui semble avaler l’horizon. Mes yeux, habitués à l’immensité aride et aux cieux infinis, cherchent un point d’ancrage sur cette mer mouvante qui défie tout ce que je connais. Cette mer, avec son miroitement impassible, s’offre en une étendue démesurée, une ressource si précieuse, pour ceux d’où je viens, devient ici une abondance vertigineuse, presque insultante à mes yeux.

L’odeur salée, étrangère, pique mes narines, tandis que le fracas des vagues contre les rochers résonne comme un grondement lointain et continu. Cette mer indomptable, si différente des plaines arides du Sud, vient s’écraser au pied d’une ville figée dans un silence de cimetière.

 

Nous entrons dans une Alger presque vide. Notre 4CV remonte la route Moutonnière, désertée. La capitale, qui comptait plus de trois cent soixante mille Européens, les a vus partir d’un coup, volatilisés, comme s’ils n’avaient jamais existé. Un univers, une histoire, disparus en un jour, comme un mirage, comme une hallucination.

Tout autour de nous, c’est un monde suspendu. Cette ville abandonnée raconte l’histoire d’un départ brutal, d’un adieu non prononcé à une terre que ces gens, les pieds-noirs, croyaient dur comme fer être la leur, bien qu’elle ne leur ait jamais appartenu.

Nous, nouveaux arrivants aux mains vides, devenons les héritiers involontaires de ce patrimoine déserté. Nous assistons, impuissants, à une page d’histoire qui se tourne brutalement, ou plutôt se déchire sous nos yeux. En vérité, toutes ces villes nouvelles que les Français ont construites à leur manière et laissées, du jour au lendemain, dépeuplées, ne sont que des cimetières d’où l’on ne pourra jamais chasser les fantômes.

À peine le dernier bateau de rapatriés avait-il quitté le port que la rumeur s’est propagée à travers le pays, des confins du Sahara aux contreforts du Djurdjura. On disait que la cité blanche, telle une odalisque parée de tous ses joyaux, gisait là, nue, sans voiles, les jambes ouvertes, le sexe en feu, face à la mer, frémissant sous le soleil africain.

Ses palais aux colonnades de marbre ouvraient grandes leurs portes, dévoilant des salons ornés de tapis de Perse et de lustres en cristal. Les jardins suspendus, peuplés de paons et bordés de rosiers et de jasmin, dominaient la mer. Les magasins de luxe abandonnés offraient leurs trésors : bijoux scintillants, soieries et parfums. Au-delà des remparts, la plaine de la Mitidja, vaste et verdoyante, abritait des fermes fastueuses, des troupeaux innombrables et des écuries pleines de pur-sang arabes, en attente de nouveaux maîtres.

Et encore et encore déferlent à nouveau, mais cette fois, des montagnes, du désert et des plaines, les vandales affamés et en liesse, les yeux brillants à l’idée de participer à la curée fabuleuse d’Alger offerte. Leur arrivée dans les rues est marquée par une violence comparable au sac de Constantinople : armés de marteaux et de haches, ils brisent les portes des villas et des appartements, se ruent à l’intérieur, vidant placards et armoires avec une frénésie dévastatrice. Tout ce qui rappelle la “souillure étrangère” est jeté par les fenêtres, salué par des éclats de rire et des louanges à Dieu : bouteilles de vin explosées, images religieuses et portraits déchirés, statuettes d’angelots fracassées, livres et disques vinyles éparpillés. Même les choses les plus incongrues, comme des paires de skis, volent, tandis que des vêtements et des dessous féminins flottent un instant avant de retomber au milieu de la chaussée, tels des oiseaux aux ailes disloquées.

Les rires gras et les cris de joie se mêlent au fracas des meubles renversés et des bibelots précieux mis en pièces, créant une cacophonie sinistre qui envahit Alger livrée aux saccages. Des paysans fangeux paradent dans les rues, arrachent les rideaux des grands magasins et en ressortent drapés de soie, dansant avec une pioche dans une main et des liasses de francs dans l’autre, leurs cous ornés de colliers de perles et d’or. La fièvre du pillage, loin de s’apaiser, attire chaque jour des foules plus nombreuses, avides d’échapper à la misère. Les églises sont pillées, les casinos incendiés. Les bordels de la Casbah sont pris d’assaut, les prostituées dépouillées et jetées nues dans la rue, sous les rires et les acclamations d’une foule en liesse criant : “Allah est grand.”

 

Pendant quelques mois, nous résidons dans un immeuble situé sur les hauteurs d’Alger. La rue s’anime d’une multitude de vendeurs ambulants proposant des pommes d’amour, de la barbe à papa, des chichis et surtout la karantita, cette galette de farine de pois chiche parfumée au cumin, héritée des Espagnols. Les marchands de légumes défilent sous nos balcons, tandis que les femmes descendent des paniers au bout d’une corde, les remontant chargés de provisions. L’air est saturé des effluves de friture, de pizzas, de sardines grillées et d’urine, qui forment le parfum même d’Alger, peut-être même son âme.

Nous sommes éblouis par cette ville qui ressemble à une pluie de sucre glace tombant des collines couvertes de pins et de jacarandas pour se fondre dans la mer.

À l’époque, j’accompagne ma mère dans ses excursions à Alger-Centre. Comme toutes les femmes de la ville, elle se drape dans un haïk de soie tunisienne, dissimulant son visage derrière une voilette. Je marche fièrement à ses côtés, fasciné par sa silhouette svelte et gracieuse dont seuls les grands yeux étincelants se dévoilent.

Nous descendons la rue Michelet, aux pavés creusés par les rails du tramway. Une toile de câbles s’étire entre les immeubles qui se font face. Notre chemin serpente entre les terrasses animées des cafés et des brasseries : Otomatic, Le Coq Hardi, La Cafète, la brasserie des Facs. Notre halte incontournable est la boulangerie La Parisienne, à l’angle où débute l’escalier plongeant vers la rue Berlioz.

De ces balades au centre-ville, deux vitrines laissent en moi un souvenir inoubliable, celle de la pâtisserie La Princière, en haut de la rue, sa façade en céramique bleue ornée d’un saint-bernard portant un tonneau de rhum. Sur la devanture, des inscriptions promettent : “Glaces et sorbets”, “Lunchs et soirées”, “Boîtes fantaisie pour mariages et baptêmes”, “Chocolat et cacao Suchard”.

Un peu plus bas, sans que je puisse expliquer pourquoi, une autre reste gravée en moi : l’immense vitrine d’un magasin appelé Franco Fleurs. L’enseigne en caractères cursifs annonce : “Les plus belles fleurs pour chaque circonstance.”

Mais le souvenir le plus marquant demeure celui de la main de ma mère, agrippée à mon poignet au point de blanchir ma peau. Elle a une peur bleue de se perdre – et de me perdre – dans ces rues étranges qui, pour elle, restent “França”.

La rue Michelet débouche sur l’esplanade de la Grande-Poste, face au parc Foch. Là se dresse le monument aux morts, avec à ses pieds l’horloge florale célèbre, présente sur toutes les cartes postales de l’époque. Je suis fasciné de voir les aiguilles se déplacer parmi les bosquets, le temps s’écoulant doucement d’un rosier à l’autre.

Le boulevard Laferrière, en pente douce vers la mer, m’offre l’un des panoramas les plus saisissants d’Alger. On dirait un toboggan se jetant dans les vagues, derrière les quais de Bastia, de Biarritz et de Bayonne. Depuis la Grande-Poste, la baie d’Alger s’ouvre soudain au creux de cette faille, semblant monter, comme un raz-de-marée, jusqu’à l’esplanade du Palais-du-Gouvernement.

Plus loin, la rue d’Isly me frappe toujours par son allure sombre, presque lugubre. Pourtant, elle cache les plus beaux magasins d’Alger, comme le Bon Marché et les Galeries de France, qui avec leur minaret élancé et leur façade mauresque évoquent une mosquée. Mais dès que l’on franchit les portes, on entre dans un véritable palais des Mille et Une Nuits : un escalier monumental en acajou monte vers les étages, des ascenseurs en bois transportent les clients vers des niveaux où sont exposés meubles somptueux, tapis précieux et créations des grands couturiers parisiens.

Avant d’entrer, ma mère me met en garde :

— Ici, c’est juste pour les yeux. Tu ne touches à rien, tu gardes les mains dans tes poches. On n’achète rien, on regarde, puis on s’en va.

Je me faufile, tremblant, entre les rayons où scintillent cristaux et porcelaines, les mains nouées dans le dos. Mais bientôt, je tire sur le voile de ma mère pour l’arracher à sa contemplation du comptoir de joaillerie.

Avant d’atteindre le square Bresson, où se dressent l’opéra et le célèbre café Tantonville, je découvre, au bout de la rue Colonna-d’Ornano, une boutique de photographe : le studio Vedette. Suspendu au-dessus de l’entrée, un immense cadre en bois surligne le portrait en noir et blanc d’une femme européenne au visage fin, aux longs sourcils. Ses grands yeux en amande, que j’imagine d’un bleu profond, posent sur le monde un regard empreint de mélancolie. Sous les sombres arcades, ce portrait d’inconnue s’ouvre pour moi comme une fenêtre sur le mystère de la beauté.

Je m’éprends d’elle, éperdument. À chaque visite, chaque promenade dans la ville, durant des années, je passe invariablement la voir. Elle demeure là, telle une prière de l’absent, l’ultime reflet de ces milliers d’étrangers qui ont déserté cette ville, que nous habitons désormais.

J’apprendrais plus tard qu’il s’agit de Michèle Morgan. Après les années noires, je suis retourné voir le patron du studio Vedette. Le cadre, brisé par les islamistes, a été envoyé en France pour être restauré. Il a repris sa place pendant un temps, mais depuis, le studio a fermé. Michèle Morgan n’habite plus le cœur d’Alger.

Passé le square Bresson, nous nous engageons dans l’étroite rue Bab-Azzoun, en contrebas de la Casbah. Sous ses arcades imposantes se niche une enfilade de bijouteries aux vitrines ruisselantes d’or. Ici, l’attitude de ma mère change du tout au tout. Sa démarche s’affermit, son regard s’apaise et, contrairement à son austérité habituelle, elle éclate de rire : “Cours, mon fils, cours, on arrive bientôt en Algérie !”

À l’extrémité de la rue Bab-Azzoun se dresse la mosquée Ketchaoua, autrefois cathédrale Saint-Charles, restituée au culte musulman peu après l’indépendance.

“Nous voilà enfin chez nous”, dit ma mère. Tout près, s’étend la célèbre rue de la Lyre, que nos mères prononcent “rid la lire” dans leur dialecte. L’esplanade de la mosquée est une véritable cour des miracles, un marché aux puces grouillant, un creuset où se mêlent burnous, haïks, haillons, bleus de Shanghai et costumes chinois des marins algérois. Le tout baigne dans les effluves de sardines grillées, de beignets huileux, de dattes confites, de pastèques avariées, et dans l’âcre relent d’urine.

C’est une cohue assourdissante où se mêlent la musique des cafés maures, les suppliques des mendiants – pour lesquels ma mère vide invariablement son porte-monnaie –, les cris des vendeurs à la criée, les appels des commerçants, les insultes échangées par les enfants, les jurons des âniers chargés de la voirie de la Casbah, et les clameurs des cordonniers, marabouts, marchands de canaris, de glaces, d’eau, de citronnade, de chapeaux, de lunettes de soleil, de cigarettes, et de figues de Barbarie.

Dans la rue de la Lyre, un spectacle hallucinant nous attend : à perte de vue s’étend la plus vaste braderie du monde. Des amoncellements de meubles des années 1960 – buffets en formica, tables en teck, canapés en skaï, chaises en rotin et bibliothèques vitrées – qui côtoient des lustres en cristal, des miroirs dorés et des paravents ornés de scènes orientales. Entre les montagnes de livres jaunis et de disques vinyles, des objets insolites émergent : globes terrestres démodés, horloges à coucou arrêtées, machines à écrire mécaniques et radios à lampes au bois verni. Des pianos à queue, des violons, des violoncelles et des guitares par dizaines complètent ce tableau éclectique.

Plus loin, des malles en cuir débordent de souvenirs récents : montres de luxe ou de pacotille, bijoux fantaisie ou en or, éventails, médailles militaires et dentelles jaunies par le temps. Des piles de vaisselle colorée, de services à café en porcelaine, d’argenterie ternie, de chandeliers d’époque et de lampes art déco se mêlent à des bibelots en céramique et à des sculptures modernes en marbre et en bronze. Des piles de vêtements de toutes tailles – robes, costumes, manteaux de fourrure, trousseaux de naissance, cravates, jupes, chemises, chapeaux, bérets, foulards en soie – et des chaussures par milliers s’empilent aux côtés de valises en cuir patiné et d’albums photos remplis de souvenirs encore vifs.

Au sol et sur des tréteaux, des toiles de maître côtoient des “croûtes” naïves représentant des crépuscules et des chaumières, jetées pêle-mêle comme des marchandises ordinaires dans cette immense brocante.

Sous nos yeux, dans ce chaos où chaque objet semble raconter une histoire tragique, tous ces trésors accumulés durant plus d’un siècle sont vendus pour rien, comme pour dire que l’héritage des pieds-noirs n’est que du vent.

Parmi tout ce capharnaüm, ma mère choisit de m’acheter, à un franc, et pour une raison qui m’échappe, un étrange tabouret en lattes, aux pieds courbés vers l’avant. C’est une luge ! Le vendeur lui fait remarquer que l’objet est conçu pour glisser sur la neige. Ma mère, nullement découragée, se tourne vers moi et me dit :

— Ce n’est pas grave, mon fils, un jour je t’offrirai la neige qui va avec.

Elle n’a jamais vu la neige de sa vie.

Comme je me sentais étranger dans cette ville, avec ses quartiers aux noms si déroutants : Climat-de-France, Belcourt, Saint-Eugène, La Redoute, Le Golf, Télemly, Maison-Carrée, Fort-de-l’Eau, Beaux-Fraisier, La Scala, La Garenne, Saint-Raphaël, et l’enchanteur Village-Céleste. Mon accent du Sud, prononcé et revendiqué, ne faisait qu’accentuer ce fossé. Les autres enfants me rejetaient sans arrêt : “Fous le camp, sale sudiste, tu pues.”

Ce rejet, ce racisme viscéral envers les gens du Sud, deviendra plus tard une norme culturelle, entretenue par la télévision et le cinéma algériens, qui représenteront systématiquement les gens du Sud comme des êtres stupides, arriérés, et simples d’esprit.

Finalement, après avoir habité je ne sais combien d’appartements au Clos-Salembier, au Golf, et à La Redoute, nous atterrissons à Baïnem, dans la banlieue nord d’Alger, dans une imposante villa à deux étages, nichée en contrebas de la forêt. Elle fait partie d’un ensemble d’habitations cossues ayant appartenu à de riches colons qui, éloignées du centre, ont échappé au pillage. À notre arrivée, nous sommes les seuls occupants d’un vaste quartier résidentiel déserté. Les belles demeures sont toutes ouvertes, leurs propriétaires ayant quitté précipitamment les lieux, laissant même les systèmes d’arrosage en marche et les lumières allumées. Dans les volières gisent des oiseaux en décomposition, tandis que dans les jardins, des chiens de race, affamés, hurlent à la mort.

Mes sœurs et moi passons nos journées à vagabonder d’une demeure à l’autre, explorant ce vaste quartier fantôme avec une grande curiosité. Chaque maison est une aventure en soi : nous sautons sur des lits défaits, encore imprégnés de l’empreinte des derniers dormeurs, fouillons dans les placards des cuisines, découvrant des boîtes de conserve empilées et des bocaux de confiture oubliés. Les portes des réfrigérateurs, laissées grandes ouvertes, exhalent une odeur mêlée de moisissure et de désuétude.

Dans les salons, la télévision algérienne diffuse, après l’hymne national, l’intégralité des programmes de l’ORTF, ce qui nous fait croire que la France n’a jamais quitté notre pays.

Pourtant, malgré l’abondance d’objets abandonnés à la hâte – des bibelots poussiéreux, des montres oubliées sur des tables de chevet, des bijoux sans valeur éparpillés dans des tiroirs ouverts – nous n’avons jamais rien pris. Pas une seule fois nous n’avons cédé à la tentation de dérober le moindre souvenir, pas même un vieux jouet ou un livre abandonné.

Dans notre naïveté enfantine, nous étions persuadés que les propriétaires reviendraient d’un instant à l’autre, qu’ils surgiraient, furieux ou soulagés, pour retrouver leurs biens là où ils les avaient laissés. Cette conviction, comme une promesse silencieuse faite aux absents, nous retenait chaque fois que nous pénétrions dans ces lieux : ne rien toucher, ne rien déplacer, respecter ce que nous percevions comme un fragile équilibre entre l’absence et le retour possible des anciens occupants.

 

Trois années après avoir pris son indépendance, l’Algérie devient un grand bazar, un bordel sans nom. Les militaires choisissent le plus incompétent d’entre eux pour diriger le pays : Ahmed Ben Bella. Ce Berbère, marocain d’origine, ancien adjudant du régiment des tirailleurs marocains, est décoré de la médaille militaire par le général de Gaulle pour sa bravoure durant la campagne d’Italie. Il se découvre nationaliste après les massacres de Sétif du 8 mai 1945. Emprisonné durant la guerre d’Algérie, il devient un héros malgré lui. L’homme qui se rêvait grand footballeur accède, sans vraiment savoir pourquoi ni comment, à la fonction de premier président de l’Algérie. Élu avec un score soviétique, ce piètre arabophone proclame trois fois : “Nous sommes arabes”, effaçant ainsi l’identité berbère millénaire du pays. Il déclare l’islam religion d’État et instaure le régime du parti unique.

À part connaître par cœur la composition de l’équipe de l’OM, où il n’a d’ailleurs joué qu’une seule journée, Ben Bella n’a absolument rien dans la tête ; qu’à cela ne tienne, il la remplira avec tout ce qui lui tombe sous la main. Tour à tour, il se prétendra maoïste, trotskiste, castriste, panarabiste, gaulliste, marxiste, baathiste, guévariste, et islamiste, sans jamais en comprendre la moindre idée.

Pour renflouer les caisses vides de l’État, il implore d’abord de Gaulle pour un crédit, avant de solliciter les femmes algériennes pour qu’elles lui donnent leurs bijoux. Chaque soir, le journal télévisé nous abreuve d’images de femmes voilées de blanc, en transe, poussant des youyous, jetant dans des caisses en bois tous leurs colliers, bracelets, et parures en or, perles, argent et diamants, en criant “Tahya Ben Bella” (Vive Ben Bella !) Ce trésor finira, comme il se doit, dans les poches des dirigeants du FLN.

Fantasque, imprévisible, clownesque même, Ben Bella gouverne par coups de tête, accès de colère et bouffées d’émotion. Pour éradiquer la misère, il fait coffrer en une journée tous les enfants cireurs d’Alger, les mendiants, les portefaix et les vendeurs à la criée. Pour redresser une économie à terre, il nationalise à tout-va : cafés maures, bains publics, cinémas, théâtres, banques. Il confie la gestion des grands domaines des colons à d’anciens maquisards qui n’ont jamais vu un oranger ou un pied de vigne de leur vie. À partir de là, le pays qui fut le grenier de Rome ne produit plus un seul grain de blé.

Quiconque ose lui dire que le pays va droit dans le mur finit en prison ou avec une balle dans la tête.

Je me souviens d’avoir accompagné mon père à un match de foot – je crois la coupe d’Algérie. Ben Bella est dans les tribunes avec des chefs d’État étrangers. À un moment, le ballon sort en touche ; le président saute de la tribune, se saisit du ballon et se met à jongler comme un artiste de cirque pendant un moment, faisant chavirer le stade d’admiration.

 

Chaque matin mon père me dépose lui-même à l’école de Pointe-Pescade avant de poursuivre son chemin jusqu’à la fac centrale. Nous passons tous les jours devant une sublime villa blanche perchée sur un rocher surplombant la mer. Ma mère en est tombée amoureuse et supplie mon père de l’acheter. Elle ne veut plus quitter Alger à cause des bougainvilliers et des araucarias qu’elle trouve si beaux.

Ce matin-là, nous nous garons devant la propriété. La grille est ouverte, donnant sur un vaste jardin. Au milieu des rosiers, devant un grand bassin où grouillent des poissons-chats, un Français d’une cinquantaine d’années, en blouse de jardinier, tient un couteau. Il découpe méthodiquement un tuyau d’arrosage en petits morceaux qu’il lance au loin.

Mon père le salue et lui exprime son désir d’acquérir la maison. L’homme, sans lever les yeux de sa tâche étrange, répond :

— Écoutez, monsieur, donnez-moi ce que vous avez, même cent francs, je ne veux plus rester une seconde dans ce pays de merde.

Il nous invite à entrer. Le hall est encombré de tableaux, de tapis enroulés, de beaux meubles et de miroirs anciens. Il nous conduit ensuite dans un immense salon, dont la baie circulaire s’ouvre sur la mer. Les murs sont entièrement tapissés de livres anciens, reliés en cuir aux dos dorés. Mon père et moi sommes émerveillés et intimidés par le décor fastueux.

Soudain, le Français ouvre la fenêtre, on entend les vagues s’écraser en contrebas sur les rochers. Sans un mot, il prend des livres de sa bibliothèque et les jette par paquets à la mer. Puis, d’une voix tremblante, étranglée par les larmes, il nous dit :

— Je vous laisse tout, ma voiture, mes meubles, mon lit, mes chats, mes chiens, mes oiseaux, mes poissons, ma vie, mais pas mes livres, non vous n’aurez pas mes livres, monsieur.

Mon père le regarde, surpris, bouleversé, puis il me prend par la main pour me dire en arabe :

— Viens, mon fils. Dans la vie, on n’a pas le droit de faire de la peine à quelqu’un, même si c’est un ancien ennemi.







La langue ennemie

En arrivant à Baïnem, on m’inscrit à l’école primaire de Pointe-Pescade. Chaque matin, je prends le chemin avec mon jeune oncle, Mustapha, de six ans seulement mon aîné, qui a toujours un harmonica vissé aux lèvres et joue inlassablement “Souvenirs, souvenirs” de Johnny. Il achète chaque jour le quotidien national, Le Peuple, espérant y lire le décret de Ben Bella annonçant la fermeture définitive des écoles. Comme beaucoup d’enfants en Algérie, nous étions persuadés que l’école obligatoire allait disparaître avec le départ des Français.

À Pointe-Pescade, je découvre une école entièrement aux mains d’enseignants français, avec des programmes rigoureusement calqués sur ceux de la métropole, les incontournables manuels Bordas et Hachette, accompagnés d’un attirail impressionnant : trousse, compas, équerre, rapporteur, règle, protège-cahiers, buvard, et cahier de textes. On ne badine pas avec la discipline : les sanctions sont d’une grande cruauté, allant du bonnet d’âne, au piquet à genoux, mains en l’air, jusqu’à la fessée déculottée. Lorsqu’un élève fait des taches sur son cahier, l’instituteur agrafe la page au dos de sa blouse avec une épingle à nourrice, le contraignant à se promener ainsi, humilié, pendant toute la récréation. Et les punitions sont aussi cruelles : “je ne dois pas parler en classe” à recopier cinq cents fois, jusqu’à l’épuisement de la main et de la tête de l’enfant.

Comme si la France n’avait jamais quitté l’Algérie.

Comme si l’indépendance n’avait jamais eu lieu.

Là, j’ai alors reçu la langue française comme un coup de poing en pleine gueule.

Ayant baigné dans la langue arabe depuis le premier jour, je ne comprends pas pourquoi je devrais l’abandonner pour embrasser une langue qui m’est étrangère, qui ne sait rien de moi, et qui, à mes yeux, dégage une odeur de guerre, de napalm et de poudre.

La langue arabe est ma genèse, matrice et semence à la fois. Avec ses vingt-huit consonnes, je peux arrêter le temps, faire retomber le monde en enfance, m’accrocher aux étoiles. Mes ancêtres sont là, dissous dans les syllabes, leurs odeurs imprégnées dans les voyelles. Je les entends respirer, marcher, boire, rêver, faire l’amour, dégainer leurs épées. Je cours derrière eux sur les sables brûlants du Rub al-Khali, j’embarque à leurs côtés sur les chebecs qui lèvent l’ancre depuis les ports de Byblos ou d’Aden, je me perds dans les ruelles de Damas, de Bagdad ou du Caire. Qu’est-ce qu’elle est troublante cette présence des morts dans les mots des vivants.

Elle est plus qu’une langue, elle est ma chair, mon sang, mes poumons, mes yeux ; c’est par elle que je saisis le monde, par elle que je me sens pleinement vivant. Elle jaillit des profondeurs, sourd de mes entrailles. Aujourd’hui, quand je lis Imru al-Qays, dont les poèmes que je connais par cœur remontent à quinze siècles, les millénaires s’effacent. Le poète semble assis à mes côtés, murmurant à mon oreille ses vers érotiques en diable, comme s’ils venaient d’être écrits à l’instant même, leur encre encore fraîche et brûlante.

J’ai vécu l’irruption de la langue française dans ma vie comme un cataclysme intime. Elle s’est imposée à moi avec la brutalité d’un fait accompli, piétinant mon identité, bafouant ma culture, tout ce qui, jusqu’alors, me définissait. Cette langue étrangère ne se contente pas d’être incompréhensible ; elle bouleverse l’essence des choses, renverse l’ordre naturel de mon monde et transforme la nature des éléments.

Elle inverse, par exemple, les genres de mes repères familiers : le soleil devient masculin et la lune féminine, à l’opposé de mon imaginaire où la lune, masculine, est une présence rassurante qui tempère les ardeurs du jour, tandis que le soleil, féminin, est perçu comme une force destructrice, une chaleur agressive, un fléau mortel. Le soleil est un ennemi pour tous les miens que je rêve, comme eux, de voir s’éteindre.

Ces visions opposées du soleil et de la lune ne sont pas de simples détails ; elles révèlent deux conceptions radicalement différentes du monde, deux façons de lire et d’interpréter la nature. Ce renversement radical me laisse donc étourdi, désorienté. Comment faire confiance à une langue qui semble se plaire à contredire tout ce que je crois savoir ? Chaque mot est une trahison, chaque phrase une subversion de mon univers. Je me sens comme un naufragé échoué sur une île où le ciel est vert et l’herbe bleue, où rien n’est à sa place, et où tout ce que je tenais pour certain s’écroule subitement.

Non seulement elle emprunte un sens contraire à ma langue, qui s’écrit de droite à gauche, mais elle a un alphabet différent et des règles compliquées. Là où l’arabe se contente d’un présent, d’un passé et d’un futur, le simple fait de regarder les tables de conjugaison au dos des cahiers me noue l’estomac d’angoisse.

À l’école, je refuse de laisser ces mots franchir la frontière de mes lèvres, de les laisser contaminer ma pensée. L’idée même de m’ouvrir à cette langue étrange et étrangère me semble une forfaiture, une félonie envers moi-même, envers les miens.

 

Alors, je me suis retranché dans un mutisme hargneux. Je reste sans voix, le regard, vide, fixé sur un horizon intérieur, attendant que cette épreuve quotidienne s’écoule.

L’angoisse, c’est le “r” qu’il ne faut pas rouler, mais que je n’arrive jamais à prononcer correctement. Ce son uvulaire, si éloigné du “ra” alvéolaire de l’arabe, est pour moi un calvaire. Et je ne parle même pas de la distinction entre les “on”, les “an” et les “e”, des nuances que je ne perçois pas du tout, sinon comme une volonté malveillante des enseignants français de nous torturer, de nous faire souffrir.

Je deviens un mauvais élève, un cancre, un véritable bourricot aux yeux de mes enseignants. Toujours terré au fond de la classe, l’esprit ailleurs, je fixe comme un bovin un tableau où défilent des mots étranges, perdus dans un brouillard. Mes cahiers sont sales et chiffonnés, mes doigts constamment couverts d’encre, et ma culotte souvent mouillée. Chaque matin, je quitte la maison habillé comme un prince par ma mère, coiffé comme un dandy et les chaussures cirées avec soin. Mais le soir, je rentre comme un chiffonnier, les vêtements froissés, l’allure dépenaillée, le cartable ouvert, les cheveux en bataille, l’âme en désordre.

C’est ainsi que j’ai vécu ce conflit linguistique : non comme un héros épique, mais comme un enfant apeuré et révolté, agrippé à sa langue exilée comme un naufragé à un morceau de bois.

Néanmoins et contrairement à une idée répandue, même parmi certains dirigeants algériens obsédés par l’arabisation et peu familiers avec l’histoire, le français n’a pas été imposé de force aux Algériens pendant la colonisation. Cette croyance constitue une contre-vérité historique majeure.

Non, nos aïeux n’ont pas été contraints, le couteau sur la gorge, d’ingurgiter le français. Au contraire.

Quand Kateb Yacine qualifie le français de “butin de guerre”, il souligne que les Algériens ont dû prendre les armes pour arracher de force la langue française des mains des colons.

En effet, le système colonial a déployé tous les moyens possibles pour interdire aux Algériens, que Jules Ferry qualifiait de “race inférieure, dont les populations sont encore dans un état d’enfance et d’ignorance”, l’accès à l’école et à la maîtrise du français, transformant cette langue en une forteresse quasi imprenable.

J’ai sous les yeux une archive du quotidien colonial L’Atlas du 7 juin 1882 : “Nous pourrions nous demander pourquoi nous réchauffons dans notre sein les enfants de ces vipères et pourquoi le lycée d’Alger est peuplé de jeunes Arabes qui retournent à leurs tanières, comme le chacal que l’on veut apprivoiser, aussitôt qu’ils deviendront libres.”

Dans les communes d’Algérie, les conseils municipaux, exclusivement composés d’Européens, refusaient catégoriquement l’éducation des indigènes. Ils s’opposaient fermement à l’ouverture d’écoles pour les enfants algériens, invoquant divers prétextes tels que le manque de fonds, de terrains ou d’instituteurs. Certains maires allaient jusqu’à démissionner lorsqu’un préfet, en de rares occasions, ordonnait l’ouverture d’une école pour les indigènes. D’autres faisaient même sonner le tocsin à l’église pour alerter la population de l’imminence d’une catastrophe.

 

Je sais que les chiffres ne sont pas les éléments les plus captivants d’un récit, mais dans ce cas, ils valent mieux que mille discours : à la fin du XIXe siècle, seulement 2 % des enfants musulmans en âge d’être scolarisés avaient accès à l’école, contre 84 % des enfants européens. À la veille de l’indépendance, 85 % de la population algérienne était analphabète. En 1962, après cent trente-deux ans de présence française, l’Algérie ne comptait que neuf mille bacheliers et licenciés, deux architectes et cent médecins pour neuf millions d’habitants.

L’Algérie était peut-être française, mais durant plus d’un siècle, la plupart des Algériens n’ont jamais eu la chance de connaître le goût de la langue française. Mais quelques instituteurs algériens, aidés par ceux qu’on a appelés les “pieds-rouges” – de jeunes Français, souvent de gauche, qui ont choisi de tout quitter en France pour aller en Algérie après l’indépendance, animés par l’idéal de construire un État socialiste nouveau, notamment dans l’éducation et l’administration –, vont prendre en main les écoles.

 

La scolarisation massive commencera donc avec l’indépendance, permettant à toute une génération, la mienne, d’accéder enfin à l’école pour apprendre et maîtriser enfin le français. Il faudra attendre le départ des Français pour que la langue française s’ancre réellement en Algérie. En d’autres termes, le français est né en Algérie quand l’Algérie française est morte.

Durant les premières années de l’indépendance, les cours d’arabe sont inexistants. Pendant la colonisation, l’arabe a été relégué au rang de langue régionale, à l’instar du breton, du corse ou du basque. Le pays manque alors de cadres et d’enseignants formés dans cette langue, à l’exception des personnes issues des écoles religieuses musulmanes.

L’aliboron Ben Bella décide alors de nous ramener, de force, dans le giron de l’arabité. Il demande l’aide de Nasser, qui racle les fonds de tiroirs de l’Égypte et rassemble tous les laissés-pour-compte de la société : chômeurs, cordonniers, muletiers, ferronniers, maçons, bouchers, plombiers, chameliers. Il les envoie en Algérie pour nous apprendre l’arabe et la charia. Nous recevons alors une véritable armée de missionnaires, d’imams, enturbannés de rouge et vêtus d’amples gandouras grises en provenance de la mosquée d’Al-Azhar. C’est ainsi que le FLN a introduit, dès les premiers jours de l’indépendance, les loups islamistes dans la bergerie algérienne.

Pendant que Ben Bella, en costume Mao, parade à Alger aux côtés de Fidel Castro et de Che Guevara, le directeur de notre école nous annonce que nous allons avoir un cours d’arabe une fois par semaine, le vendredi, de 15 heures à 16 heures.

Je saute de joie. Enfin, je vais sortir de mon silence, ouvrir la bouche et montrer à la classe que je ne suis ni le dernier, ni le bourricot qui collectionne les zéros, mais le grand maître de la langue arabe : celui qui connaît par cœur les qasidas d’Imru al-Qays, les mètres de la poésie, les règles de la grammaire, celui qui a lu Ibn Tufayl et Ibn al-Muqaffa, et dont le père lui lisait Les Prolégomènes d’Ibn Khaldoun au berceau.

Le jour venu, nous voyons arriver un énorme enseignant égyptien, moustachu et ventripotent, vêtu d’une abaya grise, avec des chaussures marron et des chaussettes rouges, portant un imposant cartable. Nous nous levons en signe de respect. Dans le silence, il inspecte nos rangs, nous dévisageant avec mépris pendant plus d’un quart d’heure avant de nous donner la permission de nous asseoir. Il écrit la date au tableau, 23 septembre 1964, mais en chiffres indiens, ce qui est courant au Moyen-Orient. Il sort une règle en fer de sa serviette et, tout en se donnant de légers coups sur la paume gauche, prononce la formule islamique : “Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.” Puis il nous dit :

— Vous croyez être des enfants algériens, mais pour moi, vous êtes français. Vous avez été trop longtemps contaminés par les chrétiens, que Dieu les maudisse. Je suis ici pour vous ramener sur le droit chemin de l’islam.

Il descend de l’estrade et administre à chaque élève vingt coups de règle en fer sur le bout des doigts, pour nous punir d’avoir été colonisés. En larmes, comme mes camarades, tordu de douleur sous la violence des coups, je n’aurai jamais le courage de prendre la parole dans ce cours d’arabe.







La Cité du Bonheur

Nous étions heureux à Baïnem. Quand la mer est calme, nous filons à la plage Lafayette, où les femmes se baignent en bikini. Nous y passons des heures à jouer dans les vagues, “à nous taper un bain”, comme disent les Algérois. Le soir venu, nous prenons la route de la Madrague pour savourer au San Sebastian des “créponnés au citron”. Parfois, au volant de notre 4CV, nous poussons jusqu’à Fort-de-l’Eau pour dîner en terrasse à la brasserie Méditerranée, célèbre pour ses fruits de mer. Sur le chemin du retour, nous longeons le front de mer, illuminé par les néons d’innombrables boîtes de nuit.

Parfois, nous prenons le téléphérique depuis Saint-Eugène jusqu’à la basilique Notre-Dame d’Afrique. Suspendus au-dessus de la ville, la vue est impressionnante, avec la mer sous nos pieds. En arrivant, la baie d’Alger s’étend devant nous, du cap Matifou à Baïnem. À l’intérieur, une prière sur le mur dit : “Notre-Dame d’Afrique, priez pour nous et pour les musulmans.” Dans les années 1990, elle sera remplacée par “Notre-Dame-d’Afrique, priez pour l’Algérie”, car il n’y a plus l’ombre d’un chrétien dans le pays.

Souvent, nous descendons en famille au centre d’Alger pour faire des courses au marché Meissonnier, près de la rue Michelet. Là, des montagnes de fruits et de fleurs s’entassent : des roses rouges comme le sang, des giroflées, des pastèques à l’écorce luisante, des tomates écarlates, des melons dorés, et des herbes à profusion – persil, coriandre, basilic – vendues à même le sol, à côté de pois chiches macérant dans des bassines. Au milieu de ce chaos ordonné, des femmes drapées de haïks blancs semblent glisser leurs silhouettes légères ondulant entre les étals, comme des fantômes dessinés à la craie. À leurs bras, chargés de bracelets d’or, elles tiennent un couffin en osier ou un enfant qui braille. C’est une déflagration de couleurs, de sons et d’odeurs. Les marchands haranguent la foule, proclamant leurs fruits et légumes comme des potions magiques ; leurs cris se mêlent au chant des canaris en cage et aux suppliques des mendiants.

De là, nous rejoignons l’hôtel Aletti, sur le front de mer. C’est notre première visite. Impressionnés par le jardin et la façade, mes sœurs et moi hésitons à franchir la grille d’entrée gardée par des grooms en uniforme. Mais notre père nous tance :

— Bon sang, de quoi avez-vous peur ? Vous êtes chez vous, cet hôtel est à vous, à nous, allez, entrez !

Nous passons devant la réception, où trône un cadre avec la photo de Charlie Chaplin inaugurant l’établissement.

Nous entrons dans les grands salons, et là, nous sommes ébahis. Nos yeux s’écarquillent devant les plafonds immenses et les lustres en cristal qui scintillent. Chaque meuble, chaque objet, chaque lumière nous fascine autant qu’elle nous intimide. Les moulures dorées et les tapis épais qui étouffent nos pas semblent tous nous dire que ce lieu ne nous appartient pas.

Nos corps se font plus petits, nos gestes ralentissent. Nous avançons sur la pointe des pieds, les mains collées le long des flancs, le souffle coupé, de peur de toucher quoi que ce soit et de provoquer une catastrophe. Notre mère, aussi nerveuse que nous, marche juste derrière. Elle surveille chacun de nos pas, chuchotant :

— Ne touchez à rien, les enfants, surtout pas les meubles. Pas de doigts sur les vitres, attention aux vases ! N’écoutez pas votre père, ici, ce n’est pas chez nous, c’est chez eux.

Certains soirs, nous allons au cinéma Le Majestic à Bab-el-Oued, vaste comme un stade et beau comme un palais, avec ses fauteuils rouges et son immense rideau de velours qui s’ouvre sur l’écran. Les ouvreuses, en jupe plissée bleue et chemise blanche, nous vendent des esquimaux avant le début du film. Là, nous avons vu au moins quatre fois Saladin de Youssef Chahine, resté des mois à l’affiche, comme un hommage à notre propre libération, celle de notre Jérusalem à nous : l’Algérie.

Puis vient le jour où mon père décide de nous emmener à Castiglione, un village colonial de pêcheurs près de Tipaza. Il loue une barque, et une fois au large, mes sœurs et moi, qui avions à peine appris à barboter, regardons en dessous. La vue des fonds marins, transparents mais vertigineusement profonds, nous glace de terreur. À l’avant de la barque, assis aux côtés du batelier, notre père, en costume trois pièces, déclame un poème de l’andalou Ibn Zeydoun, le regard fixé sur l’horizon. Nous lui crions tous les trois :

— Papa, papa, qu’est-ce qu’on fait si la barque se renverse ?

Impassible et sans se retourner, il répond :

— Ne vous inquiétez pas, les enfants, votre papa est là.

Notre peur du naufrage s’évanouit miraculeusement, même si nous savons que notre père n’a jamais nagé de sa vie.

Mais la grande attraction à nos yeux, mes petites sœurs et moi, reste sans conteste le jardin d’essai d’El-Hamma, un kaléidoscope enivrant de verdure et d’essences exotiques où ma mère aurait volontiers passé sa vie entière. Au-delà du zoo, avec ses lions somnolents, ses tigres morts d’ennui arpentant leurs cages, ses crocodiles immobiles comme des statues, et les rires des enfants de Belcourt qui essaient d’apprendre aux perroquets des gros mots, c’est surtout le cœur du jardin qui nous fascine. Nous nous aspergeons le visage avec les eaux du grand lac, bordé de palmiers dont la tête touche les nuages et qui s’étendent jusqu’à la mer. Nous courons sous les dragonniers aux troncs rugueux et noueux, dont les branches se déploient comme des cathédrales vertes. Nous nous faufilons entre les bambous géants qui s’élèvent très haut. Mais ce que nous préférons par-dessus tout, c’est grimper aux ficus, malgré les panneaux “Il est interdit de grimper aux arbres”. Leurs lianes sinueuses et leurs troncs tordus forment des chemins aériens. Nous les escaladons comme des singes, les corps plaqués contre l’écorce, les ongles enfoncés dans le bois.

Le jardin d’essai est le fruit de l’ignorance de la colonisation. Après la prise d’Alger, les Français réalisent qu’ils ne connaissent rien de cette vaste terre tombée, comme un fruit trop mûr, entre leurs mains : sa géographie, sa nature, son climat, et ce qu’elle peut offrir ou refuser. Dès les premières heures de la conquête, ils décident de créer un jardin expérimental, cultivant à l’aveugle toutes sortes de plantes venues d’Afrique, d’Europe, d’Asie, d’Océanie et d’Amérique. Véritable laboratoire à ciel ouvert, le jardin d’essai devient la principale pépinière du gouvernement, fournissant plants et semences aux colons français, auxquels on attribue les meilleures terres du Tell, arrachées de force aux paysans algériens. Ce jardin jouera un rôle crucial dans la transformation du paysage algérien, marqué à jamais par les platanes d’Europe, les mimosas et eucalyptus d’Australie, les jacarandas d’Amérique du Sud, les faux poivriers d’Asie, et tant d’autres essences venues d’ailleurs.

Ironie du sort, le jardin d’essai, inventé par les colons pour savoir ce que l’Algérie avait dans le ventre, deviendra pour nous, enfants de l’indépendance, l’endroit rêvé pour connaître tout ce qui pousse comme merveilles, loin de notre terre.

Le jardin d’essai devient à chaque sortie notre bateau fantastique, celui qui nous permet d’appareiller vers les savanes profondes d’Afrique, les forêts tropicales d’Amazonie avec leurs canopées imposantes, les bambouseraies d’Asie ou encore les vallées luxuriantes de fougères géantes d’Océanie. Égarés au cœur de cette jungle improbable et insensée, si étrangère à notre terre assoiffée et à ses paysages arides, nous marchons sur une autre planète.

 

Mais la beauté d’Alger, ce n’est pas son soleil ni sa mer, ni son architecture, c’est sa voix. Une voix qui porte en elle l’histoire tumultueuse de la ville, un métissage sonore né des conquêtes et de brassages impétueux. L’accent algérois est une mosaïque vivante, un héritage oral où se mêlent les échos de l’arabe, du kabyle, du turc, du français, de l’italien et de l’espagnol. Il est à lui seul une carte d’identité, un signe d’appartenance, un emblème. Il est le cœur battant, le pouls de la ville.

Cet accent si typique chante plus qu’il ne parle. Il monte et descend comme les ruelles de la Casbah. Chaque phrase s’achève sur une note ascendante, comme si le monde n’était qu’une vaste interrogation. Même les certitudes prennent l’allure de questions, dans cette langue qui doute et s’étonne sans cesse.

La douceur de cet accent tranche avec la violence de la ville blanche. Le “r” roule comme un galet sur la plage, la langue vibrant contre les dents. Puis il y a ce “ka”, marque sonore des enfants d’Alger, qui les distingue de leurs frères du Sud, comme moi, qui utilisent le “ga”. Cette façon de prononcer cette consonne est une frontière invisible, une ligne de démarcation infranchissable entre les Algérois et les blédards, comme ils les appellent. Il suffit de prononcer une phrase pour que votre interlocuteur sache d’où vous venez, si vous êtes un enfant de la ville ou un étranger de passage.

L’Algérois ne s’exprime pas, il se pavane. Il ne parle pas, il fanfaronne ; il n’échange pas, il bombe le torse. Il ne dialogue pas, il s’écoute parler avec un plaisir évident, tant il est fasciné par tout ce qui sort de sa bouche. Chaque conversation est un théâtre où il se met en scène, jonglant avec les métaphores, gesticulant, abusant des ellipses, citant proverbe sur proverbe, et maniant un sens de l’humour dont lui seul a le secret. Sans oublier l’incroyable florilège d’injures et de jurons, digne d’un dictionnaire à part entière, allant du classique “hatchoun yimak” – cul de ta mère – au violent “nique babak” – je nique ton père.

Car sa langue est son royaume, sa maîtresse, qu’il caresse, pénètre et fait jouir avec une énergie folle et virile, presque indécente par moments. Cette relation charnelle au verbe, cette “rojla” comme ils l’appellent, que l’on traduit généralement par “sens de l’honneur” ou “de la virilité”, mais qu’il serait plus juste de comprendre comme une “couillitude attitude”, est plus qu’une simple bravoure ou un code d’honneur, c’est un signe d’appartenance, une marque de fabrique que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans le pays.

Dans ce jeu orgasmique perpétuel avec les mots, l’Algérois fait de sa parole une œuvre d’art vivante.

 

Nous étions très heureux à Baïnem. Mais mon père, lui, n’arrivait pas à se faire à Alger. Le Sud lui manquait terriblement ; il disait qu’il se sentait comme un palmier arraché et transplanté sur une banquise. Contrairement à ma mère, qui ne jurait que par la pluie, l’hiver et les forêts, mon père avait dans le sang l’amour des hauts plateaux : la steppe du Hodna infinie, parsemée d’armoise blanche et d’alfa, la terre craquelée livrant ses truffes blanches au printemps, les palmeraies sombres, les maisons en pisé, l’eau fraîche des cruches et des outres en peau de chèvre, au parfum si fort d’huile de cade, les oueds en crue et les chants de Khelifi pleurant le temps révolu des chevauchées arabes.

En voyage pour Bou Saada, il reste silencieux tant que nous traversons les forêts de l’Atlas du Nord, avec ses voies sinueuses qui nous donnent la nausée. Mais une fois passés Aumale et le col de Dirah, son visage s’éclaire et il se met à réciter les poèmes d’Ibn Zeydoun.

Après le Tell, la route devient une longue ligne droite, filant vers l’horizon. Le paysage se transforme en désert de poussière ocre, de rochers de gypse et de calcaire. C’est une terre brûlée par le sel, sans ombre ni eau, sous un ciel blanc occupé par des nuées de corbeaux.

Quand Bou Saada apparaît au loin, nichée au pied du sombre et stérile mont Kerdada, mon père arrête la 4CV. Il enlève la veste de son costume trois pièces, met sa gandoura et ajuste son turban, puis, regardant vers la ville, il lève les mains au ciel, remerciant Dieu de l’avoir ramené chez lui.

C’est ainsi qu’un jour de 1965, sur un coup de tête, au grand désespoir de ma mère et du nôtre, il décide de quitter Alger, de rendre les clés de la villa de Baïnem, et de nous ramener chez nous : à Bou Saada.

À l’époque coloniale, Bou Saada est surnommée “la Porte du Désert” et “la Cité du Bonheur”. Ces appellations flatteuses sont dues à sa belle palmeraie, à la douceur de son climat hivernal, et à sa relative proximité avec Alger. Cependant, l’attraction principale de la ville réside dans son immense bordel, où officient alors des prostituées, appelées à tort les Naïliates, du nom d’une grande tribu de guerriers de la région de Djelfa, les Ouled Naïl, qui n’ont pourtant rien à voir avec ce commerce. Selon une légende coloniale, née d’un fantasme, et reprise, les yeux fermés, par Fromentin, Maupassant, Gide, et tant d’autres : la prostitution dans les territoires du Sud algérien est “Une antique tradition selon laquelle la tribu des Ouled Naïl envoie, à peine nubiles, ses filles dans des maisons closes, pour qu’elles reviennent quelques années plus tard, les poches pleines d’or et d’argent, de quoi nourrir tout au long de leur vie leur tribu et s’acheter le meilleur des époux”.

Des touristes du monde entier affluent pour admirer et jouir de ces femmes, décrites par l’auteur du Horla avec leurs “oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs visages tatoués et leurs hautes coiffures à diadème rappelant les bas-reliefs égyptiens”.

Pour apporter une touche de piquant aux soirées exotiques avec les Naïliates, l’office du tourisme de Bou Saada met alors en scène une danse sensationnelle : les filles se produisaient nues, une bouteille en équilibre sur la tête. Révoltés par cette initiative, les musiciens arabes jouaient en tournant le dos aussi bien aux danseuses qu’au public.

La renommée de la ville est également due à un vieux pervers, Étienne Dinet, un peintre pompier, venu sur le tard à l’orientalisme, bien après Fromentin, Delacroix ou Chassériau. Dès son installation dans la ville, il puise l’essentiel de son œuvre dans son bordel à un jet de pierre de son atelier. Faisant semblant de se convertir à l’islam pour les beaux yeux d’un éphèbe mozabite, ce Parisien passe sa vie à peindre des indigènes hilares batifolant dans l’oued de l’oasis, en tripotant le cul et les seins de jeunes filles nubiles à poil, entourées de lauriers-roses et à l’ombre des palmiers. Véritable Midas du chevalet, Dinet transforme l’horreur de la colonisation en Folies-Bergère et Bou Saada en Babylone.

Ainsi l’oasis a-t-elle exercé une véritable fascination sur les écrivains et peintres français, de Maupassant à Colette, qui lui a consacré un récit inspiré, Fleurs du désert, en passant par Isabelle Eberhardt, et de Gustave Guillaumet à Georges Gasté. Ce dernier, très loin des loukoums de Dinet, a su capturer, dans ses peintures et ses photographies, l’âme noire et déchirée de la ville.

Bou Saada devait surtout son aura mystique et exotique à son ksar, aujourd’hui en ruine et remplacé par de hideuses constructions en béton et briques rouges.

 

À l’époque, le quartier a des allures de chaos. Les maisons paraissent avoir été jetées là par hasard, par la main d’un géant fou ; elles s’agglutinent les unes aux autres, on ne sait comment, parfois se chevauchant. Les murs épais, faits de boue et de pierre, fracassés par le vent et les années, semblent avoir émergé du sol depuis la nuit des âges, comme des excroissances minérales. Les ruelles serpentent entre les habitations, formant un labyrinthe et parfois des impasses, étroites comme des boyaux, destinées à faire de l’ombre, rien que de l’ombre, toujours de l’ombre, car la seule règle de survie ici consiste à fuir le soleil comme la peste si on veut sauver sa peau. Un jeu de cache-cache perpétuel avec la lumière, véritable cauchemar pour les hommes.

Partout, les mêmes portes basses avec de lourds anneaux, faites de troncs de palmier et brûlées par le soleil, toujours fermées à double tour pour que personne ne viole l’intimité des familles. Les terrasses, peuplées de volailles, s’élèvent par paliers successifs, offrant au regard un paysage cubiste où les lignes droites se brisent soudain en angles improbables. Au milieu, quelques palmiers dressent leurs silhouettes élancées vers un ciel d’un bleu implacable, à moins que le sirocco n’y mette le feu. Entre les murs, se faufilent, sur la pointe des pieds et bouche cousue, les femmes enveloppées de leurs haïks blancs, qui ne laissent voir qu’un seul œil, selon la tradition bousaadie, le bouaouina. Elles semblent avoir été badigeonnées à la chaux, pareilles aux murs qu’elles rasent.

Seul le froissement léger de l’étoffe trahit leur passage. Parfois, au détour d’une ruelle, l’une d’elles se détache soudain de la paroi, prenant vie, et l’on sursaute, surpris par ce mouvement inattendu. Un œil noir, unique fenêtre sur leur monde caché, brille une fraction de seconde avant de s’évanouir.

Dans ce dédale de terre et de pierre, tout paraît à la fois éternel et près de s’effondrer. Les murs, bien que massifs, portent les stigmates du temps, lézardés de fissures béantes, émiettés par endroits comme un pain trop sec. Pourtant, par quelque miracle d’équilibre, l’ensemble tient, défiant les lois de la pesanteur et du bon sens architectural.

Dans les ruelles tortueuses, où le silence n’est troublé que par le bruissement du vent ou le passage des chèvres, des silhouettes immobiles ponctuent l’espace. Drapés dans leurs burnous blancs ou bruns, les hommes sont assis sur les seuils des maisons, figés comme des statues de glaise, sculptées, elles aussi, dans la même matière que les murs. Les yeux mi-clos, le visage buriné, les mains ridées, ils guettent l’arrivée de quelqu’un ou de quelque chose. Pourtant, nul ne viendra. Ils le savent. Cette attente sans objet est leur vie, leur raison d’être. Ils attendent sans attendre, guettent sans but, sentinelles du néant ; ils n’attendent même pas la mort, car la mort est déjà derrière eux, ils la connaissent par cœur : c’est le soleil.

 

La mort dans l’âme, nous posons nos valises à Bou Saada. Nous emménageons dans le quartier européen, non loin de la place Guynemer, dans une maison achetée par mon grand-père à une famille juive bien avant la guerre.

Je rejoins l’école des garçons du plateau, où je retrouve presque les mêmes visages et les mêmes châtiments qu’à Alger. La plupart des enseignants sont français, bien sûr, mais c’est M. Mefrein qui se distingue par son sadisme. Sa méthode de punition est d’une cruauté rare : il commence par ordonner au fautif de se gifler lui-même, répétant à chaque fois que ce n’est pas assez fort. Quand l’enfant, le visage tuméfié, n’en peut plus, l’instituteur lui lance : “Viens, je vais te montrer comment on gifle.” Et il lui assène une claque si violente qu’elle le jette au sol.

Une fois par semaine, le directeur de l’école fait une descente surprise dans les classes. Il ordonne aux élèves de vider leurs poches et leurs cartables sur la table. Si, par malheur, l’un d’entre eux est surpris avec un mégot, une boîte d’allumettes, de chique ou une cigarette, il est aussitôt conduit au bureau pour recevoir, dans les mains ou sur le cou, une décharge électrique. Rien ne faisait plus trembler les enfants que ce mot : “tricit”. Leurs cris de douleur résonnaient à travers toute l’école.

 

Pris au piège, nous finissons par succomber aux charmes de la Cité du Bonheur. C’est d’abord l’hôtel Transatlantique, avec son jardin luxuriant, sa vaste piscine, et surtout son majestueux cyprès centenaire décoré de guirlandes à Noël, qui nous attire le plus. Chaque jour, des flots incessants de touristes venus du monde entier déferlent sur la ville, remplissant les hôtels – le Caïd, l’Oasis, le Sahara, le Beauséjour – où l’alcool coule à flots.

La rue principale, Gaboriau, fourmille de marchands exposant les curiosités de l’artisanat local : roses des sables, guitares faites de carapaces de tortue, gazelles et varans empaillés, le célèbre couteau bousaadi, et parfois même des fennecs vivants. Le Café d’Alger, autrefois célèbre pour les danses lascives des naïliates, s’est métamorphosé en temple de la belote. Pendant ce temps, le Beauséjour vibre exclusivement au rythme des mélodies d’Oum Kalthoum, tandis que le Café des Sports se consacre entièrement aux chansons de Farid el-Atrache. Chaque établissement cultive sa clientèle fidèle, et les habitués de l’un ne daignent jamais franchir le seuil de l’autre.

Peu à peu, deux cinémas animent nos soirées : le Bensalem, un vaste hangar où l’on peut choisir sa place au balcon, à l’orchestre ou sur des nattes en alfa pour dix centimes, et le Bensirage, plus raffiné, avec ses fauteuils en velours rouge, où j’ai découvert Le Gendarme de Saint-Tropez.

Pendant les fêtes de fin d’année, faute de neige, les commerces décorent leurs vitrines de boules de coton et de cartes de vœux avec des traîneaux de rennes et des chalets enneigés. Mais c’est le grand magasin chic La Rose Blanche, situé place Canrobert, surnommée la Ramlaya, tenu par des Mozabites, qui me fascine le plus. Il expose dans ses grandes vitrines tous les jouets et les disques à la mode : des Beatles, de Johnny Hallyday, de Sylvie Vartan, d’Otis Redding, et des Rolling Stones, ainsi que des cartes postales à leur effigie.

La jeunesse dorée de Bou Saada vit alors au rythme des icônes de l’époque : les garçons se coiffent à la gomina pour imiter les bananes d’Elvis Presley, pavanent en chemises à col ouvert et vestes en cuir, tandis que les jeunes filles, les cheveux éclaircis à l’eau oxygénée pour ressembler à Brigitte Bardot, défilent en jupes trapèze et ballerines sous le regard ébahi des vieux en gandouras.

Nous habitons alors une maison spacieuse, centrée autour d’un patio ombragé par un chèvrefeuille et un jasmin qui, par leur seule présence, empêchent ma mère de sombrer. La pièce maîtresse de notre demeure est l’immense bibliothèque de mon grand-père paternel, le cheikh Benazouz. C’est un homme frêle et de petite taille, avec une barbe blanche en collier, coiffé d’un turban, le sourire toujours aux lèvres. Érudit de renom, modeste et généreux, il est d’une ouverture d’esprit remarquable. Né à l’aube du XXe siècle, il quitte l’Algérie à seize ans pour se rendre à pied à Tunis, afin d’étudier à l’université de la Zitouna sous la direction du célèbre théologien Cheikh Benachour. Il rêve alors de poursuivre ses études au Caire, mais son père le rappelle en Algérie pour le marier, brisant ainsi ses ambitions et l’arrêtant net dans son élan. Pour compenser ce renoncement amer, il se réfugie dans les livres, nourrissant une passion insatiable pour les manuscrits. Au fil des ans, il parcourt le monde arabe, écume les librairies de Fès, Meknès, Tlemcen, Alger, Tunis, Le Caire et La Mecque, et finit par rassembler une collection prestigieuse de plus de cinq mille volumes, parmi lesquels des trésors comme des manuscrits du Coran du XIe siècle, la Muqaddima d’Ibn Khaldoun, ou le Canon de la médecine d’Avicenne.

Lorsqu’il ne court pas les librairies, mon grand-père s’isole dans son bureau, plongé dans ses lectures. Passionné d’Ibn Arabi, il s’impose, au fil des années, comme l’un des plus éminents théologiens du rite malékite. Pourtant, malgré l’intensité de sa foi, celle-ci reste une affaire intime : jamais il n’a franchi le seuil d’une mosquée, et pour accomplir ses prières, il ferme la porte de sa chambre. Chaque jour, il se lève à l’aube pour sa première prière, puis se plonge dans ses livres jusqu’à l’heure du coucher. Ce rituel a rythmé toute son existence.

Au printemps, grand-père s’installe chez nous pour ranger ses livres. Sa présence et sa générosité nous enchantent mes sœurs et moi, mais c’est surtout son extraordinaire jeu de devinettes littéraires qui nous captive. Dans la bibliothèque, il nous invite à grimper le plus haut possible sur l’échelle, à choisir un livre au hasard et à lui en donner simplement le titre. Là, la magie opère : grand-père ferme les yeux, comme pour invoquer un savoir mystérieux, puis, avec une assurance déconcertante, il nous dévoile le nom de l’auteur, celui de l’éditeur, et parfois, poussant le prodige encore plus loin, l’année exacte de publication.

La précision de ses réponses nous laisse souvent sans voix. Comment peut-il connaître tant de détails sur des milliers d’ouvrages ? Pour tenter de le piéger, j’invente parfois des titres farfelus, m’inspirant des rimes propres aux livres arabes anciens, comme “Description de Damas sur les hauteurs de l’Atlas”. Mais grand-père, loin de se laisser déstabiliser, entre dans le jeu avec espièglerie, improvisant des auteurs fictifs et des maisons d’édition imaginaires, il transforme ma ruse en éclats de rire.

C’est à lui que je dois ma passion dévorante pour les livres.

À sa mort, ses héritiers se partageront sa grande bibliothèque à coups de mètre ruban, et certains n’hésiteront pas à arracher les pages enluminées des manuscrits les plus anciens pour les revendre aux antiquaires.

Fidèle à la tradition familiale, mon grand-père paternel a épousé sa cousine, tout comme mon père. L’endogamie est notre loi : “Notre semoule doit être mélangée à notre eau”, dit-on. Grand-mère Fatima, que tous appellent Titi, est ronde comme la Terre, affectueuse comme une biche, gaie comme un pinson, douce comme le miel, croyante comme une sainte. Elle me voue un amour insensé, moi, le fils aîné de son fils aîné. Quand il m’arrive de commettre une bêtise, je me réfugie sous ses larges jupes. Une fois agrippé à ses cuisses, je me sens invincible, invulnérable, même face à la mort. Dans son soutien-gorge, Titi a une véritable caverne d’Ali Baba : elle en sort, comme par magie, des billets de banque, des bonbons, des clés, des chapelets, des livrets de prières, des mouchoirs, des fioles de parfum, des bijoux. Quand je suis à ses côtés, j’ai les yeux rivés à ses seins énormes, et je me dis qu’un jour, elle en sortira des patins à roulettes, un cerf-volant ou un train électrique.

Cuisinière hors pair, elle me raconte aussi des histoires à dormir debout, des récits si incroyables qu’ils me font éclater de rire, mais auxquels je crois pourtant les yeux fermés. Elle m’assure que notre père Adam avait une tête qui touchait le soleil et des pieds si grands qu’ils recouvraient toute l’Afrique. Elle dit que le Prophète était d’une pureté telle qu’il était transparent comme du cristal et n’avait pas d’ombre, contrairement à tous les hommes de la terre. Elle raconte que l’imam Ali possédait une épée magique capable de fendre la mer et de tuer mille infidèles d’un seul coup, et que son propre père a terrassé des ogres gigantesques comme des montagnes en leur jetant un Coran sur la tête, les réduisant en poussière d’un seul geste.

Un soir, à court de contes sûrement, Titi m’annonce qu’elle va me confier un grand secret :

— Je sais que tu es un enfant très intelligent, mais que tu fais parfois des bêtises quand on ne cède pas tout de suite à tes caprices. Si tu veux vraiment que tous tes vœux se réalisent en un clin d’œil, et que tous tes désirs soient satisfaits en un claquement de doigts, écoute-moi bien : il te suffit de prononcer cette formule coranique trois fois, “حسبي الله و نعم الوكيل” (Allah seul me suffit, Il est le meilleur des protecteurs), et tu verras combien elle est magique. Avec ça, je te le jure, sur la tête de mon père, tu seras plus fort qu’Aladin et sa lampe !

À ces mots, elle me presse fortement contre sa merveilleuse poitrine et dépose un baiser sur ma tête. J’ai senti une décharge électrique me parcourir le corps.

Les mots magiques de Titi ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Le lendemain, je récite dix fois la formule pour tomber malade et échapper à l’école. Le soir même, je me retrouve cloué au lit par une angine carabinée. Je suis aux anges ! Je me dis que grand-mère ne m’a pas menti. Une semaine plus tard, je décide que je deviendrai peintre. Je formule mon souhait : des tubes de peinture, des pinceaux, tout pour mon art. Comme par miracle, un oncle surgit et m’offre un coffret de gouaches. Ensuite, je rêve d’un vélo, et voilà que mon père, de retour d’Alger, m’apporte un vélo rouge de Manufrance. Je me sens irrésistible.

À partir de là, je suis convaincu que Dieu est à mon service, qu’il obéit à mes ordres, me suit désormais au doigt et à l’œil. Il n’est plus cette puissance redoutable et insaisissable que l’on évoque à voix basse lors des prières ; il est devenu mon domestique dévoué, une figure en chair et en os que j’appelle et congédie à ma guise. Je le vois comme un vieillard assis sur les marches de notre mosquée, vêtu d’un burnous blanc, sa longue barbe flottant légèrement au vent, les yeux mi-clos, un peu las, mais prêt à répondre à mes moindres désirs. Il ne brandit plus le sceptre de l’univers mais un simple bâton, comme pour souligner son rôle modeste de serviteur. Il attend respectueusement mes consignes, les mains posées sur ses genoux, prêt à bondir dès que je le siffle.

Quelques jours plus tard, j’adopte une chatte de gouttière qui vient de mettre bas, et ses petits semblent malades. Je les place dans un panier dans la cuisine et récite la formule de ma grand-mère pendant une bonne partie de la nuit, pour qu’Allah les guérisse, jusqu’à ce que mon père intervienne et me demande d’aller dormir tranquille, car les chatons sont désormais entre les mains de Dieu.

Le lendemain, je me réveille à l’aube, le cœur empli d’espoir et d’impatience. Je me précipite vers la cuisine et découvre les chatons morts.

À cet instant précis, comme si le ciel se déchirait au-dessus de ma tête, ce n’est pas seulement la mort de deux chatons que je vois devant moi, mais l’effondrement brutal d’une confiance absolue. J’avais mis tout mon espoir et ma foi dans ces prières murmurées, dans cette formule magique de ma grand-mère qui semblait jusqu’alors invincible. Et là, face à ces petits corps sans vie, je ressens soudain un éclat violent de rage et de déception. Comme si Dieu s’était foutu de ma gueule.

Comment pouvais-je encore croire en lui, comment continuer à réciter des prières, si ce Dieu tout-puissant ne peut même pas sauver deux petits chatons de gouttière, Et ce n’est pas seulement une histoire banale ou puérile ; mais le coup de grâce porté à mes illusions d’enfant, le moment précis où Dieu est tombé de son piédestal.







Le désert et la guerre

Par un matin ensoleillé de juin 1966, mon père rentre à la maison, le visage rayonnant, un télégramme à la main. Il vient d’être promu inspecteur de l’Éducation nationale. La nouvelle fait bondir de joie toute la famille : enfin, nous allons quitter Bou Saada, un four à chaux l’été et une glacière l’hiver.

Depuis notre départ d’Alger, ma mère n’a cessé de prier pour que nous retrouvions le Nord, la mer, les forêts, et surtout, la pluie. Pour forcer le destin, elle a recouvert les murs de sa chambre de cartes postales, comme autant d’ex-voto : Béjaïa, Oran, Mostaganem, Annaba, et même Nice.

Mais la joie est de courte durée. Mon père nous annonce, avec une certaine gêne, que notre nouvelle destination est Beni-Abbès, une oasis reculée de la Saoura, enfouie dans l’erg occidental du Grand Sud, à mille deux cents kilomètres d’Alger. Le choc est brutal. Voyant nos visages se figer, il tente de nous réconforter :

— Vous avez de la chance, vous allez découvrir un endroit qu’aucun enfant n’a vu avant vous.

À la veille de la rentrée, mon père troque sa Citroën 4CV contre une Peugeot 403 d’occasion équipée d’un tourne-disque. Installés sur les banquettes brûlantes en skaï rouge, avec mes sœurs qui sont devenues cinq depuis, nous prenons la route avec angoisse. Ma mère, pour se donner du courage, met des chansons de Faïrouz ou des chants patriotiques de Warda, sans parvenir à chasser le malaise qui règne dans l’habitacle.

Mais à mesure que nous progressons vers le Sud, le thermomètre grimpe à vue d’œil. Le soleil tape de plus en plus fort sur le toit de la voiture, transformant l’intérieur en fournaise. Nos vêtements collent à la peau, le skaï flambe sous nos fesses. Nous ne savons plus quoi faire : ouvrir les vitres nous expose à un vent qui nous brûle le visage, mais les fermer, c’est rester cloîtrés dans un four où l’air manque à chaque respiration.

La Peugeot tombe sans cesse en panne : tantôt le carburateur s’encrasse, tantôt la dynamo lâche, un pneu éclate ou le radiateur chauffe. Chaque arrêt en bord de route devient un atelier de fortune. Mon père, peu expert en mécanique, les mains couvertes de cambouis, essaie de comprendre ce qui ne va pas. Au petit bonheur la chance : il souffle dans le gicleur du carburateur, nettoie les bougies, vérifie l’huile, contrôle la tension de la courroie de transmission et resserre les cosses de la batterie, espérant à chaque fois que cela suffira. Après les crevaisons, tandis qu’il démonte la roue, ma mère cherche le cric, mes sœurs ramassent des pierres pour caler la voiture, et moi, je remplis le radiateur d’où gicle une eau rougie par la rouille. Chaque halte se transforme en leçon de mécanique, si bien qu’à la fin du périple, nous connaissons par cœur les entrailles de la 403.

Arrivés à El-Bayadh, l’ancienne Géryville, située à plus de cinq cents kilomètres au sud d’Alger, nous sommes pris dans une furieuse tempête de neige, en plein été. En un clin d’œil, le désert s’est métamorphosé en une Sibérie glaciale, “un froid qui laboure les os”, comme dirait ma mère. Les gendarmes nous interdisent de quitter la ville ; les routes sont trop dangereuses, impraticables à cause du verglas. Faute d’hôtel, nous trouvons refuge dans un hammam. Nous, les enfants, exultons, savourant la chaleur étouffante du lieu, tandis que ma mère, elle, refuse de fermer l’œil. Je la revois dans cette chambre exiguë, éclairée par une lampe pâlotte à laquelle pend un scotch attrape-mouche. Debout sur une chaise, robe relevée, elle marmonne des prières, dévisageant avec dégoût les murs sales, le sol boueux et les matelas luisants de crasse.

Le lendemain, un soleil, plus violent que jamais, reprend ses droits, effaçant toute trace de la neige. Nous retrouvons la route, traversant l’immensité désertique, parcourant le néant. La terre s’étend devant nous, tantôt fauve et rougeoyante, tantôt noire comme les cendres d’un bûcher éteint, aussi plate qu’une pierre tombale. Elle est déchirée çà et là par des oueds immémoriaux, témoins muets d’eaux disparues. De temps à autre, un acacia squelettique, réduit à ses épines, émerge des sables. Le paysage, ponctué de ruines – carcasses de camions rouillés, ossements de chameaux blanchis par le soleil – se répète, sans jamais se lasser, à l’infini. Sur cette route de l’angoisse, nous sommes les seuls voyageurs. Les rares fois où nous croisons un autre véhicule, généralement un camion, nous poussons des cris de joie, tels des naufragés apercevant un navire à l’horizon.

Après trois jours de voyage, enfin se profile Colomb-Béchar, une immense oasis aux rues bordées de palmiers dattiers, ponctuée de constructions blanches à arcades. Nous arrivons à l’hôtel Transatlantique, un établissement de l’époque coloniale. Pour la première fois depuis des jours, nous prenons de l’eau fraîche et croisons des visages humains : des militaires discutent au bar, des enfants jouent dans la piscine, tandis que leurs mères en bikini sont allongées sur les transats, à l’ombre des parasols.

Nous pensons être proches de notre destination. Cependant, nous ne sommes qu’au début de l’erg occidental, avec encore plus de deux cent cinquante kilomètres à parcourir : un océan de sable à perte de vue, traversé en son milieu par une balafre noire, notre route.

Après cinq jours et cinq nuits de pannes, de soif, de désespoir, d’œufs durs, de Vache qui rit, d’olives vertes et de disputes, nous atteignons enfin Beni-Abbès. Notre voiture s’arrête devant l’école. Une nuée d’enfants, tous noirs, surgis d’on ne sait où, entoure le véhicule. Ils agitent frénétiquement les bras, rient, crient, dansent autour. Certains grimpent sur le capot et le toit, tambourinant avec excitation. Ma mère lâche son chapelet et s’exclame, effarée :

— Seigneur, nous sommes au Soudan !

Mon père ouvre la portière et descend de la voiture, prêt à remercier cette foule pour ce qu’il pensait être un accueil chaleureux. Mais à peine a-t-il prononcé quelques mots en arabe que tous les enfants sautent de la voiture et s’enfuient en criant :

— Au secours, au secours, les Arabes sont de retour !

Mon père, qui s’attendait à tout sauf à cette réaction brutale et hostile, reste figé, profondément bouleversé. Lui qui croyait apporter avec nous un souffle de liberté, découvre soudain que nous ne sommes qu’un souvenir douloureux pour nos compatriotes du Grand Sud.

Plus tard, il apprendra que les populations noires du Sud algérien ont été victimes, jusque dans les années 1930, de la traite négrière pratiquée par les Arabes et les Touaregs, un “commerce” cyniquement toléré par les autorités françaises.

La présence de populations noires en Algérie s’explique par l’ambition démesurée de l’expansion coloniale française. Après la conquête, la France a étendu les frontières naturelles de l’Algérie bien au-delà de ses limites d’origine, repoussant ses possessions jusqu’au Niger, au Mali et à la Mauritanie. Dans sa volonté de bâtir une vaste et éternelle colonie, elle a incorporé, sans consultation ni consentement, des milliers d’Africains qui, du jour au lendemain, se sont retrouvés algériens, sans jamais avoir rien demandé. Pour ces populations, l’identité algérienne leur a été imposée, un héritage colonial lourd de sens, de conséquences et de malheurs.

Beni-Abbès, surnommée “la Perle de la Saoura”, n’est qu’un affreux trou au cœur du désert, étouffé par les plus hautes dunes de l’erg occidental. Leurs teintes oscillent entre le doré, l’orangé et le rouge, variant au gré de la lumière du soleil. Colossales, on dirait des gratte-ciels de sable figés dans le temps. Chaque rafale de vent soulève des nuages de sable fin, dont les particules abrasives tourbillonnent en spirales menaçantes, comme si ces dunes respiraient, vacillaient et se rapprochaient inexorablement. L’ombre de leurs crêtes sablonneuses s’étend sur une palmeraie en forme de scorpion, renforçant l’impression d’un piège prêt à se refermer pour nous enterrer vivants.

Cette cité de poussière et de soif survit sous un soleil qui dévore jusqu’aux ombres. Ses ruelles, semblables à des failles dans la roche, serpentent entre des murs de pisé qui se confondent avec un sol n’ayant jamais reçu la moindre goutte d’eau.

Au moindre souffle de vent, une poussière blanche, farineuse, s’élève dans les airs ; elle engloutit les bâtisses, incruste les troncs des palmiers rachitiques, colle aux corps des hommes, blesse leurs yeux, emplit leur bouche, recouvre leur peau, avant de retomber, perpétuant un cycle sans fin d’érosion de la nature et des âmes.

Ainsi, Beni-Abbès subsiste, peuplée de mouches bleues, envahie de poussière, écrasée sous un ciel en fusion, attendant une pluie qui ne viendra sans doute jamais, ses habitants, ses pierres et sa terre liés dans une même soif sans fin.

Nous habitons un grand logement de fonction vide, où il n’y a pratiquement rien : seulement quatre chaises et des lits de camp éparpillés dans des pièces trop grandes. Les murs sont nus, et le sol sans tapis. La cuisine est équipée d’un simple réchaud à gaz, et pour conserver la viande, les fruits et les légumes, nous devons compter sur le réfrigérateur de nos voisins français, la famille Viard. Le père, Christian, passionné du Sahara, est le conseiller pédagogique, le collaborateur direct de mon père. Sa femme, Suzanne, est institutrice. Leurs deux enfants, Sylvie et Gabriel, plus jeunes que nous, semblent pourtant vivre à Beni-Abbès comme des poissons dans l’eau. Chaque jour, mes sœurs et moi, au bord de la déprime, en jouant avec eux et en les voyant si heureux, nous nous demandons comment font ces petits blonds aux yeux bleus, à la peau de lait, pour se sentir si bien ici, chez nous, et mieux que nous dans notre propre pays ?

Les autres enfants ne semblent pas étonnés de la résistance des Viard, ils disent avoir appris de leurs parents que les Français sont comme des chiens, ils ont sept vies, ils résistent à toutes les calamités et ne meurent jamais du premier coup.

Ma mère, désespérée, à deux doigts de la folie, tourne en rond dans la maison vide, elle passe des heures à manipuler le bouton d’un vieux transistor pour capter Radio Alger, mais ne trouve que les chaînes marocaines. Peine perdue, nous sommes trop loin de la capitale ! Lorsqu’elle abandonne, elle se met à déverser des bassines d’eau sur la rocaille de la cour, espérant y faire surgir un brin d’herbe, sans succès.

L’oasis n’ayant pas de collège, je suis contraint de retourner en CM2 avec ma sœur Atika, malgré ma réussite inespérée à l’examen de sixième. Ce retour en arrière, humiliant et tragique, scellera ma haine de l’école.

Au fil des jours, nous découvrons que Beni-Abbès est complètement sous l’emprise des religieuses de l’ermitage, les Petites Sœurs de Jésus, fondé par Charles de Foucauld en 1901. Cet ancien officier débauché a fait construire un monastère saharien comprenant un oratoire, des chambres d’hôtes, une chapelle et un potager. Animé par la folle ambition d’évangéliser les habitants du Sahara, particulièrement les Berbères, qu’il juge “faciles à convertir”, il rédige à leur attention une introduction au catéchisme avec ce titre si évocateur : L’Évangile présenté aux pauvres nègres du Sahara. Sous ses faux airs de moine ascétique, Foucauld restera toujours l’officier de cavalerie et le saint-cyrien qu’il a été, consacrant sa vie, tant au Maroc qu’en Algérie, à servir les desseins de la colonisation plutôt qu’à soulager la misère des indigènes, comme l’Église voulait le faire croire lors de sa canonisation. Il périra de la main de ceux à qui il voulait enseigner l’amour du Christ, les Touaregs.

À notre arrivée, les bonnes sœurs gèrent tout, s’occupent de tout : l’école, le dispensaire et les loisirs. Chaque dimanche, dans la salle de la cantine de l’école, elles nous projettent le même documentaire, La Barrière de corail d’Australie, soulevant, malgré les innombrables rediffusions, la ferveur d’un public d’enfants émerveillés de voir évoluer, par on ne sait quel miracle du cinématographe, autant de poissons colorés au milieu des dunes.

Mon père, quant à lui, consacre son temps à courir après les écoles nomades, obligé souvent de traverser des oueds en crue, lui qui ne sait pas nager, pour rencontrer, si la chance lui sourit, les élèves et les enseignants perdus dans la nature. Il rentre parfois, trempé de la tête aux pieds, couvert de boue. Fuyant l’ambiance macabre qui règne désormais à la maison, il trouve refuge à l’ermitage du père Foucauld, où il occupe ses soirées à deviser des choses du monde avec les Petites Sœurs de Jésus.

Pour ne pas sombrer dans la folie, mes sœurs et moi inventons le jeu des cariatides. Nous alignons les quatre chaises devant la fenêtre, montons dessus, levons les bras et, pendant des heures, la bouche ouverte, nous regardons les dunes bouger, attendant, avec joie, qu’elles déferlent sur nous.

Parfois, notre père nous emmène visiter la seule attraction de la cité : un musée du Sahara datant de l’époque coloniale, arborant une enseigne aussi mystérieuse qu’alléchante, À la recherche du Temps perdu. Mais à l’intérieur, nous ne trouvons que des fennecs somnolents, des gazelles mortes d’ennui, des chacals mélancoliques, et une impressionnante collection de scorpions aux carapaces luisantes, noires ou translucides agitant nerveusement leur dard sous la lumière des néons. À leurs côtés, des vipères à cornes ondulent lentement dans leurs vivariums.

Je garde de ce séjour une image très forte qui dit toute la désolation de ce monde : un orage bref et violent qui s’abat sur l’oasis. Aussitôt, les enfants surgissent de partout, en poussant des cris de joie, ils se ruent sur les dunes et avalent avec gourmandise les petits cercles laissés par les gouttelettes de pluie sur le sable.

À la veille des grandes vacances, ma sœur Atika rentre de l’école tout excitée. Elle danse devant notre père et lui chante ce qu’elle vient d’apprendre dans la cour de récréation :

Va chercher Fatma,

Je te donne dix mille

Pour passer la nuit

Avec eeeeelleeeee.



Elle ne savait pas qu’elle reprenait une chansonnette que les soldats français apprenaient aux enfants. Mon père l’arrête brusquement, se gratte la tête avant de nous dire :

— Les enfants, je crois qu’il est temps qu’on revienne au Nord. Si Dieu le désire, nous y trouverons peut-être, on ne sait jamais, un brin d’indépendance.

Nous ignorions qu’à l’époque, cinq ans après l’indépendance, justement, la France était encore présente dans le Sahara, occupant secrètement la base de Reggane, au sud de Colomb-Béchar, pour y mener des expériences nucléaires. C’est là qu’a explosé le 13 février 1960 la première bombe atomique française, Gerboise bleue. Après 1962, plus de onze tirs nucléaires ont été effectués dans la région de l’Adrar des Ifoghas. On sait que les déchets hautement radioactifs ont une durée de vie de vingt-quatre mille ans, et des milliers d’Algériens subissent encore aujourd’hui les conséquences néfastes de ces radiations. Les bombes testées à Reggane étaient dix à vingt fois plus puissantes que celle d’Hiroshima.

La veille des vacances d’été 1967, M. Viard vient nous faire ses adieux. Il passe la main dans mes cheveux et sourit :

— Alors, notre grand Mohamed, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, toi qui cours tout le temps ? Cosmonaute ou explorateur ?

— Non, monsieur, je voudrais devenir un esquimau.

 

Nous prenons la route en pleine nuit, car dès le lever du soleil, l’asphalte fond, rendant la circulation impossible. Ma mère, folle de joie, remet le tourne-disque en marche, et la voix envoûtante de Warda emplit l’habitacle. Nous chantons avec elle tandis que la 403 file sous les étoiles en direction du nord. Chapelet à la main, ma mère entame une prière fervente :

— Seigneur, si vous m’aimez comme je vous aime, faites que je ne voie plus jamais de viande de chameau, que je ne boive plus jamais de lait de chamelle, que je ne sente plus jamais le ragoût de chèvre aux dattes et aux oignons. Épargnez-moi le sable qui craque sous mes dents à chaque bouchée de pain ! Accordez-moi des crevettes d’Alger à la sauce tomate, du fromage rouge, des petits-suisses et des citronnades à la menthe. Seigneur, offrez-moi des glaces vanille-pistache, de l’agneau de lait au four, du chocolat Nestlé, du vrai lait et des gâteaux au miel. Et surtout, donnez-moi du poisson : des merlans, des rougets de roche, des dorades et des loups de mer. Et de la laitue, beaucoup de laitue ! Croquante, fraîche, verte, pour que mes yeux se reposent enfin sur autre chose que la couleur horrible du désert. Amen.

Tout comme ma mère, notre séjour cauchemardesque au Sahara m’a laissé une profonde aversion, une peur viscérale du désert. Pour elle, comme pour moi, la simple vue d’une dune, que certains considèrent comme un paysage exotique, voire érotique, nous soulève le cœur. En écrivant plus tard l’essai Naissance du désert, j’ai découvert combien cet espace insondable et indéchiffrable a inspiré la terreur aux hommes depuis toujours, qu’ils soient hébreux, grecs, latins, arabes ou européens. Les quarante années d’errance du peuple hébreu dans le désert du Sinaï, rapportées par la Bible, incarnent cette violence primordiale. Ce sentiment d’effroi, je l’ai retrouvé dans les récits, d’Hérodote à Balzac, de Pline l’Ancien à Flaubert, sans oublier le grand chroniqueur arabe Al-Mas’udi. Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec la “pacification” de l’Algérie, que le désert, autrefois territoire de l’épouvante, s’est métamorphosé en objet de poésie, de peinture et d’exotisme, sous la plume d’auteurs dont j’ai déjà parlé, comme Eugène Fromentin, Pierre Loti, Isabelle Eberhardt, et sur le chevalet de peintres tels Gustave Guillaumet ou Henri Matisse.

Après une nuit passée à Colomb-Béchar, notre père nous annonce qu’il nous prépare une belle surprise. Plutôt que de rentrer directement chez nous, il nous propose de faire un grand détour pour nous montrer l’Oranie :

— L’Algérie, mes enfants, c’est un grand festin, il ne faut pas en rater une miette.

Connaissant la fragilité et les crises à répétition de notre 403, nous applaudissons malgré tout à cette idée. Une vie entière ne suffirait pas à parcourir les deux millions quatre cent mille kilomètres carrés de notre terre, mais cela ne l’a jamais arrêté. L’immensité de l’Algérie ne l’effrayait pas, elle lui donnait des ailes. Rouler le ramenait à la vie, c’était là qu’il se sentait vraiment exister. Son bonheur, il le trouvait au volant, à avaler les kilomètres, les yeux rivés sur le compteur et la jauge d’essence. Peu importait la destination, pourvu qu’il y ait l’ivresse du voyage.

Je crois que mon père a passé plus de temps au volant de ses Peugeot que dans son lit ou à son bureau. Ses voitures étaient bien plus que des véhicules : elles étaient ses compagnes, ses amours, les témoins admiratifs de ses aventures. Sa vie ne commençait vraiment que quand il avait un pied sur l’embrayage, l’autre sur l’accélérateur, et la main sur la clé de contact. Démarrer, toujours démarrer – c’était sa devise, gravée sur le tableau de bord de sa fidèle Peugeot.

Sur la route, il trouvait ce vertige que ni sa famille ni son travail ne pouvaient lui offrir. Volant en main, il cherchait sa liberté à chaque coup d’accélérateur.

Le moment le plus émouvant pour nous, après trois jours de traversée du désert, est l’arrivée sur Tlemcen. La cité andalouse émerge entre l’Atlas oranais et les collines voisines. En été, le contraste est à couper le souffle : les plaines arides cèdent soudainement la place à un paysage verdoyant. Des monts d’oliviers argentés et de vignes, accrochées aux coteaux, succèdent aux champs de blé doré. Des figuiers aux fruits verts et noirs parsèment le paysage. Plus loin s’étendent des plaines boisées de pins et de cyprès, traversées de rivières et de sources. Partout, les arbres fruitiers abondent : pommiers, poiriers, abricotiers et pêchers ploient sous leurs fruits mûrs, leurs branches chargées surplombant des haies de rosiers et de figuiers de barbarie.

Puis, à travers une trouée dans les collines, une bande de bleu scintillante apparaît. Ce n’est pas un mirage : c’est la mer, la Méditerranée.

Nous sautons de la voiture, fascinés par cette vue inattendue, et crions : “Mer, mer, mer en vue !” Comme si, après le désert, cette étendue d’eau marquait notre retour à la vie.

Nous nous arrêtons aux cascades de Lourit, “le gouffre”. Dans une dense forêt de pins, des chutes d’eau dévalent des falaises roses et rouges, comme tombées du ciel. Elles passent sous un viaduc ferroviaire avant de plonger en torrents écumants. Si blanches sont les chutes qu’on les croirait sculptées dans le marbre. Elles se déversent dans une végétation luxuriante, avant de former une succession de lacs empilés les uns sur les autres.

Ainsi nous jetons-nous tout habillés dans ces cascades glacées. Ma mère, assise au bord, les pieds dans l’eau, la robe trempée, se mouille à pleines mains le visage. Ses longs cheveux noirs défaits la magnifient tandis qu’elle pleure de joie.

Après Tlemcen, nous entamons un périple de plus de mille kilomètres, traversant toute l’Oranie, puis les plaines de l’Ouarsenis, les montagnes et les hauts plateaux du Titteri. Nous faisons halte à Oran, Sidi-bel-Abbès, Relizane, Mostaganem, El-Asnam, El-Khemis, Médéa, Berrouaghia, Ksar el-Boukhari, et Aïn-Oussera, avant d’arriver finalement à Djelfa. C’est ici que mon grand-père paternel, le cheikh Benazouz, a loué une ferme pour rassembler la famille cet été-là.

À la fin du mois de mai 1967, nous pénétrons dans une ville en effervescence, bouillonnante et délirante, saisie d’une étrange fièvre guerrière. La cité, si paisible dans les hauts plateaux, s’est transformée en un chaudron fulminant. Sur l’avenue centrale, de lourdes colonnes de chars progressent, suivies de bataillons de parachutistes défilant au pas cadencé, se frappant la poitrine et poussant des cris de fauves. Le ciel tremble sous les explosions des escadrilles d’avions de chasse franchissant le mur du son. À chaque carrefour, des haut-parleurs rugissent des chants patriotiques, embrasant les cœurs et les âmes. Les rues sont submergées par une marée de drapeaux d’Algérie, d’Égypte, de Syrie et de Palestine. Les murs sont tapissés de grandes affiches avec le portrait d’un homme aux cheveux frisés, à la mâchoire carrée et au nez proéminent qui regarde au loin : c’est Nasser, le raïs, le président de l’Égypte, le leader du monde arabe.

Mon père interroge un soldat sur la raison de ce branle-bas de combat. Tout excité, celui-ci lève sa kalachnikov en l’air et lui lance :

— Comment ça, mon frère ? Tu vis sur quelle planète ? C’est la guerre ! Nasser va libérer la Palestine et rayer Israël de la carte !

Chez grand-père, l’ambiance est tout aussi électrique. Dans chaque pièce, femmes, hommes et enfants s’agglutinent autour des postes de radio. La voix grave et martiale du présentateur de la Radio nationale résonne dans toute la maison, annonçant que Nasser a massé ses troupes dans le Sinaï et a décidé d’interdire à Israël l’accès à la mer Rouge. Des cris de joie éclatent, c’est le délire. Les femmes poussent des youyous stridents, les hommes scandent “Allah Akbar”. Emportés par l’enthousiasme général, les enfants sautillent et dansent, sans vraiment comprendre.

Tout le monde exulte, s’extasie et applaudit. Les plus âgés s’étreignent, les larmes aux yeux, comme si la victoire était déjà acquise. L’excitation ne retombe pas, même entre deux annonces triomphales. Mes oncles s’imaginent déjà les chars égyptiens paradant dans les rues de Tel-Aviv et de Jérusalem et les soldats de Nasser chassant les Israéliens de Haïfa, de Jaffa, de Saint-Jean-d’Acre et de Nazareth, à coups de pied au derrière.

Nous, les enfants, sommes un peu perdus au milieu de toute cette agitation. Pourquoi cette ferveur, cette joie face à la guerre ? C’est quoi la Palestine ? Et qui sont ces Juifs qui nous ont fait tant de mal ? Nos mères, le regard intense, tentent de nous expliquer avec conviction, même si leurs propos restent parfois confus. Elles nous disent que la Palestine est le cœur du monde arabe, et que les Juifs nous ont méchamment volé ce cœur.

— Et Jérusalem ? demandons-nous avec une curiosité naïve.

— Jérusalem, les enfants, c’est Al-Qods, notre poumon, s’exclament-elles avec une ferveur palpable, insistant sur ces noms comme s’ils renfermaient tous les trésors du monde : Les Juifs, ces méchants bandits, nous l’ont volée. On ne peut pas respirer sans poumon, n’est-ce pas ?

Puis, baissant la voix comme pour partager un secret sacré, nos mères nous confient que le Prophète, que le salut soit sur lui, est monté au ciel depuis Jérusalem pour parler avec Dieu. Il chevauchait une jument ailée au visage de femme, d’une beauté éblouissante, nommée al-Buraq.

À la fin, il suffit de prononcer les noms de “Jérusalem” et “Palestine” pour qu’ils éclatent dans nos petites têtes comme des bombes, semant la rancœur et la colère. Le Juif devient à nos yeux un voleur masqué, un pickpocket qui aurait dérobé les bijoux et les montres en or de nos parents, un ennemi juré qu’il faut traquer à mort pour récupérer nos trésors perdus.

Tandis que la maison vibre d’une frénésie guerrière, seul grand-père reste à l’écart. Il avait en horreur Abdel Nasser, dont le nom arabe signifie “créature du vainqueur” et qu’il n’appelait qu’Abdel Khasser, “créature du vaincu”. Reclus dans sa chambre, il s’accroche à son rituel immuable : l’écoute de la BBC arabe. Pour lui, le journal de treize heures est aussi sacré que la prière du zénith. Le carillon de Big Ben résonne, suivi de la voix grave et solennelle qui proclame en arabe : “Ici Londres, voici le journal d’information.” Ces mots résonnent comme un mantra de vérité dans son esprit. À ses yeux, la vérité ne sort que de la bouche de la BBC – “londr”, comme il disait – alors que le reste n’est que tromperie et mensonges.

Le lundi 5 juin 1967, la radio nationale se tait brusquement. Elle ne donne plus aucune nouvelle du monde et diffuse en boucle des chants patriotiques. Les oncles tournent frénétiquement les boutons des postes pour chercher d’autres stations, mais les radios de Bagdad, du Caire, de Damas, d’Amman diffusent toutes les mêmes airs martiaux. L’inquiétude monte, les visages se ferment, les enfants cessent de jouer, happés par cette atmosphère lourde et angoissante. Après six jours de silence, le grand-père, ayant écouté le journal arabe de la BBC, sort enfin de sa chambre. Il trouve toute la famille réunie dans le salon, sidérée par cette absence de nouvelles. D’une voix tremblante, il nous annonce :

— Alors, vous êtes contents ? Vous avez bien dansé, bien chanté, bien rêvé ? Vous y avez vraiment cru, hein ? Ce guignol de Nasser, avec ses armées en carton-pâte, allait libérer Jérusalem ? Mais vous êtes vraiment trop naïfs, ma parole ! Écoutez bien : en six jours, Israël a pris Jérusalem-Est, la Cisjordanie, Gaza et le Golan à la Syrie. Et ce n’est pas fini, vous n’avez encore rien vu ; vous allez voir, les Juifs vont laisser les Arabes en slip.

La nouvelle est si stupéfiante que personne ne veut ni ne peut l’accepter. Un silence lourd s’installe, comme si le souffle même de la pièce avait été coupé. Certains oncles murmurent que c’est la haine du grand-père envers Nasser qui s’exprime, tandis que d’autres soutiennent qu’on ne peut accorder foi à une radio étrangère, chrétienne qui plus est, qui ne proclamerait jamais un triomphe des musulmans face aux Juifs. Abasourdis, ils se ruent sur les postes, espérant désespérément glaner la vérité auprès des capitales arabes, mais toutes les stations, au lieu d’admettre la défaite, diffusent en boucle “Jérusalem”, l’hymne à la Ville sainte de Faïrouz, un chant qui, jusqu’à la fin des temps, bercera d’illusions ces millions d’Arabes qui mordent la poussière depuis la guerre des Six Jours :

Quand la Ville sainte est tombée

L’amour a reculé, la guerre s’est installée

La colère éclatante vient

Je suis plein de foi

Je traverserai les chagrins

De tous les chemins elle vient

Avec les chevaux de la crainte

Comme le visage débordant de Dieu

Les portes de notre ville ne se fermeront pas

Je vais prier

Je frapperai aux portes et les ouvrirai

Ô Jourdain, lave mon visage de tes eaux sacrées

Efface les traces des pas barbares

Le visage de la force sera vaincu

La maison est à nous, Jérusalem est à nous

De nos mains nous restaurerons la splendeur de Jérusalem

De nos mains, la paix pour Jérusalem

La paix pour Jérusalem arrive.









Au cœur de l’Atlas

À la fin de l’été 1967, Dieu exauce les prières de ma mère en faisant affecter mon père à Tablat, un village au cœur de l’Atlas tellien, blotti dans une étroite vallée à la confluence de deux oueds impétueux, gonflés l’hiver par la fonte des neiges du mont Tamesguida. Le village est cerné de montagnes imposantes aux flancs escarpés qui dominent l’horizon, où s’enchevêtrent pins d’Alep, chênes verts et frênes. Du haut de leurs crêtes, on aperçoit la Méditerranée, bleue, vaste et insaisissable.

L’origine du nom est berbère : “Tablat” signifie en kabyle une pierre, une caillasse ou un caillou, bien que la région n’en soit pas plus riche qu’ailleurs dans l’Atlas.

Ce lieu est né d’une aberration coloniale. Au début de la conquête, l’administration française attire des pêcheurs bretons et normands en leur promettant monts et merveilles pour occuper un port de Kabylie. Une fois sur place, elle réalise qu’elle ne dispose ni des moyens ni des crédits pour les installer. Craignant la révolte de ces marins réputés bagarreurs et turbulents, elle les déporte manu militari au cœur du massif montagneux.

J’imagine ces enfants de Saint-Malo et de Cherbourg, habitués aux tumultes de la Manche et aux fureurs de l’Atlantique, soudain perdus dans l’aridité du maquis méditerranéen. Leurs filets sur le dos, ils cherchent désespérément, parmi les eucalyptus, les acacias et les chênes, une étendue d’eau où jeter leurs lignes. Après des mois d’errance, ils renoncent à prendre la mer et fondent le premier foyer de colonisation, qui deviendra Tablat.

À notre arrivée en septembre, nous découvrons un village lilliputien qui serpente le long d’une route sinueuse, descendant en pente douce vers l’oued. L’artère principale, l’avenue d’Aumale, bordée de platanes centenaires, se résume à un simple alignement de maisons basses, typiques de l’architecture coloniale, avec leurs façades blanchies à la chaux et leurs toits de tuiles rouges. Toute la vie du village s’y concentre : la mosquée, minuscule et vide, fait face à l’église au toit incliné, couvert de tuiles rouges, qui dessine une croix face au ciel, ignorant qu’il ne reste plus un seul chrétien à mille lieues à la ronde. De part et d’autre de ces maisons de Dieu désertées, on trouve l’épicerie, la boulangerie et le café, un repaire exclusivement réservé aux hommes. Plus loin, les écoles jouxtent la sous-préfecture, le tribunal et la mairie : des édifices imposants, vestiges d’une autorité coloniale cherchant à affirmer sa force jusque dans ce recoin reculé de l’Atlas.

Pourtant, ce hameau devient très vite, à nos yeux d’enfants, un royaume enchanté. À la grande joie de ma mère, nous découvrons la pluie abondante dès l’automne, et en hiver, la neige tombe si dru qu’elle coupe parfois les routes. Au printemps, les champs se couvrent de narcisses que les villageois appellent pieusement “morve du Prophète”. Les étés, cléments, nous font oublier la fournaise des hauts plateaux et du Sahara.

Nous posons nos valises dans une maison coloniale, aussi vaste que nos rêves les plus fous, avec des fenêtres qui s’ouvrent sur un jardin planté d’amandiers, où gambadent des lapins blancs. En quelques jours, nous nous sentons vraiment chez nous, accueillis comme des natifs du village. Je rencontre pour la première fois des enfants paisibles et doux, dont la vie n’est pas faite de coups de poing, de gros mots et de coups de boule.

Pourtant, la région de Tablat a été maudite durant la guerre d’Algérie, théâtre d’affrontements meurtriers et de massacres terribles. Sa route, passant par le célèbre col des Deux-Bassins, est devenue un lieu d’embuscades qui ont marqué profondément les esprits, au point d’être interdite aux civils jusqu’à l’indépendance. L’armée française n’y accédait qu’en convoi et le sous-préfet, uniquement en hélicoptère.

À l’époque, violée au plus profond de son être pendant plus d’un siècle par la colonisation, la société algérienne commence à régurgiter toute la violence accumulée dès la fin de la guerre. L’air est alors saturé d’une tension électrique insupportable, et les corps deviennent des poudrières prêtes à exploser au moindre choc. La langue se transforme en arme létale : chaque mot, forcément vulgaire, est tiré comme une balle visant directement le cœur.

Au sommet de ce volcan, l’identité éclate en morceaux ; oubliée la solidarité du temps de la guerre de libération, la communauté se disloque en mille fragments. Chaque Algérien est, aux yeux de son compatriote, un ennemi en puissance. Être du village voisin, de la rue d’à côté, ou même de la maison attenante suffit à être étiqueté comme un intrus, un barani, un étranger, un barbare, selon la définition des Grecs anciens.

Irréconciliables et irascibles, les Algériens évoluent dans un univers fracturé qui leur semble hostile, presque étranger. Ils passent leur vie à cracher sur ce pays qu’ils appellent Blad Zebi, pays de mon zob, ou Blad Miki, pays de Mickey, mais peuvent égorger, sans sourciller, un étranger s’il en dit le moindre mal.

 

Malgré le charme bucolique de Tablat, je reprends la route du collège, la mort dans l’âme, comme à chaque rentrée. Pourtant, juste en face des bureaux de mon père, je découvre un collège mixte, coquet, avec six classes et une grande cour ombragée, avec un bassin couvert de nénuphars, où barbotent des poissons rouges.

La contemplation des cartes Vidal-Lablache cède vite la place à une nouvelle passion : les filles. Je tombe en secret amoureux d’Assia, aux yeux de gazelle. Assis au fond de la classe, et elle au premier rang, je passe des heures à la fixer de dos, admirant son tablier bleu à petits pois verts.

Franchir la porte du collège, c’est comme traverser la Méditerranée : nous débarquons en France. Les manuels Bordas, Hachette et Hatier remplissent nos cartables et couvrent nos pupitres. Les murs de la classe sont tapissés de fables de La Fontaine et ornés de photos, visiblement arrachées aux pages d’un calendrier, représentant les arènes de Nîmes, le pont du Gard, les falaises d’Étretat, le mont Saint-Michel ou Notre-Dame de Paris. La France nous assiège, toujours et encore, avec ses monuments et ses poètes.

Le temps passe, j’ai beau changer de décor, le français reste pour moi une langue étrangère. Ses sons ricochent sur ma peau comme des galets sur l’eau, refusent de se mêler à ma salive. Chaque mot me laisse un goût amer dans la bouche. Ainsi, la langue de Molière, loin de m’habiter, me heurte, me blesse et, plus que jamais, me fait littéralement sortir de mes gonds.

Le collège est dirigé d’une main de fer par René Passade, originaire de Toulouse. C’est un homme de petite taille, à la silhouette compacte, dont le ventre proéminent tend toujours le tissu de son éternel polo gris. Le visage, plein comme une lune, est marqué par des joues rebondies et un teint rougeaud. Des lunettes à monture métallique, perchées sur son nez aquilin, encadrent des yeux bleu vif et scrutateurs. Ses cheveux clairsemés, soigneusement plaqués sur son crâne luisant, complètent le portrait de ce célibataire endurci.

Mais le véritable maître des lieux, c’est Joseph Simon Courbon, un Stéphanois, ancien membre du clergé français qui officiait comme prêtre. En 1958, il refuse de répondre à l’avis de mobilisation. Recherché par la DST pour son soutien au FLN, il se réfugie clandestinement au Maroc, où il enseigne dans un camp de réfugiés algériens. C’est alors qu’il adopte le prénom de Youssef. À l’indépendance, il s’installe en Algérie, obtient la nationalité algérienne, et choisit de vivre à Tablat, où il fonde, dès son arrivée, une école primaire et un collège mixte.

Le cheikh Courbon est un homme à la stature imposante, très grand, toujours vêtu d’une blouse grise défraîchie et ouverte, avec la ceinture qui pend des deux côtés, les pieds chaussés de lourds rangers militaires.

Son visage anguleux, sa peau diaphane, laissant transparaître un réseau de veines et de nervures. Ses yeux, d’un bleu perçant, sont surmontés de sourcils épais et broussailleux qui accentuent la sévérité de son regard.

Sa longue chevelure grisonnante, perpétuellement ébouriffée, lui donne des airs de druide ou de savant fou. Ses mains, larges comme des battoirs, peuvent envoyer n’importe quel élève turbulent dans les pommes d’une simple tape.

Souvent il abandonne la classe pour emmener ses élèves à travers les montagnes. Chaque excursion devient alors pour nous un cours vivant de botanique, de biologie ou de sciences naturelles, où les chants d’oiseaux se transforment en leçon d’ornithologie.

En dépit de tous mes efforts et de l’amour fou que m’inspire, en catimini, Assia, avec ses beaux yeux grâce auxquels je commence à aimer l’école, je reste épouvantablement nul. Je fais dix fautes par ligne à chaque dictée, et mes rédactions ressemblent à du charabia. Pour ne rien arranger, le directeur, M. Passade, me prend en grippe. Une fois par semaine, il me convoque dans son bureau, me dévisage avec mépris, me montre les notes excellentes de ma sœur Atika qu’il adule, et se moque de mon accent de blédard qui roule les “r” :

— Je vais te le dirrrrre, mon Mohamed, tu n’es qu’un bourrrricot, un bourrrricot, un bon à rrrrrien, tu ne sais rrrrrrien, tu ne vaux rrrrrrrien.

Un jour, désespéré par mes échecs scolaires et ces moqueries incessantes, je me rends au bureau de mon père. Je lui demande de m’inscrire à l’école privée de notre zaouïa, un établissement réputé qui dispense un enseignement en arabe du collège au lycée à plus d’un millier d’élèves. “Là-bas, je serai dans mon élément, papa”, lui dis-je. Mon père se lève brusquement, frappe son bureau du poing avant de bondir. Rouge de colère, il me crie en français :

— Mais tu es devenu fou ? Tu crois que j’ai fait tout ça pour quoi ? Mais pour vous sortir du trou d’El-Hamel ! Pour vous faire découvrir le monde ! Après tout ça, que veux-tu ? Revenir au point de départ, pour devenir quoi ? Un imam ? Que vas-tu faire avec l’arabe ? Devenir un taleb ? Je te le dis, tu n’as pas d’autre choix, pas d’autre échappatoire, pas d’autre solution, pas d’autre avenir que le français. Tu entends ? Débrouille-toi ! Je t’ai donné tous les moyens pour réussir, ce n’est pas ma faute si tu es nul.

Je baisse la tête en signe de soumission. C’est alors que mon regard tombe sur un numéro de Paris Match posé sur son bureau. Sur la couverture : des jeunes masqués lançant des pavés, avec en grand ce titre “Les enragés”, me sautent au visage. Sans réfléchir, je m’empare du magazine et m’enfuis avec.

De retour à la maison, je découvre un numéro spécial consacré aux événements de Mai 68. Je me souviens très bien, c’était un reportage sur les Katangais, une bande de loubards qui assurait le service d’ordre lors de l’occupation de la Sorbonne. Je dévore les photos, subjugué par ces jeunes qui semblent vouloir tout casser, renverser le monde, sans rien comprendre aux raisons de leur colère. Ce numéro de Match allume ironiquement une étincelle dans ma tête, une étincelle qui se transformera en déflagration plus tard, bien plus tard.

Nous sommes en mai 1968, je viens d’avoir douze ans. Mon corps frêle est en ébullition, traversé de véritables secousses telluriques. Je rêve chaque nuit que je suis un poulpe avec mille sexes à la place des tentacules qui enserrent le corps nu de la belle Assia.

Parfois, perdu et livré à une terrible angoisse, je lève les yeux vers les nuages, cherchant un secours. Mais je ne trouve qu’un ciel en ruine, déserté. Je regrette alors amèrement d’avoir congédié Dieu pour une simple histoire de chatons de gouttière. Au fond de moi, je sais que, même si je l’appelais de toutes mes forces, même si je le suppliais, il ne reviendrait plus jamais.

Quelque temps plus tard, M. Passade annonce à notre classe une nouvelle qui suscite l’excitation chez certains et l’exaspération chez d’autres : nous aurons désormais deux heures de cours d’arabe par semaine, le vendredi après-midi. Le nouveau professeur, un Égyptien du nom de Nabawi, est un homme affable. Grand et élancé, avec la peau très mate, les cheveux crépus et clairsemés, il porte une fine moustache soigneusement taillée, ce qui lui donne un air presque distingué.

Dès le premier cours d’arabe, je décide de sortir du mutisme scolaire où je me suis enfermé depuis le cours préparatoire. Je me lance dans un exercice de virtuosité. Je jongle avec la grammaire, démêle les conjugaisons et les déclinaisons. Je cite les grands poètes arabes, déroule leurs vers avec une assurance que je ne me connaissais pas, et j’énumère, sous les yeux éberlués de mes camarades, les règles complexes de la prosodie arabe. J’explique chaque mètre et chaque rime avec une précision qui laisse la classe sans voix, au point de faire se retourner Assia, qui me regarde pour la première fois !

La veille des grandes vacances, le professeur Nabawi m’invite à prendre le thé chez lui. Il habite une modeste baraque préfabriquée qui jouxte l’église. Une fois sur place, il me fait une confidence qui me bouleverse :

— Tu sais, durant toute ma carrière, aussi bien en Égypte qu’en Algérie, j’ai rarement vu un élève aussi doué et brillant en arabe que toi.

Sur un ton solennel, il me déclare être convaincu que je deviendrai un jour un grand commentateur du Coran, et que le jour du Jugement dernier, je serai assis à la droite du Prophète. Ces paroles résonnent en moi comme un oracle. Pour sceller ce moment, il me tend un fascicule jauni, un commentaire du Coran rédigé par l’imam Boukhari. Il me demande de le lire attentivement et de lui faire part de mes réflexions, comme s’il me confiait une mission sacrée.

Je quitte mon professeur d’arabe dans un état second, à la fois bouleversé et euphorique. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un reconnaît ma valeur, croit en moi et en mes capacités, m’accepte dans ma langue. Je sens même, au-dessus de ma tête, quelque chose bouger dans le ciel. Je traverse la cour en sautillant, quand je tombe nez à nez avec M. Courbon :

— Dis donc, Mohamed, pourquoi sautes-tu comme un cabri ? me demande-t-il.

Pris au dépourvu, je bafouille :

— Pour rien, monsieur. Je… je danse juste pour les vacances.

Courbon me scrute de la tête aux pieds, remarquant la bosse dans ma poche.

— D’où sors-tu comme ça ?

— De chez notre professeur d’arabe.

— Et qu’as-tu dans ta poche ?

— Rien, monsieur, rien du tout.

— Sais-tu ce qu’est une perquisition ?

— Non, monsieur.

— C’est quand quelqu’un a fait quelque chose de mal et ment. Les gendarmes le fouillent, et s’ils trouvent quoi que ce soit, ils l’emmènent en prison.

Effrayé, je sors le commentaire du Coran et le lui tends. Après l’avoir feuilleté, il me dit :

— Tu es trop jeune pour ça. Je te redonnerai ce fascicule quand tu seras grand. Suis-moi !

Nous traversons la cour jusqu’à sa maisonnette, qu’il ne fermait jamais et qu’il laissera grande ouverte même durant les années noires, lorsque les islamistes feront des forêts de Tablat leur bastion. À l’intérieur, des centaines de livres recouvrent les murs et jonchent le sol.

— Choisis un livre, me dit-il. Prends ce que tu veux.

 

Je fouille un moment et tombe, je n’ai jamais su pourquoi, sur Quand la terre tremble d’Haroun Tazieff.

Est-ce le séisme qui secoue mon corps ou les images des jeunes révoltés qui me hantent ? Quoi qu’il en soit, c’est le premier livre en français que je choisis ce jour-là.

Aujourd’hui, j’en suis convaincu : ma vie a basculé à cet instant-là. Sans cette rencontre providentielle avec M. Courbon, je n’ose imaginer quel aurait été mon destin ni la personne que je serais devenu.

Je me mets au lit, le livre en main, avec sa couverture montrant un volcan en éruption. Je ne sais si je dois l’ouvrir, j’en ai presque peur. À un moment, je le feuillette, lis timidement une phrase, puis deux, et le livre s’ouvre soudain comme une trappe qui m’avale. Je sens une chaleur étrange monter des pages. Les mots français, hier froids et menaçants, se métamorphosent en lave bouillonnante. Chaque page devient une descente vertigineuse dans un cratère inconnu. Je ne lis plus, je chute.

Les descriptions de Tazieff m’enveloppent comme des vapeurs sulfureuses. Je sens presque la chaleur émaner du papier, la rugosité de la roche volcanique sous mes doigts. Les mots techniques – pyroclastes, nuées ardentes, lapilli – résonnent dans ma tête comme des incantations mystérieuses, des clés pour déchiffrer les secrets de la Terre.

Page après page, je m’enfonce plus profondément. Le monde extérieur s’estompe. Les bruits de ma famille, les cris de mes sœurs, sont remplacés par le murmure sourd de la terre en fusion. L’odeur du dîner préparé par ma mère se mêle étrangement aux effluves de soufre. Je me plonge dans le livre de Tazieff et soudain, tout change. Les mots ne sont plus ces bêtes venimeuses que je fuis en classe. Fini les batailles acharnées contre les conjugaisons tortueuses, les accords de participes passés capricieux et l’imparfait du subjonctif. Non, ici, les mots sont vivants, brûlants, explosifs. Ils ne me parlent pas de propositions subordonnées relatives ou de compléments d’objet direct. Ils rugissent de feu et de fureur. Ils grondent comme la terre en colère. Ils coulent comme la lave incandescente.

Je ne lis plus, j’explore. Je ne déchiffre plus, je découvre. Les heures passent, et je réalise que je n’ai pas une seule fois pensé à la structure des phrases ou à la nature des mots. Je n’ai pas cherché les verbes ou traqué les sujets. J’ai simplement vécu, ressenti, imaginé.

Tard dans la nuit, je saute de mon lit, enfile mes vêtements et cours vers la maisonnette de M. Courbon, qui est à un jet de pierre de chez nous. Sa porte est ouverte. Il est assis sur son lit, un livre sur les genoux. Je crois qu’il m’attendait.

— Alors, tu as aimé cette descente aux enfers ? me demande-t-il.

— Oui, monsieur, puis-je avoir d’autres livres comme celui-ci ?

Courbon sourit.

— Fais attention, Mohamed, tu risques de devenir un rat de bibliothèque.

Comme je ne connais pas cette expression, je réponds naïvement :

— Mais je vous assure, monsieur, je ne vais pas manger les livres. Je vous les rendrai intacts.

Courbon, si austère d’habitude, éclate de rire avant de me dire :

— Je vois que tu as beaucoup de progrès à faire. Je pense que tu dois commencer par ouvrir d’abord tes yeux sur le monde. Tiens, prends ça, c’est un cadeau.

Il me tend plusieurs volumes reliés de l’encyclopédie Tout l’Univers. Chaque soir, cette encyclopédie devient pour moi un portail vers de nouveaux horizons, un véritable cabinet de curiosités illustré. Je plonge dans les mystères de l’Amazonie, côtoyant Indiens et colibris vibrants de couleurs. Je poursuis les traces des Incas au Pérou, vis parmi les pharaons d’Égypte, et m’émerveille devant les splendeurs antiques d’Athènes. Mon esprit voyage encore plus loin : vers la Chine mystique, la Russie grandiose, le pôle Nord, dont je rêve depuis notre séjour au Sahara, et jusque dans les confins du système solaire et aux origines du Big Bang. Au bout de quelques semaines, mon petit cerveau va devenir un univers en perpétuelle expansion.







Une fugue au Grand Nord

Je ne lis plus, je m’empiffre, je me goinfre, je me bâfre. Chaque page avalée est une bouchée de plus dans ce gueuleton sans fin. Je deviens un monstre, comme Érysichthon, ce personnage de la mythologie grecque maudit par Déméter pour avoir abattu des arbres dans un bosquet sacré. Condamné à une faim insatiable, il ne trouve jamais de répit : chaque plat amplifiait sa fringale, chaque bouchée creuse un peu plus le vide béant de son estomac. Il ne connaît plus le goût du rassasiement, seulement l’obsession de combler ce gouffre. Dans sa folie, il finira par se dévorer lui-même.

Mais ma malédiction est une bénédiction : une faim insatiable pour les mots, une soif jamais comblée pour les histoires. Plus je dévore des livres, plus j’ai faim ; plus je lis, plus ma soif de lecture est dévorante. Chaque mot, chaque phrase est une ration qui creuse mon appétit. Les livres s’accumulent autour de moi comme des plats de viande de gibier sur une table de banquet, et je me jette dessus, les avale comme un chien affamé. C’est une course sans fin où je passe d’un livre à l’autre, saute d’un auteur à l’autre, sans jamais m’arrêter. Les titres s’empilent, les mots se succèdent, mais rien ne suffit. Chaque livre terminé n’est qu’un pas de plus vers le suivant, une marche de plus dans cette ascension vertigineuse, ce besoin constant de remplir un vide qui ne se comble jamais. Je lis pour lire, pour continuer à rêver, à respirer, parce que m’arrêter serait mourir.

Ma mère, elle, s’inquiète de me voir passer tout mon temps chez le père Courbon. Elle se fait un sang d’encre depuis qu’une voyante lui a prédit que son fils ferait des choses que ni son père ni ses ancêtres n’ont jamais faites. Chaque soir, quand elle remarque la lumière encore allumée dans ma chambre après minuit, elle entre et me trouve plongé dans un livre. Les yeux baignés de larmes, ne comprenant pas ce qui m’arrive, elle me parle d’une voix nouée :

— Mon fils, je ne sais pas ce que tu es en train de faire avec ces maudits livres français. Ils t’empêchent de dormir depuis des mois. Je t’en supplie, promets-moi que tu ne deviendras pas chrétien ! Cela me tuerait ! Tu le sais, si tu deviens chrétien, tu iras en enfer. Et moi, qui t’aime plus que tout, je devrai renoncer au paradis. Jamais je ne te laisserai aller en enfer tout seul, jamais ! Ta maman sera toujours avec toi, où que tu ailles, mon cher enfant.

Ma chambre se couvre de livres à vue d’œil. Je demande à mon père de m’acheter un livre à chacun de ses voyages, qui sont quotidiens, constituant ainsi peu à peu ma propre bibliothèque. Un jour, il me ramène Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Le livre me fait l’effet d’une décharge électrique. Je quitte Tablat et me retrouve transporté à Sainte-Agathe, dans le Berry. Je me promène un soir et découvre par hasard le mystérieux domaine des Sablonnières. C’est là que je tombe éperdument amoureux d’Yvonne de Galais, portrait craché d’Assia. C’est Alain-Fournier qui, le premier, m’a ouvert la porte du roman.

Durant l’été 68, alors que la France se remet de la révolte de mai, je me plonge dans Sans famille d’Hector Malot. Les aventures du petit Rémi me fascinent ; je le suis à la trace, de la Creuse jusqu’à Paris. Je me vois faire tous les métiers qu’il a exercés : chanteur de rue, gardien de vaches, mineur de charbon, jardinier. À l’étroit dans mon corps, ma chambre et mon village, je décide un soir, sur un coup de tête, de partir seul à la conquête du monde. De devenir un autre Rémi. Comme l’a prédit la voyante, j’allais faire une chose que ni mes pères ni mes ancêtres n’ont faite : devenir un vagabond sans famille.

Dans ma tête, la barrière entre la fiction et le réel vient de s’effondrer.

Je prépare en secret un sac de voyage avec des draps qui allaient me servir de tente et des vêtements de rechange ; j’y glisse l’Iliade et l’Odyssée que mon père vient de m’offrir. Je demande à ma mère cent dinars pour acheter un jean, puis je saute de bon matin dans le bus TCL, les Transports du colonel Lotfi, qui mène à Larbaa. Dans mes rêveries, je projetais de camper quelques mois sur les berges d’un lac proche de Blida où notre père nous avait emmenés pour un pique-nique. Nourri de je ne sais combien de volumes de Tout l’Univers, je le voyais pareil au lac Supérieur en Amérique, entouré d’érables, de peupliers et de sapins, survolé par des nuées de goélands et de pygargues, peuplé de truites et de saumons argentés qui font des sauts spectaculaires dans l’air. Sur ses rives des castors, des loutres, et des ours qui dansent.

Je me voyais planter ma tente, ou plutôt mon drap, à l’ombre d’un séquoia, faisant cuire sur un feu les truites fraîchement pêchées ; j’avais soigneusement préparé fil et hameçons.

Arrivé au terminus, je m’engage sur la route de Blida, joyeux et plein d’énergie, déterminé à rejoindre à pied le lieu de mes rêves, situé à quinze kilomètres pourtant. Je marche en rase campagne sous un soleil de juillet au zénith, mais rapidement, je commence à sentir le poids de la chaleur. Le goudron fond presque sous mes semelles, j’ai du mal à respirer, et je réalise trop tard que j’ai oublié l’eau et ma casquette. La marche devient vite un calvaire. Je traverse des champs désolés, sans la moindre trace d’ombre. J’avance difficilement, les yeux fixés sur les bornes kilométriques qui défilent lentement. La route est déserte à l’heure de la sieste, aucune voiture ne passe qui pourrait me secourir. Mes chaussures me blessent, et chaque pas aggrave ma douleur. Mon petit sac de voyage pèse une tonne. À un moment, pour fuir le soleil, je me réfugie dans les grandes buses en béton placées sous la route, pour canaliser les eaux de pluie. Le lac féérique semble reculer à mesure que je progresse. Quand j’arrive enfin, en fin d’après-midi, après quatre heures de marche, je suis mort de fatigue, je tiens à peine debout, j’ai les pieds en sang, la chemise déboutonnée, les sandales déchirées ; et là, je tombe de très haut.

Mon “lac Supérieur” algérien n’est qu’un modeste barrage, presque à sec. Les forêts américaines de mon imagination ont laissé place à des champs d’orge et d’avoine desséchés. Pas de saumons, pas de goélands, pas de castors ; seulement une nuée de corneilles qui braillent sous un soleil de plomb.

Mon rêve d’aventure au grand nord s’évapore ainsi, la fiction pulvérisée par le réel. Dépité et le cœur lourd, je regagne la route et tente ma chance en faisant du stop. Un vieux monsieur, au volant d’une belle voiture, s’arrête et propose de me déposer à Blida, à condition que je lui donne les livres que j’avais en main. La mort dans l’âme, je sacrifie l’Iliade et l’Odyssée pour rentrer chez moi.

J’arrive à Blida, heureux de retrouver la civilisation. Je m’attable à un café face au kiosque à musique et, tout guilleret, commande un lait fraise, insouciant et presque inconscient de ma situation. Je reste dans ma bulle, encore dans la peau de Rémi. Soudain, je sens la nuit tomber. La vérité me frappe alors comme un coup de poing : je suis seul pour la première fois de ma vie, dans une ville inconnue, à des kilomètres de chez moi. Une panique réelle me saisit : je pense que je ne reverrai plus jamais mes parents. Je laisse ma boisson et cours vers la station de taxis.

Je demande au premier chauffeur de me déposer à Tablat. Il me regarde, ahuri :

— Tablat ? Tu es sérieux, petit ? D’abord, c’est à plus de cent kilomètres, et la route est dangereuse. Personne ne fait ce trajet la nuit.

J’essaie de le convaincre, je jure, sur tous les saints, que mon père lui donnera beaucoup d’argent s’il me ramène chez moi. Mais il reste sourd à mes suppliques. Je répète le même manège avec tous ses collègues, mais tous refusent de me prendre, effrayés par la distance et les dangers de la route. Désespéré, je m’assieds sur le trottoir et fonds en larmes.

Les chauffeurs de taxi, adossés à leurs véhicules, me voient pleurer. Je sens qu’ils se concertent à mon sujet. Finalement, l’un d’eux s’approche, me prend par la main et dit :

— Allez, viens, petit, arrête de chialer, je vais te ramener chez tes parents.

Soulagé, je m’installe à ses côtés.

Après un court trajet, nous nous arrêtons devant le commissariat.

— Attends-moi, dit-il, j’ai une contravention à régler, je reviens de suite.

Quelques minutes plus tard, il revient accompagné de deux policiers qui m’invitent gentiment à les suivre. Dans leurs bureaux, ils commencent à m’interroger. Paniqué, j’invente une histoire : je suis venu faire des courses avec mon père, et je l’ai perdu dans la foule d’une rue commerçante.

Les policiers me dévisagent, sceptiques face à mon récit. Un appel à la gendarmerie de Tablat leur apprend que mes parents, affolés, ont signalé ma disparition ; ils pensent à un enlèvement, et un avis de recherche a été lancé pour me retrouver. Aussitôt, ils m’embarquent dans leur voiture et me déposent dans un hammam de la ville. Là, ils ordonnent au patron de veiller sur moi et de ne me laisser sortir sous aucun prétexte.

Je passe la nuit dans l’atmosphère suffocante d’un vaste dortoir surchauffé, perdu au milieu d’une foule d’hommes étalés sur des matelas. Leurs corps à moitié dénudés ruissellent de sueur. À peine sortis du bain, ils portent tous une serviette enroulée autour de la tête. Leurs regards, intrigués et parfois inquiétants, se posent sur moi, l’enfant égaré parmi ces adultes moustachus. Une odeur âcre et pénétrante de sueur, de tabac froid et d’infusion d’hibiscus imprègne les lieux, mêlée aux effluves soufrés de la crème dépilatoire que les femmes utilisent le matin au hammam pour s’épiler le sexe et les aisselles. J’ai tellement mal aux pieds que la douleur m’empêche de dormir.

Je sens de plus en plus les regards de la meute des mâles dominants me trouer la peau. Je m’allonge sur le ventre et enfonce la tête dans un oreiller gras et humide. Dans le noir, les scènes de cette journée tourmentée défilent dans mon esprit chamboulé, déboussolé comme jamais. J’essaie de reconstituer l’histoire de ma fugue, sans savoir si c’est un rêve ou la réalité, si elle a duré quelques heures ou plutôt une éternité, comme j’en ai l’impression. C’est en revoyant ces moments que je réalise qu’à l’instant précis où j’ai posé le pied dans ce bus, ma famille a complètement disparu de mes pensées. Un vide cotonneux à la place de la mémoire. Mon rêve d’ailleurs était si fort qu’il a effacé toutes mes attaches : mère, père, sœurs, passé, tout s’est dissous d’un coup, laissant la place à un lac immense survolé d’oiseaux, et moi remontant le canal du Midi, à bord du Cygne, aux côtés de Mme Milligan.

C’est au cours de cette nuit d’insomnie, de frayeur et de solitude qu’une pensée sombre et perverse a germé dans mon esprit. Plutôt que d’admettre que je m’étais comporté en imbécile, en insensé, en casse-cou, je me suis persuadé que si ma fugue et mon voyage vers le grand nord avaient échoué, si je n’avais pas trouvé M. Vitalis ni Joli-Cœur en chemin, ni atterri dans les bras de la muette petite Lise, c’était parce que j’étais né du mauvais côté du miroir. Si j’avais vu le jour en Corrèze plutôt que sur les hauts plateaux, grandi entre Toulouse et Londres plutôt qu’à Beni-Abbès et Alger, j’aurais traversé le miroir comme Alice, sans jamais connaître la moindre désillusion. Cette nuit-là, en juillet 1968, lors d’une fugue dans un hammam miteux de Blida, j’ai pris une décision : un jour, je vivrai dans un pays où, si d’aventure il me venait à trop rêver, je ne me casserais pas la gueule.

Le lendemain, les policiers viennent me chercher à l’aube et m’installent dans un bus de la TCL. Ils demandent au chauffeur de me laisser monter sans payer et de me surveiller. Je m’assois au fond, bercé par le défilement monotone des champs jaunis, et je finis par m’endormir.

À l’arrivée à Tablat, mon père m’attend à la station avec le maire, M. Courbon, et le chef de la gendarmerie. Abasourdi, il fixe mes pieds sanguinolents à travers mes sandales et marmonne des remerciements au ciel avant de me demander :

— Alors, qu’as-tu retenu de cette leçon ?

Sans réfléchir, je réponds :

— J’ai réalisé que j’ai la plus belle chambre du monde.

M. Courbon, aussi sidéré que mon père, s’exclame :

— Quel livre a bien pu dévorer notre Mohamed pour tenter une telle escapade ?

— J’ai lu Sans famille d’Hector Malot, monsieur. Ça donne vraiment envie de partir sans se retourner.

Le cheikh Courbon se passe la main dans les cheveux :

— Heureusement que tu n’as pas choisi Paul-Émile Victor, on t’aurait retrouvé sur la banquise.
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Mon père, lui aussi, a ses propres fugues. Chaque été, il s’envole pour la France pour suivre une cure thermale à Châtel-Guyon, et en profite pour sillonner l’Europe, en célibataire. De chaque ville, il nous envoie une carte postale. Ainsi, je voyage chaque semaine avec lui, grâce à la Poste, parcourant des heures durant les paysages enchanteurs du Puy-de-Dôme, les rivages éclatants de la Côte d’Azur, les montagnes imposantes de Chambéry, les eaux sereines du lac Léman, et les rues animées de Paris, où, pour une raison obscure, il s’est pris de passion pour le musée Grévin.

Pendant que mon père mène la belle vie en Europe, entre Berlin et Madrid, mes sœurs et moi faisons la chasse aux scorpions dans le cimetière à El-Hamel, où nous passons très souvent nos vacances dans la maison familiale. Là-bas, les étés torrides s’étirent toujours à l’infini, implacables et meurtriers. J’en ressors chaque fois la peau brûlée par le soleil et l’esprit enivré de Coran, que les hommes récitent jour et nuit dans la mosquée.

La rentrée 1969 éclate dans ma tête comme un orage soudain, un coup de tonnerre qui emporte tout sur son passage : mon corps incandescent d’adolescent, ma langue ancestrale, et mes dernières certitudes. Cet orage porte un nom : Mme Naziha Habbès, notre nouvelle professeure de français. Grande brune originaire d’Annaba, sosie de Nana Mouskouri, ceinture noire de judo et épouse du chef de la gendarmerie, elle va mener notre classe de cinquième d’une main de fer.

Pour illustrer l’ampleur de ce bouleversement, je quitte pour la première fois de ma vie mon antre, mon refuge, mon isoloir : la dernière place de la troisième rangée, près du mur, pour m’installer au premier rang, face au bureau de la prof. Je ne fixe plus le dos d’Assia ; désormais, c’est le visage de Naziha que je regarde, éperdument amoureux. Je bois ses paroles, dévore des yeux ses lèvres fines, contemple la courbe de son cou, le mouvement excitant de ses cheveux. Pareil à un papillon de nuit attiré par une flamme, je suis irrésistiblement fasciné par la rondeur de ses seins qui tendent le tissu soyeux de son chemisier. Mon sexe minuscule rue dans les brancards, crie famine. Ainsi, le tableau noir à deux battants va se muer, par enchantement, en un torride terrain de jeux érotiques.

Pour débuter l’année, Mme Habbès nous plonge dans la poésie avec “Le dormeur du Val” de Rimbaud. Avant lui, nous avions eu droit à Hugo et La Fontaine. Même si je lisais de plus en plus, la poésie française me laissait de marbre. Trop cérébrale, trop froide. De jolis mots, des phrases élégamment ciselées, mais rien qui ne me touche au cœur. À l’inverse, la poésie arabe me prend aux tripes. Elle jaillit du plus profond de mes entrailles, rugit dans chaque fibre de mon corps, elle circule dans chaque globule de mon sang. Elle porte en elle toute mon histoire, toute ma généalogie. Chaque vers sauvegarde le sceau de mes ancêtres, chaque poème garde la trace indélébile de leurs amours et de leurs douleurs. Elle est à la fois un vaste mémorial tribal et une terre hallucinante où la langue germe, s’enracine, et explose avec la force de l’herbe que la pluie soudaine fait surgir du désert.

Mais la lecture du “Dormeur du Val” me plonge dans une sidération profonde. Je ne connais rien du poète, encore moins de l’histoire de la Commune, mais les images fulgurantes me donnent le vertige. Ce jeune soldat, étendu dans l’herbe, entouré de fleurs et baigné de lumière, bercé par le chant de la rivière, semble simplement dormir. Puis, soudain, ces deux trous rouges sur son flanc droit frappent le poème en plein cœur, comme une déchirure brutale dans le tableau, un cri silencieux qui transperce le paysage et la langue en même temps.

Ainsi, je découvre ce vagabond aux semelles de vent, ce poète qui bat la vie comme on bat le blé, secoue la langue comme on secoue un prunier, essore la vision comme on essore des draps. Rimbaud m’ouvre une brèche géante, par où je vais foncer tête baissée dans la poésie française.

Des années plus tard, je consacrerai une étude à son père, Frédéric Rimbaud, chef de bureau arabe dans l’Oranais aux débuts de la colonisation. Je parcourrai le Yémen du nord au sud, de Sanaa à Aden, du Hadramaout à Hodeïda, pour participer, avec une bande de poètes aussi fous que lui, à la réhabilitation de la maison où il a séjourné durant les dix années passées à Aden. C’est là qu’il a dirigé pour le négociant Alfred Bardey une équipe d’empaqueteuses de café, après avoir envoyé par la fenêtre l’amour, la poésie et l’Europe aux anciens parapets.

À partir de ce moment, je passe mes soirées aux côtés de ma professeure de français. Son mari, le chef de brigade, est souvent en mission. Entre deux corrections de copies, Naziha me lit des passages de Maupassant, de Gide, de Flaubert ou d’Apollinaire. Un soir, alors que je me promène dans sa bibliothèque, sortant les ouvrages les uns après les autres pour en lire la quatrième de couverture ou des extraits au hasard, elle me demande si je suis aussi croyant que mon père et ma famille. C’est alors que je lui confie l’histoire de mes chatons, un secret que je n’avais jamais révélé à personne.

Je revois la scène : Naziha, en tunique blanche, allongée sur le divan, une cigarette à la main. Moi, debout face aux rayons de la bibliothèque. Elle m’observe, intriguée, presque surprise, et me demande de lui passer un livre, Les Mots de Sartre. Je le lui tends. Elle le feuillette doucement, puis s’arrête pour me lire le passage où l’auteur chasse Dieu de son univers.

L’enfant Sartre est seul dans la salle de bains, avec des allumettes en main. Il brûle un petit tapis et essaie de camoufler sa bêtise quand il sent soudain le regard de Dieu peser lourdement sur lui. Ce regard, il le ressent à l’intérieur de sa tête, sur ses mains, comme une lumière crue qui le fixe. Paniqué, il tourne en rond dans la salle de bains ; il se sent comme une cible vivante, sans refuge. Mais l’indignation va le sauver : une colère éclate en lui contre cette indiscrétion si grossière, cette intrusion si vulgaire. Il blasphème, murmure à la manière de son grand-père : “Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu.” Sartre raconte qu’à partir de ce moment-là, Dieu ne posera plus jamais les yeux sur lui.

Elle referme le livre et écrase sa cigarette. Elle me fixe et voit que je suis troublé, remué. Dans ses yeux, je devine de la joie, peut-être même une jubilation. Le passage m’a bouleversé. Grâce à Sartre, Naziha m’a sauvé de la solitude : je comprends alors que je ne suis pas le seul enfant à refuser de porter le fardeau de Dieu.

Je la regarde, et un désir violent me submerge soudain, une pulsion animale, incontrôlable. J’ai envie de me jeter sur elle, de coller ma bouche à la sienne, de sentir son corps contre le mien. Des images folles, brûlantes, traversent mon esprit – sa peau nue contre la mienne, nos souffles mêlés, nos mains explorant fébrilement le corps de l’autre. Pendant une seconde, je m’imagine lui faire l’amour, bien que je n’aie aucune idée de l’acte et ne sache rien de la manière dont on l’accomplit. Je fais un pas vers elle, comme hypnotisé, avant de m’immobiliser, le souffle court et les joues en feu. Naziha perçoit le trouble qui m’envahit. Avec un sourire énigmatique, elle effleure ma joue du bout des doigts et murmure :

— Tu sais, Kacimi, tes fossettes me font craquer.

Elle me tend le livre de Sartre :

— Tu es encore jeune pour tout comprendre, mais je te l’offre. Essaie de le lire, il te mènera loin, j’en suis sûre. Allez, assez d’émotions pour ce soir, il est temps d’aller dormir.

Jusqu’à l’âge de vingt ans, Sartre sera à mes yeux Dieu le Père.

Cette année-là, M. Courbon retire la grande cloche de son église et l’accroche sur un des murs de notre collège. Désormais, c’est elle qui donne le signal du début et de la fin des cours, remplaçant les sonneries des matines et des vêpres. Les élèves se disputent pour tirer la corde et faire sonner le battant.

Parmi nos professeurs, M. Tahraoui se démarque par sa sévérité et son originalité. Petit, maigre et au teint pâle, il est passionné de littérature allemande et a des idées bien à lui sur la pédagogie : les cours ne doivent jamais s’arrêter, et malheur à celui qui bouge quand sonne la fin des cours.

Les jours d’hiver, quand il pleut à verse, les salles de classe sont parfois inondées. L’eau monte jusqu’aux chevilles, nous obligeant à nous asseoir en tailleur sur les bancs de nos pupitres. Ce sont ces moments entre chien et loup que M. Tahraoui affectionne particulièrement. Quand la nuit tombe et que l’eau continue de monter, il se lance dans des lectures frénétiques, presque en transe, déclamant en allemand des passages de Goethe ou de Hölderlin. Nous l’écoutons, dans l’obscurité, transis de froid, les bras croisés et trempés jusqu’aux os, intimidés par les intonations martiales de cette langue dont nous ne comprenons pas un mot.

Tahraoui pousse son obsession du travail jusqu’à nous menacer de cinquante coups de trique si jamais il nous surprend dans le village sans panier à la main, preuve que nous ne sommes pas sortis pour faire des courses. Terrifiés, nous prenons une habitude étrange : dans ce patelin minuscule, à peine grand comme un mouchoir de poche, nous circulons tous avec des couffins, vides, comme si nous étions en train de faire notre marché, tremblant à l’idée de croiser notre redoutable professeur au coin d’une ruelle.

À peine sortis de l’enfance, nous vivions encore dans l’euphorie de notre nouvelle indépendance, certains d’habiter un pays fantastique et puissant. Cette conviction faillit voler en éclats à cause de notre enseignant d’histoire-géographie, M. Khaldoun, un natif de Tablat. Lors d’un cours mémorable, il nous explique de manière très claire que le monde se divise en deux catégories : les pays développés et les pays sous-développés. Il accroche au tableau une grande carte où les premiers sont marqués en vert et les seconds en rouge. À notre grande surprise, nous découvrons que l’Algérie figure parmi ces derniers.

Convaincus qu’il s’agit d’une erreur, plusieurs de nos aînés, les redoublants, lèvent la main pour corriger le professeur. Contre toute attente, celui-ci confirme que l’Algérie ne fait effectivement pas partie des pays développés. Sa réponse met le feu aux poudres. Le terme “sous-développé” résonne à nos oreilles d’enfants comme une calomnie, une contre-vérité. Nous avons du mal à comprendre comment un pays que nous croyons fort et victorieux peut être ainsi qualifié. Si nous étions vraiment un pays sous-développé, comment aurions-nous pu vaincre une superpuissance comme la France ? Le plus difficile à nos yeux est que cette appréciation dégradante vienne de la bouche d’un Algérien, un enfant du pays. Si c’était un Français, nous n’aurions pas le moindre doute : “Ils n’arrivent pas à digérer leur défaite, alors ils se vengent.”

Insurgés contre cet affront, tous les élèves montent sur leurs pupitres et, poings levés, scandent en arabe : “الجزائر تحيا” (Vive l’Algérie).

Le professeur perd ses nerfs, frappe du poing sur le bureau, crie et réclame le silence en vain, puis menace d’appeler le directeur Passade pour restaurer le calme. La classe finit par se soumettre. Il reprend son exposé, décrivant en détail les critères d’un pays sous-développé : un taux élevé d’analphabétisme, une mortalité infantile alarmante, une espérance de vie réduite, un manque criant d’infrastructures modernes et une dépendance économique écrasante. Mais de nouveau, c’est la zizanie. Tous les élèves parlent et hurlent en même temps pour exprimer leur désaccord. Ils contestent chaque critère :

— Analphabétisme ? Impossible ! Tous les enfants de Tablat vont à l’école, même ceux des montagnes. Certains font dix kilomètres à pied chaque jour !

— Mortalité ? Beaucoup d’entre nous ont des grands-parents centenaires !

— Infrastructures ? Notre village a tout : écoles, collège, hôpital, mairie, sous-préfecture. Que nous manque-t-il ?

— Dépendance économique ? La classe éclate de rire : C’est le monde entier qui dépend de notre gaz et du pétrole de Hassi Messaoud !

À la fin du cours, M. Khaldoun, désespéré, jette sa craie par la fenêtre, s’affaisse sur l’estrade, la tête entre les mains, et pousse un profond soupir avant de nous dire :

— Les enfants, je comprends votre colère. Croyez-moi, j’aimerais pouvoir vous dire que l’Algérie est plus riche, plus puissante et plus avancée que l’Amérique, et qu’elle va envoyer bientôt le premier homme sur la Lune. Mais je crains que le jour où vous découvrirez la vérité, vous ne tombiez vraiment de très haut.

Il est vrai que nous étions loin de nous douter que nous vivions dans un pays sous-développé, pire, sous une terrible dictature militaire. Après avoir renversé Ben Bella en 1965, Boumédiène instaure un régime de terreur en Algérie. La sécurité militaire emprisonne et torture les opposants pour un oui ou pour un non, utilisant les mêmes méthodes, la même barbarie, dans les mêmes locaux où, quelques années plus tôt, les parachutistes de Massu et de Bigeard soumettaient les Algériens à la gégène.

Le colonel Boumédiène incarne la trinité macabre du mercenaire, du boucher et du charognard. L’homme a un Magnum Python à la place du cerveau, et le meurtre est pour lui une seconde nature, un besoin vital. Il tue comme il respire. Une fois installé sur le trône, il ne gouverne pas, il extermine. Il ne dirige pas, il saccage. Il flingue sans sommation quiconque a le malheur de réfléchir à ses côtés. Il a pour devise et religion : God fucks my enemies. Ses opposants tombent comme des mouches : certains sous les balles, d’autres étranglés dans des hôtels en Europe, quelques-uns noyés dans leur propre baignoire. Quant aux écrivains, aux artistes et aux intellectuels, ils sont jetés manu militari sur les chemins de l’exil, dont ils ne reviendront jamais.

Islamiste avant l’heure et conservateur à tout crin, il crée, dès son arrivée au pouvoir, une police des mœurs qui traque les jeunes filles en jupe, leur passant les jambes à la peinture de carrosserie, et arrête les jeunes aux cheveux longs qu’elle tond en public. En 1969, il écrase dans le sang la révolte des étudiants de l’université d’Alger, coupables d’être “pervertis par la culture occidentale décadente”.

Une chape de plomb s’abat sur le pays. Sous le règne de Boumédiène, la liberté d’expression disparaît totalement de la surface de la terre. Le silence devient la langue officielle de l’Algérie. On ne parle plus, on murmure à peine ; on ne débat plus, on se fixe du regard, figés par la crainte ; on ne crie plus, on avale sa langue. On dit que les murs ont des oreilles, mais la réalité est bien plus cauchemardesque. L’air que nous respirons, qui s’infiltre dans nos poumons et irrigue nos cerveaux, semble surveiller et capturer nos pensées les plus intimes : nos idées inavouables, nos fantasmes les plus délirants. Dès qu’un stimulus active les neurones de n’importe quel citoyen, à n’importe quel endroit du pays, à Alger ou à Tamanrasset, son signal électrique est immédiatement capté, intercepté et enregistré par la Sécurité militaire. Rien n’échappe à cette traque invisible : chaque pensée naissante, chaque idée fugace, tout est scruté et archivé par cette machine infernale de contrôle, où le cerveau humain devient le terrain de chasse privé de la police algérienne.

Une censure implacable bâillonne les médias : tout tombe sous la coupe de l’État : radio, édition, télévision, théâtre et cinéma. Les voix dissidentes, comme le journal historique Alger républicain, sont réduites au silence. La télévision nationale diffuse ad nauseam ses apparitions : en burnous traditionnel, un cigare éternel à la bouche, il parade sans relâche, ciseaux à la main, d’une inauguration à l’autre – usine, école, fontaine de village, panneau indicateur, pylône électrique, banc public, réverbère, pot de fleurs, plaque de rue. Tout devient prétexte pour rendre le colonel omniprésent et omnipotent.

Toute la presse française est, du jour au lendemain, interdite de séjour, à l’exception notable de quelques titres : les inoffensifs, Mon tricot, Ma cuisine, Maisons et Jardins, ainsi que le prestigieux quotidien Le Monde. Ce dernier, seul rescapé des fourches caudines de la censure parmi les journaux d’information, bénéficie d’un traitement particulier. Le gouvernement en achète des milliers d’exemplaires pour les distribuer à l’ensemble de ses fonctionnaires. En échange, le journal parisien se mue en fervent promoteur du régime, publiant régulièrement dans les années 1970 des suppléments à sa gloire – dont je me souviens parfaitement – avec des titres pompeux tels que “L’Algérie, futur Japon de la Méditerranée !”.

J’ai évoqué l’effervescence qui animait l’école algérienne au lendemain de l’indépendance. Lucide face à ces établissements acquis à la langue française, ouverts sur le monde et traversés par les idées progressistes du siècle, le colonel Boumédiène y perçoit un danger. Ces écoles pourraient former des esprits critiques, susceptibles, qui sait, de revendiquer la liberté et d’exiger l’émancipation de la société du carcan de l’islam et de la dictature du parti unique : le FLN. Confronté à cette menace, il prend une décision radicale : déraciner ce système éducatif et le précipiter dans l’abîme.

Pour réaliser son projet diabolique, Boumédiène confie l’Éducation nationale à un ayatollah, Ahmed Taleb al-Ibrahimi, intégriste dans l’âme et fils d’un célèbre prédicateur religieux. Ce dernier, après avoir mis ses enfants à l’abri à New York, décrète en quelques mois à peine l’arabisation totale de l’école algérienne. Il fait arracher et brûler la langue française, laboure l’école au sel, à la manière des Romains après la prise de Carthage, et y ajoute à profusion le Coran pour empêcher la moindre herbe ou, pire encore, la moindre pensée de jamais y germer.

Cette arabisation sauvage, irréfléchie et intempestive, davantage un acte de vandalisme qu’une véritable réforme scolaire, ouvre grandes les portes de l’école algérienne à des bataillons d’enseignants arabophones, souvent mal formés et majoritairement salafistes. Ces derniers vont embrigader, Coran en main, des générations d’enfants décérébrés qui, des années plus tard, constitueront les légions islamistes du Front islamique du salut (FIS) et du Groupe islamique armé (GIA).

L’homme, Taleb al-Ibrahimi, qui a fait interdire et mis à la rue le grand poète Kateb Yacine, m’a toujours évoqué Goebbels, dansant le 10 mai 1933 devant le bûcher de Berlin où les nazis avaient livré aux flammes les œuvres de Freud, Einstein, Marx, Zweig, Proust, Zola, Hemingway et Jack London. Le ministre de Hitler, exalté, hurlait : “Non à la décadence et à la corruption morale ! Oui à la décence et à la moralité dans la famille et l’État !”

En 1970, dans un accès de démence, sûrement, il se réveille et prononce un discours fantasque : il clame que l’Algérie est si riche qu’elle pourrait subvenir aux besoins d’un milliard d’habitants. Il pousse l’absurdité encore plus loin et affirme que le pays est tellement industrialisé et autosuffisant qu’il n’a absolument rien à demander à l’étranger. Convaincu de cette hallucination délirante, il décrète aussitôt l’interdiction totale des importations.

 

Afin d’achever de jeter le pays dans les bras des islamistes, Boumédiène déplace en 1976 le week-end du samedi-dimanche au jeudi-vendredi, poussant des millions d’Algériens dans les mosquées et coupant le pays du marché mondial pendant quatre jours.

Mais en réalité, le pays d’abondance dont il parle est un grand désert économique. Depuis la collectivisation des terres agricoles, rien ne pousse – pas un oignon, pas une tomate, pas même une botte de radis. Rien ne s’y fabrique non plus, pas le plus petit clou, pas la plus fine épingle, pas la moindre agrafe. Privée d’importations du jour au lendemain, l’Algérie devient un royaume de pénuries, un terrain vague où il n’y a plus rien : ni eau, ni café, ni sucre, ni lait, et encore moins de l’oxygène. Nous passons notre vie à traquer, au marché noir, l’introuvable, des piles aux ampoules, du lait aux œufs, errant, l’estomac creux et les poches trouées, devant des vitrines désespérément vides. On survit toute l’année avec les rumeurs d’importation imminente de café ou de beurre – toujours fausses – et au menu, midi et soir, c’est patates et poulet aux hormones. Cette mascarade ubuesque perdure, transformant le pays en une vaste scène de théâtre absurde, où nous jouons les figurants d’une tragédie grotesque, gavés de rumeurs et de courants d’air. Seule la mort, inespérée, du grand metteur en scène fou mettra fin à cette farce sans nom.

Dans ses mémoires, le grand cinéaste allemand Werner Herzog révèle un fait étonnant : lorsqu’il a écrit Aguirre, la colère de Dieu, il avait d’abord pressenti le président algérien Houari Boumédiène pour incarner le conquistador espagnol. Faute de réponse, il s’est finalement rabattu sur Klaus Kinski. Herzog affirme que Boumédiène aurait parfaitement endossé le rôle d’Aguirre, tant il en incarne l’hubris.

En revoyant ce chef-d’œuvre, je suis frappé par l’étrange similitude entre les deux hommes : tous deux, en proie à une folie dévastatrice, se livrent à des massacres sans scrupules, usent de leur pouvoir pour tyranniser les autres et sacrifient tout sur l’autel de leurs chimères.

Leurs destins se rejoignent également dans la tragédie : Aguirre meurt seul, dérivant sur son radeau au cœur de la jungle amazonienne, tandis que Boumédiène crève dans le secret, empoisonné par les siens. Il laisse derrière lui le radeau de l’Algérie, surchargé de millions de femmes voilées et d’hommes barbus, tous prosternés vers La Mecque, avec, sur leurs dos courbés, des tribus de singes hurleurs, dansant, fous de joie. L’embarcation, disloquée et délitée, glisse inexorablement vers les rapides où elle se brisera à jamais.

 

Très tôt, j’ai compris que je ne pourrais jamais vivre dans ce goulag islamique.

Je passe l’année 1969 à écumer les bibliothèques de Mme Habbès et de M. Courbon, et à acheter des livres. Nourri par les récits de Jack London, je me lance dans l’écriture de mon premier roman : l’histoire d’un enfant de l’Alaska dont le père vend son chien à des explorateurs. L’enfant décide alors de partir pour le pôle Nord à la recherche de son fidèle compagnon.

La veille des grandes vacances, je décide qu’il est temps pour moi de quitter l’Algérie. Je me mets à rêver d’émigrer au Canada, dans la province du Saskatchewan, dont le nom me paraît si mystérieux, si beau. Je veux vivre au milieu de la glace, dans une tempête de neige. Je me rends à la sous-préfecture pour demander un passeport. L’employé me regarde, étonné, et appelle le sous-préfet :

— Monsieur, le fils de l’inspecteur est dans mon bureau. Je crois qu’il a perdu la tête !

Le sous-préfet arrive, tout aussi surpris :

— Mais qu’est-ce qui te prend, mon fils, je connais bien ton père, c’est un homme sage.

Il m’explique que les demandes de passeport sont très rares en raison des restrictions gouvernementales, et que je dois d’abord me rendre au commissariat de Sour el-Ghozlane pour me soumettre à une enquête préalable.

Le lendemain, sans prévenir mes parents, je me lève à l’aube et prends le bus de la TCL pour rejoindre Sour el-Ghozlane, à une cinquantaine de kilomètres de Tablat. En arrivant au commissariat, les policiers me dévisagent comme si j’étais un malade mental. Ils m’assaillent de questions, visiblement déconcertés par ma demande :

— Mais qu’est-ce qui te prend de vouloir quitter l’Algérie à ton âge ? Tu n’aimes pas ton pays ?

— Tu sais que personne n’a le droit de sortir du pays, à part les malades ?

— Qu’est-ce qui te pousse à partir ? Tu as des problèmes à la maison ?

— Tu es encore mineur, tu n’as que treize ans, pourquoi tu fais la demande de passeport tout seul ? Il est où ton papa ?

— Où veux-tu aller comme ça, tout seul ?

Accablé par leurs interrogations, je finis par répondre, avec une détermination presque mystique :

— Je veux aller à Paris.

— Paris ? s’exclament-ils. Pour quoi faire ?

— Pour écrire des livres, qui seront publiés à Saint-Germain et imprimés par Brodard et Taupin.







Ma mère,
tout le contraire de la mort

Au mois de mars 2019, je suis en Iran, ébloui par les rues d’Ispahan, ancienne capitale impériale. Sur mon chemin, je croise des groupes épars de manifestants, principalement des femmes en tchador, venues célébrer l’anniversaire de la révolution islamique. Elles brandissent sans conviction des portraits de l’imam Khomeiny, et leurs slogans résonnent dans l’indifférence générale, place Meidan-e Shah.

Alors que je franchis l’iwan monumental de la mosquée Jameh, je reçois sur mon téléphone un message de ma sœur Hayat : “Maman est très malade. Rentre au plus vite.” En un instant, tout bascule.

Je saute dans un avion pour Téhéran, puis enchaîne Doha, Paris, Alger. Chaque escale est un gouffre où je me vois perdre ma mère. J’arrive enfin à Alger, en ébullition, là où chaque semaine, depuis des mois, des millions de manifestants du Hirak exigent la fin du régime, scandant à l’unisson : “Qu’ils dégagent tous !”

Je savais ma mère très malade depuis des années, mais je n’ai jamais voulu croire qu’elle allait me faire le coup de mourir un jour, me laissant seul face au grand vide du monde. Je me persuadais que si elle venait à disparaître, elle m’emporterait inévitablement avec elle, m’effaçant sur son passage, me balayant d’un coup dans son sillage.

Je pressentais que si elle venait à s’éteindre, je me retrouverais sans racines, sans terre, sans identité, un coquillage vide rejeté sur la grève. Depuis longtemps, j’ai tourné le dos à l’Algérie, et la France, où je vis depuis quarante ans, n’a jamais su vraiment m’habiter.

En dehors des souvenirs de ma mère, je n’ai rien d’autre dans ma mémoire. J’ai beau parcourir le monde, mes rêves n’ont jamais franchi le seuil de ma maison natale, ne sont jamais sortis de son ventre.

Ma mère m’a eu à seize ans, presque encore une enfant elle-même. Cette grande proximité d’âge a brouillé toutes les frontières entre nous. J’étais à la fois son aîné et son cadet, son fils et son père, comme elle était ma sœur et moi son frère.

J’étais son compagnon de route, son confident, son bien-aimé, et parfois sa croix durant mes années rebelles. Nous avons presque appris à marcher ensemble, à ouvrir les yeux sur le monde en même temps. Main dans la main, nous avons découvert comment survivre dans un univers hostile, gouverné par les lois impitoyables des hommes et de la famille.

Notre vécu commun a tissé un lien si fort qu’il était impossible de distinguer où elle finissait et où je commençais.

Nous étions à la fois un et deux, un corps unique habité par deux âmes. Ses blessures me faisaient saigner, et son rire résonnait dans ma poitrine avant qu’il ne résonne dans la sienne. Son sang coulait dans mes veines, et mon cœur battait pour deux. Nos pensées et nos émotions se reflétaient l’une dans l’autre, instinctivement. Un simple haussement de sourcil, un léger sourire en coin, et tout devenait clair pour l’autre. Cette complicité inouïe dépassait les mots et les pensées. Nos corps vibraient au même rythme, au même tempo, comme si nous respirions d’un seul souffle.

Nos souvenirs se fondent les uns dans les autres au fil de notre existence nomade. Nous avons arpenté main dans la main les rues d’Alger, Koléa, Aïn-Bessem, Bou Saada, Beni-Abbès, Tablat, Ksar Chellala, Aïn-Oussera, El-Asnam, Médéa, Fouka-Marine et Douéra. À chaque étape, nous avons connu des moments de joie intense et d’euphorie, car elle ne trouvait son bonheur qu’au milieu des arbres et sous la pluie.

Sur les hauts plateaux, nous avons affronté ensemble une grande solitude, tant elle détestait la steppe, le sirocco et le soleil. Au Sahara, nous avons touché au vrai désespoir. L’immensité écrasante du désert nous confrontait à un vide intérieur aussi culminant que les dunes de Beni-Abbès. Nous nous sommes perdus, je ne sais combien de fois, dans le labyrinthe de la médina de Tunis, avons supporté jusqu’à l’épuisement la cohue du Caire et d’Alexandrie, tant elle aimait l’Égypte, et nous avons flâné des années durant dans les faubourgs pluvieux de Paris.

Elle m’a suivi les yeux fermés dans tous mes délires, soutenant envers et contre tous chacune de mes passions intempestives, parfois subversives. Elle m’a acheté une guitare pour mes rêves de musicien, un laboratoire quand j’ai voulu devenir chimiste, un agrandisseur lorsque je me suis pris de passion pour la photographie, un chevalet pour mes envies de peinture, et enfin une machine à écrire quand j’ai choisi la voie de l’écriture.

Elle m’a même cousu, à son retour de pèlerinage à La Mecque, des chemises à fleurs quand, inspiré par Kerouac et la beat generation, j’ai voulu devenir beatnik.

Bien qu’elle se soit profondément immergée dans la religion, elle savait distinguer, avec une rare clairvoyance, où commence l’amour des hommes et où s’arrête celui de Dieu.

En 1987, une fois installé à Paris, je publie mon premier roman, Le Mouchoir. À cette époque, je suis profondément influencé par les écrivains dissidents des régimes communistes, notamment le grand Zinoviev, auteur magnifique des Hauteurs béantes. Dans ce roman, je m’en donne à cœur joie : je tourne en dérision les traditions musulmanes, fustige les religieux, brise les tabous sexuels, et dresse une critique acerbe du parti unique. Ce premier roman me vaut d’être salué par Le Monde comme “le fils de Kafka et de Courteline”.

Dans les années 1990, une terrible épidémie de religiosité s’abat sur l’Algérie, touchant presque toute la population. Nombre de mes cousins, comme tant d’autres Algériens, rejoignent le Front islamique du salut, séduits par la promesse d’un paradis, ici-bas comme dans l’au-delà. Avec eux des amis d’enfance, des proches autrefois fêtards, grands buveurs, marxistes-léninistes convaincus ; d’autres fréquentaient les bordels ou s’adonnaient à des plaisirs encore moins avouables. À la lecture de mon roman, ils s’insurgent : parjure, scandale, honte. Selon la loi islamique, la charia, ils me déclarent apostat, un criminel dont il est licite de faire couler le sang. Ces Savonaroles se rendent alors chez ma mère, porteurs d’une déclaration solennelle qu’ils exigent qu’elle signe, déclarant urbi et orbi qu’elle renie son fils, coupable d’apostasie. À leurs yeux, une femme aussi pieuse qu’elle, qui a accompli plus de dix pèlerinages à La Mecque ne peut se présenter devant Dieu, le jour du Jugement dernier, avec un fils aussi indigne et mécréant que moi. Ma mère, Djamila, très calme, pose son Coran, lit attentivement la déclaration, puis la leur rend en disant :

— Écoutez, si je dois choisir entre le Prophète et mon fils, je choisis mon fils. Je vous laisse donc votre Muhammad, et je garde mon Mohamed. Que Dieu soit avec vous.

 

Dans ma jeunesse, ma mère était pourtant une femme d’une froideur remarquable, sa sévérité aussi tranchante qu’une lame. Son regard perçant scrutait chaque détail de nos vies. Constamment sur le qui-vive, elle veillait sur sa fratrie de neuf enfants avec la vigilance inflexible d’un gardien de phare. Grande et élancée, elle se tenait toujours parfaitement droite, comme pour incarner l’autorité. Son exigence frôlait l’obsession, son intransigeance la démesure. Elle aspirait à faire de nous des modèles de perfection, des chefs-d’œuvre, et, à la moindre incartade, sa réaction était d’une sévérité rare. La contredire ou la décevoir relevait de l’impensable.

Sur une photo que j’ai prise d’elle en 1974, sa silhouette se détache nettement sur un fond sombre. Debout, appuyée contre un volet, elle porte une robe en dentelle. Son regard fixe l’objectif, révélant un visage aux traits anguleux et au front dégagé, d’une blancheur saisissante. Ses yeux marron trahissent une profonde mélancolie, accentuée par la courbe de ses sourcils arqués. Ses paupières légèrement baissées et ses longs cils ajoutent une touche de mystère à son expression.

Son nez légèrement busqué et ses pommettes saillantes accentuent la finesse de son visage. Ses lèvres, légèrement entrouvertes, semblent sur le point de révéler un secret ou une énigme.

Une unique boucle d’oreille pendante orne son oreille gauche. Ses cheveux foncés, tressés en nattes, séparés par une raie au milieu, encadrent son visage et retombent sur ses épaules.

Elle apparaît à la fois tendre et sévère, froide et généreuse, incarnant les paradoxes de la terre d’Algérie. Sa vie a toujours oscillé entre les extrêmes, du noir au blanc, du chaud au froid. Cette danse perpétuelle entre les contraires n’est pas le fruit du hasard, ni une excentricité, mais un instinct de survie. Consciente que le moindre faux pas peut à jamais mettre une femme à terre – une mise à mort qui fascine et excite tant cette société d’hommes –, elle affichait, en toutes circonstances, une allure inébranlable, imprenable, intouchable.

 

À mon arrivée à Alger, je retrouve ma mère admise en réanimation dans un service de pneumologie. Dans le parc de l’hôpital, je rencontre mes sœurs, venues du Caire, errant comme des fantômes hagards parmi des familles en deuil. Leurs yeux reflètent un mélange de choc et de déni. Comme un mantra, elles répètent inlassablement : “Ce n’est rien, c’est juste sa sinusite.” Ma mère se plaint de cette maladie depuis une vingtaine d’années. Mais leurs voix trahissent la peur qui nous envahit tous : “et si cette fois, c’était vraiment grave ?”

J’enfile la blouse réglementaire avant d’entrer dans le service de réanimation. Le médecin m’annonce sans détour : depuis trois jours, elle refuse de boire, de manger et même de faire ses besoins. Je m’approche de son lit. Je l’embrasse. Elle ne peut pas parler, à cause du masque à oxygène. Elle se redresse brusquement. Des mèches blanches s’échappent de son foulard, ses sourcils sont en bataille. Ses yeux, soudain immenses, me fixent dans un regard enflammé. Elle secoue la tête, agite les mains et les pieds, m’ordonnant, d’une voix absente, de la sortir immédiatement de ces lieux. Sur son visage, je lis une grande colère : pourquoi est-elle là ? Que fait-elle ici ?

Je lui tends un verre d’eau et un yaourt. À la grande surprise du médecin et des infirmières, elle accepte immédiatement. Les infirmières, les larmes aux yeux, la regardent enfin boire et manger.

Le chef de service m’appelle dans son bureau. Naïvement, je lui demande s’il est possible de guérir son infection. Il me regarde, interloqué, puis accroche les clichés au négatoscope :

— Je suis désolé, monsieur Kacimi, il ne s’agit pas d’une sinusite, comme votre mère veut le faire croire, mais d’un cancer du poumon au stade terminal, ce qu’on appelle communément un “cancer du dernier degré”. Les images nous montrent que les cellules cancéreuses ont métastasé dans tout son abdomen et qu’elles ont touché tous ses organes vitaux, notamment le foie et les reins.

Il lit la stupeur sur mon visage. Il marque une pause, puis poursuit :

— À ce stade avancé, la maladie provoque généralement des douleurs très intenses, qu’on qualifie de douleurs aiguës ou lancinantes, surtout au niveau de l’abdomen. Mais votre mère semble avoir tout fait pour les dissimuler, peut-être même pour ne pas les reconnaître elle-même.

Je réalise soudain que toutes ces années, elle n’a en effet jamais laissé transparaître la moindre douleur. Seulement cette toux persistante qu’elle mettait sur le compte d’une banale allergie. Elle m’avait même prié de lui rapporter des médicaments miraculeux des États-Unis, mais c’était davantage pour apaiser ses angoisses que pour soulager son corps. En vérité, une terreur viscérale la hantait : celle d’être un jour opérée. Elle répétait avec une détermination inébranlable :

— Je refuse qu’on m’éventre, je ne veux pas qu’on mette les mains dans mes entrailles, jamais.

Jusqu’à ce jour, mes sœurs et mes frères n’ont jamais voulu admettre qu’elle souffrait d’un cancer et qu’elle en est morte. Pour eux, il est impensable de donner raison à la médecine et de faire mentir notre mère.

Je la sors très vite de l’hôpital. L’ambulance file vers Blida, la bouteille d’oxygène mal fixée ballotte entre mes jambes. La route en travaux nous secoue violemment. Elle peine à respirer, poussant des cris et des râles qui me glacent le sang. Chaque respiration semble être la dernière. Hayat lui caresse les cheveux tandis que je m’efforce d’ajuster l’oxygène sur son visage.

Sa chambre est sens dessus dessous. Sa garde-robe, habituellement rangée méticuleusement et fermée à clé, est grande ouverte, révèle un désordre indescriptible : vêtements, cadeaux de ses filles, friandises pour ses petits-enfants, souvenirs… tout est étalé, comme un ultime inventaire. Au-dessus de son lit, deux photos veillent : celle de mon mariage et le portrait du cheikh Mohamed Belqacem, fondateur de la zaouïa.

Elle tient à peine debout mais elle insiste pour faire ses ablutions et sa prière, puis nous la couchons. Nous refermons la porte de sa chambre, la laissant au calme.

Quelques minutes plus tard, inquiet, je retourne la voir. Allongée sur le dos, elle semble dormir paisiblement. Son voile s’est défait, et ses cheveux blancs encadrent son large front. Mais ses yeux sont grands ouverts, fixés sur un point invisible. Me rappelant qu’elle porte une prothèse auditive, je me penche vers elle et lui murmure à l’oreille :

— Maman, ça va mieux ?

Silence. Pris de panique, j’élève la voix, mais elle reste impassible. Je saisis sa main ; elle est glacée. Ses yeux, toujours ouverts, fixent le plafond sans le voir. Sa bouche entrouverte ne laisse échapper aucun souffle.

Pourtant, l’idée de la mort ne m’effleure pas une seconde. Je m’allonge près d’elle. Mais peu à peu, je sens un froid étrange envahir son corps, et ses lèvres prennent une teinte bleuâtre et désolante. Ses yeux restent grands ouverts. Je continue à l’appeler : “Maman, maman, réveille-toi.” Mon regard se pose alors sur l’oxymètre à son doigt : il indique qu’elle n’a plus d’oxygène dans le sang. Je crie. La porte s’ouvre avec fracas. Mes six sœurs s’engouffrent dans la pièce, saisies par l’évidence de la tragédie. Elles se précipitent vers le lit, se jettent sur le corps de notre mère, l’enlacent, l’étreignent, couvrent son visage de larmes en hurlant.

Moi, je reste figé, comme suspendu hors du temps. Spectateur détaché d’une scène qui me semble irréelle, presque absurde. J’attends, dans un calme qui m’étonne moi-même, que ma mère ouvre les yeux, qu’elle revienne à la vie. Les sanglots déchirants de mes sœurs me parviennent comme un écho lointain, presque incongru, indécent.

Je me presse plus fort contre son corps immobile et froid. Une sidération totale m’envahit. Mon esprit, dans un ultime sursaut de déni, refuse obstinément la réalité que mes yeux ne peuvent plus ignorer. Malgré l’évidence criante de sa mort, une part de moi reste suspendue à l’espoir irrationnel d’un miracle.

Je la contemple, allongée là, dans une sérénité presque lumineuse. À chaque instant, j’attends qu’elle ouvre les yeux, qu’elle respire à nouveau, qu’elle pose sa main tremblante et hésitante sur mes cheveux, comme elle le faisait toujours pour exprimer une émotion. Je me souviens de ces moments où, face à la maladresse de ses gestes de tendresse, je sentais qu’elle n’avait jamais appris à caresser ni à être caressée. Aucune tristesse ne me traverse, aucune douleur ne m’atteint. Je sombre dans un abîme où, seul, j’ai raison contre la fatalité du monde.

Et je décide que ma mère ne peut pas mourir tant que je serai en vie.

Pourtant, elle s’était détachée du monde depuis des années. Rongée par le cancer qu’elle tenait absolument à cacher, elle s’était plongée corps et âme dans le Coran. Ses journées et ses nuits étaient rythmées par la lecture et la prière. Il fallait parfois lui arracher le Saint Livre des mains pour qu’elle prononce un mot. Consciente de son destin, elle s’enfonçait de plus en plus dans la dévotion. Elle jeûnait trois à quatre jours par semaine, et passait ses nuits à invoquer Dieu, ne s’accordant qu’une heure ou deux de sommeil avant de se lever à l’aube pour se tourner vers La Mecque. Elle attendait avec impatience le moment où elle traverserait le couloir, le cœur léger, le sourire aux lèvres, pour aller vivre dans “la chambre d’en face”. C’est ainsi qu’elle appelait la Mort.

Dans la nuit, mes frères et moi sortons acheter un linceul. La boutique est tenue par un salafiste à la barbe impressionnante et au regard sévère. Il nous tend un morceau d’étoffe blanche accompagné d’un flacon de parfum.

— Voici le Zhaz.

C’est alors que j’apprends que le linceul se nomme Zhaz, ce qui signifie “trousseau de mariage” en arabe. Le barbu nous interroge d’un ton intransigeant :

— Le défunt est-il un homme ou une femme ?

— Une femme !

Aussitôt, il reprend le flacon de parfum et le jette à la poubelle :

— Je suis désolé, mais en islam, il est interdit de donner du parfum aux femmes qu’on enterre.

En pleine nuit, nous prenons la route vers le sud, en direction d’El-Hamel, où la famille possède son propre cimetière. Assommé par les calmants, je dors tout au long du trajet. Nous arrivons à la zaouïa à l’aube, alors que la mosquée diffuse une récitation lugubre du Coran. Mes sœurs aînées prennent en charge la toilette mortuaire de ma mère dans une salle de prière adjacente à la maison de grand-père, où toute la grande famille est déjà réunie.

J’entre dans la pièce et mon regard se pose sur son visage livide, entouré de son linceul blanc, couleur du deuil en islam. Elle semble paisible, comme endormie pour l’éternité. Je dépose un baiser sur son front pâle et froid. Levant les yeux, j’aperçois la fenêtre par laquelle, à l’âge de cinq ans, j’avais fui l’apprentissage du Coran.

Après la prière du zénith, vient le temps de la Salat al-Janaza, la prière funéraire. Le corps de ma mère est déposé devant la mosquée, entouré d’une foule de parents, de fidèles et d’anonymes venus lui rendre un dernier hommage. Mon oncle, le cheikh de la zaouïa, dirige la prière d’une voix grave et solennelle, invoquant la miséricorde divine pour l’âme de la défunte.

Le cortège funéraire avance lentement en direction de la mosquée, puis pénètre dans l’étroit carré du cimetière familial. Une multitude de personnes se pressent déjà autour de la fosse. Mes deux frères soulèvent avec précaution le corps enveloppé dans son linceul pour le déposer sur le flanc, le visage tourné vers La Mecque, comme le veut la tradition.

Les versets du Coran retentissent en cascades, tandis que la terre se referme sur ma mère, poignée après poignée. Le linceul disparaît lentement sous les amas de terre. Je la vois s’éloigner peu à peu. J’essaie de lancer une dernière motte, mais soudain mes doigts se figent. Mes forces m’abandonnent, mes genoux fléchissent, et je vacille, les bras inertes. Une douleur brutale transperce ma poitrine, et mon cœur cogne furieusement. Je suffoque, en quête désespérée d’air, tandis que des points noirs envahissent ma vue. Autour de moi, les hommes passent des pierres plates que mes frères posent une à une sur ma mère. Mes jambes cèdent, et je m’effondre, roulant dans la poussière des tombes. L’assistance absorbée par les prières, personne ne me remarque. Étendu sur le dos, je fixe le ciel d’un bleu aveuglant, traversé par des pigeons noirs, incapable de bouger, de parler. À travers un brouillard épais, j’aperçois au loin mes deux frères arroser les pierres tombales à grande eau. Puis, un vertige me saisit ; tout se brouille et se confond : les tombes, les prières, les visages en larmes, le ciel, les pigeons, et notre soleil si sanguinaire. Un éclat de douleur me frappe de plein fouet : ce n’est pas ma mère qui vient de mourir, c’est moi qu’on enterre.

Paris, Metline, Paris, 2025
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