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À mes enfants et à leurs récits de vie
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Prologue
Mise au ban

Aujourd’hui encore, je parle trop et trop fort, occupant le terrain, effrayée à l’idée de disparaître aussi de cette vie, de ce moment de l’existence qui me voit être mère, enseignante et amie. Que tout ceci – tout ce qui m’importe, tout ce en quoi je crois, tout ce qui me définit et me rassure – me soit de nouveau arraché.

La famille. L’Église. L’école. La communauté. Les motifs entraînant une mise au ban de ces institutions se comptent sur les doigts d’une main. À Hampton, dans le New Hampshire, je connaissais, enfant, des maris qui trompaient leurs femmes. Ouvertement. À commencer par mon père. Je connaissais des hommes et des femmes qui battaient leurs enfants. Nous les connaissions toutes et tous. Comme nous connaissions des hommes trop fainéants pour rapporter un salaire ou ramasser les feuilles dans leur jardin, des femmes sanglotant toute la journée sur leur canapé pendant que leurs gosses étaient livrés à eux-mêmes dans le quartier. Nous les connaissions, ceux qui allaient boire au Meadowbrook chaque jour après le travail et rentraient réchauffer pour leurs mômes des conserves de nouilles à la tomate qu’ils laissaient brûler dans la casserole. Nous connaissions même une sorcière, que nous avions surnommée « Goody » Welsh, comme du temps des procès en sorcellerie – à croire que sa magie l’avait maintenue en vie depuis l’époque de Salem. Mais nous étions en 1965. Tous ces gens étaient tolérés. Et même plus. C’était eux, la communauté. Les professeurs, les femmes de pasteurs, les joueurs de football, les propriétaires de drugstores. Ils vivaient près de chez moi dans Leavitt Road, Mill Road et High Street. Ils me saluaient d’un sourire lorsqu’ils me voyaient passer à vélo devant leurs jardins proprets ou en pagaille, leurs maisons ouvertes au soleil ou aux volets fermés.

Puis je suis tombée enceinte. J’avais seize ans. La famille, l’Église, l’école – ces institutions qui m’avaient adoptée quand j’étais enfant – m’ont rejetée. La mise au ban a pour objet d’empêcher des événements fâcheux de se produire au sein d’une communauté. Mais elle ne rectifie en rien la trajectoire d’une vie qui a mal tourné. Elle ne fait qu’exposer la transgression sous une lumière très crue, l’établir comme mesure, comme avertissement aux autres afin de leur signifier : Vous voyez ? Ce genre de choses ne se produit pas chez nous. Parce que nous sommes de bonnes personnes. Nous valons mieux que cela. Le prix que j’ai payé continue de sembler exorbitant. Mais je parie qu’un bon bout de temps s’était écoulé ensuite avant qu’une fille de Hampton accepte de se faire baiser, sur le sable grossier, par un garçon venu d’ailleurs qui avait prononcé le mot « amour ».

 

Un jour, un ami m’a raconté que, alors qu’il était en cinquième, il s’était bagarré avec son meilleur ami prénommé Nathan. Le lendemain, Nathan avait convaincu les autres élèves de ne plus lui parler, de lui opposer un silence implacable. Cela n’avait duré qu’une matinée ; un par un, mon ami avait réussi à récupérer ses copains et à déjouer les plans de Nathan. Pour autant, il se rappelle encore la honte mêlée d’impuissance qu’il avait ressentie pendant ces quatre heures. L’injustice.

Si ce n’était pas allé plus loin, c’est que mon ami était un garçon, qui plus est un garçon qui ne se laissait pas faire et qui croyait en sa capacité à agir et à rétablir l’ordre normal des choses. Si la tentative avait fait chou blanc, c’est qu’en définitive il avait conscience de son pouvoir et qu’il se sentait digne de ses amis et de leur loyauté.

Si la manœuvre avait raté, enfin, c’est qu’il n’y avait nulle morale à mettre en exergue, nul échec peu ragoûtant dont se repaître. En revanche, tomber enceinte en 1965 ? Si pareille chose pouvait arriver à la fille de Bobbie, alors, comme en cas d’infection, toutes les adolescentes risquaient d’être contaminées. Sauf à les effrayer tellement que jamais plus elles n’oseraient écarter les cuisses. Injustice. Il fallait que ce soit injuste. D’une injustice saisissante pour frapper suffisamment les esprits.

 

Je me suis souvent demandé si les adultes avec qui j’allais à l’église, qui préparaient, pour leurs enfants et pour moi, des sandwichs les journées d’été radieuses, qui me félicitaient année après année pour mes A, mes bonnes manières et ma gentille famille, qui me payaient plus cher pour garder si bien leurs bébés – je me suis demandé s’ils ont dit à leurs enfants de ne plus me parler ou si ces derniers l’ont décidé de leur propre chef. Les motivations des adultes semblent très différentes de celles de mes semblables. Quand Diane, Becky, Debbie, John et Tony ont cessé de me parler, lorsqu’ils ont commencé à changer de trottoir en petit groupe compact, se taisant de façon soudaine, ou à sortir de chez Tobey’s Rexall sans finir leur cherry coke au moment où j’y entrais – était-ce parce qu’on leur avait demandé expressément de m’éviter ? Avaient-ils compris d’eux-mêmes que, pour être efficace, la mise au ban se devait d’être absolue, dépourvue de toute empathie qui viendrait en saper l’effet ? Ou ont-ils trouvé leurs propres raisons de m’exclure : « De toute façon, je ne l’ai jamais aimée », ou : « Elle se croit plus intelligente que tout le monde », ou encore : « Son père a quitté la maison, vous savez. » Peut-être étais-je simplement trop dangereuse. S’ils ne me tournaient pas subitement le dos, ils se retrouveraient, par association, jugés comme aussi dévergondés que moi.

Une telle mise au ban produit l’effet d’effacement escompté. La vie est rendue invisible et toute contamination impossible. Soudain, je n’avais plus d’histoire commune avec ces jeunes. J’avais commencé l’école avec eux dans la classe de maternelle de Mrs. Winkler, qu’elle assurait dans le sous-sol du cabinet dentaire de son mari. Puis ce furent l’école élémentaire, le collège, le lycée – Mrs. Bean, Mrs. Marcotte et Mr. Cooper –, vingt-quatre gosses avançant ensemble année après année. Nous connaissions tous les parents, les frères et les sœurs des uns et des autres, nous savions qui était membre de l’Église congrégationaliste, de l’Église méthodiste ou de la minuscule Église épiscopale. Nous savions qui travaillait son piano après le dîner, qui vivait avec sa grand-mère et qui lisait en cachette dans le champ derrière la grange des Pratt.

Dans notre classe, aucun de nous n’était de la mauvaise graine. Nous pensions être de bons gamins – à juste titre. Les années 1950 continuaient d’imprégner notre enfance de leur calme insistant et pesant. Lorsque nous disions : « Je suis en sixième », nous affirmions : J’appartiens à ce groupe-ci de garçons et de filles ; nous sommes unis par une indubitable affection. Pour chacun de nous, les adultes renforçaient le sentiment que nos vies étaient liées, fils collants d’une même toile résistante. Notre affection mutuelle tenait de l’évidence ; les idiosyncrasies et les conflits, comme autant de fils cassés de l’ensemble, étaient rapidement aplanis, le défaut rendu invisible et oublié.

Aujourd’hui encore, je peux vous parler de la drôle de tête plate de Larry. Vous raconter que le gros Donny nous avait tous étonnés, en quatrième, en sortant son harmonica pour nous jouer des ballades country. Qu’il nous avait tous surpris aussi la même année quand il s’était effondré au sol, en proie à une crise d’épilepsie. Que Claudia, qui était fille unique, habitait dans une maison aussi ordonnée et morte qu’une tombe. Que j’enviais sa penderie remplie de vêtements. Que, quand il partait chasser dans les marais, le père de Patty ramenait notre chien tout flagada et plein de boue, qu’il s’en excusait poliment chaque fois auprès de ma mère, comme si c’était sa faute. Qu’à la maternelle, Jay voulait se marier avec moi et qu’un ou deux ans plus tard je l’avais fouetté avec des rameaux pleins d’épines provenant de la haie que son père avait taillée entre nos deux jardins. Que son père me donnait du « Meredy chérie » et que je l’appelais « Oncle Leo ». Que la grand-mère de Heather, Mrs. Coombs, nous enseignait la musique une fois par semaine et, quand elle dirigeait un morceau, ses bras flasques tremblotaient à contretemps.

Aujourd’hui encore, je peux vous dire que Linea l’enfant gâtée ne mangeait pas les croûtes. Que Sherrie sentait mauvais, et qu’il fallait plutôt la plaindre que la rejeter. Que Colleen portait mes anciennes jupes et robes, déposées dans l’armoire de la sacristie, et que je devais m’abstenir du moindre commentaire, même si tout le monde m’avait vue avec les mêmes habits l’année d’avant. Que Janice était la chouchoute de Mr. Fiedler, que sa mère préparait des biscuits pour les jeannettes tous les mercredis, quand nous nous retrouvions, comme des femmes adultes, pour confectionner des tabliers et des pantoufles en éponge qui seraient offerts à nos mères et nos grands-mères à Noël. Que Howie était un dragueur qui aimait embrasser les filles, et qu’il ne ferait jamais rien de bon de sa vie, même s’il s’en était mieux sorti que moi. Que la mère de Sheila nous vendait des œufs. Que Brian était presque aussi intelligent que moi, mais c’était un garçon, et il n’a jamais obtenu de A dans toutes les matières. Que j’obéissais aux règles et que j’étais avide d’éloges, que j’étais joyeuse, que j’aimais faire plaisir aux autres, que je savais ce que je voulais et où j’allais.

 

Ce sont des mythes, bien sûr. Enfants, nous nous tripotions dans le noir, chapardions de l’argent dans les porte-monnaie de nos mères et écoutions, la nuit, nos parents crier des obscénités. Mais ces mythes faisaient leur office ; aucun de ces secrets n’était apparent. Il existait une hiérarchie silencieuse, fondée en partie sur la classe sociale, mais aussi sur quelque chose de moins tangible – une aptitude infaillible à sentir qui venait d’une « bonne famille ». Il n’était pas nécessaire d’avoir de l’argent. En revanche, une bonne famille se devait de protéger ses secrets. Il ne pouvait y avoir, parmi les grands-parents, de personne s’adonnant à la boisson en public ni d’athée. Si le père quittait le domicile familial, la mère devait se métamorphoser en sainte.

Heureusement pour moi, je venais de ce genre de famille. J’étais une gentille fille, la chouchoute des professeurs et l’amie choisie par ces vingt-quatre gamins qui m’étaient aussi proches que des cousins.

*
*     *

Je possède un minuscule coffret qui contient tout ce qui a survécu à cette enfance : un badge d’assiduité au catéchisme, mon foulard des jeannettes, une broche en jais et strass que m’avait offerte dans la rue une vieille dame un peu perchée, mes chaussures à orteils séparés au satin rose usé, une poupée Vogue « Ginny » à qui il manque la moitié de la chevelure, avec quelques vêtements que ma mère et moi avions confectionnés pour elle, une pièce d’un dollar en argent que mon premier petit copain m’avait offerte à Noël lors de ma deuxième année de fac, mon recueil de prières avec une dédicace de ma mère sur la page de garde, À ma fille bien-aimée, une photo de classe, en seconde, intitulée « Ma classe ».

Cette photo, je ne la regarde jamais ; je ferais mieux de la jeter. J’ai adoré « Ma classe ». Adoré cette appartenance. La promesse qu’il m’a semblé entendre alors, que tous et toutes formeraient mon passé, mon histoire. C’est comme si, à la suite d’une mort horrible, je les avais perdus, tous et de façon soudaine. Or, personne n’est mort. Cette perte ne concernait que moi – dévastation privée et intérieure.

Chaque jour, Robin et moi faisions ensemble le trajet de l’école, jusqu’au jour où j’ai été renvoyée. Il y a dix ans – vingt-quatre ans après le jour où je suis rentrée seule chez moi à 11 h 30 avec le bordereau vert d’expulsion dans mon cartable, mon secret éventé et commençant à se répandre par le bouche-à-oreille –, elle m’a appris que sa mère, Margie, la meilleure amie de ma propre mère, s’éteignait de la maladie d’Alzheimer. Maintenant, quand Robin et moi nous nous retrouvons, elle me fait le récit des événements de ma propre vie qu’il m’a fallu oublier. Comme une artiste ajoutant les détails sur une esquisse au fusain, elle comble les oublis, ces années de lycée que je ne peux me permettre de porter. Elle me dit : « Mais si, souviens-toi, Meredy. Sharon habitait à l’angle de Mill Road. Tu dormais souvent chez elle. » Je ne me rappelle pas. Si ce n’est, peut-être, une façon de rejeter en arrière des cheveux bruns ou encore un rire aérien. Mais j’ai disparu moi-même de mes propres souvenirs, tout comme s’est évanouie cette myriade de détails confortables de ma vie, ce jour de 1965 où j’ai été exclue de l’école. Mise au ban, invisibilisée, je suis devenue invisible à moi-même. Cette photo de classe raconte une histoire que je ne partage pas.

J’imagine qu’ils se retrouvent tous certaines années pour des réunions d’anciens élèves. Ils ont formé la promotion de 1967. Je suis sûre que l’espace que j’ai occupé pendant seize ans au sein de ce groupe s’est refermé aussi vite qu’un arbuste lorsqu’une de ses fleurs meurt ou est arrachée. Je me demande ce qu’ils diraient si mon nom était prononcé. Je me demande s’il leur arrive jamais de penser à moi. Parfois, j’imagine que j’apprends l’endroit où ils ont prévu de se retrouver pour la prochaine réunion. Et que je m’y rends, présentant bien, auréolée de mon succès et fière. Mais que leur dirais-je ? Que ce qui est arrivé, cette mise au ban, cette humiliation est une gomme géante, une arme qui jamais ne devrait être brandie ?

L’année dernière, j’ai eu une étudiante de Hampton dans mon cours d’écriture à l’université d’État. Me fondant sur son nom de famille, j’ai su qu’elle devait être la fille de Timmy Keaton. Je lui ai dit alors que j’avais côtoyé son père pendant toute mon enfance. Je n’ai pas mentionné que nous n’étions pas véritablement amis, que j’étais quelqu’un d’important dans la classe, tandis que lui, à la périphérie, était de ceux qui passaient relativement inaperçus. Le lundi suivant, elle est revenue assister à une conférence ; histoire de discuter – à moins que, trente ans plus tard, j’aie été désireuse de récupérer une part de mon identité purgée –, je lui ai demandé si elle avait parlé de moi à son père. Devant son air gêné, j’ai tout de suite compris ma bévue : je ne pouvais pas laisser une étudiante connaître mon passé sombre et secret. Se tortillant sur sa chaise, elle m’a répondu : « Votre nom ne lui disait rien. J’ai tenté de vous décrire, mais il ne se souvenait pas de vous. »

*
*     *

Mrs. Taccetta jouait doucement du petit orgue, tandis que je suivais ma mère et ma sœur pour gagner les premiers rangs. Mon frère timide allumait des cierges sur l’autel à l’aide d’une longue baguette, une lueur d’embarras sur le visage. Autrefois, il s’agissait de la demeure de Johnny Ford, une grande bâtisse coloniale décrépie située entre ma maison et les quartiers résidentiels. À l’origine, l’Église épiscopale se réunissait à l’étage dans le bâtiment de la grange, et ma mère, Mrs. Pervier et Mr. Sargent y avaient installé, six ans durant, les chaises métalliques qu’ils rangeaient ensuite le dimanche matin après le service. Puis ces pionniers, considérant qu’il existait une distinction cruciale et mystérieuse qui les différenciait des congrégationalistes et des méthodistes, avaient réussi à réunir les fonds nécessaires pour racheter la demeure de Johnny et transformer le salon et la salle à manger en chapelle. La cuisine avait été conservée, et ma mère avait fait don de notre vieux réfrigérateur d’un modèle désuet ; je sentais encore nos pommes de terre dans le tiroir rabattable du bas. Ce réfrigérateur me donnait un sentiment de propriété vis-à-vis de cette église. Tout comme la fonction de présidente des auxiliaires féminines qu’assurait ma mère. Des étoles et des nappes d’autel exotiques et richement brodées étaient suspendues dans sa penderie, soigneusement lavées, amidonnées, repassées et disposées sur les cintres en bois de mon père parti. Ma mère se rendait à l’église tous les samedis après-midi pour disposer les fleurs et apporter du jus de raisin et des hosties.

Ici, je me sentais importante et aimée. Tous les dimanches, quand nous pénétrions dans l’église, j’entendais : « Oh, Bobbie, tu as élevé de merveilleux enfants. » Ma mère nous répétait que nous n’étions pas comme tout le monde – nous formions une famille unie rendue plus forte par le traumatisme dû au départ de mon père. L’église nous permettait d’exhiber notre courage et notre force d’âme. Souriante, mince, bronzée et en pleine possession de ses moyens, ma mère ouvrait la voie sous les regards de l’assemblée. J’étais fière. Quand Mrs. Palmer, Mrs. Riley, Mr. Kendall, Crazy LuLu et le révérend Andrews nous saluaient en souriant, je me sentais auréolée de la lumière de l’adoration. Ma mère me tenait par la main sur le banc, dans la petite chapelle qu’elle avait contribué à bâtir, et j’étais une enfant de la grâce.

 

J’ai été renvoyée de l’école le jour de la rentrée suivant les vacances de Noël. Enceinte de quatre mois et demi, avec une morphologie de danseuse élancée, j’avais remonté la fermeture Éclair de ma jupe en laine sur mon ventre rond et dur, priant de pouvoir cacher mon état ne serait-ce qu’un jour de plus.

En cours de gym ce matin-là, nous avions utilisé les tapis pour des roulades. Sans relâche, Miss Marston nous avait fait enchaîner pirouettes, bascules et écarts. Quand mon tour est arrivé de réaliser un mouvement appelé « fish flop » – un saut arrière dans lequel les jambes sont maintenues un instant à la verticale et où la réception s’effectue sur la poitrine et le ventre –, j’ai refusé. Je commençais à comprendre que ce qui avait provoqué l’arrêt de mes règles et l’arrondissement de mon ventre n’était pas seulement une menace terrifiante, un mauvais présage annonçant ma perte, mais une vie en devenir – un enfant recroquevillé à l’intérieur de moi, éprouvant peut-être, chaque minute, le même effroi et la même peur de l’avenir que moi. Soudain, en regardant les filles qui me précédaient se réceptionner sur les matelas, j’ai ressenti un besoin aussi confus que farouche de protéger cette vie, et quelque chose a lâché – tous deux étions trop fatigués désormais pour poursuivre ce jeu de dissimulation. La classe entière m’a regardée m’enfuir en courant vers les vestiaires des filles.

Mes meilleures amies, Kathy et Susan, m’ont emboîté le pas. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’ont-elles demandé, l’air sérieux. Depuis un mois, j’avais cessé de me doucher après les cours de gym, mais elles avaient cru à la raison que j’avais avancée, à savoir le manque de temps avant le cours de biologie. Cette fois, dans la pièce moite, je leur ai fait face. « Je suis enceinte », leur ai-je annoncé. Je me souviens maintenant qu’elles avaient eu toutes les deux un mouvement de recul, cherchant leur air, comme suspendues. Ou peut-être pas. Peut-être se sont-elles contentées de me fixer pendant une minute. Peut-être m’ont-elles regardée en se demandant comment réagir. Mais, après tous ces mois à m’imaginer mentalement la scène, j’ai été surprise de les voir se tourner en silence vers leurs casiers, farfouiller dans leurs vêtements et s’en aller sans m’adresser la parole. Si, au cours de ces mois terrifiants, je n’avais pas compris que tout ce que j’avais toujours été, tout ce en quoi j’avais toujours cru et que j’avais rêvé d’être n’était plus, j’en ai pris conscience à cet instant-là.

Miss Marston a peut-être téléphoné à Mrs. Duggin, l’infirmière scolaire et l’assistante de ma mère chez les auxiliaires féminines à l’église. À moins que Mrs. Duggin m’ait vue une fois de trop monter quatre à quatre les marches de la cafétéria pour aller vomir aux toilettes, ma jupe tendue sur mon ventre. Peut-être a-t-elle perçu le changement sur mon visage, l’ombre de la peur et de la solitude sous le simulacre de l’insouciance de mes mouvements et de mes propos. Elle m’a convoquée dans son bureau. Elle s’est montrée étonnamment douce en me tendant le bordereau d’expulsion.

« Tu veux que j’appelle ta mère au travail ? m’a-t-elle demandé.

– Non, merci, ai-je répondu. Comment je vais faire pour mes examens ? »

Mrs. Duggin s’est rassise dans son fauteuil.

« Tu comprends que tu ne pourras pas revenir dans cette école ? »

J’ai laissé sur son bureau mes livres, mes cahiers noircis de mon écriture enfantine, avec ses grandes boucles et ses griffonnages et ses « machin aime machine ». Empruntant le couloir encaustiqué et silencieux, j’ai gagné mon casier, enfilé mon blouson et mes mitaines, parcouru seule l’aile blanche, passant devant le personnel administratif qui me fixait par la grande fenêtre, puis j’ai franchi la porte. La première phase de la mise au ban venait de s’achever.

 

« C’est simple, m’a dit ma mère en traversant la pièce pour s’asseoir sur le canapé dans sa robe en laine et ses hauts talons, tu ne peux pas rester vivre ici. »

Place à la deuxième phase.

*
*     *

J’étais censée emménager chez mon père dès le lendemain matin. J’ai demandé à ma mère si c’était possible d’attendre le dimanche, afin que je puisse aller à l’église. Elle a eu l’air surpris.

« Ne me dis pas que tu n’as pas compris la situation ? Tu ne peux plus aller à l’église dans ton état. Ils ne voudront plus de nous. »

Je ne crois pas que ma mère soit jamais retournée à l’église. À son décès trente ans plus tard, mon frère, ma sœur et moi divergions quant à la pertinence d’une cérémonie religieuse. J’étais pour ; je ne connaissais que trop l’ambivalence de mon propre cœur. En définitive, nous avons sollicité la présence d’un sympathique pasteur de l’Église unitarienne, une voix neutre empreinte de délicatesse dans ses références à un Dieu bienveillant.

 

Personne de la paroisse ne m’a jamais appelée, ne m’a jamais écrit après mon départ de Hampton. Ce silence m’a donné le sentiment de n’avoir jamais fait partie de leur institution chrétienne. Les effluves bien-aimés de la cire, du cuir des recueils de prières et du parfum des dames âgées, le froissement de l’aube de Mr. Andrews, le doux sifflement de l’orgue, les petits pieds de Mrs. Taccetta dans ses souliers aux talons noirs robustes actionnant les pédales ; les voix s’élevant ensemble dans le chœur, proclamant la miséricorde et le pardon de Dieu ; le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine ; la main de ma mère dans la mienne lorsque nous nous levions pour chanter et nous agenouillions pour prier ; Mr. Raymond ou Miss Gleason me souriant pendant le long sermon ; la permanence et le confort de l’affection des adultes. La paix radieuse et monotone de l’église. Tout s’est volatilisé quand la nouvelle s’est répandue.

 

À Pâques dernier, j’ai finalement réussi à convaincre mes fils adultes de m’accompagner à un office dans la chapelle épiscopale de notre ville. Ils n’avaient jamais mis les pieds dans une église, et je ne m’y étais plus rendue depuis mes seize ans, sauf pour des obsèques. « Venez, leur ai-je dit. Pâques est un temps joyeux de l’Église. Allons chanter la renaissance de la Terre. » Ils ont aimé. J’ai chanté par cœur toutes les paroles de « Christ the Lord Is Risen Today » et j’ai prononcé les réponses du Credo de Nicée comme une croyante. Que je n’étais pas. Mais je me sentais chez moi – les visages sublimes, les murmures, la musique, les cierges et les lys. Cependant, cette chaleur était trompeuse, tentante même. Dangereuse. Mes anciennes défenses sont remontées instinctivement, et j’ai mis au défi ce lieu magnifique, ces cœurs pieux et le pasteur devant l’autel de m’attraper de nouveau.

*
*     *

Je n’avais pas passé de temps avec mon père depuis qu’il s’était remarié, six ans auparavant. Catherine et lui vivaient dans une grande bâtisse coloniale à Epping, à une trentaine de kilomètres de chez nous. Ils en avaient entrepris eux-mêmes la rénovation ; Catherine n’avait rien d’une fée du logis – la maison était en désordre et encombrée : panneaux de placoplâtre, seaux de plâtre de vingt litres, planches, boîtes de clous et de vis écrasées, carrelage pour la salle de bains, vieux magazines, piles de courrier et de vêtements entassés sur des fauteuils. La cuisine était graisseuse, l’évier débordait de vaisselle sale. Mon père et Catherine étaient souvent en déplacement pour leur travail et donc rarement chez eux. Catherine m’avait demandé de laisser les thermostats à 17,5 °C  ; elle achetait de la faisselle et de l’ananas pour que je reste mince et que je « préserve ma silhouette ». Ma sœur Sandy était d’accord pour emménager avec moi pendant sa dernière année d’université. Mais son fiancé habitait à Boston, et elle non plus n’était pas souvent là. Je n’avais jamais dormi seule dans une maison auparavant.

Ma personnalité n’était pas encore forgée ; j’étais incapable de prendre des décisions engageant ma vie. Ma conscience, même, n’était pas encore advenue. Mais ici, soudain, j’étais confrontée aux conséquences d’être dans le monde. Lors de ces longues journées vides et solitaires, je devais naître à ma vie d’après, alors que se dissolvait mon ancien moi dans une forme de mort.

 

Ma demi-sœur Molly, élève en internat, revenait à la maison pour les vacances d’hiver. Le matin précédant mon arrivée, elle avait été expédiée chez sa grand-mère dans l’ouest du New Hampshire. On nous avait expressément ordonné de cesser de nous écrire, mon père m’expliquant que Molly n’avait que quinze ans et qu’ils ne voulaient pas qu’elle soit exposée « à ce genre de chose ». J’avais l’interdiction de sortir, car en ville, personne ne savait que j’étais ici et enceinte. Une fois, après une chute de neige bien épaisse et réconfortante, j’étais sortie pour dégager les allées, pensant que mon père et Catherine en seraient agréablement surpris à leur retour le lendemain. Ils se sont mis en colère, me répétant que je ne devais sortir sous aucun prétexte.

Je passais dans cette maison des journées et des nuits longues et silencieuses. Quand mon père et Catherine étaient là, ils organisaient parfois des dîners. Ces soirs-là, j’étais expédiée tôt dans ma chambre avec une assiette, et l’ordre de ne pas faire de bruit. Je n’osais pas aller aux toilettes au bout du couloir, redoutant que quelqu’un se rende à l’étage. Allongée sous les couvertures dans ma chambre glaciale et sinistre, me retenant de faire pipi, j’attendais. Les rires éclataient par salves dans la pièce en dessous, des voix de vies vécues sur une autre planète.

 

L’hiver a été très long, très froid, très gris. La maison, ma chambre étaient grandes, froides et grises. J’attendais des coups de fil de Kathy et de Susan, de camarades d’école à qui j’aurais pu manquer, puis j’ai arrêté d’attendre. Une fois, j’ai reçu un courrier d’un garçon prénommé Greg, une gentille lettre faisant référence confusément à mes problèmes, avec une demande de réponse. Cet élan de tendresse menaçait de briser mon cœur nouvellement endurci. Je ne pouvais pas me permettre de pleurer, et j’étais bien en peine d’imaginer ce que moi – une mauvaise fille enceinte, cloîtrée dans une maison froide et solitaire – j’aurais bien pu dire à un beau garçon qui continuait à suivre des cours d’histoire et pelletait la neige le samedi matin. Je ne lui ai jamais répondu.

Je sais aujourd’hui que ce que j’ai vécu cet hiver-là relevait d’une profonde et terrifiante dépression. Le désespoir et une posture farouche de défi avaient pris le contrôle de ma jeune existence. Ces quatre mois ont considérablement façonné ma personnalité, quatre mois qui m’ont isolée de toute forme de vie, de toute croyance, de tout sentiment de reliance à qui que ce soit. J’étais seule. Ma peur et ma douleur se consumaient tels des incendies sur un horizon lointain et silencieux. Jour après jour, j’observais la destruction à l’œuvre, debout à la fenêtre de ma chambre donnant sur les champs couverts de neige, propriété de mon père.

 

Ma mère a fini par m’appeler en mars. Mon anniversaire approchait, et elle projetait de m’emmener dîner à la maison. Une effervescence extrême s’est emparée de moi. Ma mère me manquait terriblement – la mère de mon enfance. Ma chambre, mon chat me manquaient. La vie et la fille que j’avais été me manquaient, et je voulais les récupérer, ne serait-ce qu’une journée.

J’ai été échangée à midi entre les voitures de mes parents sur le viaduc de la Route 101. Ma mère s’est contentée de regarder fixement mon gros ventre sans me serrer dans ses bras. Nous avons roulé en silence jusqu’à Hampton ; j’ai souhaité alors n’avoir jamais voulu venir. Me retrouver ainsi près d’elle, dans notre voiture qui appartenait maintenant à ma vie d’avant, alors que nous nous approchions de ma ville sur des routes qui m’étaient aussi familières que l’avait été autrefois mon propre corps – tout contribuait à agiter en moi ce ressenti profond de perte que j’avais tenté de toutes mes forces d’éradiquer. Quand nous avons tourné dans Lafayette Road à proximité de la ville, ma mère m’a demandé de glisser sur le plancher de la voiture. Je n’ai pas bougé. « Nous risquons de croiser quelqu’un », m’a-t-elle expliqué. Je nous ai coincés, mon bébé et moi, en bas du siège, observant le visage distant de ma mère qui fixait la route droit devant elle.

Ma chambre ressemblait à un musée d’un autre temps. Elle était rose, accueillante, ensoleillée. Traîtresse. J’ai passé tout l’après-midi assise sur mon lit, à effleurer le couvre-lit en tuft blanc et à caresser mon chat noir qui ronronnait. Je me suis laissé gagner par l’engourdissement. Un napperon en dentelle blanche, que j’avais repassé lorsque je vivais, enfant, dans cette maison, recouvrait la commode. Le réveil en plastique bleu égrenait doucement les secondes. Des voitures glissaient en silence dans High Street, avec à leur bord des personnes que je connaissais : Mrs. Sargent, Teddy Lawrence, Sally et Mr. Palmer. Ils étaient dans un film, que je regardais de l’autre côté de l’écran.

Je ne me rappelle pas ce dîner d’anniversaire, dix-sept ans et enceinte de sept mois. Je suis sûre que ma mère m’a offert quelque chose de joli. Dissimulée sur le plancher de la voiture, dans le noir, j’étais soulagée de regagner l’obscurité vide de la maison de mon père.

*
*     *

Je nous percevais intensément, mon bébé et moi, comme deux parias livrés à eux-mêmes. Mon père et ma mère avaient décidé immédiatement que « nous » confierions le bébé à l’adoption. Je n’ai pas bataillé ; il était tout à fait clair pour moi que personne ne serait là pour m’aider, que je n’avais exercé en tout et pour tout qu’un job d’été dans un magasin de confiseries sur la plage, que jamais je ne retournerais au lycée. Que nulle part nous ne serions aimés et protégés. Ma sœur et mon frère étaient au courant, mais personne d’autre dans la famille. Je ne sais toujours pas où mes grands-parents ont pensé que je me trouvais cette année-là. En revanche, je sais pertinemment qu’ils n’étaient pas là pour me dire qu’une famille, ça n’abandonne pas un bébé.

Le sentiment que grandissait en moi une force étrangère et menaçante avait cédé la place à un sens aigu de reliance et d’isolement à deux. Nous passions seuls les longues heures de silence, nos battements de cœur égrenaient ensemble le passage du temps, les ravages, le chagrin inexprimé. Deux mois encore, et nous serions séparés pour toujours. Nous partagions ce temps, englobés dans cette même douleur étrange et intense.

Ma sœur, mon aînée de six ans, aspirant depuis qu’elle en avait dix à avoir un bébé, m’a dit, au comble de l’enthousiasme : « C’est un bébé, un miracle. Un bébé grandit à l’intérieur de toi. » Je ne pouvais pas m’autoriser à me montrer vulnérable.

« Ce bébé, je le déteste », lui ai-je crié pour la faire fuir.

Je sentais son petit talon – ou était-ce un coude ? – qui appuyait fort à l’intérieur de mon ventre quand il se retournait. Je passais les journées à ne rien faire, sinon penser, j’apprenais à vivre dans ma tête, les bras autour de mon ventre, mon bébé absorbant ma tristesse mêlée de sidération. Il était pris de hoquets la nuit. Je restais allongée dans le vide glacial de la maison, la nuit en partage avec un autre être vivant. Mon sang coulait en lui. Des fils obstinés nous liaient, en dehors du monde. À aucun moment, je n’ai pu me sentir aimée par lui. Mais nous formions une vie, petite, effrayée, solitaire.

*
*     *

« Tu dois laisser sortir ce bébé », m’a hurlé le médecin. Il sentait la cigarette. Nous étions là depuis un très, très long moment. « Tu ne peux pas garder ce bébé à l’intérieur de toi, a-t-il ajouté, en colère. Pousse ! » Mon bébé est né le 30 mai 1966, le jour du Memorial Day.

*
*     *

Cinq jours après l’accouchement, ma mère m’a conduite à la High Mowing School, un petit internat niché au sommet d’une montagne dans l’ouest du New Hampshire, en vue d’un entretien pour une admission à l’automne suivant. Ce matin-là, elle m’a trouvée en pleurs, tandis que je pressais le lait de mes seins sensibles dans le lavabo de la salle de bains.

« Oh, ma chérie, s’est-elle exclamée. Ma pauvre chérie. »

Me détournant, j’ai sifflé entre mes dents :

« Sors d’ici. »

Ces larmes ont été les premières et les seules que j’ai versées de toute ma grossesse, pendant l’accouchement et lors de ce départ cauchemardesque de l’hôpital. Nous étions sorties à jamais du cadre de la relation mère-fille. Ce qu’elle éprouvait en me voyant pleurer ne pouvait plus m’être d’aucun secours.

Sur le trajet de l’internat, elle s’est montrée joyeuse et loquace.

« C’est le moment de te ressaisir, m’a-t-elle dit, de te remettre sur les rails. » Elle ne me regardait pas en conduisant. « Tu dois oublier ces mois difficiles et prendre un nouveau départ. »

Mon ventre était vide et mou ; j’avais bourré mon soutien-gorge de mouchoirs pour absorber le lait qui ne cessait de couler de mes seins. Je me sentais vieille. Ce ressenti atroce de solitude s’est intensifié. Mon autre être, mon bébé avec qui je partageais cette vie, qui était vivant en moi alors que tout le reste était mort, était seul quelque part au troisième étage de l’hôpital, paria absolu, naufragé.

« Je suis soulagée, a déclaré ma mère, que toute cette épreuve soit terminée. »

Elle m’a redit que certaines de ses amies l’avaient laissée tomber lorsqu’elles avaient appris pour moi ; elle avait payé le prix fort, a-t-elle ajouté. Je pouvais m’estimer heureuse qu’elle ait trouvé cette école, la seule qui ait accepté d’examiner mon dossier. Elle ne cessait de parler, tandis que nous roulions vers ma prochaine vie.

Mrs. Emmet nous a rejointes dans le salon de la vieille ferme. Âgée de quatre-vingt-trois ans, cette éducatrice fortunée et excentrique avait importé ses idées d’Allemagne et d’Autriche. Je me suis sentie à l’aise ; c’était un monde à des années-lumière de Hampton et d’Epping, de mes camarades d’école qui n’étaient plus que des silhouettes en carton-pâte dans le passé de quelqu’un que je n’étais plus. Si on ne m’admettait pas ici, je devrais trouver du travail, et ce, sans diplôme. Je m’étais toujours imaginée entrant au Smith ou au Wellesley College – la première génération pour ma famille. Désormais, j’espérais que cette vieille femme me laisserait terminer le lycée dans sa bizarre petite école pour paumés.

Elle a dit que je pouvais être admise, même si « j’avais perdu les pédales ». Je devais promettre de ne jamais parler aux autres filles de ce qui m’était arrivé ; j’occuperais la seule chambre individuelle de l’internat, afin d’éviter qu’un éventuel besoin de m’épancher ne vienne mettre en péril ma promesse. En septembre, avec l’impression d’être si âgée et diminuée que je me sentais à peine vivante, j’ai rejoint quatre-vingts enfants pour ma dernière année de lycée. J’en suis sortie diplômée en 1967, la même année que mon ancienne classe à Hampton.

 

Après cela, plusieurs années durant, je suis rentrée de temps en temps à la maison. Peu à peu, j’ai pris de l’audace et de l’assurance, et il m’arrivait de me rendre dans les quartiers résidentiels et dans les magasins familiers. J’y croisais toujours quelqu’un de ma connaissance. Invariablement, ces personnes me fixaient avant de détourner brusquement les yeux. Si elles étaient à deux, elles se mettaient à chuchoter entre elles et s’écartaient de moi. Barbara, qui pendant six ans avait été la seule autre élève à part moi scolarisée dans une classe accélérée expérimentale, a refusé à la poste de me vendre des timbres. Mrs. Clayton faisait mine de s’affairer dans le fond du 5 & 10, à plier et à replier des vêtements, jusqu’à ce que je sorte. Une fois, alors que je descendais de la voiture dans l’allée de la maison, Cheryl est passée avec trois filles de ma classe. Après un demi-tour dans l’allée adjacente, elles se sont arrêtées devant chez moi. Bondissant du véhicule, tout sourire, Cheryl s’est avancée vers moi : « Alors c’est vrai, a-t-elle demandé d’une voix forte en souriant à mes anciennes amies, tu t’es fait engrosser ? »

*
*     *

Bien sûr, il existe d’autres vérités derrière ce récit, des compréhensions et des illuminations qui sous-tendent ces souvenirs. Je n’étais pas l’enfant modèle que je pensais être. Par exemple, je sais désormais que je détestais l’école. Je m’y ennuyais ; arrogante, j’exigeais toujours plus des meilleurs professeurs. Une fois, j’ai dit au directeur qu’il pouvait aller se faire voir ; j’ai proposé de remplacer Mr. Belanger, le professeur de français, lorsqu’il n’a pas été en mesure de répondre à mes questions. Mon frère était externe à la prestigieuse Phillips Exeter Academy, et je l’enviais.

Sceptique, voire cynique, pendant mes années de lycée, je ne mâchais pas mes mots. Volontiers provocatrice, j’affichais des opinions tranchées. Je n’avais aucune tolérance pour l’ignorance ou l’injustice. Je lisais le journal quotidien et le mensuel culturel The Atlantic Monthly ; j’avais conscience des inégalités criantes de la société. J’assenais mes jugements avec passion autour de moi – la bataille se jouait entre les nantis et les laissés-pour-compte. J’avais foi en la Vérité, en ce qui était Juste ; je me montrais sans doute moralisatrice. J’étais un peu solitaire même si j’avais beaucoup d’amis ; ils avaient conscience, je pense, que je gardais pour moi une part fondamentale de celle que j’étais. Je m’imaginais toujours extravertie, par choix les jours où je me sentais aimée et par quelque faille inhérente le reste du temps. J’étais très sérieuse, ce que démentait ma gaieté.

J’adorais mon Église. Cependant, alors que je suivais à quatorze ans la préparation à la confirmation, j’ai senti croître en moi une grande frustration face au manque de réponses à mes questions. J’y voyais un échec du pasteur et de l’Église à reconnaître les limites et les hypocrisies de cette institution. Je défiais Mr. Andrews qui semblait tolérer mes velléités de confrontation, ce qui ne m’empêchait pas de partir tous les mercredis soir dans un état de confusion et d’agitation. Deux ans avant mon expulsion, je m’en rends compte maintenant, ma foi en Dieu et en l’Église avait déjà commencé à s’effriter.

De fait, ma mère n’a pas continué à fréquenter l’Église après mon départ. Mais, l’année précédente, elle avait rencontré Peter – musicien de jazz, écrivain, penseur. Je me souviens d’avoir continué à assister seule aux offices pendant un certain temps, probablement durant cette période de changements tumultueux dans la vie de ma mère. Elle est devenue radicale, s’est mise à tenir un journal, à griffonner des visages sur le bloc-notes du téléphone. Elle travaillait pour Peter, occupant un nouvel emploi dans un petit magazine bohème. Après le travail, ils se retrouvaient dans la maison que Peter louait sur la plage pour de longues soirées avec des amis où ils buvaient, parlaient, fumaient et écoutaient de la musique. C’était l’été où je suis tombée enceinte. Il est possible que ma mère ait cessé de fréquenter l’Église des mois avant mon renvoi de l’école. Bien sûr, j’étais totalement persuadée qu’elle était une mère quasi parfaite, et que tous les problèmes que je rencontrais prenaient leur source dans ma désinvolture et mon égoïsme.

De fait aussi, ma mise au ban était un message adressé à ma mère par notre communauté, à savoir : En dépit de ses grands airs, Bobbie Hall n’a pas été fichue de garder son mari, et la voilà maintenant qui traîne avec des beatniks sur la plage. Sans même parler de sa benjamine. On a ce qu’on mérite. L’intensité de son rejet à mon égard était à la mesure de l’humiliation qu’elle ressentait. Jusqu’à sa mort, elle a considéré que c’était ma faute si elle avait perdu ses amis et son statut au sein de la communauté.

 

Je peine à prendre la mesure de mon propre silence, mon manque de combativité. J’ai laissé ma famille et ma communauté m’abandonner alors que je me noyais. Pis, j’ai laissé mon bébé être abandonné. Je l’ai abandonné. Je n’ai jamais rien dit. Parfois, mon manque de courage m’apparaît comme la forme la plus hideuse de la lâcheté, une faille en moi qui vient confirmer que je ne suis pas digne d’être aimée. Plus rarement, je saisis confusément d’autres réalités, et cette compréhension fugace me fait ressentir un désir puissant de protection à l’égard de cette jeune fille sous le choc et désespérée.

Ces vérités alternatives se heurtent aux souvenirs dont je me suis servie pour reconstituer le puzzle, mais elles ne peuvent en aucun cas modifier cette vérité parfaite que je porte – celle d’avoir été expulsée.

*
*     *

Une des fonctions de la mise au ban est d’éradiquer totalement la personne qui la subit. Elle s’apparente à un meurtre, d’autant plus troublant d’ailleurs qu’il n’y a pas de tombe ; il n’y a eu ni chant ni cantique pour accompagner mon dernier voyage ou pour implorer de Dieu la bénédiction de mon âme. La mise au ban est aussi précise qu’un scalpel, une ablation absolue ne laissant miraculeusement pas la moindre cicatrice sur le corps communautaire. Cette cicatrice est portée uniquement par la jeune fille – blessure profonde et invalidante qui suinte pour le restant de ses jours. C’est un prix plutôt élevé pour avoir eu, effrayée, une expérience sexuelle sur une plage, une nuit brumeuse de Labor Day, un début septembre.









1
Le chasseur solitaire

La journée est chaude, grise et humide. En ce début juillet, l’horizon saigne entre le ciel et l’océan. Nous sommes en 1965 ; j’ai seize ans. Hampton Beach est presque déserte, la foule lui ayant préféré les boutiques de l’autre côté du boulevard.

« Rrrr », fait un jeune homme en se laissant tomber à côté de moi sur la vieille couverture. On dirait un grognement ou un ronronnement grave et profond. « Qu’est-ce que tu lis ? » Il me prend le livre de poche des mains. Je garde le silence. « Carson McCullers. Le cœur est un chasseur solitaire. Le mien l’est ! » déclare-t-il en éclatant de rire.

Il a les cheveux noirs bouclés, la peau mate et le nez tordu. Il est vêtu d’un short, mais ne porte ni T-shirt ni chaussures. Ses jambes et son torse sont couverts de poils noirs drus et frisés. Dans ma classe, les garçons ont encore la peau lisse ; la plupart n’ont pas commencé à se raser. La peur me gagne, je me sens embarquée, déjà, dans quelque chose de dangereux.

« T’es pas une grande bavarde, hein ? Mais t’es rudement jolie. »

Je récupère mon livre et le rouvre, faisant mine de retrouver ma page et de continuer à lire.

« Qu’est-ce que tu fabriques toute seule ici ? Tu m’as l’air d’avoir besoin de compagnie. » De nouveau, ce drôle de grognement sort de sa gorge, et il sourit. « Parle-moi. » Il attrape de nouveau mon livre et, allongé sur le ventre, le glisse sous son abdomen. « Voilà. Comme ça, tu seras bien obligée de me parler ou de venir reprendre ton livre. Les deux me vont. »

Il est sûr de lui. Je me trouve bête et inexpérimentée, incapable de répondre, d’entrer dans son jeu de séduction. Mais je sens aussi une puissance soudaine grandir en moi, une perception nouvelle de mon corps et de ma peau – une audace, comme si je franchissais un mur pour me retrouver dans un espace dangereux et enivrant. Je veux que ce garçon, ce jeune homme, m’aime. Je n’étais pas à mon aise sur la plage. Quelle adolescente de seize ans passe seule l’été sur le sable, jour après jour, qu’il fasse beau ou non, à lire des livres et à regarder la marée monter et descendre ? Mais soudain, ma solitude est un produit d’échange, un mystère, une revanche.

« T’as donné ta langue au chat ? » demande-t-il.

Cette expression m’est insupportable. Je n’ai pas encore souri. J’ai l’impression, ainsi, de paraître plus adulte, sophistiquée. Je suis allongée sur le côté, ma tête reposant sur mon bras replié. J’aime la ligne que dessine l’arrondi de ma hanche depuis ma taille. Je roule sur le ventre, puis je sens sa main au creux de mes reins. C’est un choc pour moi – ce peau contre peau. Je suis incapable de parler.

« Rrrr, Skeet, viens voir ce que j’ai trouvé, dit-il à l’intention d’un autre garçon qui s’avance vers nous.

– Pas mal ! » répond Skeet.

Tous deux éclatent de rire.

« Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fabrique ici sur la plage ? » me demande le garçon à côté de moi.

Je m’efforce de répondre d’un ton distant, désinvolte.

« Je travaille ici.

– Mais c’est qu’elle parle ! s’exclame-t-il. Super. Tu travailles où ?

– Nulle part », je lui rétorque en détournant la tête.

Soudain, il se lève d’un bond.

« Allons-y », dit-il à Skeet.

Une bulle de panique monte en moi. Je veux m’accrocher à ce moment, à lui, à la lueur d’admiration dans ses yeux, à son assurance et à ses cheveux noirs. C’est comme si j’avais été privée pendant longtemps de quelque chose d’important, qui, là, risque de me filer entre les doigts. J’ai faim de sa présence, j’ai désespérément envie qu’il reste, qu’il se rallonge auprès de moi, qu’il me prenne mon livre et qu’il touche de nouveau ma peau.

« Au casino, je réponds. C’est mon jour de congé. »

Je sens la chaleur gagner mon visage et mon cou. J’enfreins toutes les règles.

« À la confiserie et au golf miniature », j’ajoute.

De nouveau, le même grognement.

« Le casino. J’adore le golf miniature, pas toi, Skeet ? »

Je le regarde se diriger vers la promenade en bois et la rue. Il se retourne au moment de traverser les planches et me crie : « Je m’appelle Anthony ! Souviens-t’en ! »

Je passe l’après-midi à lever les yeux de mon livre toutes les trois ou quatre minutes, cherchant à apercevoir sa chevelure noire bouclée et sa peau mate parmi la foule qui entre et sort des boutiques ou de la salle d’arcade. Au-dessus de nous, les mouettes crient et appellent, croix de blanc pur contre le ciel sombre. Le vent de l’après-midi se lève. Dans deux mois, je serai enceinte. J’enfile mon jean et mon T-shirt par-dessus mon maillot de bain, puis j’attends ma mère qui doit venir me récupérer.

 

En 1965, Hampton Beach dans le New Hampshire est un endroit un peu trouble. Peut-être l’a-t-il toujours été. Pendant des années, ma mère nous a interdit, à nous, enfants, de nous y rendre, sauf une fois l’an, l’été, lorsque ma grand-mère nous conduisait, mon frère, ma sœur et moi, « à la plage », dans sa Ford 1955. Nous nous garions sur le parking sablonneux derrière le casino et passions la soirée à déambuler parmi la foule, nous arrêtant dans nos magasins préférés. Ma grand-mère s’adressait sur un ton familier à Mrs. Junkins, de la confiserie. Nous regardions la grosse et vieille machine tirer, tourner et tresser la confiserie brillante et sortions de la boutique avec une grosse boîte pour ma mère, qui refusait catégoriquement de « faire » la plage. Ma grand-mère nous donnait quelques pièces pour la salle d’arcade, que nous dépensions au Skee-Ball et dans les prédictions d’avenir de la belle poupée gitane décolorée dans sa grande vitrine. Nous achetions des hamburgers chez Wimpy, que nous mangions assis sur le lourd banc vert du trottoir en regardant passer les autres touristes. Des Canadiens français pour la plupart, portant des shorts très courts et des chaussettes blanches dans leurs sandales en cuir. C’est en grande partie à cause d’eux que ma mère refusait de nous laisser aller à la plage. Elle nous répétait que nous étions trop bien pour nous mêler à ces gens, que nous n’aurions pas même dû en avoir envie. Qu’il y avait là-bas quelque chose de populaire et d’ordinaire, et que nous n’étions ni l’un ni l’autre. La plage, c’étaient des ouvriers du Massachusetts faisant l’excursion pour la journée, en provenance de villes industrielles comme Haverhill – la ville natale de ma mère –, Amesbury et Lowell. C’étaient aussi des dames et des messieurs âgés traînant leur pliant sur la promenade jusqu’au rivage. Des familles mangeant leurs sandwichs sur des couvertures à rayures dépliées sur le sable et jouant épaule contre épaule avec des étrangers dans les froids rouleaux des vagues. Des jeunes gens, des enfants, des garçons et des filles avec d’autres règles que les miennes, déambulant en quête de bière, de baisers et de rendez-vous secrets quelque part sur le kilomètre et demi de sable. La plage était un terrain de jeu de l’ancien monde : celui de l’Amérique des années 1950, vestige tout à la fois d’innocence et de transgressions cachées.

Mais cet été 1965 est celui de la transition. Ma mère aussi va à Hampton Beach, chaque jour, avec Peter. Rédacteur en chef du magazine New Hampshire Profiles et aussi supérieur hiérarchique de ma mère, Peter lui a demandé de collaborer avec lui pour l’été sur un projet financé par des subventions fédérales. Mon père a quitté notre famille quelques années plus tôt, laissant ma mère dévastée. La voilà désormais amoureuse de Peter, ou du moins de son mode de vie – musique, arts, amis artistes, longues et chaudes soirées d’été avec l’amour en toile de fond. Avant de faire la connaissance de Peter, ma mère était présidente de l’association des parents d’élèves et du comité des activités culturelles de l’Église. Elle astiquait nos couverts en argent et ourlait soigneusement mes jupes en dessous du genou. Mais elle a désormais accès à une autre vie et s’en enivre. Elle se met à écrire des nouvelles, à lire Sartre, Camus, Hesse et Rilke. Elle se laisse pousser les cheveux, abandonnant sa coupe courte et fonctionnelle, et les élégantes robes en laine et en gabardine foncées qu’elle confectionnait avec tant d’habileté sont reléguées au fond de sa penderie. Elle porte des pantalons, des cols roulés et des sandales mexicaines. Elle ne semble plus en mesure de continuer à assumer ses responsabilités de mère à l’égard de sa benjamine encore au foyer – un engagement dont elle ne veut pas et contre lequel elle se défend. Soudain, je me retrouve à l’accompagner tous les jours à la plage interdite et à passer de longues heures solitaires avant et après le travail, à l’attendre.

Peter et ma mère réalisent un travail important, qui justifie qu’elle se rende chaque matin au bureau, plein de moisissure et de sable, du Hampton Beach Riot Committee, la commission d’étude des émeutes de Hampton Beach. J’ignore en quoi Peter, par sa fonction de rédacteur en chef d’un petit magazine du New Hampshire, ses aptitudes à jouer du jazz et à écrire, est qualifié pour présider cette commission. Je ne sais pas ce que ma mère, si prompte à juger froidement l’inconduite des autres, veut apporter à une étude s’intéressant au déchaînement de la jeunesse. Quoi qu’il en soit, durant l’été 1965, dans le bureau vitré de la Chambre de commerce de Hampton Beach donnant directement sur la promenade et sa plage de sable blanc, Peter et ma mère travaillent à élaborer un rapport sur les causes des émeutes de l’été précédent.

La veille du Labor Day 1964, le premier lundi de septembre, l’immense masse des jeunes gens rassemblés sur la plage à l’occasion du jour férié s’était muée en une foule révoltée. La police et les pompiers avaient réagi par la force, repoussant les émeutiers vers la plage et dans l’eau. Sans relâche, ces derniers retournaient dans les rues, attaquant les policiers avec des pierres et des cocktails Molotov. En définitive, au milieu de la nuit, le gouverneur avait fait appel à la garde nationale et avait proclamé la loi martiale. La garde nationale avait bouclé toutes les rues menant à la plage et installé des postes de mitrailleuses le long de la route principale. Ce n’est qu’à l’aube, le jour du Labor Day, qu’ils avaient réussi à contenir l’émeute, au prix de dizaines de blessés, policiers et adolescents.

Les émeutes de Hampton Beach avaient sidéré le pays tout entier, qui se cramponnait encore au calme passif et obstiné des années 1950. Les émeutiers étaient des adolescents moyens des villes de la région, pas des fauteurs de troubles avec un passif de délinquance. Un an plus tard, personne n’a encore compris les motivations de leur révolte. Peter et ma mère sont chargés de mener des entretiens avec des centaines d’émeutiers, afin de trouver des réponses et de formuler des recommandations pour éviter que pareils troubles ne se reproduisent. Ils font du bon boulot. Une formation psychosociale poussée est dispensée aux policiers. Les bongos et les radios diffusant du rock’n’roll sont finalement autorisés sur la plage sans entraîner d’intervention de la police. Les bikinis ne sont plus passibles d’une verbalisation pour outrage aux bonnes mœurs. Ma mère éprouve de la sympathie pour ces adolescents. À un moment d’intense transformation dans sa propre vie, elle comprend la vague de changement qui grossit dans cette petite ville balnéaire miteuse et qui bientôt engloutira tout le pays.

Cette énergie qui enfle, cette soif de vie inexplicable et irrépressible, je les sens monter dans ma propre existence innocente. Je me fiche bien de la musique, de l’alcool, de se retrouver ensemble entre adolescents pour s’amuser, tout comme de l’excitation que confère ce sentiment d’appartenance. Mais mon père est parti. Il a une nouvelle vie, une nouvelle femme et une nouvelle fille, et jamais il n’appelle ni ne passe me voir. Il me manque terriblement. Ma mère est inaccessible. Mes aînés – mon frère et ma sœur – ont quitté le nid pour voler de leurs propres ailes, me laissant dans une immense solitude chez moi et sur la plage, tandis que ma mère travaille et joue avec Peter. Je me sens perdue, prise entre mon ancien quotidien, sécurisant, à la maison et cette nouvelle vie sur laquelle ma mère a ouvert la porte. Mon enfance commence à s’effacer, laissant place à un sentiment croissant d’effroi, de confusion, d’abandon et de désespoir. J’ai soif d’être aimée, et je comprends la colère des émeutiers, la décharge éruptive, le besoin de défier. Je comprends toutes les pulsations de l’impatience. Je ressens un désir puissant et mystérieux qui me ramène à l’intérieur de moi-même. Mais impossible d’expliquer ou de mettre des mots sur ce qui me traverse. Cependant, à mesure que l’été s’écoule, une chose m’apparaît clairement : je suis à la dérive, en moi, dans ma tête, et j’ai grand besoin que ma mère m’empêche de me noyer.

Ma mère avait été la gardienne des anciennes règles jusqu’à ce qu’elle rencontre Peter et entre dans son monde. Aujourd’hui, évoluant sur le bord séparant nos deux vies, je me sens vaciller, effrayée, consciente qu’il me faut suivre l’ancien système, que je dois être contenue. J’ai grandi avec certains préceptes auxquels il était impensable de déroger : obligation de m’habiller de façon pudique. Interdiction de téléphoner à un garçon. De me retrouver seule en compagnie d’un garçon. De mentir ou de sortir en douce. De répondre. Mais cet été-là, à mesure que ma mère embrasse plus largement sa nouvelle vie, je passe de plus en plus de temps seule. Après sa longue journée de travail à la commission et la mienne au casino, ma mère me reconduit à la maison, puis elle va retrouver Peter chez lui, à environ huit kilomètres plus haut sur la côte, pour dîner, boire, faire de la musique et voir des amis. Elle est heureuse et vivante. Notre maison est très silencieuse.

Le plus grand changement, c’est qu’elle m’autorise soudain à sortir avec des garçons. Elle cesse de me demander où je vais et avec qui. Elle me dit d’être rentrée à 22 heures, mais elle n’est pas là pour vérifier. Soudain, je me retrouve seule pour élaborer les nouvelles règles. Une fois, je lui ai dit à quel point j’aimais quand un garçon posait sa main sur ma cuisse au cinéma. Sa désapprobation a été immédiate :

« Meredy, ne laisse jamais un garçon faire ça.

– Pourquoi ? »

Elle a ajouté, avec une expression de dégoût :

« Parce qu’une chose en entraîne une autre. »

Mais elle ne me disait pas comment concilier ses attentes d’une conduite irréprochable de ma part et le nouvel univers dans lequel nous nous retrouvions projetées.

Je passe les premières semaines de l’été à me cramponner aux anciennes règles. Puis, un jour, alors que je fais les magasins bon marché le long de la plage en attendant qu’elle sorte du travail, je tombe sur un bikini – plumetis blanc avec de gros pois noirs et des volants sur le bas du maillot. Je l’enfile dans la cabine d’essayage exiguë. J’aime ce que je vois. Je suis mince, bronzée, mature. J’en suis perturbée, moi, la gentille enfant.

Le lendemain, je me pavane toute la matinée, arpentant la plage sous les baies vitrées de ma mère à la commission. De long en large. Seules quelques filles osent porter des bikinis, et je suis le centre de l’attention. Des hommes me sifflent. Des garçons m’emboîtent le pas, venant se placer à ma hauteur pour me demander mon prénom, mon numéro de téléphone. J’adore l’intérêt qu’ils me portent. Je veux qu’ils m’aiment, qu’ils me serrent dans leurs bras pour combler le vaste espace vide dans ma vie qui commence à me faire si peur.

Je vois ma mère penchée sur son bureau au premier étage, répondre au téléphone, s’éloigner, puis revenir. Plusieurs fois, je lui fais signe, sans obtenir de réponse. À la fin de la journée, je décide que ce sera ma nouvelle peau. Cet après-midi-là, j’embrasse une nouvelle vie, aveugle et seule, téméraire. Lorsque je monte dans la voiture de ma mère garée le long du trottoir à 17 h 30, je n’enfile pas de T-shirt pour me couvrir. J’attends, dans l’espoir qu’elle me ramène, qu’elle nous ramène vers la sécurité de notre autre vie, une vie dans laquelle un père et une mère tiennent bon. Elle me jette un regard de biais, mais s’abstient de tout commentaire.

Lorsque je me retrouve à la maison dans l’abri de ma petite chambre lumineuse, je plie mon ancien maillot une-pièce et le range pour de bon dans le fond d’un tiroir. J’entends la voiture de ma mère repartir. Je ferme ma porte et me poste devant mon miroir, observant ma silhouette. Grâce à la pratique de la danse, mon corps est mince et vigoureux. Les volants à pois sur le bas du bikini paraissent innocents et taquins. J’effleure la rondeur douce de mes seins, le creux sombre qui les sépare, ainsi que la courbe formée par le bas de mon dos. À certains endroits, sur ma poitrine, mon ventre et mon dos, ma peau est fine et blanche comme celle d’un bébé ; elle a besoin d’être exposée à l’air libre et au soleil. Cela mis à part, je suis prête. Quand, cet après-midi nuageux de juillet, Anthony pose sa main dans le creux de mon dos, je suis prête.

*
*     *

Premier lundi de septembre 1965, Labor Day. Pas d’étoiles ce soir-là. Pas de lune. La plage est séparée en deux : le haut, près de la promenade, est nimbé d’une triste lueur rosâtre tirant sur le vert conférée par l’éclairage au mercure ; le bas est dans l’obscurité, éclairé par l’écume argentée des vagues roulant sur la grève. C’est là que m’emmène Anthony, par-delà cette démarcation, dans l’obscurité. Le monument de la plage – une femme assise regardant la mer, à la recherche de son amour perdu – marque l’endroit où Skeet attend dans la voiture d’Anthony. Cela fait exactement un an que les émeutes ont éclaté et deux mois depuis notre rencontre. Tout est calme sur la plage, mais à l’intérieur de moi je sens monter quelque chose de perturbant, une poussée chaotique.

Nous marchons au bord de l’eau et, comme à son habitude dès que nous sommes ensemble, Anthony rit et me taquine sur la façon dont j’ai été couvée, sur ma naïveté, mon côté petite fille.

« T’as pas peur du noir, t’en es bien sûre ? demande-t-il. Ta mère t’a sûrement mise en garde, dit que tu ne devrais pas suivre un type comme moi à la plage par une nuit pareille. »

Plus tard, il ajoute : « T’inquiète pas. Je suis là pour te protéger des requins. »

Il ne me tient pas la main, ne passe pas son bras autour de moi. En fait, c’est à peine si nous nous sommes embrassés de tout l’été.

En tout et pour tout, j’ai vu Anthony six ou sept fois depuis notre rencontre. Jamais je ne me suis retrouvée seule avec lui ; Skeet et lui fonctionnent en duo. Ils ont débarqué au premier étage du casino par une chaude soirée quelques jours après ce premier après-midi ardent, me trouvant au comptoir du golf miniature, occupée à distribuer clubs et balles à un flot continu de visiteurs. Je m’ennuyais. Quand j’ai remarqué qu’Anthony s’était placé dans la queue, je n’ai pas été surprise. Je savais qu’il viendrait.

L’étage du vieux casino est sombre, froid et sent le renfermé, même par une journée d’été chaude et ensoleillée. Le plancher craque sous les pas des visiteurs arpentant la salle caverneuse. Anthony et Skeet ont fait trois parties de golf. Anthony a un corps athlétique et sa démarche est assurée et fluide. Il a plaisanté avec moi sur l’absurdité de mon travail et le fait que j’étais tout emmitouflée pour me protéger du vent froid qui souffle en haut des larges marches en béton du casino. « Pourquoi tu ne portes pas cette jolie petite chose que t’avais l’autre jour ? a-t-il demandé. Le truc avec les volants. » Comme j’étais occupée, j’ai pu me contenter de lui rendre son sourire. Au moment où lui et Skeet sont repartis, Anthony connaissait mon prénom et mon numéro.

Carl, un ami qui travaillait avec moi tous les jours, m’a demandé : « C’est qui ?

– Juste un garçon que j’ai rencontré », ai-je répondu. Je me sentais coupable.

« Il doit au moins avoir vingt ans, Meredy. Pourquoi tu parles à ce genre de type ?

– Il est sympa, ne t’inquiète pas. Il n’y a rien entre nous, on ne sort pas ensemble ni quoi que ce soit.

– Ta mère est au courant pour lui ?

– Oui. Elle a juste dit : “Pas de voiture.” »

Il savait que je mentais. Je n’avais jamais parlé d’Anthony à ma mère, et elle avait cessé de s’inquiéter pour les voitures.

En fait, j’étais montée plusieurs fois dans la MG verte d’Anthony. La première fois, il m’avait emmenée à Salisbury, dans le Massachusetts, de l’autre côté de la frontière de l’État. Skeet s’était tassé derrière mon siège, respirant par-dessus mon épaule. Nous nous rendions à une fête. Je n’avais pas le droit d’aller à Seabrook ou à Salisbury – des villes malfamées regorgeant de voyous, selon ma mère. Et je n’avais jamais assisté auparavant à une vraie fête. Pendant le trajet, Anthony fredonnait une chanson que je ne connaissais pas et battait la mesure sur le petit volant. La peur m’a saisie, sorte d’avertissement qui prenait possession de moi. Mais la voiture roulait vite, Anthony savait ce qu’il faisait et je me suis abandonnée à son audace.

« T’as déjà pris de la drogue ? » a-t-il crié par-dessus la chanson. Mais il n’a pas attendu ma réponse. « Question stupide. Je parie que tu ne bois même pas. »

Il a eu un grognement, ce son grave et profond provenant de sa poitrine, qui, je le savais, était comme une invitation aux problèmes.

« Bon, là où on va, il y a des gens que je connais, et d’autres que je n’ai jamais vus. Ouvre la boîte à gants. »

À l’intérieur se trouvait un petit pistolet noir. Il l’a saisi, l’a retourné plusieurs fois dans sa main.

« Tiens, prends-le », a-t-il dit, éclatant de rire alors que je me tassais dans mon siège. Il l’a remis dans la boîte à gants. « Bon, voilà ce qu’on va faire. Tu restes près de moi. Si ça chauffe, tu me suis. Fissa. Pigé ? »

Je regardais la route défiler devant nous et sous nos roues. Le vent fouettait mes cheveux et les rabattait dans mes yeux. J’allais au-devant des ennuis, et je le savais.

« Super, ai-je répondu. J’ai compris. »

La petite maison où la fête se déroulait était située dans une rue animée qui se terminait en impasse sur la plage de Salisbury. Toutes les personnes présentes étaient bien plus âgées que moi ; elles prenaient de la drogue, en vendaient et en achetaient, s’évanouissaient, défoncées. Les choses n’ont pas dégénéré. J’ai perdu de vue Anthony pendant quelques heures et suis allée m’asseoir, seule, sur la plage. Quand je suis rentrée dans la maison pour le retrouver, aucun de nous deux n’a cherché à savoir où l’autre avait passé tout ce temps. Nous sommes repartis avec Skeet, et je me suis introduite en catimini à la maison à 2 heures du matin sans réveiller ma mère.

Cette nuit-là, j’ai décidé de cesser de fréquenter Anthony. J’avais appris qu’il était en quatrième et dernière année au Boston College, qu’il avait vingt et un ans et qu’il était originaire d’Andover, dans le Massachusetts. Son père se montrait dur avec lui, mais Anthony avait tout du jeune homme gâté – il possédait une voiture, une moto, allait à l’université et n’avait pas à travailler de tout l’été. Cette nuit-là, je me suis couchée avec en tête ses taquineries humiliantes, son absence de conversation, Skeet, les fêtards inconscients dans cette maison sale de Salisbury, le pistolet. Le fait que jamais Anthony ne m’ait posé la moindre question sur moi. S’il l’avait fait, il aurait appris que j’allais entrer en seconde, que j’étais une chouette fille, que l’espace vide en moi n’avait pas la même forme que lui.

Mais la semaine suivante, et encore celle d’après, je me suis retrouvée de nouveau dans sa voiture, Skeet à l’arrière. Un soir, nous sommes allés à une fête à Rye. Une autre fois, nous avons remonté la côte. Lors d’une soirée torride, nous avons longé encore et encore le kilomètre et demi de plage de Hampton Beach, Skeet interpellait les filles en criant, sous les grognements et les rires d’Anthony.

Un après-midi pluvieux, ils se sont présentés chez moi. J’étais seule. Ils sont entrés dans la petite cuisine sans même prendre la peine de frapper. J’étais paniquée à l’idée que ma mère les trouve là en revenant du travail. D’un seul coup d’œil, elle comprendrait immédiatement que ces garçons n’étaient pas de ceux que j’étais autorisée à fréquenter. Anthony a découvert la portée de chatons de ma chatte dans un carton près du téléphone et en a pris trois. Ils n’avaient pas encore les yeux ouverts.

« Hé, Skeet ! s’est-il écrié. On va les mettre au four ! »

J’ai tiré sur son bras tandis qu’il les mettait dans le four et l’allumait. Soudain, je l’ai détesté ; j’ai détesté la façon dont je me sentais à cause de lui, tout à la fois sale et enfant.

« Va-t’en ! ai-je hurlé. Fiche-moi la paix ! »

Ils sont partis sans faire d’histoire, en riant, les chatons toujours dans le four chaud. J’ai monté la chatte de mon enfance et ses petits dans ma chambre et, assise sur mon lit, je me suis mise à pleurer, portant chacun des chatons à mon visage, avec le sentiment d’avoir commis une faute dont je souffrirais toute ma vie.

 

Cette nuit sans étoiles du Labor Day, sur la plage, est la dernière fois où je verrai Anthony jusqu’après Noël. Il n’y a que quelques personnes au bord de l’eau. Ma mère a fait du bon travail – aucune colère ne palpite ici, prête à éclater en émeute. En revanche, une jeune fille effrayée et seule qui veut être aimée avance sur le sable désert, se dirigeant vers les quelques minutes qui vont façonner le restant de sa vie.

Nous marchons côte à côte, sans nous toucher, nous enfonçant de plus en plus profondément dans la nuit noire. Quand Anthony et Skeet me déposent chez moi une heure plus tard, la fermeture Éclair de mon pantalon de velours blanc est cassée. La voiture de ma mère est dans l’allée. Je tremble, debout près de son lit, lorsque je tente de répondre à ses questions sur où j’étais et avec qui. Je tiens mon pull sur mon ventre pour cacher ce qui a été cassé, certaine que ce changement dans le cours de ma vie est inscrit sur mon corps, dans mes yeux. Il est très tard, mais elle ne cherche pas à en savoir plus. Elle me souhaite bonne nuit et retourne à son livre. Je prends une douche et enfouis mon pantalon au fond de la poubelle du garage.

Fin octobre, je trouve comment joindre Anthony au Boston College. Il me dit qu’il a passé un bon moment avec moi, mais qu’il est engagé avec une fille prénommée Christine, que sa famille a choisie pour lui quand ils étaient enfants. Je lui demande d’un ton calme, désespéré, de ne pas raccrocher. Gêné, il rétorque qu’il doit y aller, qu’il est en retard pour les cours.

« Attends, je m’écrie alors. Je suis enceinte. »

Il y a un silence, puis la connexion téléphonique est interrompue. Je me ratatine au sol, dans le coin de la cuisine, éclatant en sanglots. Je me fiche bien d’Anthony, mais je me sens soudain coupée du monde. Repoussée loin du rivage sous l’effet d’un violent courant de panique et d’effroi.

 

Le pont à bascule surplombant Hampton River est levé ; j’attends – seule voiture à traverser. C’est une matinée pesante et grise de fin janvier. Le fleuve, l’océan, le ciel, le marais plat couvert de neige se fondent en un champ de pesanteur, de chagrin. De honte. Anthony a accepté de me voir côté Seabrook, dans le parking public, pour apposer sa signature sur les documents d’adoption. Un homardier s’engage sous le pont, naviguant sur les eaux sombres ; le pont s’abaisse ensuite lentement, retrouvant sa configuration initiale dans un cliquetis métallique de porte de prison.

Sa petite voiture verte est là, dans l’angle éloigné, à proximité d’un sentier menant à la plage, serpentant à travers les oyats des dunes. Pas d’autre véhicule, personne à part nous, comme si nous nous retrouvions sur une vaste scène pour jouer cet acte. Alors que j’arrive pour me garer, je découvre Skeet sur le siège passager. Anthony descend, se place face à moi par-dessus le toit de sa voiture, en appui sur ses coudes. Je mets la voiture de mon père en mode « parking » et descends du véhicule, avec, dans les mains, la liasse de documents. Le vent se prend dedans, et je dois m’y cramponner pour l’empêcher de s’envoler. Du sable et des détritus – papiers de bonbons, paquets de cigarettes, gobelets en carton, feuilles de journaux humides et jaunis – volent dans le parking, se plaquant contre mes jambes et les pneus des voitures.

Je suis enceinte de cinq mois. Je me suis anesthésiée en vue de cette rencontre. Je porte un manteau de drap de laine bleu vif confectionné par ma mère quand j’étais en fin de collège, il y a tout juste trois ans ; il a été conçu pour une préadolescente, bien qu’il soit ample et couvre mon ventre arrondi. La doublure est en satin blanc brillant. J’adorais ce manteau autrefois. Maintenant, je me sens mal à l’aise, gênée, une jeune fille de seize ans portant le vêtement d’une enfant.

Anthony laisse échapper un grognement :

« Rrrrr. Tu l’es vraiment.

– Oui. Tu dois signer ça. »

J’ai envie de me couvrir, de me soustraire à son regard et à celui de Skeet. Je pose les documents sur le toit de sa voiture.

« Alors, qu’est-ce qu’il va se passer ? » demande-t-il en me prenant le stylo des mains. Un léger sourire semble apparaître sur son visage. J’en suis perturbée, et j’ai toutes les peines du monde à comprendre son expression.

« Le bébé sera confié à l’adoption. »

Je m’exprime d’un ton factuel et dur. Dans le désespoir solitaire pour me cacher du monde, je me suis lentement éveillée à la vie qui grandissait en moi, éprouvant un amour farouche et protecteur pour mon bébé.

« Et toi ? demande-t-il.

– Moi quoi ? je rétorque. Signe ici. »

Il appose sa signature sur la ligne au-dessus de celle de ma mère et de mon père. Une ligne reste encore vide, qui m’attend.

Je repars, le laissant près de sa voiture. Cette fois, le pont est abaissé et je m’engage dessus directement pour regagner la maison de mon père, et l’attente calme et désespérée.

 

Près de quarante ans plus tard, j’ai toujours le même exemplaire du Cœur est un chasseur solitaire – une édition Bantam Giant à trente-cinq cents. Les pages sont jaunies et friables. J’ai souligné et annoté d’un astérisque certains passages, petits tunnels sombres remontant le temps jusqu’à cet été solitaire et catastrophique : « Obscurément, elle attendait – sans savoir quoi. […] Quelquefois, elle regardait autour d’elle et la panique la prenait. » Sur les dernières pages, certains passages sont soulignés encore et encore : « Le rêve pesait dans son esprit, en proie à la vieille terreur qui accompagnait immanquablement son réveil. […] [Il] ressentait un vide douloureux. Il ne voulait regarder ni en arrière ni en avant » ; et, pour finir : « Car il perçut en lui un avertissement, une fulguration de terreur. Entre les deux mondes, il était en suspens […] L’œil gauche fouillait étroitement le passé tandis que le droit béait, rempli de terreur, sur un avenir d’obscurité, d’erreur et de ruine1. »

Dans les marges, j’ai écrit : « Je le sais » et « Moi aussi, je suis effrayée ». L’écriture est grande et non formée, celle d’une enfant. Impossible de me rappeler précisément ce que je pensais à l’époque où ces idées menaçantes et décalées résonnaient si fort en moi. Je sais seulement que j’étais un chasseur solitaire.



1. 

Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, 1993, traduit par Frédérique Nathan et Françoise Adelstain. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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L’attente

« Meredy ! »

Rentrant du travail, ma mère m’appelle de la cuisine. Sa voix est cassante, impérieuse. Cet instant, je l’ai longuement attendu – attendu pendant plus de quatre mois. Pour autant, je n’avais pas anticipé ce ton, et il me fige. J’avais téléphoné à ma mère en rentrant de l’école, en milieu de matinée, regrettant de ne pas avoir laissé l’infirmière scolaire l’appeler. Quand ma mère m’avait demandé pourquoi je n’étais pas en cours, j’avais alors répondu : « Je t’expliquerai quand tu rentreras ce soir. » J’avais passé la journée à essayer d’imaginer cette conversation, sans parvenir à me représenter le visage préoccupé de ma mère, la sensation de ses bras m’enveloppant. En cet instant, debout, je me regarde dans le miroir au-dessus de ma commode. Tout dans la maison me paraît assourdi, distant, comme si soudain rien ne me concernait plus – le ronronnement de la chaudière sous mes pieds, mon journal intime sous mes combinaisons dans le second tiroir, les ombres mouvantes, sur le mur, des branches dans le froid de l’hiver –, chacun de ces éléments s’estompant dans un passé appartenant à la fille que j’avais été jusqu’à cet instant.

Je suis Meredith Hall, me dis-je en regardant la jeune fille dans mon miroir. Je suis Meredy, élève à la Winnacunnet High School de Hampton, dans le New Hampshire. Je serai diplômée avec la promotion de 1967 et j’entrerai au Smith College. Je suis une jeune fille de seize ans, je n’ai que des A et je suis secrétaire de l’association des délégués de classe du lycée. L’océan avance et se retire, inlassablement, selon un rythme parfait, chaque jour et chaque nuit, sur ma plage, à un kilomètre et demi de chez Mrs. Paley, Old Billie et Oncle Leo, qui n’est pas véritablement mon oncle mais qui m’a toujours appelée « Meredy chérie », par-delà leurs petites maisons chaleureuses à la peinture écaillée serrées les unes contre les autres. Ceci est ma chambre depuis que je suis née. Je dors sous ce couvre-lit moelleux et usé. J’ai repassé le napperon en dentelle blanche posé sur ma commode, dont les tiroirs se bloquent et abritent mes vêtements. En rentrant des cours, je mets des fleurs de pommier dans un vase ou je prépare à ma mère des brownies surprise pour lui faire plaisir. Je m’appelle Meredy, j’ai un frère prénommé Michael, une sœur prénommée Sandy, et une mère qui m’aime.

Je me regarde dans le miroir, les mains tenant doucement le rebord de la commode. Certaines choses sont comme elles doivent être. Mes cheveux blonds brillants et mon chemisier blanc impeccable. Ma peau de jeune fille. Mais la peur horrible, la solitude, l’attente, quatre mois et demi durant, de ce moment et de son hypothétique suite, se sont logées dans mes yeux, inscrites sur mon visage. L’école, les petits gestes pour faire plaisir à ma mère, le doux abri de ma chambre sont à jamais perdus, je le sais.

« Meredy ! »

L’appel est une sommation. Soudain, je me sens trop lasse pour imaginer ce qui va se passer ensuite. Le ton de ma mère annonce que ce que j’avais espéré ne se produira pas. Le silence de la maison se déploie, lent et profond, un avertissement que j’entends, mais auquel je suis incapable de réagir au moment où je me retrouve face à elle.

« Tu es enceinte, n’est-ce pas ? »

Les mots sont durs, cruels. Je ne trouve pas ma mère ; elle s’en est allée, partie à des millions de kilomètres, retournée dans un lieu préservé des terribles surprises, là où les filles respectables ne font pas honte à leurs mères respectables. Je suis surprise qu’il lui ait fallu autant de temps pour comprendre, étonnée qu’après son absence de réaction à mon ventre arrondi, à mes nausées matinales, à ma peur et mon repli tous ces mois durant, une rupture anodine de la routine quotidienne – mon retour prématuré de l’école – ait suffi pour qu’elle remarque enfin le désespoir de sa fille.

« Oui. »

Je bataille pour répondre, combattre ce nouveau courant, cette froideur inattendue, ce jugement, avant qu’il ne soit trop tard. Mais ma voix paraît minuscule dans cette pièce caverneuse. La fumée de la cigarette maternelle flotte dans l’air immobile. Je veux qu’on me protège. Je veux qu’on me prenne dans les bras.

« Combien de mois ?

– Presque cinq.

– Michael ! appelle ma mère, sans cesser de me fixer. Michael ! »

Mon frère, rentré pour les vacances d’hiver de sa prépa de médecine à Montréal, apparaît dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

« Ta sœur est enceinte. »

Mon frère bien-aimé tourne lentement la tête vers moi. Il affiche une mine surprise, puis désapprobatrice. Il se retourne ensuite vers notre mère ; ils se regardent en silence, puis il passe devant moi pour gagner le couloir. J’entends la porte de sa chambre se fermer.

Je ne veux pas croiser le regard de ma mère ; je ne veux pas baisser la tête, ne veux pas que ma mère me fixe, avec la honte de mon ventre arrondi, impuissante et trop effrayée pour parler. Je m’imagine effacée. La lumière grise et froide se déverse par la fenêtre et m’absorbe.

« Je vois », dit ma mère. L’expression est sonore et sans ambivalence. Elle ne porte en elle ni lutte ni doute. « Appelle ton père et dis-lui ce que tu as fait. »

 

Mon père est assis, raide, dans le fauteuil marron décoloré que, six ans après son départ, nous continuons d’appeler le fauteuil de Papa. La dernière fois où nous nous étions tous retrouvés dans cette pièce, c’est quand mon père, de retour après une absence totale d’un an, nous avait annoncé qu’il avait épousé une femme prénommée Catherine. Aujourd’hui, il porte l’une de ses vieilles chemises Viyella en laine, élimée aux coudes, et des chaussures bateau en toile trouées à un orteil. Une fois, alors que je lui disais que j’étais gênée qu’il s’habille ainsi, il avait répondu en riant : « J’ai bossé vraiment dur pour pouvoir m’habiller comme ça. » Il est grand, le torse large, et emplit son vieux fauteuil. Ses traits marqués sont beaux. J’avais oublié à quel point il est un ancrage – pour la pièce, la maison, ma mère, moi.

Ma mère, qui n’a pas quitté sa robe en laine verte et les escarpins noirs qu’elle porte pour le travail au New Hampshire Profiles, a pris place, le dos droit, sur le bord du canapé. Les muscles de son visage paraissent aspirés, donnant à ses yeux et sa bouche l’aspect d’un masque lisse et dur. Je suis assise près de la baie vitrée, tirant sur les plis de ma jupe pour cacher le petit renflement de mon ventre. J’observe mon père et ma mère en silence, en essayant de me rappeler à quel moment les choses ont bien pu déraper autant. Je pressens vaguement que ce qui est sur le point d’arriver est, dans un sens, inéluctable, comme une scène écrite dans mon passé brumeux qui ne serait jouée que maintenant. Pourtant, je n’arrive pas à réfléchir au dénouement prévu, et j’attends que mes parents prononcent leurs répliques. Ils ne disent rien de ce que j’avais imaginé.

« Tu sais qui est le père ? » demande mon père. Sa voix n’est pas froide. Il parle lentement, d’un ton mal assuré, comme si lui aussi peinait à se souvenir de son rôle.

Sa question me surprend. Je jette un rapide coup d’œil à ma mère, espérant une protestation, une forme de protection, mais ma mère me fixe sans broncher, elle attend.

J’imagine ma voix comme un rugissement, une explosion dans la pièce, mais elle est faible, hésitante :

« Oui. » Je prononce le nom.

« Comment ? demande mon père. Répète ! Quel est son nom ? »

J’obtempère. Mon père regarde ma mère.

« T’entends ça, Bobbie ? » Il répète le nom. « C’est un nom italien ? »

Ma mère ne répond pas.

« Tu veux te marier ? » me demande-t-il. Sans attendre de réponse, il ajoute : « Il est au courant ? Nom de Dieu ! Nom de Dieu, ce petit fils de pute ! Nom de Dieu, Meredy ! »

J’aimerais dire quelque chose, expliquer que je suis abasourdie moi aussi, effrayée, que j’aimerais rembobiner ces événements et retrouver ma vie d’avant. Mais nous déroulons, aveugles, nos scènes respectives, et ma voix me fait défaut pour dire : Aidez-moi.

« Il sera d’accord pour signer les papiers ? » demande mon père.

Tout est tellement silencieux. Je ne saurais dire si tous nous entendons ce même silence chargé d’attente. Je comprends aux propos de mon père que je vais être obligée de revoir Anthony. Des papiers ; lesquels ? J’ai imaginé cette scène un millier de fois, jamais, pourtant, elle n’a pris cette tournure. Des papiers. Je me dis qu’il doit faire allusion à des papiers en rapport avec mes devoirs scolaires. Ou avec la police. Des papiers. Peu à peu, l’horrible signification s’impose à moi. Mes mains enserrent mon petit ventre dur. Je n’ai pas répondu à la question de mon père.

De nouveau, il se tourne vers ma mère :

« Et maintenant ? »

Ma mère me regarde froidement :

« C’est simple, elle ne peut pas rester vivre ici. »

*
*     *

Dans la voiture roulant vers Epping, mon père essaie de me tenir la main. Je la ramène sur mes genoux quand il doit changer de vitesse. J’ai peur de me mettre à pleurer. J’attends qu’il m’explique ce qui va m’arriver, me dise que tout ira bien. Nous traversons le marais, aux nuances dorées dans la lumière basse de l’après-midi, avant d’emprunter la Route 101 serpentant à travers les terres agricoles envahies par la végétation et couvertes de neige. Le ventilateur du chauffage ronronne. Nous ne parlons pas pendant la demi-heure de trajet jusque chez lui.

Je ne suis jamais allée à l’étage de la maison qu’habitent mon père et Catherine. Je pose mon sac sur mon lit. Catherine ferme la porte et redescend. Lorsque j’entends leurs voix provenant de la cuisine, j’ouvre la porte sans bruit et regarde dans le couloir. La maison est une vieille bâtisse coloniale que mon père et Catherine ont entrepris de rénover. Les plafonds sont hauts ; les pièces, des cubes de plâtre gris décapé. Les parties terminées – le couloir, la salle de bains et l’escalier de l’entrée – paraissent imposantes, avec papier peint à rayures et moquette. Il se dégage de la maison une impression de force pesante, une autorité telle que je me sens petite et vulnérable. Un peignoir masculin en éponge est accroché derrière la porte de la salle de bains. Il n’y a que deux serviettes sur le porte-serviettes près de l’évier. Je m’essuie les mains sur mon pantalon et rebrousse chemin sans bruit dans le couloir. Toutes les portes des chambres sont fermées. J’aimerais rejoindre mon père, mais je n’ose pas descendre.

Ma chambre se trouve dans le fond, avec deux grandes fenêtres donnant sur la vieille grange, les champs et les bois. Il n’y a pas de rideaux. Des cartons sont empilés le long des murs et dans la petite penderie. L’air de la pièce est froid et sent le renfermé. Je me glisse sous le couvre-lit à fleurs, les bras le long du corps, frissonnante, et je regarde les dernières lueurs grises de l’après-midi tomber sur les champs.

 

Le lendemain matin, Catherine et mon père s’apprêtent à partir, chacun de leur côté, en déplacement professionnel. Je partage la table du petit déjeuner avec Catherine qui passe plusieurs coups de fil pour confirmer leurs vols et vérifier auprès de leurs secrétaires respectives les dispositions d’accueil à l’aéroport, ainsi que les hôtels. Son visage a une beauté formelle dont est dépourvue ma mère ; je perçois la différence, sa sophistication, et je comprends le choix de mon père pour cette nouvelle vie. Catherine a enfilé un vieux gilet marron épais par-dessus son tailleur noir. La cuisine est froide comme le reste de la maison ; Catherine me dit de laisser le thermostat à 17,5 °C pendant leur absence. La cuisine n’a pas encore été rénovée. Elle est grande et sale ; des journaux, du vieux courrier et des piles de vaisselle sale encombrent les vieux comptoirs en linoléum. Le plafond et le papier peint décoloré à fleurs sont jaunis par la fumée de cigarette. De petits cartons remplis de carrelage italien sont alignés le long du mur à côté du réfrigérateur. Les fenêtres près de la table sont orientées à l’est, et un pâle et froid soleil d’hiver tombe sur la cuisinière à gaz graisseuse.

La voix de Catherine est impérieuse, avec sa secrétaire puis avec moi. Elle me montre où se trouvent les interrupteurs, comment rallumer la veilleuse de la cuisinière, et quels sont les aliments stockés dans le réfrigérateur et le garde-manger. Elle affiche les numéros de téléphone de mon père à Houston. Elle sera la première à rentrer, dans quatre jours. J’acquiesce à toutes ses indications, mais je m’abstiens de poser la moindre question. Je n’ai jamais passé une nuit seule. Les prochains jours apparaissent comme une pénitence, une punition. Soudain, tout me fait peur : la petite route de campagne dépourvue d’éclairage public, la remise croulante et obscure dehors, la voix de ma mère, me retrouver seule, la veilleuse de la cuisinière. J’ai peur d’avoir un bébé. D’abandonner un bébé. J’acquiesce d’un signe de tête à tout ce que dit Catherine.

Au moment de partir, mon père me serre dans ses bras. Je sens le renflement de mon ventre contre son manteau lourd. M’écartant de lui, il me dit :

« Je… je ne veux pas que tu sortes pendant notre absence. Ne va pas dehors. De toute façon, je ne pense pas que tu aies à le faire. »

En ville, personne ne sait que je suis ici, moi la fille cachée, déshonorée. Tirant mon pull sur ma poitrine et mon ventre, je réponds : « D’accord. »

 

Je lave la vaisselle de deux jours et récure l’évier, comme si la saleté et le désordre de la maison de mon père étaient en miroir de moi, comme si, par le fait de nettoyer et de ranger, je pouvais, dans une certaine mesure, laver mon déshonneur, remettre du sens et de l’ordre dans ma propre vie. Toute la matinée, j’arpente chaque pièce de la maison, j’examine les photos et les livres sur les étagères, j’ouvre les tiroirs et les placards. Tout est en pagaille, sale et encombré, poussière de plâtre, piles de magazines et cartons portant la mention Keene – Bureau et Cuisine. Il neige légèrement ; le gris du ciel et du plâtre rend le paysage domestique aussi triste que la campagne alentour. J’allume tous les plafonniers à l’étage, mais les ampoules de faible intensité n’égaient en rien les pièces froides. Je monte l’escalier pour gagner leur chambre.

Les couvertures sont jetées de côté. Il y a une télévision au pied du lit. Cette pièce a été terminée. Elle est grande, et de grosses fleurs turquoise ornent les murs ; la moquette est d’un rouge profond. Leur penderie est pleine de chemises, de chemisiers, de jupes et de costumes dans des sacs de pressing. Débordant des tiroirs, des vêtements se déversent sur les chaises. J’ouvre chaque tiroir et le referme soigneusement comme il était. Les boutons de manchette et les épingles de cravate de mon père sont rangés dans un coffret en cuir ouvert. Je me souviens de ce coffret sur sa commode, chez nous. Je vide son contenu sur le lit, avant d’examiner chaque pièce, de me la remémorer, de me souvenir d’un je-ne-sais-quoi qui persiste doucement, tristement, aux confins de ma mémoire, puis je les replace par paire dans le coffret. La chambre de ma mère se superpose comme dans un film sur celle-ci, son couvre-lit en chenille usé remonté avec soin sur le lit qu’elle partageait autrefois avec mon père, sa vieille machine à coudre et le soleil se déversant sur le plancher d’érable propre.

Je prends l’un des vieux pulls de mon père et l’enfile. Il a son odeur, à laquelle se mêlent celles de l’huile de lin et de la sciure de bois. Je redescends au salon, me dirigeant vers la flaque de soleil pâle sur le canapé. La pendule de la cheminée marque 9 heures et demie. Je défais le premier bouton de ma jupe et m’assois avec un livre de poche appartenant à Catherine, un roman policier d’un auteur dont je n’ai jamais entendu parler. Je regrette de ne pas avoir emporté Demian, ainsi que le Jane Austen que ma mère m’a offert pour Noël. Lorsque j’ai fait mes bagages, tout dans ma chambre semblait appartenir à quelqu’un qui venait de mourir – possessions bien-aimées et trop douloureuses pour être conservées. Je suis arrivée à Epping avec un petit sac de vêtements presque trop serrés. La pendule fait tic-tac dans la grande pièce grise. Je lève la tête chaque fois qu’une voiture passe, en entendant le bruit mouillé des pneus dans la neige fondue.

 

Cet hiver-là, il neige beaucoup dans le sud du New Hampshire. Mon père et Catherine sont absents la plupart du temps. Parfois, Catherine est à la maison sans lui. Elle prend en charge mon alimentation : des toasts nature au petit déjeuner, du cottage cheese et de l’ananas au déjeuner, un steak haché et une rondelle de tomate au dîner. Tous les jours, à chaque repas, elle me répète à quel point il est important de ne pas prendre de poids, d’utiliser de la crème pour éviter les vergetures, de porter un soutien-gorge ajusté pour garder ma jeune poitrine haute et ferme. Nous ne parlons pas de l’enfant qui grandit en moi, de son avenir, du mien, d’amour, de peur, de trahison, de solitude. J’ai toujours faim, je vais toujours bien, des lignes zèbrent déjà mon ventre. Elles sont comme une marque sur moi, une marque qui proclame à tout jamais que je suis cette fille-là, cette fille qui a eu un bébé et qui l’a abandonné. Elles sont comme un avertissement à l’intention de quiconque pourrait envisager de m’aimer un jour.

Une fois, Catherine me surprend avec l’une des chemises de mon père. Elle m’oblige à l’enlever et m’en donne une, bleue, avec le col effiloché. Je veille bien à cacher la ceinture que j’ai prise dans la penderie de mon père pour retenir ma jupe, avec le bouton et la fermeture Éclair que je laisse ouverts. Ma mère finit par m’envoyer un ensemble de grossesse en coton rêche et bon marché, à carreaux, à manches courtes, avec de gros boutons, qui se déforme dès le premier lavage. Je trouve le pantalon ridicule, en synthétique bleu foncé, immense avec un empiècement élastique qui se voit à chacun de mes mouvements.

Tous les matins, assise sur le bord de mon lit, j’applique la crème que Catherine m’a donnée, et le froid me donne la chair de poule. Mes mains reconnaissent les muscles longs et lisses de mes bras et de mes jambes. Mes seins, en revanche, à peine formés lorsque je suis tombée enceinte, sont gros et lourds, les mamelons comme des boutons rouges et durs, tendus et douloureux. Je n’aime pas les toucher. Mon ventre devient dur lui aussi, tout un monde s’arrondit et s’étire sous ma peau. Une fois, dans ma chambre froide et sombre, j’essaie de faire mes anciens exercices de danse classique en me tenant à la commode. Mais le reflet que me renvoie le miroir est celui d’une étrangère, et je me garde bien de recommencer.

J’écris de longues lettres à ma mère, emplies de colère, d’effroi et de suppliques, mais je me sens si impuissante et mal à l’aise dans l’après-coup que je les déchire. Ma mère n’appelle pas, n’écrit pas. La maison est pesante ; la lumière est pesante ; cela fait six semaines seulement que j’ai quitté l’école.

Parfois, le soir dans mon lit, j’essaie de prier, mais mes prières finissent toujours par être adressées à ma mère. « Serre-moi dans tes bras, disent-elles. Je t’en prie, aide-moi. »

« Tu sais ce qu’on dit de moi en ville ? me répond ma mère d’en haut. On raconte que ma fille est vulgaire, que c’est une traînée. »

*
*     *

La grande maison vide tourne au ralenti, froide et silencieuse. Je reste dans ma chambre, à attendre, à regarder la lumière apparaître et disparaître sur les pâturages et les bois. Un matin, Catherine frappe à ma porte. Je me raidis. Je suis assise sur le lit, le couvre-lit sur moi, vêtue de ces vêtements de maternité que je porte tous les jours, chaussures enfilées comme si j’allais quelque part, à lire un livre pioché dans le présentoir à côté du lit. Je suis dos à la porte, ma jambe repliée pour ménager un espace à mon ventre. Catherine entre, me parle.

« Meredy. Tu ne peux pas passer tout ton temps dans cette chambre. Il faut que tu t’occupes. Et que tu fasses de l’exercice. » Son ton est lourd de critique, impatient.

Je me lève, me plaçant de l’autre côté du lit. Je ne réponds pas.

« Je vais t’apporter un tapis. Tu pourras faire des exercices ici, sur le sol. »

Elle pousse les cartons l’un après l’autre dans le coin.

Je me rassois sur le lit. Il va neiger ; la chambre est silencieuse et grise. Les cartons crissent sur le plancher de pin. Catherine revient vers le lit et tend le bras pour allumer la lampe.

« Voilà », dit-elle.

 

J’appelle ma mère. Elle ne répond rien à mon bonjour. J’entends la chaîne hi-fi dans le fond et ma mère tirer sur sa cigarette.

« Maman, j’avais juste envie de parler.

– De quoi ?

– Je ne sais pas trop, je réponds après une hésitation. De tout et de rien.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Meredy ?

– Rien de spécial, Maman. »

Un long silence s’installe.

« Maman, je ne sais pas si je vais y arriver.

– Tu n’as pas le choix. Tout ira bien pour toi », répond-elle.

*
*     *

La première fois que mon père me dit de manger dans ma chambre alors que des invités sont attendus pour dîner, je lui demande pourquoi.

Il répond d’un ton abrupt que je ne lui connais pas : « À ton avis ? » Par la suite, quand Catherine nettoie la cuisine et les pièces à vivre et que mon père allume un feu dans les cheminées, je sais que je dois regagner l’étage. La maison sent l’agneau rôti et l’ail. J’écoute leurs amis parler tous en même temps de vacances, de neige et de leurs enfants. Des éclats de rire fusent et retombent. Parfois, j’entends le nom de mon frère ou de ma sœur par-dessus le murmure des voix et, l’oreille collée contre la porte, j’essaie de distinguer le mien.

 

Catherine achète un réveil pour ma chambre. Je l’écoute égrener le temps, minute après minute, trois jours durant. Quand je me retrouve seule de nouveau dans la maison, je l’arrête et le range sous les draps dans l’armoire à linge. Je me poste près de la fenêtre de la salle de bains, mes mains jointes sous mon ventre. J’appuie ma tête contre le verre dépoli ; la neige virevolte en légers tourbillons dans le vent. J’aimerais que quelqu’un vienne, mais je ne vois pas qui le pourrait. Le poids se dépose lourdement. Je fais rouler lentement ma tête d’avant en arrière, les yeux fermés, les bouts des doigts joints. Le silence de la maison me laisse abandonnée, sans attaches.

 

Je n’ai emporté que des baskets. Dans la remise à l’odeur de moisi, je trouve les bottes de Catherine. J’enfile des mitaines, la vieille veste de chasse rouge de mon père et un chapeau. Je sors dans la tempête hivernale. Une voiture tourne lentement dans le virage sur la route enneigée. Je m’empresse de regagner la remise, dont je ferme la porte. J’attends, guettant d’autres voitures. Quand le silence revient, je ressors, contourne rapidement le bâtiment et, mes bras soutenant mon ventre, je me mets à courir avant qu’une autre voiture ne passe. Je ne suis pas sortie de la maison depuis mon arrivée ; le vent froid me brûle les poumons et la gorge. Je traverse le champ en direction des bois ; des flocons tombent sur les bottes de Catherine, s’accumulent derrière la languette et détrempent mes chaussettes. Tout est immobile. De petites rafales de vent font tourbillonner les flocons, courbant jusqu’au sol les tiges raides des mauvaises herbes qui tracent des demi-cercles dans la neige. La porte en bois pourri du vieux cellier froid est ouverte. J’ai entendu mon père parler de ce vestige de l’ancienne ferme, mais je ne l’ai jamais vu. Creusée dans le flanc de la colline, la cavité sombre et voûtée sent la terre humide et le moisi. Je m’y glisse, près de l’ouverture, à l’abri de la neige. Je respire profondément, humant l’odeur âcre de la décomposition, vidant mes poumons de l’air que j’ai inspiré et expiré, des semaines durant, confinée dans cette maison. Je me tourne vers les arbres ; la neige qui tombe en adoucit la ligne, et l’air est vif et pur.

Je traverse le pâturage, mes bottes s’enfoncent dans la neige, et je me glisse du mieux que je peux sous la vieille clôture en fil barbelé. Deux voitures passent devant la maison, mais derrière, dans les champs, je me sens petite et anodine. Je ne cours pas. Je décide de m’allonger à l’orée des bois, levant les yeux vers les branches dénudées des chênes et des hêtres. Portés par le vent, les flocons de neige se déposent sur moi comme un duvet. J’ai froid. Je plaque mon dos dans la neige et, la tête de côté, je tire la langue pour récolter dessus les petits flocons. Je me souviens de leur goût cuivré, leur fonte rapide sur ma langue. Autour, rien ne bouge. Les bois et les champs me calment, apaisent la vague de terreur au fond de moi. J’écarte grand les bras et les jambes, traçant lentement un ange de neige, me rappelant l’espace d’un bref instant ma vie d’enfant, disparue à jamais. Puis je m’immobilise, mon ventre se soulève dans la lumière douce, les flocons s’accumulent autour de mes yeux, mes pieds sont froids et, alentour, tout est parfaitement silencieux.

 

Je suis enceinte de sept mois. Catherine me tend un sac contenant un mètre de velours côtelé presque blanc et un patron pour une robe de grossesse. Je sais coudre. J’ai été à bonne école avec ma mère. J’étale le tissu, épinglant soigneusement les pièces du patron dans le sens des fibres. Puis je le coupe à l’aide de ciseaux à denteler, avant de le coudre avec la machine portable de Catherine que j’ai posée par terre dans ma chambre. La robe est ample, au col arrondi, avec plusieurs gros boutons devant. Je termine par un ourlet soigné et régulier, au niveau du genou. Je la repasse avant de la suspendre dans ma penderie. Elle est bien trop jolie pour être portée.

Un matin, Catherine me dit d’enfiler ma robe. Nous prenons la voiture. Sérieuse et froide comme à son habitude, elle ne me dévoile rien de notre destination. Nous roulons jusqu’à Hampton, où elle s’insère sur l’autoroute en direction du sud. Assise sur le siège passager, vêtue de ma nouvelle robe, je garde les mains autour de mon gros ventre. C’est bon d’être dehors dans le monde, mais j’éprouve une grande appréhension, ne contrôlant rien de ce qui m’arrive. Nous roulons en direction de l’aéroport de Boston, avant de monter dans un avion pour New York. Catherine porte un manteau de vison et des talons hauts. Nous n’échangeons pas un mot, ni dans la voiture ni dans l’avion. Puis nous montons dans un taxi pour nous rendre en ville. « Attends-moi ici, me dit-elle dans le hall d’un grand immeuble de bureaux. J’ai une réunion. »

Lorsqu’elle réapparaît, nous hélons un autre taxi, direction cette fois un grand cinéma doté d’une coupole dorée et de sièges en velours. Les lumières s’éteignent, et le film commence. Othello. Sir Laurence Olivier. Il me faut quelques minutes au début pour m’habituer à l’archaïsme de la langue. Mais je ne demande qu’à me laisser emporter. L’amour d’Othello, l’engagement de Desdémone, la trahison de Iago. Je m’abandonne à l’histoire. Dans l’obscurité du cinéma, j’oublie pendant quelques heures la vie qui est désormais la mienne.

Les lumières reviennent, m’éblouissent, et avec elles l’avenir qui m’attend. Puis c’est l’avion de retour, direction Boston, et de nouveau la voiture. Nous ne parlons pas. Je suspends ma nouvelle robe dans la penderie et m’étends dans la chambre sombre et froide, avec, à mes oreilles, le langage éternel de l’amour et de la trahison.

 

Milieu de matinée. La lumière de début mars est ténue, argentée dans la maison sombre. Quatre jours que je suis seule. Je suis presque toujours seule. Chaque jour est pareil au suivant. Je reste souvent éveillée la nuit, incapable de m’endormir, effrayée, déconnectée. Puis je sombre dans un sommeil bienvenu un peu avant l’aube, avant de me réveiller dans un sursaut avec les lueurs froides et grises qui pénètrent dans ma chambre. En un instant, tout me revient : Je suis enceinte. J’attends un bébé. Je suis chez mon père, seule. Je vais abandonner mon bébé. Le cauchemar de chaque journée qui commence.

Je suis allongée dans mon lit, incapable de trouver une position confortable, caressant mon ventre. À l’intérieur comme à l’extérieur de la maison, pas un bruit ; du vide, du rien. Le temps se suspend, me plonge dans les affres d’une peur aiguë à laquelle je ne peux me soustraire. Je me blottis sous les couvertures pour me réchauffer, espérant de toutes mes forces me rendormir. Lorsque j’ouvre les yeux, je vois les cartons de Catherine alignés le long du mur et, soigneusement pliés au-dessus, mes vêtements de grossesse délavés et informes. La table de chevet avec sa petite lampe à côté de mon lit, ainsi que la porte fermée de la penderie. Les deux fenêtres n’ouvrent que sur du ciel gris. Mon bébé s’étire, donne un coup dans mon ventre. Je suis le contour de ce que j’imagine être un bras, un genou. Le temps n’existe pas. Jour après jour, semaine après semaine, rien ne change dans cette maison grise et solitaire, dans ma peur, si ce n’est que mon bébé grandit, s’approchant de plus en plus du terme où il disparaîtra à jamais pour moi.

Je finis par me lever dans l’air froid, m’attardant dans la chaleur hypnotique de la douche. Parfois, je crois entendre le téléphone sonner ou le lourd heurtoir frapper contre la porte de la cuisine. Je m’empresse d’arrêter l’eau et je me fige, gelée, nue, avec mon ventre rond, à l’écoute. Quelqu’un m’appelle peut-être. Vient me rejoindre. Espoir et honte. Mais il n’y a pas le moindre bruit.

Je prends mon petit déjeuner debout devant le comptoir en désordre, puis je m’installe dans le fauteuil de mon père, près de la fenêtre du salon. Dans l’un des livres placés sur les étagères poussiéreuses, j’ai trouvé un magnifique dessin au crayon rouge que j’aime regarder. De Léonard de Vinci, représentant un bébé dans le ventre de sa mère : Études du fœtus dans l’utérus. On dirait une châtaigne en coupe avec, en son centre, le noyau de la vie. Il n’y a aucune esquisse du corps de la mère, seule une capsule d’eau de mer comme détachée, et un bébé flottant à l’intérieur. J’étudie la façon dont l’artiste a dessiné en coupe l’enveloppe de l’utérus, dévoilant l’enfant qu’il contient : l’utérus partiellement effacé est comme un cœur, dans lequel le bébé est recroquevillé. L’enfant est magnifique, vigoureux et prêt à quitter son cocon pour entrer dans le monde. Il est grand, occupant la majeure partie de son vaisseau en forme de cœur. Les boucles du cordon ombilical descendent jusqu’à ses pieds. Un réseau de veines entoure l’enveloppe extérieure de l’utérus, apportant la substance nourricière de sa mère. Il a de grands pieds, comme s’il allait en avoir besoin pour quitter son site de naissance, un enfant déjà parti. Sa tête est serrée contre ses genoux, son visage caché, à jamais un étranger pour moi.

Je range le livre et reste assise dans la pièce silencieuse. Une voiture passe environ toutes les cinq minutes. Mon attention est attirée chaque fois, et je tente d’apercevoir un petit quelque chose de l’homme ou de la femme au volant, un visage, un être humain, un lien même infime qui m’arrachera un instant à la terreur désormais devenue une partie de moi. Les voitures filent à vive allure, un col rouge, un coup d’œil dans le rétroviseur, un rire silencieux partagé avec la femme assise sur le siège passager. Aucun lien. Une vie vécue en dehors de moi, hors de ma portée. Mon bébé est blotti tout à l’intérieur de moi. La vieille pendule sur la cheminée égrène en silence les minutes et les heures lentes et vides. La neige de l’hiver se retire, centimètre par centimètre, des fondations de la grange, des troncs noircis des arbres, des bas-côtés, révélant en dessous la terre boueuse. J’entoure mon ventre de mes bras, tenant mon bébé contre moi. Parfois, je sens des sursauts dans son corps, des hoquets peut-être, ou son cœur égrener les minutes avec moi.

En fin d’après-midi, quand la lumière baisse, je me lève et déambule dans la maison, mon agitation nocturne commençant à monter. Il n’y a rien à faire. Attendre. Chaque pas silencieux, chaque coup d’œil vers la route, chaque mouvement d’un bras ou d’une jambe à l’intérieur de moi. Je ne sais pas comment, ni même à quoi, me préparer. Il n’y a personne pour me dire ce qui m’attend. Marcher, s’asseoir, s’allonger la nuit dans la chambre froide en haut. Mon bébé, moi et l’attente.

 

« Je pourrais m’en occuper », je plaide. Toute la matinée, j’ai essayé de convaincre mon père au sujet de la sève d’érable.

« Bon sang, Meredy !

– Aide-moi à porter l’évaporateur derrière la grange. Personne ne me verra. Toute la sève déborde des seaux. Quel gâchis. Je peux…

– Meredy ! Si tu tiens tant que ça à travailler, tu n’as qu’à poncer les murs du couloir, derrière. Depuis ton arrivée, tu n’as pas levé le petit doigt pour les travaux de la maison. »

Nous sommes mal à l’aise ensemble. Mon père et Catherine ne veulent pas que je sorte. Catherine boit son café à petites gorgées tout en tournant les pages du journal. Mon père se lève, repoussant d’un geste brusque sa chaise contre le mur, et va s’asseoir dans son fauteuil au salon. Je regagne ma chambre et m’allonge sous les couvertures, absorbant sur mon visage le froid de la pièce qui vient s’y presser.

Deux jours plus tard, mon père et Catherine passent la matinée à faire leurs bagages, à se disputer et à confirmer des vols.

« Nous serons rentrés tous les deux vendredi à 15 h 30, me dit Catherine en bas de l’escalier. Nous nous retrouvons à Baltimore et prenons l’avion ensemble.

– Interdiction de sortir, Meredy », m’ordonne mon père. Chaque mot est articulé distinctement, lentement.

« Je sais, je réponds. J’ai compris. »

Leur voiture sort de l’allée gravillonnée et s’engage sur la route goudronnée. Debout près de mon lit, je passe les mains sur mon ventre dur et proéminent. Je songe à appeler ma mère. Le soleil de fin mars tombe sur l’enclos envahi de végétation près de la grange ; la neige goutte du toit sur le sol en contrebas. Je m’assois sur le lit, avant de me lever de nouveau. Gagnant la fenêtre, j’appuie mon front contre la vitre. À l’intérieur de moi, le roulis d’un corps. Je me retourne pour regarder ma chambre : un lit, des cartons, le nouveau tapis, une lampe.

La sève coule à flots. Au début, avec le retour du printemps, je retrouve l’excitation familière, la libération enfantine à voir le ciel s’éclaircir. Les bourgeons enflent, l’air charrie l’odeur lourde et riche de la terre, les oiseaux reviennent, entonnant leurs chants d’accouplement. J’ai envie d’être dehors, là où le monde semble ordonné, où il y a de la vie, le cycle rassurant. Mais à mesure que les jours se réchauffent, la sève monte des profondeurs du sol enneigé et déborde des seaux posés par mon père sur les robinets. Mon père est trop occupé, absent trop souvent, et, jour après jour, je vois la sève remplir et déborder des seaux. Certaines fois, mon père, pour chaque arbre, verse la sève sur la neige en train de fondre, replaçant un par un les seaux vides. Voir ainsi la sève monter pour rien, les jours passer, l’abondance de la terre ainsi gaspillée, jetée, m’effraie. Mon propre sang court dans mes veines élargies, emplies d’une nouvelle vie à venir. J’aimerais en ralentir et contenir le flux, contrôler ce cours rapide du temps et de la croissance. Il m’est insupportable de voir ainsi la sève se répandre sur le sol, mon bébé à quelques semaines de faire son entrée dans le monde, nous laissant tous les deux seuls.

J’ai la plus grande peine à tirer le vieil évaporateur, massif et lourd, derrière la grange ; ses pieds en métal s’enfoncent dans la boue, aussi je le laisse près de la remise. Retournant à l’intérieur, je déniche la marmite à homard de Catherine sur une étagère, que je lave soigneusement dans le vieil évier. Puis je la place sur la cuisinière, avant de ressortir, guettant le bruit de voitures, alors que je troque l’abri de la maison contre le plein air du jardin. Les seaux à sève suspendus aux vieux érables à sucre le long de l’allée gouttent dans la neige boueuse au pied de chaque arbre. J’approche ma bouche du robinet et laisse couler le liquide froid et sucré dans ma gorge. Prenant appui contre l’écorce rugueuse, je soulève les seaux de leurs crochets et les porte, un par un, jusqu’à la cuisine, où je les vide dans la marmite à sève, avant de les fixer de nouveau aux arbres. Chaque fois qu’une voiture approche, je me réfugie d’un pas lourd derrière la remise, déposant le seau rempli dans la neige. Le volume de cinq seaux remplit la marmite. J’allume la cuisinière. Un chuintement, puis les cliquetis du métal chauffé et dilaté rompent le silence de la cuisine. À l’aide d’une longue cuillère en bois, je remue le liquide clair, observant les tourbillons et les remous de la sève frémissante.

Je passe toute la journée dans la cuisine, à remuer la marmite et à nettoyer les comptoirs et l’évier, plus calme que je l’ai été depuis de nombreux mois. En fin d’après-midi, je remets mon pull et j’allume un feu dans la cheminée, ce que mon père m’a interdit de faire en son absence. Je cherche un livre, opte pour un roman d’amour de Catherine, puis je m’installe dans le fauteuil de mon père près de la fenêtre. Je m’assois avec les jambes repliées sous moi, mon gros ventre dur reposant sur elles, le pull étiré sur mon corps. La vapeur de la sève d’érable emplit la maison.

Je reste en bas près de la cheminée. Dehors, la sève s’écoule des arbres dans les seaux vidés. Elle bout sur la cuisinière. Je surveille la marmite toutes les demi-heures jusqu’à minuit, puis, baissant la flamme pour la laisser en position minimale, je monte me coucher. Je laisse une lumière allumée dans le couloir, comble du luxe.

 

Le soleil me réveille en entrant par la fenêtre à l’est. L’odeur de la sève me parvient jusqu’ici. Je reste sous les couvertures chaudes, dans le lourd silence de la maison lors des premières lueurs du matin. Je me tourne sur le côté pour regarder le pan de lumière s’élargir. Ma main glisse sur mon ventre, déclenchant en réponse un rapide coup de pied ou de coude. Je ferme les yeux pour mieux suivre le minuscule mouvement au creux de ma main. Mon bébé roule, flotte. De l’autre côté de la route, un corbeau lance un appel depuis les bois.

De la penderie de mon père, je sors un gilet épais que je n’ai pas encore porté. Après l’avoir passé sur mes épaules, je le boutonne sur moi, et recule pour me voir dans le miroir fixé contre la porte. Je pose les mains bien à plat sur mon ventre dur. La fille que j’étais encore l’année dernière n’existe plus. Désormais, je suis vieille, exténuée de peur et de honte. Une des pantoufles en peau de mouton appartenant à Catherine est posée sur le lit défait, un journal à côté sur le plancher. J’ai l’impression de percevoir quelque chose des échanges, des rires même, qui s’expriment ici dans cette pièce lorsque je n’y suis pas.

J’entends le facteur s’arrêter au bout de l’allée. Au rez-de-chaussée, je l’observe depuis le coin de la fenêtre du salon, dissimulée par les rideaux. Après son départ, je m’appuie sur le montant de la fenêtre et je fixe la route. La marmite à homard chuinte doucement dans la cuisine, un son rassurant, réconfortant comme l’amour d’une mère. Je regarde le canapé de Catherine, le verre laissé par mon père à côté de son fauteuil, les bois vivifiants. Il a fait froid la nuit dernière, mais le soleil réchauffe, et les seaux seront bientôt de nouveau pleins. Trois mois que je suis ici.

Je gagne la cuisine pour remuer la sève. Au-dessus de la cuisinière, le vieux papier peint gondole et se décolle du mur. De la vapeur teintée de jaune par la nicotine en suspension perle au plafond et goutte sur le comptoir, le sol, la cuisinière, les cartons et sur moi. Dans toute la pièce, le papier peint marron et graisseux pend en lés informes à plus d’un mètre du sol. En dessous, la vapeur confère au plâtre taché et grêlé une teinte grisâtre luisante.

Me tournant vers la cuisinière, je remue lentement le sirop qui s’épaissit. Je repose la cuillère. La vapeur dégoûtante suinte du plafond sur mes cheveux, mes bras, mon ventre, le sol. Du bout des doigts, je me tiens au rebord de la cuisinière. Les larmes viennent, silencieuses, mêlées au doux chuintement de la marmite.
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Bastion

En 1966, les filles qui « perdent les pédales » sont renvoyées de l’école publique sans espoir de retour. C’est donc une seconde chance, ma seule, de retrouver un chemin susceptible de me ramener au semblant de vie que mes parents et moi avions imaginé pour moi. Mrs. Emmet, la directrice âgée et excentrique de cette bizarre petite école, a accepté de m’inscrire pour que je puisse terminer le lycée, m’accordant même une bourse complète. J’ai accouché d’un bébé il y a quatre-vingt-dix jours. Un bébé que j’ai laissé à l’hôpital pour que quelqu’un d’autre le prenne, et je suis partie. Je ne suis plus une enfant et je me sens trop vieille pour ce monde. Je serai ici les neuf prochains mois – temps de gestation pour ma prochaine vie.

Le premier jour à la High Mowing School, mes nouveaux camarades de classe, au nombre de dix-sept, m’accueillent à l’arrière du bâtiment, sur la pelouse, avec des sourires chaleureux et se présentent les uns les autres en se taquinant. C’est ma première rencontre avec les élèves de cette école ; quand ma mère m’a conduite ici pour supplier Mrs. Emmet de me prendre, tout le monde était parti pour les vacances d’été. Ce que je vois me fait un choc. Leurs vêtements sont étranges. Il y a un désintérêt, un mépris total même, pour les tendances étriquées de la mode omniprésentes dans mon ancienne école, à savoir : pour les filles, cheveux bouclés avec les pointes coiffées vers l’extérieur, col Claudine refermé par une broche ronde, bas en nylon et kilt écossais au genou retenu sur le devant par une grosse épingle dorée. Ici, filles comme garçons portent des Levi’s délavés et des T-shirts amples par-dessus leurs jeans. Ils sont pieds nus sous le chaud soleil de septembre, alors que les cours s’apprêtent à commencer. De fait, certains professeurs profitent du soleil en notre compagnie, vêtus des mêmes jeans délavés et des mêmes T-shirts amples, et échangent de façon informelle avec les élèves. Je n’ai jamais rencontré ce genre de personnes.

J’observe. Jake sourit et chante des extraits d’arias pour lui-même de sa voix de sopraniste s’élevant au-dessus des champs jusqu’à la cime arrondie du mont Monadnock à l’ouest. Je n’ai jamais entendu de sopraniste. Sa voix résonne comme une prière. John prend des photos avec un appareil d’aspect professionnel. Ses camarades de classe sont habitués et ne s’arrêtent ni de rire ni de parler ensemble. Quelqu’un joue des fragments d’airs de guitare, et la riche résonance boisée de ce que j’apprendrai à identifier comme une flûte à bec s’échappe de quelque part à l’intérieur. Tout le monde est étendu sur la pelouse de derrière ou prend ses aises sur les larges marches en pierre menant au jardin en contrebas. J’ai une photo de cette journée-là : allongée sur le côté dans mes vêtements guindés, la tête appuyée dans la main, je souris au soleil et à l’appareil photo de John. Mes cheveux ont des reflets dorés. Sous le sourire se cache une insoutenable tristesse.

« Comment se fait-il que tu ne sois là que pour un an ? me demande un blond au visage lisse.

– J’avais juste envie de changer de lycée, je réponds.

– Qu’est-ce qui ne te plaisait pas dans ton ancien bahut ? renchérit un autre élève.

– C’était nul. Je m’ennuyais terriblement. »

L’explication les convainc. Tout le monde ou presque vient d’établissements scolaires qui ne leur convenaient pas.

« Je comprends, acquiesce une fille aux longs cheveux bruns. Je me suis inscrite ici parce que j’avais envie de peindre et dessiner ce que je voulais. Je détestais mon ancienne école.

– Pourquoi High Mowing ? veut savoir quelqu’un d’autre.

– Ce que j’en ai entendu dire m’a vraiment plu. Ça semblait tellement différent de mon ancien lycée. »

C’est le début des mensonges. La veille au soir lors de mon arrivée, Mrs. Kroehne, une Allemande sympathique qui est notre surveillante de dortoir, m’a accompagnée jusqu’à ma chambre. Après l’échange qui s’était déroulé dans le salon de Mrs. Emmet, je m’attendais à une chambre individuelle. Mais j’ai une colocataire, une jeune fille prénommée Janet, élève de première. Au moment de l’extinction des feux, Mrs. Kroehne est revenue. « Suis-moi », m’a-t-elle dit avec tendresse. Sans une explication pour Janet, nous avons ramassé toutes mes affaires, que nous avons transportées dans une petite chambre individuelle. Sa locataire, Ellie, l’avait obtenue, privilège de l’âge, et voilà qu’on l’installait avec Janet. C’est ainsi qu’a commencé ma séparation d’avec les autres lycéennes. « Nous devons protéger les filles, a expliqué Mrs. Kroehne. Tu comprends. » Je comprends parfaitement : je suis un agent contaminant et on doit faire en sorte que je ne parle pas. Trois mois se sont écoulés depuis la naissance de mon bébé, trois mois depuis que je l’ai abandonné, alors que du lait s’écoulait de mes seins. Je ne raconterai rien de tout cela à ces jeunes gens le temps de mon séjour parmi eux. J’échafauderai de soigneux mensonges que je mémoriserai pour expliquer qui je suis, ma sombre vie intérieure, ma soif d’amour, mon âpre résistance à la confiance.

Ce premier matin, les champs et les bois sont baignés du soleil d’automne. Je suis vigilante, sur mes gardes. « Nous avons baptisé ce lieu la Colline, m’explique Jen. Il y a le monde extérieur, par-delà la Colline, et le monde que nous connaissons ici. Personne ne veut avoir à quitter la Colline. Quand nous allons en ville, les gens nous regardent toujours comme si nous venions d’une autre planète. Alors, on a hâte de rentrer pour être qui nous sommes. Tu vas te plaire, ici. » J’ai le sentiment d’avoir rejoint un petit groupe de marginaux, les premiers de ma vie que je rencontre. Je les aime bien. Je me sens à l’aise avec eux. Le chagrin et la honte qui me rongent ne s’apaisent pas. Mais, l’espace d’un instant, je profite de la lumière du soleil baignant cette magnifique vieille ferme sur la Colline, ainsi que de l’amitié innocente que partagent mes camarades de classe.

Quelqu’un sonne une grande cloche. Tout le monde se lève d’un bond et se presse par la haute porte étroite pour gagner la grande salle. Jake joue de courtes pièces sur le vieux piano à queue placé devant la baie vitrée. Toute l’école – soixante-seize élèves et l’ensemble des professeurs – prend place sur trois longues marches basses qui courent sur toute la largeur de ce qui était autrefois la grange de la ferme. Mrs. Emmet est debout à côté du piano, attendant que nous nous taisions. Elle a quatre-vingt-trois ans ; c’est une petite femme vêtue d’une robe et de pantoufles souples. Ses cheveux blancs sont ramassés dans un chignon lâche, dont elle ne cesse de repousser une mèche tombante en nous parlant. Son majeur – à l’ossature fine, et presque translucide – est bizarrement tordu à son extrémité. Je l’observe qui remet en place les mèches s’échappant de son chignon. Elle n’a rien d’une grand-mère, même si elle paraît très gentille. J’ai envie qu’elle me remarque, qu’elle m’apprécie. Elle s’exprime d’une voix forte lorsqu’elle nous souhaite la bienvenue pour cette nouvelle année scolaire. Les élèves sont tous très attentifs. Elle plaisante avec un petit nombre d’entre nous, lit les annonces du jour, avant de terminer en disant : « Accueillons cette journée. »

Des voix s’élèvent tout autour de moi. « Je regarde le monde, où le soleil brille, où les étoiles scintillent… » Il s’agit d’une sorte de prière, sans dieu. Les voix sont si sincères. Ma poitrine me fait mal. Mrs. Emmet nous sourit à tous : « C’est l’heure des cours, les enfants », et nous nous dirigeons alors vers les classes. Je repenserai à cette formule le restant de la journée : « les enfants ». Elle me perturbe. Je ne suis certainement plus une enfant. Je vais me coucher, avec le sentiment d’être un imposteur au milieu de personnes bonnes et confiantes, une jeune fille qui a abandonné un enfant et qui se cache parmi d’autres enfants.

 

Mrs. Kroehne dit que je peux peindre ma petite chambre. Les filles logent aux deux étages supérieurs de la vieille grange, parmi les énormes poutres et les larges lambris et lames du plancher. Une coupole s’élève depuis le centre de notre salon ; une tour carrée percée de fenêtres dessine des blocs de soleil anguleux sur la vieille moquette. Ma chambre est minuscule, une lucarne forme une avancée sur le toit d’ardoise. Les fenêtres sont composées de petits losanges assemblés, avec un vieux loquet en laiton qui empêche toute fermeture hermétique. Lorsqu’il neige, je trouve des flocons en petit tas sur le dessus de ma commode. Ma chambre est comme isolée du groupe des chambres doubles, un espace différent, un endroit où je suis tenue à l’écart du flot quotidien des relations. Mais c’est ma seule maison désormais, et je m’y attache. Je peins en blanc les murs de plâtre, à l’exception du petit coin sous le toit pentu où mon lit s’encastre parfaitement. Là, c’est en noir que je peins les murs et le plafond.

Mrs. Kroehne en est choquée. Me serrant contre elle, elle me caresse les cheveux en murmurant : « Ma pauvre petite, ma pauvre petite. » Sa réaction me surprend et m’embarrasse. Mais ce coin sombre devient mon refuge. Je me dis : « Je vais dans mon Noir » ou : « Je veux aller dans mon Noir ». À la High Mowing School, ce lieu de néant a une existence physique, mais il me donne accès à un espace psychologique que j’invoquerai pendant de nombreuses années. « J’adore mon Noir », je me répète souvent. Je ne vois pas à quel point ce peut être perturbant pour les adultes qui me côtoient à High Mowing. J’ai l’impression de m’en sortir plutôt bien. À certains moments, je me sens même vivante. Cependant, alors que ce retrait en noir soulage ma souffrance, il m’efface aussi. Je suis une fille qui a quitté le monde. High Mowing m’offre tout à la fois de quoi m’en éloigner et m’y rattacher.

 

Dans la grande salle, Sabina bouge librement, vêtue de son ample tunique bleue. Ses pieds nus sont vigoureux et s’enracinent alors qu’elle danse. Elle récite des vers qu’elle ponctue de ports de bras et se lance dans une puissante chorégraphie associant pieds, jambes, corps, bras, tête. Il n’y a pas de musique. Pas de rythme excepté celui des vers prosodiés. Je suis amoureuse de la belle et forte Sabina et de cette danse étrange nommée eurythmie. Elle s’enseigne uniquement dans les écoles Waldorf. High Mowing est une école Waldorf, même si, à dix-sept ans, j’ignore ce que cela veut dire. Nous entendons souvent parler des trois aspects de l’être humain – l’esprit, le soi créatif, la volonté –, mais ces abstractions ne signifient rien pour moi. Je sais seulement que l’eurythmie est tout à la fois fascinante et mystérieuse à regarder, et que je veux en apprendre les mouvements.

L’eurythmie exprime les sons du langage humain en mouvements. Le danseur est un sculpteur de l’espace, gravant dans l’air la vie émotionnelle des mots. Les voyelles courtes sont des sons enveloppants, et les bras attirent le monde jusque dans le corps pour donner à voir ces sons. Les consonnes dures comme k, t et p sont exprimées au moyen de mouvements courts et abrupts qui suggèrent la finalité, la fermeture, les barrières : contagieux, dégoûtant et peine. Le s, naturellement, est un son sifflant, glissant, les mains dessinant des courbes rapides dans l’air. Silence. Solitude. Les l et les b correspondent aux sons ronds de bébé, biberon et câlin.

Le corps robuste de Sabina, dans la force de l’âge, sculpte le monde, tandis que sa voix riche et posée emplit la pièce. Je la regarde, essayant d’imaginer ses mouvements puissants dans mon propre corps, mes bras et mes jambes. J’ai pratiqué la danse classique pendant des années. Quand Sabina me dit : « Meredy, ce n’est pas de la danse classique. Tu es une sculptrice. Tu sculptes le monde », je sais qu’elle me dit que je suis puissante. J’imagine mes pieds ancrés, enracinés dans la terre, et j’évolue suivant mon propre parcours sur le sol, sculptant mon chagrin silencieusement dans les airs.

 

Il est 3 heures du matin. C’est la dernière nuit qu’il me reste pour finaliser le cahier d’expériences que je dois rendre. Je termine mon premier bloc d’enseignements du semestre, un programme intensif de trois semaines sur la lumière et l’optique. Je ne m’étais pas souciée de ce que seraient les cours ici ; les premiers jours, je ne m’étais nullement sentie tenue à quoi que ce soit. Mr. Swanson, le professeur de physique, est un monsieur âgé apprécié des élèves. En fait, ces derniers semblent bien aimer tous les professeurs et goûter les moments passés avec eux en dehors des cours. Pas moi. Si je ne suis pas en cours ou en train de pratiquer les activités obligatoires programmées les après-midi, je suis dans ma chambre ou je me promène seule dans les champs et les bois.

Au début, je me sens perdue dans cette salle, à attendre avec impatience que le professeur fasse cours. Mais Mr. Swanson se montre patient avec moi. Dans cette classe, il n’y a ni bureaux individuels ni chaises, mais de longues tables de laboratoire et des tabourets, vieux et usés comme tout ce qui se trouve à High Mowing. Ici, on ne s’assoit pas pour écouter en silence un cours. On fabrique des choses qui jouent avec la lumière. On en invente d’autres qui souvent ne fonctionnent pas. On expérimente avec des appareils photo, des jumelles, des télescopes, des prismes. On observe la lumière et l’ombre, la couleur. On pose des questions. Mr. Swanson aussi nous en pose, sans relâche, et nous laisse du temps pour chercher la solution à un problème. À nos découvertes, son visage se fend d’un large sourire satisfait.

Cette nuit, c’est la course contre la montre pour terminer le projet final de ce bloc d’enseignements. Je ne sais pas exactement à quoi ressemble un cahier d’expériences, mais j’ai beaucoup à dire sur la lumière et la perception que nous en avons. Toute l’école est debout – c’est la traditionnelle nuit blanche de fin de cursus. On m’a donné un grand cahier vierge, une boîte de pastels gras de couleur, une règle et un compas, ainsi qu’une feuille lignée à placer derrière la page blanche pour que mon écriture soit droite et nette. Assise par terre dans ma chambre, je dessine, à la lumière de la lampe, des schémas minutieux du soleil, de l’œil, de la lumière comme particule et comme onde. Je trouve mes schémas clairs et beaux.

Il n’y a eu ni manuel ni apprentissage par cœur, ni examen. Ce que j’écris m’appartient – mes pensées, mes idées et mes hypothèses, mes questions et mes solutions. Je suis en proie à une grande frénésie. Soudain, je prends conscience qu’à cette minute précise je suis heureuse. Mon esprit m’a permis d’échapper à mon chagrin. J’ai envie de me précipiter dans le monde pour en explorer le moindre mystère, pour y faire mon chemin. Une profonde gratitude monte en moi. J’ai eu besoin de cela. J’ai eu besoin de cet endroit, de sa beauté apaisante, de ces personnes qui m’offrent le monde dans sa vaste complexité, nourrissant cette terrible faim sans nom qui me ronge. Dans un sens, ils ont réussi à rejoindre l’enfant que j’étais il y a un an et l’ont ramenée à la vie, du moins l’espace de ce court instant. Elle aussi est assise par terre à côté de la fille brisée et compile avec enthousiasme son cahier d’expériences. À la fin, elle rédige un mot timide à Mr. Swanson : Merci, écrit l’enfant. Vous m’avez appris à penser.

Au petit matin, je prends une douche avant que les autres filles ne sortent de leurs chambres, et je m’allonge sur mon lit soigneusement fait pour compulser mon cahier. Je pense à ma mère, en me demandant s’il lui plairait autant qu’à moi. Trois jours plus tard, Mr. Swanson me le rend au petit déjeuner, avec, écrit de sa main : C’est un travail magnifique. Il n’y a pas de note. Travail magnifique. Pour la première fois de ma vie, je suis fière de mon travail.

 

Le nouveau bloc d’enseignements a commencé ; j’étudie l’art du début de la Renaissance avec Mrs. Emmet. Les cours sont dispensés dans le grand salon ancien. Mrs. Emmet s’installe sur le banc de savetier, son amour pour ces tableaux anciens est comme une lumière parvenant jusqu’à moi. Elle nous donne des reproductions au format carte postale des œuvres qu’elle a vues elle-même partout en Europe ; toutes sont des représentations de la Vierge à l’Enfant. Toutes parlent de moi, de la soudaineté de la grossesse, d’un bébé, de l’amour maternel, immense et déjà résigné, de la perte et du chagrin. Ces tableaux, je les comprends : la tendre Madonna Pazzi de Donatello, cette jeune mère tenant son bébé tout contre son visage, front contre front, lien éternel qui durera bien plus longtemps que le traumatisme de la perte à venir. La rayonnante Présentation de Jésus au Temple, de Fra Angelico, le bébé tendu vers Dieu comme un lumineux présent de la mère.

Surtout, je comprends la sombre et confuse Nativité mystique de Botticelli, ses traits nets comme des lances dans la scène de la Nativité, les petits démons de la douleur s’approchant vers l’enfant et la mère, les bras du bébé tendus vers sa mère dans l’espace trop vaste entre eux, le visage maternel crispé par le chagrin, l’amour et l’appréhension. La nuit, seule dans ma chambre obscure, dans mon Noir, je pense à mon bébé. Je pense à ma mère et à mon père. Un clair de lune vague et nébuleux est accroché dans le ciel à l’extérieur de ma petite chambre. Mon bébé a quatre mois.

 

« Je ne sais pas si je peux continuer », dis-je. Je m’appuie contre le mur de la minuscule cabine téléphonique installée dans l’angle de la classe, mon front contre le bois dur.

« Continuer quoi, Meredy ? » me demande ma mère. Sa voix est neutre. C’est le milieu de la nuit. La seule lumière allumée est celle près de la porte extérieure. J’ai besoin d’entendre sa tendresse. J’ai besoin de l’entendre pleurer sur moi.

« Tout.

– L’école ? demande-t-elle. Il le faut, Meredy. » Sa voix se durcit. « Tu n’as pas le choix. Tu n’as pas d’autre option que High Mowing.

– Ce n’est pas l’école. » Soudain, je me retrouve à sangloter. J’entends mes sanglots monter du plus profond de moi. Je bataille pour les contenir. Ils me terrifient, comme si mon moi dévasté était en roue libre.

« Ce n’est pas l’école ! » je lâche dans un cri.

Ma mère reste calme.

« De quoi as-tu peur, Meredy ? Que crains-tu qu’il t’arrive ?

– Je ne sais pas ! J’ai tellement peur. » Mes sanglots aigus et effrayés emplissent le couloir.

« De quoi ? » Sa voix ne s’est pas adoucie.

« Je ne veux plus continuer, Maman ! Tout ça. Je veux juste que ça s’arrête. »

Ces sanglots m’effraient, moi qui ne pleure jamais. Je ne suis plus capable de me contrôler. J’ai honte, je me sens exposée. Je prends soudain conscience de ce que je dis. « J’ai l’impression de devenir folle ! D’être lancée dans une direction sans pouvoir m’arrêter. J’ai tellement peur. » Les sanglots gonflent dans ma poitrine. « J’ai tellement peur ! » Appuyée contre le mur, ma tête roule d’un côté à l’autre. « Je veux que tout ça s’arrête ! Je ne veux plus continuer !

– Meredy ! me crie ma mère. Meredy, tu dois te ressaisir ! » Sa voix emplit la cabine téléphonique. « Tu vas m’écouter. Tu vas t’en sortir parce que tu es une survivante ! Tout comme moi ! Tu es une survivante ! Ne t’avise pas de l’oublier ! »

Je veux qu’elle me dise qu’elle sera là dans deux heures. Qu’elle va venir me serrer dans ses bras et m’écouter. Que nous allons parler de mon bébé.

« Mais je n’y arrive pas, je murmure. Je ne veux plus.

– Bien sûr que si. Tu vas raccrocher et regagner ta chambre. Passe-toi de l’eau sur le visage et va te coucher. Demain matin, tu te lèveras et tu feras ce que tu as à faire. Et le jour suivant aussi. Tu m’entends ? Nous sommes des survivantes, Meredy. Tu es capable de faire ce que tu as à faire. »

Dans mon lit, dans mon Noir, je me répète : « Je suis une survivante. Je suis une survivante. Je suis capable de faire ce que j’ai à faire. » Je songe à aller trouver Sabina, ou Mrs. Kroehne, mais j’ignore ce que l’une comme l’autre savent, et je ne suis pas censée parler à quiconque de ce que j’ai fait. J’ai honte de mes sanglots.

 

« Allons dans les champs pour un peu d’observation », me propose le Dr von Baravalle, avec son drôle d’accent. Nous gagnons les bois et les champs derrière l’école. C’est une fin d’après-midi de début octobre. Je me sens pétrifiée de timidité en compagnie de cet homme âgé. C’est une légende, ce brillant mathématicien qui, chaque automne, vient à la High Mowing School pour dispenser un bloc d’enseignements en géométrie. J’ai fait de la géométrie en seconde, mais Mrs. Emmet a insisté pour que je suive le cours du Dr von Baravalle. « Je suis sûre que tu es passée à côté de l’idée générale », me dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ce vieux monsieur voûté m’a demandé de l’accompagner. J’ignore si cela est censé relever de travaux dirigés, être un cours de rattrapage en mathématiques à l’intention d’une élève qui, jusque-là, n’a pas été scolarisée dans un établissement Waldorf, ou si, pour une raison obscure, j’ai été choisie. C’est tout juste si j’ouvre la bouche.

« Regarde ça, ma chère enfant », me dit le vieux mathématicien, en soulevant un aster de couleur violet pâle entre ses doigts épais. « Que vois-tu ? »

Je me fige, ne sachant quoi répondre. J’ai juste envie de retourner dans ma chambre. Une brise fraîche souffle sur le champ venue du sud-ouest, faisant onduler les têtes brunes et rigides des fléoles des prés.

« Tout va bien, dit-il. Tu peux au moins te pencher pour regarder. Raconte-moi ce que tu vois.

– Une petite fleur violette ? je réponds.

– Eh bien, oui, c’est ça. Que vois-tu d’autre ? Décris-moi exactement ce que tu vois. »

J’ai l’impression que c’est un test.

« Je vois une petite fleur violette avec des pétales à froufrous autour d’un centre jaune qui ressemble à un bouton.

– Exactement ! répond-il. Et maintenant, si tu observes de plus près ces pétales ? »

Je me penche au plus près de l’aster.

« Ils sont minuscules. Et courts. En fait, il y en a trois rangées. » Je suis surprise. Cela commence à m’intéresser.

« Oui, trois rangées. Les unes sous les autres. Et maintenant, que vois-tu d’autre ? »

Je suis perdue. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit d’autre.

« Observe les rangées, me recommande-t-il d’une voix douce.

– Oh ! Chacune est décalée par rapport à celle du dessus. Comme des cadrans.

– Exactement. Et maintenant, qu’avons-nous ici ? se demande-t-il en avançant lentement dans le champ. Ça s’appelle comment ?

– Je crois que c’est de la dentelle de la Reine Anne ?

– Exactement. La dentelle de la Reine Anne monte en graine avant l’arrivée de l’hiver. » Il prononce hifer, avec son drôle d’accent. « Maintenant, dis-moi ce que tu vois. »

Je connais cette fleur et son parfum musqué pour l’avoir vue dans le champ à côté de la maison où j’ai grandi. Mais cette fois, j’observe plus attentivement avant de parler. Je décris la tête plate et blanche qui m’est familière avec sa petite goutte de sang en son cœur. Puis je m’aperçois que la grande fleur est en fait composée de plusieurs dizaines de groupes de petites fleurs. Chaque fleur minuscule est dotée de cinq pétales en forme de gant. Et, s’élevant de chaque minuscule fleur, des étamines dorées. Alors que j’approche la fleur de mes yeux, le soleil l’illumine comme si elle brillait de l’intérieur.

« Oh ! je m’exclame. Chaque petite antenne se termine par une minuscule boule !

– Exactement ! confirme-t-il en s’animant. Tu t’aperçois aujourd’hui que chacune des créations de Dieu répond à une parfaite symétrie. Il a créé cette fleur. Sa symétrie est ce qui la rend belle à nos yeux.

– Et la lumière passe à travers.

– Oui, la lumière passe à travers. Nous dessinerons ces fleurs demain. Je te montrerai comment. Nous nous servirons d’un compas pour tracer la perfection universelle de sa forme. »

Je ne comprends pas vraiment, mais je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Nous marchons lentement dans les champs et les bois remplis de feuilles, de têtes de graines automnales, de branches sombres se tendant vers la lumière, de plantes grimpantes, de champignons, tandis que le vieux mathématicien me demande patiemment de bien observer ce qui m’entoure.

 

À High Mowing, les jours et les saisons s’écoulent selon un rythme parfait. Un rythme qui nous apporte de la sécurité. D’abord le petit déjeuner et notre prière simple pour accueillir la journée. Puis nos cours académiques – l’intellect. Après le déjeuner, place au travail créatif – tissage, poterie, théâtre, musique, danse, art. En fin d’après-midi, le travail physique. Je n’étais pas là pour la construction du nouveau gymnase, mais Bob Pittman, diplômé avec la première promotion en 1946, y stocke du bois pour agrandir le dortoir des garçons. J’aide à couper les arbres, à tirer les troncs derrière le tracteur jusqu’à la scierie et à les scier en planches.

Il neige doucement. Un pâle soleil illumine la neige d’une teinte rosâtre. Nous sommes six à descendre la colline derrière le tracteur pour gagner les bois. Nous marchons sur un vieux chemin de terre coupant à travers bois jusqu’à la ferme des Frye qui nous fournit notre lait. Les bois, les champs, les montagnes, le ciel immense sont tout à la fois excitants et mystérieux pour moi. Je connais la plage apprivoisée, ainsi que le petit jardin de ma mère, mais jamais je ne me suis retrouvée dans des lieux où les êtres humains ne sont que de simples visiteurs. Des lieux qui paraissent sauvages et pleins de promesses. Émerveillée, j’éprouve un sentiment d’amour pour les corbeaux et leurs cris, pour les bouleaux blancs dentelés à l’orée des champs, pour l’herbe dessinant un demi-cercle parfait sur la neige dans le vent du nord-est. Désormais, je perçois des sons. La lumière. Je commence à me sentir chez moi ici.

Bob arrête le tracteur et saute d’un bond dans la neige molle. Il porte une salopette vert olive et un chapeau en laine à carreaux des années 1950 avec les oreillettes nouées sur le dessus. Il sifflote en sortant sa tronçonneuse et son bidon d’essence. Je ne sais pas grand-chose de Bob, sinon que c’est lui qui nous conduit à des concerts et des matchs de football dans le seul bus de l’école, un vieux fourgon de l’armée muni de bâches sur les côtés. Aujourd’hui, il sourit et dit « Allons-y » à son équipe. Personne ne se plaint. Nous sommes très fiers de nos projets de travail, de nos bâtiments à la construction malhabile exécutée par des élèves et des professeurs inexpérimentés. Je suis impatiente de m’y mettre. Je vais scier un arbre et le débiter en planches. C’est un travail de garçon qui me paraît important. La journée est dégagée et vivifiante. Nous entrons dans le bosquet de feuillus. Une mésange lance son avertissement, fi-bi, fi-bi.

Bob évalue la taille de chaque arbre, penchant la tête en arrière pour parcourir des yeux la hauteur du tronc. Je ne sais pas ce qu’il regarde. « Celui-ci ? » nous demande-t-il. Il est plus grand que les autres à proximité, son écorce ancienne est striée et tachetée de lichen. « C’est un vieil érable, déclare-t-il en posant son bidon d’essence. Il fera un beau plancher dans le hall d’entrée. » Les garçons sont debout près de lui. « Vous allez devoir reculer. Allez vous placer là-bas. »

Nous nous éloignons de cinq mètres. J’aimerais me charger de la coupe, sentir la puissance et le poids de la vieille tronçonneuse coupant à travers le bois. J’ai envie d’accrocher le tronc au tracteur au moyen de chaînes et de le traîner moi-même jusqu’à la scierie. Bob tire sur le cordon et lance la tronçonneuse. Elle fait plus de bruit que ce que j’avais imaginé. J’ai déjà entendu Bob et son équipe travailler au loin dans les bois, mais là, cette plainte mécanique crachotante me fait sursauter. Bob vérifie que nous nous trouvons à bonne distance et se penche à proximité de l’arbre. Il paraît si petit à côté. La tronçonneuse s’enfonce dans le bois. Tout d’abord, une grande entaille vers le bas. Du pied, Bob retire la portion qu’il vient de scier. Puis il s’attaque à la base du tronc, en direction du V de l’entaille. Cela ne prend qu’une minute. L’excitation a disparu. Je commence à ressentir une peur profonde. J’ai envie de crier de tout arrêter, sans réellement comprendre ce qu’il faudrait stopper.

« Attention, il tombe ! » hurle Bob en reculant. L’arbre commence par s’incliner doucement, comme s’il était poussé par une brise. Soudain, un craquement sonore retentit dans les bois, puis l’arbre bascule dans les airs, s’écrasant avec fracas dans le coussin de neige. Je me mets à pleurer. Je ne sais plus ce que je fais. Je m’élance vers l’arbre en courant, avant de rebrousser chemin, essayant de prendre la direction de l’école. Bob m’attrape et me maintient contre son torse froid. « Tout va bien, Meredy. Tout va bien », me dit-il d’une voix douce. Les autres élèves me regardent, gênés, en cercle autour de moi.

En silence, Bob me serre contre lui. Les branches se sont cassées et sont répandues, rompues, tout autour dans la neige. L’arbre est énorme et gît écartelé, brisé et impuissant, sur le sol neigeux des bois. Les fenêtres des bâtiments de l’école scintillent à travers les champs derrière nous. Les bois se sont tus. J’entends le souffle sonore de ma respiration dans le calme de l’après-midi. Mon bébé a sept mois.

 

Je suis allongée dans le champ des Frye, dans l’herbe accueillante et printanière. Le sol gronde sous moi alors que l’orage éclate sur la colline. Je suis étendue, bras et jambes écartés, sur le dos. Il est midi, mais le ciel a viré au pourpre-noir et me plaque contre la terre. Une pluie battante s’abat sur mon corps, mes jambes, mes bras, mes seins, mon ventre. Mon ventre vide. Des éclairs zèbrent le champ, m’aveuglent l’espace de quelques secondes. Le tonnerre éclate, roule sur moi et par-dessus les collines. Les éclairs incandescents ouvrent le ciel au-dessus de moi. Encore. L’orage est là. Le tonnerre suit chaque éclair, craquement puis grondement et rugissement. Je me retrouve écrasée contre le sol, étendue sous la pluie battante, la lumière déchirante et les grondements divins. Je n’ai pas peur. Paumes levées, je fixe le ciel. Ma voix se perd. La terre se défend. Je suis cet orage.

 

La voix de Mrs. Emmet, douce et assurée, emplit la minuscule chapelle. Les cierges dans les appliques murales et sur le manteau dispensent la seule lumière, une lumière pure réfractée par les vitraux. En ce dimanche soir, nous tous, élèves et professeurs, avons pris place sur de longs bancs en bois disposés sur l’estrade étroite. Mr. Tallerico joue sur le piano demi-queue en ébène. J’aime son visage agréable, la beauté de la musique qu’il nous donne à entendre. J’aime les visages brillants et réceptifs de mes camarades d’école. J’aime la main de Mrs. Emmet qui effleure l’agneau étrusque ancien posé sur la petite table à côté de son fauteuil. La cheminée et son manteau sombres datent de la Renaissance italienne. Les froides soirées d’hiver, cette cheminée est notre seul chauffage.

Ce lieu est un lieu de transcendance. De beauté parfaite. Je suis en paix dans cette pièce minuscule, une ancienne remise agricole transformée en sanctuaire. Mrs. Emmet nous parle de la fête de la Saint-Michel et des rythmes de l’ancien calendrier chrétien. Je ne crois en rien de tout cela. Mais Mrs. Emmet nous conte une belle histoire. Elle y croit. Les noms et les lieux sont mystérieux, aussi, j’écoute. Mais surtout, je regarde : la lumière, sa main qui caresse l’agneau, Mr. Tallerico qui attend patiemment, ses pieds qui effleurent en silence les pédales du piano comme s’il jouait un tendre accompagnement. Les élèves écoutent. La lueur des cierges vacille.

« Chantons maintenant l’hymne des vêpres », annonce Mrs. Emmet. C’est ce que j’attendais. Nous nous levons, avec, dans les mains, le vieux recueil rouge des chants de Waldorf. Page cinquante-cinq. Tonalité mineure. Maintenant, après avoir confié nos besoins et nos fardeaux à Celui qui prend soin de tous, cessons de craindre, cessons de nous affliger. L’espoir, la foi et l’amour s’élèvent, glorieux, dans les cieux merveilleux. Mr. Tallerico accompagne nos voix. La vieille Mrs. Emmet reste assise et nous regarde, ses yeux passent de visage en visage, sa main caresse son agneau. Je suis dans l’expectative. Ici, je me repose. Lorsque nous nous rasseyons, les vieux bancs raclent le plancher usé. Derrière les fenêtres, il fait nuit. Mrs. Emmet reprend la parole, tandis que la lueur des cierges continue d’éclairer délicatement ce refuge.







4
L’insurrection

« Hors de question que je reste ici », dis-je à ma mère. Nous avons à peine passé la porte, après un trajet en voiture silencieux, une fois terminée la cérémonie de remise des diplômes à la High Mowing School. Un changement violent s’était produit, tandis que je faisais mes valises et m’apprêtais à quitter l’école pour retourner vivre chez ma mère. Le chagrin assourdi des vingt mois passés s’était soudain mué en colère. Je m’étais sentie basculer du silence au défi, comprenant que je ne survivrais pas si je ne commençais pas, enfin, à rendre les coups. Je suis emplie de cette fureur, alors que ma mère et moi nous faisons face dans le salon, la pièce d’où elle m’a rejetée un an et demi plus tôt. Les cartons et les valises que j’avais avec moi à l’école et que je viens de rapporter à la maison sont encore près de la porte.

« Et où penses-tu aller ? » Elle ne semble plus aussi sûre d’elle, comme ébranlée par la confrontation.

Je me sens pousser des ailes. « Je connais des filles qui sont sorties diplômées de High Mowing il y a deux ans. Elles louent un appartement à Boston, dans le quartier de Cambridge, pour l’été. Elles m’ont dit que je pouvais vivre là jusqu’à mon départ pour Bennington à l’automne. » C’est faux. Je n’ai pas même osé encore leur téléphoner pour me présenter et tenter de débarquer en plein milieu de leur été. Mais je suis bel et bien décidée à prendre un bus pour Boston l’après-midi même. J’ai une adresse et deux noms. C’est amplement suffisant. Une puissance monte en moi, enfin – je me sens téméraire et dangereusement habitée par le sentiment que je suis au-delà de la souffrance, que rien de ce qui est susceptible d’arriver désormais ne peut me blesser.

« Tu viens tout juste d’avoir dix-huit ans ! » s’exclame-t-elle, avec cette intonation familière sous-entendant que, de nouveau, je fais quelque chose de mal, de répréhensible. « Tu vas recommencer à travailler à la plage. Et tu vas vivre à la maison jusqu’à ce que tu entres à l’université l’automne prochain. Hors de question que tu partes pour Boston. »

Je me tiens face à ma mère. Elle comme moi savons que plus jamais elle ne me dira comment agir. « Essaie de m’en empêcher, lui dis-je en la fixant d’un regard dur, du défi dans la voix. Essaie un peu de m’en empêcher. » Empoignant ma valise, je passe la porte, direction les beaux quartiers pour prendre un car Greyhound. J’ai peur, mais chacun de mes pas alimente le feu qui commence à brûler en moi. Cette colère se mue peu à peu en brasier, ma seule protection contre mon passé. Nous sommes fin mai 1967. Je me trouve sur une trajectoire de collision. Le pays se soulève, en proie à un changement cataclysmique. Ce soulèvement, je l’accompagnerai de ma propre rage féroce et refoulée.

 

Walter Cronkite, Chet Huntley et David Brinkley nous expliquent tous les soirs à la télévision que le conflit au Vietnam n’est pas bien engagé. Ils nous parlent de la guerre, du nombre de morts, des manifestations contre la guerre tous les soirs au journal télévisé.

Il y a 486 000 soldats américains au Vietnam.

Nous lâchons du napalm, une bombe remplie de gel incendiaire conçue pour brûler les corps humains, sur les villages vietnamiens. Une photographie de Kim Phuc – une fillette de neuf ans brûlée au troisième degré sur la moitié de son petit corps nu – fait le tour du monde. Des manifestants se rassemblent contre Dow Chemical. Des photographies de jeunes soldats dans des sacs mortuaires défilent sur nos écrans de télévision.

Cette année-là, 11 058 soldats américains périssent au Vietnam ; 56 013 sont blessés.

L’été de l’amour. Des hippies se rassemblent par milliers pour fumer de l’herbe, écouter de la musique et envoyer un message de paix. Flower Power.

 

Je n’ai aucune expérience de ce que signifie vivre dans le monde. Les fois où je suis allée à Boston se comptent sur les doigts d’une main. Je ne sais pas comment prendre un bus, trouver du boulot, maintenir le cap dans le vacarme et la précipitation. Mais je sais comment traverser seule les jours et les nuits, affronter le lendemain sans personne sur qui compter à part moi-même. J’emménage avec cinq filles que je ne connais pas, je dors sur le canapé d’un appartement ensoleillé dans Garden Street près de Radcliffe. Elles n’ont pas envie que je sois là. Je suis perdue, submergée de chagrin et de colère ; je dois faire fuir quiconque tente de s’approcher de moi. Je trouve un job dans un restaurant avec terrasse dans Harvard Square, où je prépare des sandwichs au pâté en compagnie d’étudiants étrangers. Je ne parle jamais à personne là-bas, me contentant d’observer les interactions comme s’il s’agissait d’un film. Chaque jour vient confirmer mon impression que je suis une marginale, que je serai à jamais une étrangère observant ce qui l’entoure depuis son propre monde sombre et déconnecté. Mais je me sens plus en sécurité dans l’anonymat de la ville, dans les bruits amplifiés des petits matins et des nuits mélancoliques. J’arpente Cambridge et Boston, anonyme, dépourvue de tout attachement à quoi que ce soit sur cette terre, sans passé, jeune fille catapultée par la perte dans la vie d’une femme adulte. Pendant ma grossesse, j’ai appris à vivre dans ma tête. Ici, des étrangers dépensent beaucoup d’énergie pour vivre dans le monde, et je les observe de mon bastion.

À l’appartement, je suis une intruse. Cela ne dure que trois semaines. Par une belle journée de juin, quand je rentre après le travail, les cinq filles m’attendent. « Il faut que tu partes, m’annoncent-elles. On est les unes sur les autres. »

Je souris. « Pas de problème. Laissez-moi deux jours. »

Mais c’est un immense problème. Hors de question que je rentre chez moi. Et je n’ai pas été en mesure d’économiser le moindre cent. Je ne sais pas comment trouver un appartement. Je ne connais personne dans cette ville, et je n’ai plus aucun lien avec quiconque de mon ancienne vie. Je suis toute seule. Le lendemain, je ne fais rien pour échafauder un plan. J’ai peur, mais cette peur est une sensation étrange, je me sens déconnectée, à la dérive. Le deuxième jour, en rentrant à pied du travail, un beau garçon avec une longue barbe et une queue-de-cheval rousses s’arrête près de moi sur une vieille moto déglinguée.

« Je te dépose ? » demande-t-il. Lorsqu’il parle, il dévoile ses dents blanches. Plus tard, Erik me dira que je ne souris jamais. Je me contente de monter derrière lui sur la moto et de passer mes bras autour de sa taille. En silence, je roule vers ma prochaine nouvelle vie.

 

Un chauffeur de taxi noir est tabassé par la police à Newark. Des émeutes éclatent et font rage pendant cinq jours. La police antiémeute se déchaîne : 23 manifestants sont tués, 1 000 personnes sont blessées, 1 400 sont arrêtées.

Quatre jours plus tard, Detroit s’embrase. Les troupes fédérales interviennent avec des fusils chargés et des chars d’assaut : 43 manifestants sont tués, aucun tué parmi la police ; 1 189 personnes sont blessées, 7 500 sont arrêtées. Pendant une semaine, les rues s’enflamment. C’est la pire émeute du siècle.

Tandis que Detroit se soulève, des insurrections éclatent à Toledo, Rochester, East Harlem, ainsi qu’à Pontiac dans le Michigan. En l’espace d’une semaine, elles se déclarent dans plus d’une centaine de villes. Le président Johnson fait appel à la garde nationale. Des images documentant les brutalités de la police et de la garde nationale envahissent nos écrans de télévision tous les soirs. Celles de Noirs en furie défilent sur nos téléviseurs. D’autres images aussi : de jeunes garçons, aux membres amputés, à l’autre bout du monde hurlent tandis que les tirs d’artillerie fusent autour d’eux. Des Vietnamiens morts dans leurs villages incendiés. Un moine bouddhiste s’immolant dans les rues de Saïgon pour protester contre cette guerre américaine, et son visage disparaît en dernier dans les flammes.

 

« Je dois te dire un truc », j’annonce à Erik dans la morne lumière du soir filtrant à travers le vieux drap accroché à la fenêtre. Je l’ai rencontré trois semaines auparavant et je campe dans l’appartement sale et sans meubles que lui et ses amis de Harvard louent pour l’été. Nous sommes allongés sur son lit – un simple matelas à même le sol dans une chambre petite et sombre. Les murs sont d’un jaune défraîchi. Le plafond maculé nous surplombe à des kilomètres. Erik garde le silence tandis que mon ton sérieux plane, tendu et lourd, dans la pièce morose.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demande-t-il en allumant une cigarette.

J’ai songé à cette conversation un millier de fois. Systématiquement, j’imagine que quelque chose de terrible se produit dès que les mots passent mes lèvres.

« Je ne suis pas celle que tu crois », lui dis-je.

Il a un petit rire. « Et t’es qui, alors ?

– Une fille qui est tombée enceinte et qui a eu un bébé. »

Il se redresse, fixant la fenêtre occultée.

« Le bébé, il est où ? demande-t-il.

– Je ne sais pas. »

Il se tait. J’attends que l’un des scénarios catastrophiques que j’ai imaginés se réalise.

« Quand ?

– L’année dernière. »

Nous nous rallongeons, côte à côte, dans l’épaisse chaleur estivale.

« Tu parles d’un truc ! s’exclame-t-il, les mains jointes derrière la tête. Ça, c’est balaise, comme secret. »

Jamais nous ne reparlerons de mon bébé. Pendant les quatre années qui suivent, je n’évoquerai plus jamais rien de ma vie avant lui.

 

Les jeunes hommes ont peur. Ils échafaudent toutes sortes de stratégies pour éviter la conscription. S’engager volontaire : les conditions sont meilleures. Être scolarisé à plein temps jusqu’à vingt-quatre ans. II-S : conscription reportée pour cause d’études. C’est une option pour les jeunes des classes aisées et moyennes. Pour les autres, il faut se faire réformer à la visite médicale : une savonnette sous les aisselles fait monter la tension artérielle. On peut aussi arriver en titubant. Dire qu’on est homosexuel. Qu’on a hâte de tuer des gens. Rater l’examen de la vue. De l’audition. Hurler : « Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre ! » au médecin. Être classé I-Y (citoyen déclaré apte au service militaire, enrôlé uniquement en cas de guerre ou d’urgence nationale) ne vous tire pas complètement d’affaire ; IV-F (citoyen déclaré inapte au service militaire, tous cas de figure) vous exempte, le jackpot. Autre option : s’engager dans la garde nationale.

Rien que cette année-là, plus de 20 000 jeunes hommes fuient au Canada pour éviter la conscription, avec le risque de ne plus jamais être autorisés à rentrer dans le pays. Les familles subviennent à leurs besoins. Ou pas. Des manifestations au cours desquelles des cartes d’incorporation sont brûlées ou rendues, ainsi que des sit-in sont organisés dans tout le pays. Des activistes de mouvements de désobéissance civile font irruption dans des bureaux de conscription et s’emparent des dossiers pour les brûler en public.

Le mouvement Flower Child se termine par un appel à une réponse militante à la guerre.

 

Devant la porte du réfectoire de Bennington College, la peur familière me saisit. « Six mètres, me dis-je. Il me suffit de parcourir six mètres. » À l’intérieur, dans le petit salon, six ou sept étudiantes paressent, leurs longues jambes et leurs bras élégants passés par-dessus de petits fauteuils rembourrés près de la cheminée. Elles sont plus âgées que moi, en troisième ou quatrième année, et se sentent bien ici, à leur place.

Après avoir vécu tout l’été avec Erik, je suis arrivée à Bennington pour commencer l’université. C’est un bel endroit ; même moi, dans mon état post-traumatique, je suis en mesure de le percevoir. Douze bâtisses coloniales blanches se font face en deux rangées sur la grande pelouse, tels des gardiens de privilèges, et donnent sur les douces collines du Vermont dans le lointain brumeux. Des studios de danse, d’art et de musique sont nichés sous les arbres en périphérie du minuscule campus. À l’extrémité de la pelouse se dresse le manoir baptisé Commons, lieu de rassemblement pour les repas, les amitiés, le courrier.

Ici depuis deux mois, je continue à sauter encore la plupart des repas, et ce n’est que taraudée par la faim que je me rends à Commons. J’ouvre la porte et, tête haute, je me dirige vers le réfectoire. Cambridge me manque. Cette petite île innocente où les filles sont encore des filles est claustrophobique. Ici, j’ai l’impression que le détachement qui m’a aidée à survivre pendant un an et demi me fait passer pour une ratée, une marginale, une fille honteuse porteuse d’un très lourd secret.

Je quitte Bennington College à la fin du premier semestre.

« Je ne t’ai pas élevée pour que tu décroches », hurle mon père au téléphone.

J’essaie de lui expliquer que le cursus de danse est une imposture. Que ma colocataire, Sasha, est accro à l’héroïne, qu’il me faut parfois retirer le caoutchouc autour de son bras lorsqu’elle s’échappe du réel, que je vis dans la peur perpétuelle de me retrouver impliquée si elle se fait prendre. Que les filles sont riches et gâtées. Que l’université n’a aucun sens dans ma vie. J’ai envie de lui dire : « J’ai un bébé qui flotte quelque part dans ce monde. Je suis une vieille femme. Ces filles sont des enfants. Ici, chaque jour me rappelle que j’ai quitté cette réalité à tout jamais. Ici, je me sens brisée et j’ai très peur. » J’ai envie de lui dire : « Je me sens impuissante, ce que je ne peux me permettre de sentir. »

« Tu n’es qu’une décrocheuse. Quelqu’un qui abandonne. Tu me fais honte. »

À Noël, je suis de retour à Cambridge, honteuse, mais de nouveau invisible.

 

1968. Des rumeurs circulent : le lieutenant William Calley a supervisé le massacre, par des soldats américains, de 367 femmes, enfants et personnes âgées à Mỹ Lai.

401 566 soldats nord et sud-vietnamiens sont tués cette année-là. Il n’y a pas de chiffres disponibles pour le nombre de soldats blessés ou de victimes civiles.

10 000 manifestants antiguerre arpentent les rues de Chicago pendant la Convention nationale du Parti démocrate. Le maire Daley ordonne le déploiement de 11 000 policiers antiémeute dans les rues, de 6 000 gardes nationaux armés de mitraillettes de calibre 30, de lanceurs de grenades et de chars d’assaut, ainsi que de 6 500 soldats, 1 000 agents de la CIA et du FBI dotés d’appareils photo. Après cinq jours d’émeutes et de brutalités policières, 668 personnes sont arrêtées ; 1 113 personnes sont blessées. Une enquête fédérale qualifie les événements de « violences policières ».

Dans tout le pays, les étudiants font grève sur les campus. L’université d’État de San Francisco ferme pendant huit jours.

Lyndon Johnson annonce la fin des bombardements au Vietnam. Richard Nixon bat Hubert Humphrey de 1 % et devient notre nouveau président.

Apollo 8 fait dix fois le tour de la lune. Nous regardons sur nos écrans de télévision la terre se lever derrière notre lune.

 

Après le travail, je prépare le dîner dans le mouchoir de poche qu’est la cuisine de mon premier appartement. Je hache les oignons, le persil et les champignons sur une planche posée sur la cuisinière, j’ajoute de la chapelure, et je saupoudre le tout sur des côtelettes de porc, avec en plus le contenu d’une boîte de soupe aux champignons. Quand c’est prêt, je m’assois sur le bord de mon lit pour manger, en écoutant Chopin. J’ai un bébé de dix-huit mois quelque part. J’ai laissé tomber l’université. J’ai un emploi, un endroit où vivre, un petit ami prénommé Erik qui vit sa propre vie séparée et me demande très peu. Je m’accroche farouchement à cette fragile structure. J’aime m’occuper de la maison, balayer le vieux linoléum usé, tirer soigneusement le couvre-lit indien sur le matelas posé au sol. De gros coussins bon marché servent de fauteuils, et j’ai confectionné des rideaux dans un coton rouge acheté chez Filene’s Basement. Ce premier appartement se trouve dans Clinton Street, à mi-chemin entre Harvard Square et Central Square ; situé à l’entresol, c’est comme s’il était un peu caché, privé. Ici, je fais régner l’ordre, digue à mon chagrin et à ma solitude. Affronter chaque journée, garder la routine que je me suis instaurée, est difficile. Me lever tôt, ranger l’appartement, prendre une douche, marcher un kilomètre et demi pour aller travailler. Faire une longue journée. Rentrer chez moi le soir venu. Cuisiner. Lire. Écouter de la musique. Coudre, écrire ou dessiner avec des pastels. La conversation avec mon ancienne vie ne s’arrête jamais.

Certains jours, le sentiment d’être une réfugiée, déconnectée de ma vie d’avant et de mon enfance, s’allège. J’ai été embauchée dans une nouvelle boutique Xerox près du MIT et je fais défiler quotidiennement des centaines de pages de thèses doctorales et d’articles scientifiques sur l’écran vert scintillant. Je nettoie le local étroit et miteux, passe l’aspirateur sur la moquette tachée, repeins les étagères gondolées, crée des pancartes pour organiser les impressions par ordre alphabétique. En mars, je suis nommée responsable, ce qui implique de remplacer les employés défoncés lorsqu’ils ne se présentent pas, rester jusque tard dans la nuit, à terminer des photocopies pour des doctorants désespérés, et mettre en place un système de comptabilité qui permet, à la fermeture, de faire correspondre les recettes dans la caisse avec les reçus sur le pique-notes. J’aime les attentes explicites de mon poste : faire des photocopies rapidement et soigneusement.

Tous les matins, quand je descends Massachusetts Avenue, je participe au début ordonné d’une nouvelle journée. En riant ou jurant, des hommes manœuvrent des camions en marche arrière jusqu’à des portes latérales, une femme en talons hauts et chapeau de laine gris ouvre la lourde porte en bronze de la banque, des papiers tourbillonnent sur les talus de neige noircis et granuleux, un fou sans dents me salue en souriant – « Bien le bonjour, me dit-il quand je passe à côté de son banc. Vous allez où ? » Chaque jour, j’achète pour le déjeuner un sandwich italien dans l’échoppe toute proche, que j’avale debout près de la photocopieuse. Dans ce nouveau monde, je suis une observatrice méfiante, isolée et silencieuse. La guerre, la conscription, les manifestants tabassés. Mon bébé. Naufrages. Mais le travail remplit les journées, les cliquetis, lumières et roulements de la photocopieuse Xerox adoucissent les durs contours de la peur et de la perte. Je sens monter une étrange pression, une compression inéluctable qui m’effraie. J’aime mon quartier de Central Square, avec ses vieilles usines, ses vieux entrepôts, ses bouts de jardins envahis de mauvaises herbes entre les immeubles anciens. Mais je me sens plus chez moi encore à Harvard Square, avec son calme verdoyant de briques et de lierre où se perçoit à peine l’atmosphère d’insurrection sur le point d’éclater.

Erik et moi vivons ensemble, mais je suis seule la plupart du temps. En deuxième année à Harvard, c’est un étudiant agité et peu motivé. Il apporte quelques objets dans mon appartement – sa guitare et son amplificateur, sa moto, une vieille BMW qu’il case dans la chaufferie, quelques T-shirts, ainsi qu’un blouson accroché près de la porte de derrière. La nuit, il ne dort pas, traînant, toujours défoncé, sur sa moto le long des quais crasseux où les dockers ploient sous les charges qui pèsent sur leurs épaules. Chaque matin quand je pars travailler, il dort, souvent encore habillé, la moto à sa place près de la chaufferie ronflante.

Cela ne me dérange pas. Nous savons très peu de chose l’un de l’autre : il est suédois, étudiant en études scandinaves à Harvard ayant décroché des cours, bénéficiaire d’une bourse de natation, même s’il est trop défoncé désormais pour nager et politiquement trop radicalisé pour s’en préoccuper. Il est fils unique. Lorsqu’il avait sept ans, ses parents ont quitté la Suède pour venir s’installer à New Britain, dans le Connecticut, où son père travaillait comme mécanicien, afin qu’Erik puisse bénéficier d’une éducation américaine. Il est allé au lycée dans un petit établissement privé pour garçons et a réalisé le rêve de ses parents en étant admis à Harvard. Nos visites à ses parents sont crispées, étouffantes, même. Les longs après-midi dans leur petit salon, nous nous retrouvons à boire de l’aquavit, assis sur des chaises en crin de cheval à dossier droit. Les chaussons de bébé d’Erik en bronze trônent sur le dessus de la télévision, parfaitement époussetés. De temps à autre, Sven rompt le silence en demandant, dans son fort accent : « Tu continues bien tes études, hein ? C’est la raison pour laquelle nous sommes venus ici, tu le sais.

– Bien sûr que j’étudie, Papa, répond Erik avec un petit rire nerveux. En ce moment, on travaille sur Strindberg. »

Son père le fixe quelques instants, avant de détourner les yeux :

« J’ignore qui est ce Strindberg, mais toi tu es censé le savoir. C’est pour ça que nous sommes ici. »

Erik rit de nouveau, et sa mère, Frida, se penche vers lui :

« Erik, tu ne prends pas les choses au sérieux.

– Bien sûr que si, Maman. Je prends tout très au sérieux. » Il sourit avant de croiser les jambes. Le silence retombe dans le petit salon.

« Tu as gagné la semaine dernière ? demande Sven.

– Gagné quoi ? »

Erik recroise les jambes dans l’autre sens et sourit gentiment à ses parents.

« Ta compétition de natation. Tu n’as plus de compétitions de natation ?

– Oh, ça ! Bien sûr, absolument, Papa. Oui, j’ai gagné !

– C’est ce qui finance l’université. Ne l’oublie jamais. Tu dois être le mieux classé ou on te retirera cet argent. »

Ils ne comprennent pas grand-chose à leur fils, avec sa longue queue-de-cheval, son jean sale, ses bottes de travail graisseuses et informes, son sourire perpétuel et systématique qu’il oppose à toutes leurs questions et leurs commentaires. Ce qui ne les empêche pas de continuer de penser qu’il est un don de Dieu. Je suis sûre qu’ils ne sont pas emballés par moi – une étudiante décrocheuse vêtue d’une minijupe, avec de l’encre de photocopieuse Xerox sous les ongles et un secret qu’ils pressentent, j’en suis sûre –, mais jamais leur politesse ne se dément envers leur fils ou moi. Je suis très envieuse de l’amour formel qu’ils partagent tous, de l’engagement, de la permanence.

 

Martin Luther King Jr. est assassiné à Memphis.

Pendant une semaine, de violentes insurrections noires éclatent à Chicago, Washington DC, Cincinnati, Boston, Detroit, Philadelphie, San Francisco, Oakland, Toledo ; 125 villes explosent de fureur. Des incendies font rage, la police et la garde nationale chargent.

Robert Kennedy est assassiné.

Le monde entier s’embrase : Paris, Madrid, Rome, Berlin sont le théâtre de violences antigouvernementales. En France, 10 millions de travailleurs font grève. Des étudiants renversent pacifiquement le gouvernement soviétique en Tchécoslovaquie pendant le Printemps de Prague. Au bout de quelques semaines, l’Union soviétique reprend le pays avec des chars et 200 000 soldats armés.

 

Erik monte un groupe, compose des morceaux un peu mièvres dans lesquels il joue la partie de guitare solo. Le groupe tourne tous les week-ends dans des bars de la ville. Ils répètent chaque soir. Parfois, j’assiste à leurs concerts, où je me défonce et danse toute seule. Je n’aime pas leur musique ; elle est bruyante et puérile. Mais j’aime le défoulement que procurent la danse et le bruit. J’aime l’image de moi que je m’efforce de cultiver : la fille forte, mystérieuse et branchée, inaccessible, arrogante.

Sans que rien soit véritablement abordé entre nous, Erik et moi trouvons rapidement un arrangement qui lui permet de coucher avec d’autres filles. En théorie, je jouis de la même liberté, mais cela ne m’intéresse pas. Je ne suis pas très jalouse. En réalité, je ne ressens pas grand-chose. Seule ou en groupe, avec ou sans le garçon dont je suis censée être amoureuse – toujours, je bascule dans mes propres pensées, à des années des amours, des peurs, des jalousies et des doutes normaux d’une jeune fille de dix-neuf ans. Le chagrin que je porte, chaque jour et chaque minute, s’est enfoui profondément en moi, et le résidu en surface est une forme d’insouciance. Je suis une jeune fille isolée et furieuse. Je m’achète une moto, une vieille BMW comme celle d’Erik. Elle est énorme, lourde, basse et noire, un véhicule parfait pour symboliser le sentiment que j’éprouve d’un monde à jamais perdu pour moi.

Je fais tourner la boutique Xerox, je me défonce, je cuisine, et je déménage, encore et encore, transformant des appartements en foyers temporaires, je lis, je roule vite à moto et j’arpente la ville. Erik rentre au petit matin, quand il fait encore sombre. J’entends le vrombissement de sa moto se rapprocher. Lorsqu’il se glisse dans mon lit, je lui demande : « Dis-le. »

« Jag älskar dej », murmure-t-il en m’enveloppant de son corps. Je t’aime. Cela me suffit. Je suis allongée dans l’obscurité de cette chambre, ou d’une autre, foyer temporaire, tandis qu’un feu se consume à l’intérieur de moi.

 

Nixon ordonne des bombardements secrets au Cambodge : 3 650 raids de B-52 sont effectués, larguant en tonnage plus de quatre fois ce qui avait été lâché sur le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale.

Des protestations massives ont lieu à l’université de Berkeley, en Californie. Le gouverneur Ronald Reagan proclame l’état d’« extrême urgence », et demande l’intervention de la police antiémeute et de la garde nationale. L’université de Berkeley est fermée.

Les manifestations s’étendent. L’université Howard, l’université du Massachusetts, l’université Rice, l’université d’État de Pennsylvanie. À l’université du Wisconsin, des milliers d’étudiants et de Noirs de la région se livrent à des saccages pour protester contre le faible niveau d’admission des étudiants noirs. L’université de Chicago. Le City College de New York. Après d’intenses affrontements avec les troupes antiémeute, l’université d’État de San Francisco ferme pendant cent trente-quatre jours.

 

Par une fraîche journée d’automne, une jeune fille de mon âge entre dans la boutique Xerox. Il n’y a personne d’autre à ce moment-là. Elle est très petite, avec de longs cheveux châtains raides, un pantalon de velours pattes d’éléphant et une chemise bleue froissée. En bandoulière, un grand sac en macramé. Elle sourit. Je m’aperçois, choquée, qu’il lui manque une dent. Elle est polie, mais il y a quelque chose de retenu en elle. Elle me regarde droit dans les yeux, sans cesser de sourire, pourtant je distingue comme un voile dans son regard. « Vous pouvez photocopier ça ? » me demande-t-elle en fourrageant dans son sac. Elle en sort une carte postale, froissée et abîmée, et me la tend. C’est une reproduction du Jugement dernier de la chapelle Sixtine.

« Bien sûr, mais ce sera en noir et blanc. Le résultat ne ressemblera pas à ça. »

Elle rit, conservant sa politesse retenue, sans me quitter des yeux. Je ressens un étrange lien entre nous, comme si nous percevions mutuellement notre propre chagrin sur le visage de l’autre. Je sens en elle l’instinct de fuir – une dévastation qui la dévore. Je vois mon reflet sur son visage, dans la tension de son corps, dans la méfiance de ses yeux.

« Attends, lui dis-je, alors qu’elle n’esquisse pas un geste pour partir. Attends ! »

La machine derrière moi crache des copies pendant que nous restons à nous regarder. Une envie soudaine de pleurer monte en moi. J’ai envie d’être prise dans les bras. De relâcher la pression, de raconter mon histoire, de dire : Je me sens seule. De dire que je suis folle de douleur, tant mon enfant, ma famille, mes anciennes croyances me manquent. De dire : J’ai peur de qui je suis.

« Hmm, dit-elle sans cesser de sourire de ce sourire crispé et prudent dévoilant le trou latéral dans sa bouche. Hmm… On pourrait aller prendre un thé un de ces jours.

– Je pourrais fermer la boutique maintenant pour un petit moment », je réponds.

Nous marchons en silence jusqu’au snack au bout de la rue et nous installons sur le devant, près de la fenêtre ouverte. Nous commandons du thé et, gênées, balayons du regard la salle de restaurant. Mais, chaque fois que son regard se pose sur moi, cette impression de miroir me fait l’effet d’un coup de poing.

« Tu vis ici ? je lui demande.

– Je m’appelle Marni. Je vis à Harvard Square, sur Mt. Auburn, avec mon petit ami, Curt. Il est étudiant en troisième année à Harvard. »

Elle ne cesse jamais de sourire. Je vois maintenant qu’elle essaie de rabattre sa lèvre supérieure sur sa dent manquante. Sa voix est nasillarde et glisse de haut en bas entre les notes.

« Je m’appelle Meredy, dis-je à mon tour. Je vis à Somerville avec mon petit ami, Erik. Lui aussi est en troisième année.

– Ah ! s’exclame-t-elle en souriant de son sourire vide. Tu es de quel signe ? »

Je trouve cette question stupide. « Bélier, je crois.

– Moi aussi. »

Marni sourit, mais pas moi.

Je fixe ses yeux.

« Alors, qu’est-ce qui t’a amenée ici ? »

Elle m’observe quelques secondes et, soudain, son sourire s’évanouit. Sans lui, elle paraît très fatiguée, peut-être même malade.

« Oh, je ne sais pas trop, pas mal d’ennuis chez moi. J’ai décroché des cours.

– Moi, j’ai pas tout à fait décroché, mais ça a été compliqué de finir.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demande-t-elle.

Je me tais pendant une minute, puis je dévoile le secret qui stagne sous la surface de tout ce que je dis, pense et fais.

« Je suis tombée enceinte. »

Elle me fixe à son tour.

« Ouais, moi aussi. J’avais seize ans. C’était il y a deux ans. Je n’ai jamais vu ma fille. »

La serveuse s’approche de nous, puis repart. Quelqu’un crie quelque chose dans la cuisine à l’arrière. Dehors, des voitures s’arrêtent aux feux en deux rangées, avant de redémarrer en vrombissant. Les couverts s’entrechoquent.

« J’avais seize ans moi aussi. Il y a deux ans. »

Nous nous regardons en silence.

« Je ne peux pas rentrer chez moi, dit-elle en faisant tourner sa tasse de thé dans ses mains. Je n’en ai pas vraiment envie, mais… » L’espace d’une seconde, elle esquisse un sourire.

« Ouais, je sais, dis-je alors. Il n’y a rien pour nous là-bas.

– Non, c’est sûr. »

Nous baissons les yeux vers nos tasses.

« Ça te dirait qu’on fasse un truc un de ces soirs ? je lui demande.

– Carrément. Je ne connais personne ici. Ce serait chouette. »

C’est ce qu’on fait. À trois ou quatre reprises, elle, Curt, Erik et moi allons ensemble écouter de la musique. Plusieurs fois, Marni et moi nous retrouvons pour cuisiner toutes les deux. Elle m’apprend à faire revenir le riz avant de le cuire à la vapeur. Nous ne reparlons pas de nos bébés. Nous essayons d’être amies, des filles privées de leur bébé, des filles partageant un lourd secret, des filles rongées par la culpabilité et un profond sentiment d’abandon. Dans un sens, c’est réconfortant de tomber sur une fille aussi perdue que moi. Mais c’est aussi trop – cet effet miroir dans les yeux dévastés de l’autre, et, au bout de quelques semaines, nous cessons de nous voir.

Je pense souvent à elle, mais je me retranche dans ma forteresse, dans ma tête. Plus de trente-cinq ans après, j’ai encore un petit morceau de papier rose que Marni m’a donné. Elle l’a plié et colorié pour qu’il ressemble à une fenêtre. Quand je le déplie, dans le ciel dessiné, est écrit : Demain.

 

Dans les six derniers mois de 1969, 174 attentats à la bombe sont commis sur des campus.

En un an, 64 avions sont détournés par des terroristes.

Fin 1969, près de 50 000 jeunes Américains ont été tués dans le conflit vietnamien.

L’anniversaire de l’assassinat de Martin Luther King Jr. déclenche dans tout le pays trois jours de marches d’ampleur contre la guerre et la discrimination raciale. La grande marche du moratoire conduit un demi-million de marcheurs à Washington, réclamant un retrait complet du Vietnam, du Cambodge et du Laos.

*
*     *

Je me trouve quelque part dans le Nebraska, dans un périple vers l’ouest. Je suis un ruban de goudron rectiligne qui monte et descend à perte de vue à travers de vastes champs de blé et de maïs. En ce début de matinée, déjà la chaleur de juin s’élève dans une brume vacillante et vaporeuse. Ma robe me colle à la taille et dans le dos. Une oie, brun, blanc et noir, ainsi qu’un petit bâtard tout tordu et malin trottent à côté de moi. Passant mon sac sur mon épaule, je lève le pouce. Je n’ai pas encore décidé où je vais. Le dernier type qui m’a prise en stop m’a dit que le Montana était bien pour le stop, parce que tous les gens qui vous prennent vous amènent chez eux et vous offrent de quoi manger, une douche et un lit. Je ne dirais pas non à une douche. Je suis sur la route depuis une semaine et je me sens sale. Je n’ai rien planifié. Parfois, je me réveille un matin et j’ai juste envie de m’extraire de ma propre vie.

J’ai de quoi manger, en quantité – du pain, du beurre de cacahuète et une pomme. Il n’y a pas de voiture en vue, juste les cultures à mi-maturité, d’un vert scintillant dans la lumière humide du matin. L’oie et moi marchons au milieu de la voie de droite. Cela fait du bien de se sentir en mouvement. J’avance, je me retourne et marche à contresens quand j’entends un moteur, tente de deviner ce que c’est – un vieux pick-up, un semi-remorque, une camionnette, une Cadillac rutilante, une berline de représentant. Je préfère les semi-remorques et les camionnettes. Mais peu importe ce qui se présente. Je lève le pouce. Tout est tendu dans cette anticipation. On ne sait jamais qui va s’arrêter et dire en souriant : Bien sûr, monte. Tu vas où ? Je n’ai presque jamais de problèmes.

J’entends une voiture approcher au loin dans mon dos. Je me retourne, évaluant la possibilité. L’oie continue de trottiner à côté de moi. À ce stade, je ne suis pas en mesure de deviner le type de véhicule, mais ce n’est pas un semi-remorque. La première voiture de la journée approche, et je marche dans sa direction. Lorsqu’elle est suffisamment près, je lève le pouce. Le conducteur va poser beaucoup de questions. J’ai encore une minute ou deux pour imaginer quelques réponses.

 

1970. Nous larguons 125 000 tonnes de napalm sur le Vietnam.

Nous larguons 31,8 millions de litres d’agent orange sur le Vietnam.

Nixon ordonne l’invasion du Cambodge par les forces terrestres américaines. Les manifestations contre la conscription, la guerre et pour les droits civiques explosent. Au printemps, la garde nationale occupe 21 campus dans 16 États. Des manifestants antiguerre se rassemblent à l’université d’État de Kent dans l’Ohio. La garde nationale tire dans la foule, tuant 4 étudiants et en blessant 8 autres.

Deux jours plus tard, des grèves se déclenchent dans 448 établissements supérieurs ; 4 000 000 d’étudiants y participent ; 1 200 autres établissements organisent des manifestations de soutien contre la fusillade de l’université d’État de Kent et contre la guerre non déclarée au Cambodge. Des émeutes d’étudiants et de policiers éclatent. Des écoles ferment ; 75 campus restent fermés pour le restant de l’année.

 

Les rues de Harvard Square grouillent déjà de manifestants cherchant leur chemin, un point de rencontre pour le rassemblement du soir. Erik et moi sommes massés parmi la foule devant le Holyoke Center de l’université de Harvard, poussés et bousculés par la foule qui grossit. Des milliers de manifestants emplissent les rues autour de Harvard Square, le long de Massachusetts Avenue jusqu’à Brattle Street et Boylston Street, des jeunes gens agglutinés d’un trottoir à l’autre.

Le temps s’est rafraîchi, mais la masse des corps bloque le vent du soir. Nous savons que nous pouvons faire pression sur Harvard, afin que l’université change ses règlements, si nous sommes suffisamment nombreux à donner de la voix. Quelqu’un a un mégaphone, et la soirée commence. Dans le calme, nous scandons les slogans « Dehors maintenant ! », « Les études afro-américaines, c’est pour quand ? », « Dow Chemical tue des enfants ! Arrêtez tout ! » et, ciblant le corps d’entraînement des officiers de réserve, « Stop au ROTC ! » Nos voix se répercutent en écho contre les murs entourant Harvard Yard. Je sens monter en moi comme un espoir, la faculté de peser, un sentiment de pouvoir, d’appartenance à quelque chose de bien et de juste.

Soudain, le battement grave et rythmé des matraques policières contre les boucliers antiémeute retentit derrière nous, leur tempo marquant l’avancée des forces de l’ordre dans notre direction. Sans la voir, nous savons ce qui s’avance : une phalange policière descend Massachusetts Avenue, armée et déterminée à écraser les manifestants. Sur cette place bondée, il n’y a nulle part où s’enfuir. Nous avons conscience que la situation va dégénérer.

« Ne bougez pas ! Ne ripostez pas, sinon les poulets vont nous massacrer ! Restez où vous êtes et ne ripostez pas ! » braille une voix effrayée dans le mégaphone. Le rythme du balancement change à mesure que les gens tentent de s’extirper du rassemblement. « Qu’est-ce qui se passe ? » crient les manifestants. « Les flics, ils se pointent ! » J’attrape le bras d’Erik, et nous essayons de nous replier vers Brattle Street. Implacable, le battement grave et rythmique retentit de plus en plus fort dans notre direction. Des jeunes gens, hommes et femmes, hurlent au mur mouvant des policiers antiémeute : « Salauds de flics ! » Puis les policiers infiltrent la foule, leurs casques bleus comme des points s’agitant parmi les protestataires. Certains tentent de s’enfuir, tandis que d’autres font front contre le déferlement de la police, créant leur propre mur, mettant au défi les flics de se servir de leurs matraques et de leurs bottes contre une foule désarmée. Les policiers pénètrent la ligne de défense, donnent des coups de pied aux manifestants, les coups de matraque pleuvent sur les têtes, les épaules et les ventres, ponctués par le balancement de leurs jolis casques bleus.

Soudain, la foule explose de fureur et, s’emparant des journaux et des magazines sur les présentoirs du kiosque du métro, les manifestants y mettent le feu. Bientôt, le présentoir et le kiosque à journaux se consument, les flammes s’élèvent dans la nuit. Puis la foule s’en prend à la police, jette des briques et des bouteilles sur le flot de policiers qui déferle. De fureur, les protestataires brisent des vitrines de magasins des deux côtés de Brattle et de Boylston Street. Les rues s’emplissent de verre brisé, de cris, de fumée, de sirènes, de coups de feu. Les flics lancent des gaz lacrymogènes, provoquant une dispersion de la foule dans les rues adjacentes, avant que celle-ci ne converge de nouveau, une fois les gaz dissipés. Les sirènes de police hurlent aux abords de Harvard Square, les gyrophares dessinent de grands arcs rouges et bleus sur les devantures des magasins. Frénétiques, les gens se cherchent, alors que nous refluons vers Boylston Street. « Tim ! Susan ! Vous êtes où ? Ne courez pas ! Tuez ces poulets ! Ils vont tous nous tuer ! Allez vers le fleuve ! Courez ! Ne courez pas ! Ils vont vous tuer ! Russ ! Russ ! »

Je perds Erik et remonte Brattle Street. Je n’ai pas peur. Dans les bris de verre et les incendies allumés, je ressens comme une réponse à mes propres souffrances. Ici, enfin, un soulagement temporaire est possible. Je m’adosse au mur d’un magasin, sentant enfler dans mes jambes et mon ventre le grondement des pas. L’éruption, enfin. Je me mets à courir dans les rues, narguant les policiers, laissant libre cours à ma fureur. Pendant quelques heures, le feu qui me consume coïncide avec les incendies dans les rues. « Allez vous faire foutre ! » je hurle aux policiers et aux soldats antiémeute. « Allez vous faire foutre ! » Quelqu’un me saisit par mes longs cheveux et me tire la tête en arrière. Il me lâche pour lever sa matraque sur une personne qui arrive dans son dos. « Va te faire foutre ! » je lui crie, plantant mon regard dans le sien.

Les sirènes des ambulances hurlent, tandis qu’elles pénètrent et s’extraient lentement de la foule. Puis le calme s’abat. La garde nationale contrôle la place, tandis que les incendies continuent de se consumer lentement. Un couvre-feu est proclamé, les rues sont vidées. Nous sommes défaits, disséminés en groupes fracturés et abasourdis. Lentement, nous quittons Harvard Square, les yeux encore brûlants du gaz lacrymogène, avec, pour beaucoup, du sang sur les mains et le visage, échangeant les mêmes mots : « C’est fini. Faut partir. T’es blessé ? Salauds de flics. Ils ne perdent rien pour attendre. »

Je m’éloigne par les rues adjacentes tranquilles en direction du fleuve et de Leverett House, où Erik habitait avant sur le campus, pour voir s’il s’y trouve, en compagnie de ses amis. Il m’accueille sans son sourire habituel, et me dit : « Putain, ces connards de flics se sont complètement lâchés là-bas. Je me suis inquiété pour toi. » Je m’assois sur le vieux canapé, dans le noir. Tout le chagrin, toute la perte et toute la souffrance des dernières années sont remontés en écho au chaos des rues. Dans ma tête, j’entends encore le fracas des vitrines se brisant sur le trottoir, je sens encore l’odeur des feux qui brûlent, ma tête tirée en arrière quand le flic m’a saisie par les cheveux. Je veux être purifiée, nettoyée de tout ce chagrin noir, caché et pesant. Mais je suis là, rien n’a changé, je suis toujours la même fille menant un semblant de vie solitaire et fracturée à Cambridge.

Plus tard, dans l’obscurité de la nuit, j’entends du bruit dehors, en provenance de la rue, trois étages plus bas, de lourdes bottes battant le pavé en patrouille. Je sors du lit et ouvre rapidement la fenêtre, crissement sonore du bois glissant contre le bois, et je me penche pour voir ce qui se passe. Cinq soldats s’arrêtent de façon soudaine et, sursautant à cause du bruit, lèvent ensemble leur mitraillette, la pointent vers moi sans un son. Nous nous fixons, moi, une jeune fille qui a dépassé la peur, et eux, cinq jeunes hommes armés. « Allez-y, je leur crie, comme si je flirtais avec eux. Allez-y. » Ils semblent gênés, puis reprennent leur marche, leurs bottes rythmant leurs pas réguliers.

Je me rallonge auprès d’Erik, en attendant que passe la longue nuit. « Dis-le », je lui demande.
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Encore

Ce n’est même pas mon père qui s’en charge. Je lui téléphone. Catherine décroche. Que veux-tu ? demande-t-elle. Ton père ne souhaite pas que tu l’appelles.

C’est un mensonge, je hurle, en proie à une rage soudaine déclenchant un flot de larmes. Mon père m’aime ! Il veut que je l’appelle ! C’est seulement toi qui ne supportes pas que je téléphone. Va te faire voir, Catherine !

Elle se tait quelques instants, avant de déclarer d’un ton froid : Tu ne mettras plus jamais les pieds chez nous. Tu n’es pas la bienvenue.

J’adore mon père. Mais mon père est un homme faible, et il ne proteste pas.

J’ai dix-neuf ans. Je ne retourne plus jamais chez lui.

*
*     *

Je suis petite, mon père sifflote. Il est grand et beau, avec des yeux bleus lumineux et le sourire facile. Il a de grandes mains capables de construire un bateau ou une maison. Il chante Aïda et Carmen en peignoir, un chapeau blanc de cow-boy sur la tête ; il arpente le salon, sa voix douce de ténor emplit la petite pièce, et il se tourne vers nous, cherchant les encouragements et les félicitations. « Vous aimez cet air ? demande-t-il. Vous ne trouvez pas que je chante comme Caruso ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Vous trouvez que je chante comme Caruso ? »

Il apprécie que les gens lui disent qu’il ressemble à Hemingway, lui qui ne lit jamais. « Surtout, ne m’offrez pas de livres à Noël », nous demande-t-il. Il s’exprime souvent en langage enfantin. « Je ne connais pas meilleur conducteur que moi, dit-il dans la voiture en m’installant sur ses genoux pour me faire expérimenter la sensation du volant glissant entre mes doigts. Pas vrai ? Hein, Merky ? Tu ne trouves pas que je suis le meilleur conducteur du monde ? »

« Je vais te ramener un bébé corbeau, promet-il, et on lui apprendra à parler. » Et aussi : « Je vais te ramener un ourson. » « Il y a un petit singe qui vit sous le capot de la voiture, me raconte-t-il. Je suis sûr que tu l’entends, parfois. Je vais le dresser pour toi et te l’offrir. » Mon père prélève une pincée de terre du jardin – le jardin qu’il a retourné et planté, les graines prises une par une dans sa paume et enfoncées de son pouce dans chaque sillon, le jardin qu’il aime mais qu’il laisse à ma mère le soin d’entretenir –, l’agglomère et l’émiette de nouveau. Puis il la goûte, en en déposant un peu sur sa langue, avant d’émettre son jugement, le regard dans le lointain. « C’est acide, déclare-t-il, factuel. Il nous faut plus de chaux. »

 

Après avoir obtenu leur diplôme d’études secondaires à seize ans, ma mère et mon père sont entrés directement dans la vie active. Tous deux étaient désireux de grimper dans l’échelle sociale, et les années 1950 les attendaient. Aussi ont-ils étudié les attitudes et les mœurs de la classe moyenne supérieure, puis ils les ont appliquées dans la maison en mouchoir de poche qu’ils ont imaginée et construite eux-mêmes sur un petit terrain situé dans une pommeraie de Hampton. Le pavillon dans lequel nous vivons est la variante petit budget de la créativité de mon père et de ses très hautes aspirations. Le linoléum, la peinture et le papier peint sont censés faire illusion. La cuisine est équipée de plans de travail noirs à bords chromés et d’un sol noir et rouge. La tablette de salle de bains est incurvée et la cheminée en briques blanches est encastrée dans un pan de mur moderne vert foncé. Les meubles sont élégants, aux bords nets et arrondis. Les rideaux confectionnés par ma mère sont ornés de scènes, en noir et rose, d’un bistrot parisien. Le désir de sophistication de mes parents, d’un mode de vie qui les ferait passer pour des gens éduqués et accomplis est si puissant qu’il s’auto-alimente. Je grandis, enviée par mes amis qui vivent dans les mêmes pavillons, mais aux murs beiges et aux lignes droites monotones.

Quand il rentre de ses voyages d’affaires – il est représentant pour la Gates Rubber Company –, mon père laisse sa valise en cuir usé par terre dans la cuisine, charge à ma mère de s’en occuper. « Papa est rentré ! Papa est rentré ! » nous exclamons-nous, joyeux. D’ordinaire, il s’empresse de prendre ses affaires de chasse, de pêche, ses appareils photo ou ses aquarelles et de ressortir immédiatement. Parfois, il rentre de ces escapades dans les bois avec un chapelet de poissons ou trois faisans que ma mère plume et nettoie. Ou une aquarelle représentant un cours d’eau gelé serpentant dans les bois – dans cet autre monde qui est le sien, l’eau s’écoule sous la couche de glace. Il rentre de ces week-ends avec une barbe de deux jours, sentant l’épicéa, la neige, l’insecticide, la peinture à l’huile et le nettoyant à fusil Hoppe. Des années plus tard, ma mère me dira qu’il rentrait aussi avec du rouge à lèvres sur ses vêtements, omissions paternelles qui, pour ma mère, mettaient en évidence ce qu’elle savait déjà. Quand, chaque semaine, arrivait le dimanche soir, elle avait repassé ses chemises et les avait replacées dans sa valise. Mon père se déplace dans la maison, il chante, parle un langage enfantin, nous taquine, un être plus grand que le monde avec une famille dans l’attente de son amour magnifique et toujours insaisissable.

Mais parfois, le vendredi après-midi, il se change et enfile son vieux pantalon et une de ses chemises Viyella usées qui porte son odeur, ainsi que celles du Cuprinol pour le bois, forte et acidulée, et de la sciure. Tout le week-end, il travaille sur le bateau qu’il construit dans le garage. Il a conçu des plans grandeur nature sur des panneaux de fibres d’isorel blanc cloués sur le long mur. Lorsqu’il est absent, ces lignes entrecroisées, dans leur magnifique confluence de courbes, sont comme une carte qui me rassure sur le fait que tous les chemins, en définitive, ramènent à la maison. Pendant des années après son départ définitif, ces magnifiques tracés, accompagnés de cotes et de notes inscrites de sa main, me hantent, me rappelant sa présence puissante et fascinante. Ses outils de travail – une vieille scie sur table, l’étau massif sur son établi déglingué sous les fenêtres, des pinceaux rabougris et desséchés verdis par le Cuprinol – sont là où il les a laissés, comme s’il allait rentrer un jour prochain et se remettre au travail.

Mon père cintre lui-même à la vapeur les planches du bateau sur un feu derrière le garage. Il se sert d’un morceau de tuyau d’égout noir, bouché aux extrémités, posé sur du charbon. En fonction de la vapeur qui s’échappe, il retire la planche chaude et teste son ressort contre sa cuisse. « Tu penses que c’est bon, Merky ? demande-t-il. On va faire en sorte qu’elle soit parfaite, cette planche. » Il prend l’accent yankee de ses amis de la campagne. Ou l’accent texan de ses clients. Ou encore celui du Midwest de sa secrétaire, quand il ne s’agit pas de l’intonation de Géorgie, plus traînante, de son chef. « Merk, regarde-moi bien, maintenant. On va fixer cette planche aux petits oignons. » Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Je suis juste son public. Il referme l’extrémité du tuyau pour quelques minutes encore. Soudain, il sait qu’il a le résultat qu’il veut avec la boîte à vapeur qu’il a lui-même bricolée. Il sort la planche et se précipite dans le garage, de la vapeur s’élève autour de son visage absorbé par cette course contre la montre pour courber la planche et la fixer à l’aide d’une douzaine de lourdes pinces avant qu’elle refroidisse. Il sifflote tandis que la planche s’enroule sans se briser autour de la gracieuse charpente incurvée. « Je suis doué pour ça, tu sais, dit-il. Tu le sais, Meredy. Je suis un sacré bon constructeur de bateau. » Le langage familier qu’il utilise à la maison et son discours de représentant caméléon se mêlent, alors que la vapeur s’élève et flotte dans l’air frais automnal.

À mes dix ans, il a quitté la maison pour de bon, et n’avait guère été très présent auparavant. Mais il brille en moi comme une lumière. Je crois être le centre de son monde éclatant et insatiable.

 

Mon père était un enfant unique ayant grandi pendant la crise de 1929 dans un vieil appartement en rez-de-chaussée à Lawrence, dans le Massachusetts. Son père et son grand-père, bien que présents, étaient, selon lui, des hommes faibles et invisibles. Il a été élevé par des femmes qui l’adoraient. Pendant mon enfance, sa mère et sa grand-mère vivaient encore dans ce même appartement. Lawrence est une ville industrielle de briques et d’eau, avec des usines de chaussures et de textile entassées le long des eaux sales du fleuve Merrimack. L’eau du robinet a l’odeur et le goût des vies de travail éprouvantes, bruyantes et broyées de générations d’hommes et de femmes, y compris ma famille. À l’époque dont je me souviens, ma grand-mère, « Grammy » Hall, a quitté l’atelier de couture et travaille comme employée et ajusteuse, vend des sous-vêtements de maintien – gaines et soutiens-gorge – au grand magasin Cherry & Webb, au centre-ville. « Grammy » Melling, mon arrière-grand-mère, passe ses journées assise devant la baie vitrée à parler à sa perruche bleue nommée Petey en attendant que sa fille rentre du travail.

Je n’ai jamais vu mon père s’adresser avec tendresse à sa mère ou sa grand-mère, même si cela ne fait aucun doute pour moi qu’il les aime. Ses propos sont toujours impatients et teintés de reproches. Vingt ans après avoir quitté cet appartement, il reste le seigneur des lieux. Sa mère et sa grand-mère lui préparent ses mets préférés – pommes de terre nappées de jus de viande, tourte au poulet, rôti braisé –, bien qu’il ne leur en semble jamais reconnaissant. « Maman ! Tu utilises encore cette vieille marmite ? Je t’ai pourtant dit de la jeter ! Bon sang ! Pourquoi faut-il que tu gardes toujours tout ? » Ces reproches sont ponctués d’un petit grognement, sorte de ricanement de mépris incrédule à la fin de la réprimande.

Après avoir divorcé de ma mère et s’être remarié, mon père veut éviter de contrarier sa mère et sa grand-mère. Pendant deux ans, à chaque jour férié et anniversaire, ma mère, ma sœur, mon frère et moi le retrouvons sur l’autoroute et montons dans sa voiture pour nous rendre ensemble en famille à Lawrence. Personne n’a à nous énoncer les règles de ce jeu : nous sommes une famille heureuse, une famille spéciale et merveilleuse. Mon père plaisante et nous taquine. Étonnamment, ma mère joue à la perfection son rôle d’épouse comblée.

Nous prenons les plats que nous avons préparés et les travaux de couture que ma mère a réalisés pour notre grand-mère, et, en file indienne derrière mon père, nous nous engageons dans l’allée, passons le petit portail, avant de longer le mur brut de l’immeuble, en faisant de grands bonjours amicaux à Grammy Melling installée à la fenêtre. Nous entrons sans frapper. Grammy Hall est déjà aux fourneaux. La cuisine est vaste et vide, à l’exception d’un vieux banc en bois placé le long du mur du fond et d’une table ronde près de la grande fenêtre. Elle est sombre – bois sombre, plancher sombre, une lampe à gaz convertie à l’électricité pend du haut plafond gris. À peine a-t-il dit bonjour que mon père, immédiatement, s’agite, fait les cent pas, semble déjà en avoir assez, et s’en prend à sa mère. « Maman, il va falloir des heures pour que ça cuise. Je t’ai dit que je ne pouvais pas rester toute la journée. » Sa mère le tranquillise : « Leslie chéri, ça ne sera pas long. Je me dépêche. » Elle se parfume abondamment et ses cheveux colorés ont des nuances bleutées. Elle est très fière de dresser la table avec des verres et de la porcelaine fabriqués pendant la période de la Grande Dépression. Dans son fauteuil, Grammy Melling hoche la tête à toute cette agitation, et ma mère donne un coup de main pour cuisiner et mettre la table. Elle reste auprès de mon père, s’assoit à côté de lui, partage les nouvelles des dernières semaines. Elle sourit. Mon père préside en bout de table, avec ses enfants, son ex-femme, sa mère et sa grand-mère à son service. Ma mère fait semblant d’être toujours son épouse. Nous, les enfants, prétendons toujours être les seuls enfants, que mon père, leur Leslie adoré, rentre le soir retrouver, que sa nouvelle femme et la fille de celle-ci n’existent pas. J’ignore pourquoi ma mère accepte ce jeu de dupes ; elle est amoureuse de mon père et trouve peut-être un étrange réconfort à être autorisée de nouveau à tenir le rôle de l’épouse le temps d’un après-midi.

Ces mascarades me plongent dans un état de profonde confusion. Les chagrins et les peurs suscités par son départ de la maison ne semblent pas affecter mon père. Il me demande, alors que j’ai dix ou onze ans, de jouer la comédie pour lui, de faire semblant d’être encore la petite fille joyeuse de notre vie d’avant. Il nous dit qu’il veut simplement que sa mère et sa grand-mère soient heureuses. Je sais, alors même que je ne suis encore qu’une enfant, que mon père n’hésitera pas à me demander l’impensable, simplement pour se faciliter la vie. Lors de ces après-midi inconsistants, égrenés par la pendule trônant sur le manteau de la cheminée, j’apprends que mon père est un homme faible, et qu’il ne me protégera pas.

 

J’ai dix ans quand mon père épouse Catherine. Cela fait un an qu’il est sorti de notre vie. Si ses absences, jusque-là, n’étaient pas inhabituelles, ses pérégrinations dans la campagne de Nouvelle-Angleterre ne duraient généralement pas plus d’une semaine ou deux. Un jour, après un an d’absence, mon père est de retour. Il s’installe dans son vieux fauteuil, ses yeux bleu vif brillant de rêves nouveaux, le teint hâlé, la posture animée. « J’ai de bonnes nouvelles ! nous annonce-t-il. Je me suis marié ! » Un silence sidéré s’abat. « Elle s’appelle Catherine, et vous allez la trouver géniale. » Mon frère, ma sœur et moi nous tournons vers notre mère, dans l’attente de quelque chose qui viendrait adoucir la nouvelle et signifier que ce n’est pas ce que mon père a voulu dire. Mais elle est en larmes, et nous, les trois enfants, nous mettons à sangloter avec elle. « Bon sang ! s’exclame mon père d’un ton réprobateur. Je ne m’attendais certes pas à ce que vous sautiez de joie, mais je pensais que vous vous réjouiriez pour moi. Ah non ! Je n’ai vraiment pas besoin de ça aujourd’hui ! »

Il se lève, sort et remonte dans sa voiture. En résumé : un divorce et un remariage. Mais l’incapacité de mon père à se représenter notre perte et notre chagrin est ce qui me ramène à cette petite scène qui s’est déroulée il y a des années. Ce qui me frappe, c’est qu’il attendait que tous, nous partagions son soulagement, son bonheur à l’idée que ce nouvel amour soit le gage pour lui d’un avenir merveilleux.

Catherine n’est pas une bonne nouvelle. Intelligente et froide, elle nous prend mon père sans vergogne. Il continue de siffloter, de chanter de l’opéra et de taquiner tout le monde, mais je ne suis plus qu’une visiteuse occasionnelle dans sa nouvelle vie. Catherine et lui entretiennent des rapports passionnés ; ils se disputent, rient, crient, veulent tout l’un de l’autre. Un feu brûle ici qui m’est totalement inconnu – éruptif, dévorant, alimenté par des besoins que je sens chez mon père mais que je ne peux pas comprendre. Je suis soudain une belle-fille, et je sais que je dois me montrer prudente.

Je crois que si Catherine – « Kitty », comme l’appelle mon père dans son langage enfantin – est belle, c’est peut-être en partie parce que mon père nous dit qu’elle l’est, et que, même du haut de mes dix ans, je me rends compte que son visage est d’une beauté saisissante. C’est une cadre d’entreprise sophistiquée qui vit dans le New Hampshire et travaille à New York. Ses cheveux courts sont fins et soyeux, son nez droit et fort, ses lèvres larges et sensuelles. Son père était grec, et je retrouve son visage et son corps vigoureux et plein dans les statues classiques en marbre de la salle des antiquités grecques du musée. Mon père admire ses gros seins sur lesquels il n’est pas avare de commentaires, qu’il formule dans son langage enfantin quand il les prend en coupe.

À l’opposé de l’espièglerie puérile de mon père, Catherine est tranquille, maîtrisée et austère. Sa sévérité, son attitude de jugement calme et distant forment autour d’elle un halo froid, un signal d’avertissement puissant pour quiconque se retrouve en sa présence. Souvent, elle et mon père ont des accès de fureur et se lancent des magazines, des tasses de café et des insultes à la figure. Elle m’effraie, tout comme le lien passionné et tumultueux qui l’unit à mon père. Leurs personnalités fortes et complexes se mêlent de façon étrange et volatile : infantile, immature, suprêmement égotiste et narcissique, mon père semble trouver dans le silence distant de Catherine un ancrage, à moins que ce soit un défi. Ils sont amoureux. Ce sont deux tempéraments hors du commun, qui créent les prémices d’une interdépendance exclusive et destructrice qui me coûtera mon père.

Il nous parle avec bonheur de la maison que lui et Catherine construisent eux-mêmes « au bord du lac » dans l’ouest du New Hampshire. Un vendredi soir enneigé après le travail, tous deux passent nous prendre dans la nouvelle voiture de sport décapotable de mon père, une Triumph d’un rouge éclatant. Michael et moi nous serrons derrière leurs sièges à côté de Molly, la fille de Catherine, âgée de dix ans. Nos vêtements d’hiver et de la nourriture pour plusieurs jours sont entassés dans le coffre et sur la plage arrière autour de nous. Lors de ces rares escapades au lac, mon père est le centre du spectacle, et se montre guilleret, taquin, s’adressant à chacun de nous joyeusement dans son langage enfantin. Catherine, elle, n’est pas d’humeur enjouée ; elle reste assise, tassée dans son lourd manteau, distante et repliée sur elle-même. Le trajet de trois heures s’effectue dans un froid polaire, le moteur émettant un puissant grondement guttural chaque fois que mon père change de vitesse. Nous prenons nos affaires dans le coffre et, dans le noir complet, entrons dans la cuisine glaciale.

Mon père est un rêveur. La maison est grande, avec une ossature en bois mais dépourvue d’isolation à ce stade, mastodonte aux angles modernes posé sur une pente rocheuse abrupte descendant vers le lac. Elle se dresse avec un haut plafond incliné, de longues baies vitrées et un ameublement minimal. Les tas de bois, les piles de matériaux de construction, sans oublier la pagaille habituelle créée par les cartons, le vieux courrier, les vêtements de mon père et de Catherine, les sacs pleins de gravats remplacent les meubles. Tard ce soir-là, je me sens fatiguée et seule, nostalgique de quelque chose que je suis bien en peine de nommer ; notre entrée dans le nouveau projet de vie de mon père a des allures de seuil que je me refuse à franchir. Catherine, toute en mouvements brusques, nous donne des ordres : ranger les courses, rouler des feuilles de papier journal pour le poêle, aller chercher du petit bois dans les tas de déchets disséminés autour de la maison.

Les chambres se trouvent dans le sous-sol, qui reçoit la lumière du jour. Leurs fenêtres donnent sur la pente boisée menant au lac, mais ne sont reliées par aucun escalier à l’espace de vie au-dessus. Exténuée, confuse, en proie à une peur intense, j’emboîte le pas à mon frère et à Molly, et dans la nuit noire nous descendons la pente raide le long de la maison, le faisceau de la lampe torche englouti par l’immensité des bois enneigés. C’est le milieu de la nuit. J’ai le sentiment que Catherine nous en demande plus que ce qu’on devrait à des enfants. Mais Michael, du haut de ses douze ans, relève consciencieusement ces attentes, aussi Molly et moi l’imitons-nous, en silence. Je dors dans la chambre de Molly, sur la couchette supérieure. Dans cet espace étrange, tout est gelé, gris et dur. Nous nous déshabillons dans le noir total, les pieds endoloris par les chaussettes mouillées et le froid, puis nous grimpons dans ces lits peu accueillants. Molly et moi nous recroquevillons sous les lourdes couvertures, tandis que nous entendons mon père et sa mère marcher au-dessus de nos têtes dans cette maison glaciale sans escalier pour nous relier à eux.

Mon père pince les seins de Catherine et parle en langage enfantin. Il a besoin d’elle pour savoir où sont ses affaires et lui rappeler ce qu’il pense. « Est-ce que j’aime le chutney ? demande-t-il à sa femme. Dis-moi, Kitty ! » « Bon sang, où ai-je mis mon crayon, Kitty ? Je ne peux rien faire sans mon crayon. Aide-moi à le trouver, Kitty. » « Kitty, où ai-je acheté cette chemise ? Je l’aime bien. Tu sais où je l’ai achetée ? » Je n’ai pas eu accès à mon père pendant plusieurs années. Maintenant qu’il est là, je trouve les termes du partage plutôt rudes. J’ai conscience d’être la perdante d’un combat silencieux qui déjà fait rage. Mon père et Catherine construisent un avenir ensemble, et je comprends que je n’ai pas grand-chose à y voir. Lorsque je m’assois sur les genoux de mon père dans son nouveau fauteuil en cuir noir, Catherine me chasse immédiatement : « Meredy, Molly et toi, allez balayer les chambres. Immédiatement. » Ou : « Ton père n’aime pas que tu sois tout le temps pendu à ses basques. Molly ne le fait pas. Lève-toi. » Mon père, ce qui n’est pas bon signe, ne s’interpose jamais. J’obéis et fais ce que l’on me demande.

Une fois, lors de courses dans la ville voisine de Keene, mon père me prend la main alors que nous marchons sur le trottoir. Catherine nous observe quelques minutes, puis déclare d’un ton sévère : « Meredy, tu es trop grande pour ça. Ton père n’aime pas que tu t’accroches à lui de la sorte. » Je lâche la main de mon père, en proie à une intense confusion de sentiments, honte et colère mêlées, avec en outre l’impression que quelque chose qui m’est vital est en train de m’échapper à tout jamais. Comme à son habitude, mon père laisse faire, après quoi nous marchons côte à côte sans plus nous toucher. Au bout de quelques minutes, mon père me dit doucement : « Tu sais que je t’aime, Merky. » Catherine mène une guerre et, avec le refus de mon père de me protéger, elle remporte chacune de ces batailles silencieuses. Pour moi, Catherine est une catastrophe dans ma vie, l’annonce de quelque chose de dévastateur. Il faudra sept ans avant que l’explosion ne se produise.

 

Charles Simic, le grand poète, écrit : « Je suis en dialogue avec certains éléments de ma vie […] Le sens est la matière de mon existence. Mon effort de compréhension est un cercle perpétuel autour de quelques images obsédantes1. » Simic, qui avait vécu, enfant, en Serbie, sous la terreur des bombes allemandes et alliées, écrit des poèmes parlant des pierres, des cailloux du fossé contre lesquels il s’était plaqué un jour ensoleillé, alors que le monde explosait tout autour de lui. La mort et la souffrance faisaient rage alentour. Il aurait pu mourir. Les pierres demeurent, images obsédantes qui tentent de raconter toute l’histoire. Le sens est là, dans le poids et le grain lisse des pierres. Si Simic s’en souvient assez bien, avec une sincérité suffisante, sans doute pourra-t-il comprendre pourquoi le monde entier est devenu fou, pourquoi son père a laissé son épouse seule protéger leurs jeunes enfants, pourquoi ses poèmes naissent de ce fossé.

Moi-même, je tourne autour d’images qui m’obsèdent, j’en examine chaque minuscule fragment à la lumière, le déposant à côté du suivant jusqu’à ce que l’image devienne souvenir. Ce sont elles, les archives permanentes, non ? Inscrites dans la chimie des neurones, elles ne trompent pas, pas vrai ? Ce qui est arrivé est devenu une partie de moi, gravée et immuable. Je veux m’appuyer sur ces vérités.

Des images obsédantes, une vie qui se fait récit, un récit qui fait sens. Ce sont mes souvenirs, archivés et recoupés dans mon esprit. Est-ce vraiment ce qu’il s’est passé ? La certitude, puis le doute qui s’insinue. Je dois être sûre. Ce sont des sables mouvants. Il suffit de raconter, puis de s’éloigner un instant, juste assez pour voir la lumière changer à travers les hautes branches d’un chêne, entendre quelques notes d’une chanson d’il y a bien longtemps, apercevoir l’esquisse d’un sourire ou le léger tremblement d’une main, puis de revenir, et l’histoire racontée alors est différente. Chaque détail compte : est-ce qu’il neigeait ? Ma sœur était-elle présente ? Était-il en colère quand il s’est adressé à moi ou en proie à la peur ? Bien sûr, dans ces sables mouvants, le sens le devient lui aussi : il y a un abîme entre la colère et la peur.

Je dis : « Voici ce qu’il s’est passé. » J’examine chacune des petites pièces du puzzle, puis me vient une hypothèse : « Et en voici la raison. » L’examen me paraît tout à la fois important et nécessaire.

 

Graduellement, au fil des ans, la culpabilité de mon père dans mon bannissement se meut en colère et devient la cause de tous nos problèmes. Je l’appelle deux fois en trente ans, cherchant désespérément à comprendre la raison de son rejet et une réparation à cette terrible injustice à mon égard.

« Écoute, me dit-il d’un ton dur. Je n’ai pas à m’expliquer de quoi que ce soit avec toi. Si tu ne m’aimes pas assez pour venir me voir, je n’ai plus rien à te dire.

– Je vais venir ! je m’exclame alors. Je viens demain !

– Ne me mets pas la pression comme ça, Meredy. Tu es bien comme ta mère. Et n’oublie pas : j’ai divorcé d’elle pour bien moins que ça. »

Je vais me coucher, puis je me réveille, en proie à des images qui surgissent. Je tourne autour, fabriquant du sens. Elles ont de l’importance. Je dois être sûre.

 

Dans ma petite boîte à souvenirs, j’ai un étrange artefact, un petit disque en plastique vert de sept centimètres et demi de diamètre, translucide et gravé d’anneaux serrés en spirale autour du centre. Mon père utilisait ces petits disques pour son dictaphone, sur lesquels il enregistrait des courriers que sa secrétaire devait ensuite taper. Plus personne ne se sert de ce type de machine aujourd’hui. Mais je peux les écouter sur mon vieux tourne-disque. En 78 tours, me voici, avec ma voix d’enfant de 1957.

Mon message s’entend distinctement. « Je t’aime, Papa », je lui dis. Ma voix tremble. « Je t’aime, Papa. Je t’aime, Papa. Je t’aime, Papa. » Il y a l’intonation d’une question dans ma phrase, une supplication. Je ne sais pas quel étrange défaut du disque entraîne la répétition en boucle de ma phrase. Je m’écoute appeler mon père pendant trois ou quatre minutes. C’est comme si je savais ce qui allait arriver, comme si je pouvais le serrer contre moi pour lutter face au courant. Je suis une enfant, résistant à l’exil.



1. 

Charles Simic, Reading Philosophy at Night, essai, 1987. Non traduit.
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Tracer la ligne

Je n’ai jamais eu le mal de mer auparavant, mais l’odeur forte de graisse rance dans la cuisine et les viscères de poisson qui huilent chaque centimètre du bois amoché saturent l’air. Même en dessous du pont, le vent gronde comme un train de marchandises ; le vieux Cummins diesel gémit et fait vibrer les tasses ébréchées suspendues au-dessus de l’évier. L’ampoule nue au plafond clignote, tandis que le Jenny D tangue, se soulève et roule dans le suroît du mois d’août. Dans la cale à poissons vide, les pelles s’entrechoquent, bruit sourd résonnant de l’autre côté de la cloison. Bien en peine de prédire les prochains hauts et bas du tangage qui me donnent la nausée, je fléchis les genoux et plaque fermement mon bassin au comptoir : rien n’y fait, je suis sans cesse ramenée violemment vers le réchaud, la glacière et la table boulonnée contre lesquels je me cogne. Déplaçant trois caisses graisseuses de lait, contenant des outils et des pièces de moteur usagées, pour les caser sur les couchettes du coqueron avant, sur les matelas nus desquelles s’entassent de vieilles couvertures de l’armée, je me cale sur le banc d’angle exigu derrière la table. Je ferme les yeux ; à la houle de mer font écho les remous de mon estomac. Les casseroles et la vaisselle s’entrechoquent dans les bacs crasseux sous le réchaud ; au-dessus de ma tête, les pulls, gilets et vestes, raidis par le sel, la sueur et le suc de poisson, se balancent, suspendus à leurs crochets grinçants.

De nouveau, je sens grandir en moi un sentiment d’effroi, ce malaise qui m’habite depuis quelque temps. Erik et moi possédons le Jenny D depuis plus d’un an, et nous allons pêcher au large de Gloucester, dans le Massachusetts, notre dernière escapade. Récemment, cependant, j’ai commencé à souhaiter que les choses soient différentes. Je n’ai nulle envie d’être ici. Avec le tangage du bateau, une profonde sensation de panique monte en moi. Tant de choses semblent être en jeu entre nous, et rien n’est parlé.

J’ouvre les yeux ; comme j’aimerais un horizon plat et régulier pour définir le haut et le bas, une ligne claire et immobile sur laquelle se fixer pour naviguer, pour me démarquer de ce bateau crasseux et tonitruant.

 

J’entends Erik et Billy rire au-dessus dans la timonerie. L’odeur douceâtre et forte du Bugle, le tabac à pipe de Billy, flotte dans l’escalier menant aux cabines et se mêle à celle de la friture, tandis que je prépare œufs et hachis pour le petit déjeuner. Le bord du gril est maculé de graisse noire et gluante. Je prélève les œufs que je dépose sur des petits pains, verse dessus du Ketchup et, avec une cuillère de hachis, en garnis deux assiettes en carton pour les hommes. J’accompagne de mes jambes le roulis du bateau tout en attrapant les frites planquées derrière l’évier. Les assiettes en équilibre, je monte l’escalier menant à la timonerie.

Quel soulagement d’être au niveau du pont, près de ces hommes sûrs d’eux, et de faire face à la tempête. À l’extérieur de la timonerie exiguë et miteuse, le ciel se déploie tel un dôme sombre et gris qui se rabat sur nous. Il n’y a pas d’horizon ; le chaos de la mer et le bouillonnement du ciel se rencontrent et fusionnent, devenant l’un l’autre. Une eau verte déferle sur la proue du Jenny D à intervalles réguliers de plusieurs minutes, faisant tonner sa vieille coque en bois. Debout, les pieds vissés au pont, ramassé et athlétique, Erik actionne la barre pour manœuvrer le chalutier fatigué dans des conditions météo que l’embarcation n’est pas conçue pour supporter. Me postant derrière lui, je passe mes bras minces et vigoureux autour de sa taille. Surpris, il me regarde par-dessus son épaule. Nous sommes des partenaires, des gumbas, comme se nomment les pêcheurs italiens de Gloucester – loyaux et fiables, qui se sauvent la mise à tout bout de champ. Nous ne nous prenons jamais dans les bras.

Erik mange, alors que je cherche à me caler entre la porte bâbord et le comptoir. Il éclate de rire. « Ça va ? Je t’avais dit que tu aurais mieux fait de ne pas participer à cette sortie. » Il tient bon la barre, les jambes largement écartées, ses mollets vigoureux serrés dans des bottes de pêche en caoutchouc noir. Les pêcheurs racontent que les hommes qui ne savent pas nager remplissent leurs bottes de pierres s’ils se retrouvent en difficulté en mer : elles les font couler plus rapidement. Erik aime à raconter qu’il garde un seau rempli de pierres sur le pont, mais je sais qu’il a été le neuvième meilleur nageur de tout le pays dans l’équipe de natation de Harvard.

Erik se plaît à raconter beaucoup de choses fausses. Qu’il est un Viking, destiné à vivre et à mourir en mer comme un héros. Qu’il est un homme simple, un ouvrier qui n’a pas fait d’études, mais doté d’une intelligence animale. Qu’il n’a pas peur.

La vérité, c’est qu’il a obtenu de justesse son diplôme en études scandinaves, presque un an après avoir commencé à pêcher avec le Jenny D. Qu’il lit les Eddas en vieux norrois pour le plaisir. Que chaque demi-vérité – la longue barbe rousse hirsute et les longs cheveux roux emmêlés, les bottes de pêche portées même pour arpenter les rues de Cambridge, le sourire perpétuel, le Jenny D – n’a pour fonction que de tenir à distance sa peur, images servant à créer un personnage qui ne sera pas, ne pourra jamais être ignoré ou déprécié par quiconque. La vérité est que le Jenny D, un chalutier de près de douze mètres que nous avons acheté ensemble pour deux mille dollars, est typiquement le genre de surprise qu’Erik se plaît à faire à ses amis. La vérité, c’est qu’Erik m’aime et qu’il a besoin de moi, mais après trois ans de vie commune, nous ne savons rien l’un de l’autre. Nous sommes des créateurs de mythes. Les Vikings ont besoin de compagnons de guerre, et je suis la personne idéale. Mais ces derniers temps, je commence à me lasser de nos grandes histoires. Je prends peu à peu conscience que j’arrive au bout de mes propres mythes, qu’ils me lient à quelque chose qui ne m’appartient pas. Je me perds dans nos fictions, et j’ai le sentiment de passer à côté de quelque chose, quelque chose d’ordinaire et de très important.

« Tu vas bien ? me demande-t-il de nouveau avec un petit sourire.

– Oui, bien sûr. Bien sûr que je vais bien », je réponds d’un ton enjoué. De fait, je me sens mieux. Je regarde alternativement Erik et Billy, m’efforçant de comprendre leur impatience à sortir pêcher en mer par des vents de vingt-cinq nœuds et des creux de près de trois mètres. La vérité, c’est que j’aime Erik. Mais cette tempête semble changer la donne. J’aimerais être chez moi, assise dans la lumière grise près de la fenêtre de la cuisine, à faire le tri dans mes propres histoires, à me préparer à ce qui pourrait arriver plus tard.

 

Billy creuse dans le tabac de sa pipe à l’aide de son canif, son corps menu appuyé contre la porte à tribord ; il sourit. Son jean, sa longue queue-de-cheval brune et ses ongles sont sales. Mais il est rasé de près, de sorte que son visage mince et fatigué semble ouvert et réceptif, comme s’il était toujours prêt pour la prochaine surprise à venir. Il rallume sa pipe avec son Zippo, dont il ouvre et referme plusieurs fois le clapet jusqu’à ce que sa main finisse par obéir à l’ordre de s’immobiliser. Il essuie son canif sur son Levi’s graisseux, avant de le remettre, avec son briquet, dans sa poche. Je sais que, dans quelques minutes, sa pipe, oubliée, sera de nouveau éteinte, et il recommencera alors ce même rituel spasmodique.

Billy n’est pas l’un des copains d’Erik à Harvard. Agité de mouvements brusques et saccadés dus à des années d’abus de la cocaïne, il a échoué à Gloucester avec une petite vague de hippies dont la vie était sortie de leurs rails. Il est arrivé à cran, au bout du rouleau, et honnête. Sa femme, Sonya, a vingt ans, elle est grande avec des yeux rêveurs et parle doucement. Ils dorment avec Beth, leur fille de deux ans, entre eux sur un matelas à même le sol dans leur logement plein de courants d’air de Portuguese Hill. Sur cette colline se sont établies des générations d’immigrés portugais. C’est un enchevêtrement de très vieilles maisons peintes en couleurs vives comme celles qu’on voit sur les bateaux amarrés dans les ports de leur ancienne patrie, le Portugal, et ici même, dans le port de Gloucester – blancs avec des bordures rouges, jaunes avec des bordures bleues, bleus avec des bordures rouges –, maisons serrées les unes contre les autres dans les rues étroites et tortueuses. Sur la colline, les plus anciens n’ont pas accepté de gaieté de cœur cette famille précaire et déroutante. Sonya quitte rarement l’appartement. Parfois, lors de chaudes journées d’été, elle prend Beth avec elle et descend la colline pour gagner la nouvelle jetée et s’installer sur le bateau pendant que Billy travaille sur les filets et le matériel. Parfois, elle remonte Main Street avec sa fille, longe les vieilles devantures fermées, pour entrer chez Goodwill ou au Sterling’s Drugstore et commander un milk-shake au comptoir.

J’aime m’installer avec Sonya et Beth sur des couvertures étendues à même le sol propre et nu, à boire du thé et à déguster d’énormes muffins spongieux préparés par Sonya. Un jour de mai, alors que le soleil se déverse par la grande fenêtre poussiéreuse, elle me dit : « Erik est passé hier. Je trouve ça super que ça ne te dérange pas qu’on baise ensemble. » Elle sourit, sa bouche large est douce et facile.

Je ne réponds rien. J’imagine Erik ici, ses cheveux roux et son rire voilé, le corps plein et blanc de Sonya, et Beth tout près qui babille en jouant avec ses poupées. Par la suite, je ne retourne qu’une seule fois dans cet appartement pour y faire l’amour, en silence et en représailles, avec Billy dans le lit de Sonya, parmi ses couettes et ses oreillers moelleux. Je me demande si Erik imagine mon petit corps robuste, mes longs cheveux blonds, mes yeux ouverts dans cette pièce lumineuse baignée de soleil. Désormais, Sonya et moi gardons toujours une distance prudente, qu’Erik et Billy ne semblent pas remarquer.

 

Ce que j’aime le plus chez Erik, c’est son aptitude à poursuivre la mise en scène qu’il a imaginée. Il est solide, d’une manière à la fois irrévérencieuse et insouciante. Ce que j’apprécie, c’est sa faculté à rester au bord, alors qu’il risque de glisser à tout moment, mais sans jamais, en définitive, perdre l’équilibre. Jusqu’à présent, je n’ai pas glissé moi non plus, mais je sens que cela va arriver un jour ou l’autre. Je ne dis jamais à Erik que j’ai peur. J’aime me retrouver ainsi sur ce bord avec lui, sa présence comme une ancre qui me permet d’imaginer que tout est ouvert et possible.

Ensemble, nous multiplions les jeux de rôles bizarres et excitants, comme nous créer de nouvelles identités à des intervalles de quelques mois, une histoire menant toujours à la suivante, avec le sentiment, renforcé par mon abandon de l’université et son désintérêt pour ses notes à Harvard, que nous pouvons inventer les règles au fur et à mesure. Sur sa moto, nous allons à New York, Montréal et Québec, et nous hurlons « Allez vous faire foutre ! » aux conducteurs de Buick et de Lincoln quand nous nous arrêtons à côté d’eux aux feux rouges. Un été, nous emménageons dans une cabane de chasse décrépie et infestée de tiques, parmi les Indiens Ojibwa de la réserve indienne de Red Lake, dans l’extrême nord du Minnesota, et, tous les jours, nous nous perdons dans les bois et nous nous réjouissons comme des enfants en retrouvant notre petit campement et notre anneau de feu. Nous débattons d’utopies avec des activistes étudiants noirs armés dans de sombres et vastes appartements des cités de Columbia Heights. Nous traversons la frontière pour vendre à Montréal les malles pleines de la marijuana qu’on fait pousser. Nous montons des groupes de rock avec de parfaits inconnus et nous nous retrouvons à jouer dans des appartements délabrés et sales de Roxbury.

Erik et moi formons un bon duo. Nous avons besoin l’un de l’autre, partenaires dans la création de mythes. J’ai ma propre image à façonner – celle d’une personne distante, solitaire, arrogante –, moi, la jeune femme en colère et isolée qui bataille pour se constituer une nouvelle identité capable de tenir sa place dans le monde. Je me construis moi-même, jeune femme forte et indépendante enfreignant toutes les règles.

Je considère les amis d’Erik à Harvard comme les miens, cinq hommes plus ou moins amoureux de moi. J’aime être la seule femme parmi ces jeunes hommes et faire de chaque nouvel appartement un foyer pour eux tous. Je me construis : jeune femme audacieuse, charmeuse, prompte à rire, sûre d’elle – une solitaire qui aime nourrir les garçons affamés. Je prépare de grands repas pour ceux qui sont là, puis, une fois la porte de ma chambre refermée, je glisse de nouveau dans mon état de dissociation sidérée.

Nous déménageons, encore et encore, chaque nouveau quartier, chaque vieille cuisine sale comme une affirmation que nous sommes courageux, impétueux et prêts à tout. J’aime déménager, décider qu’un autre lieu est plus beau. J’aime couper ; je peux installer une maison en une demi-journée, où que ce soit. Nous voyageons léger. J’emballe et déballe le service de vaisselle bleu et blanc que ma grand-mère a constitué avec le programme de fidélité Green Stamps, nos livres, les couvre-lits indiens bon marché servant à occulter les fenêtres, les canapés miteux et les trous dans les murs en plâtre. Erik déclare que peu lui importe l’apparence d’un lieu, mais c’est toujours vers chez nous et ma cuisine que ses amis gravitent, et Erik aime voir chez eux leur envie que je leur appartienne. « Ma nana fait du vélo comme un mec et la cuisine comme une daronne », déclare-t-il avec admiration. Erik attend beaucoup de moi – que je ne pose jamais de questions, que je le mette en valeur, que je le suive dans ses rôles tels qu’il les imagine, que je prouve que je ne dépends pas de lui. L’amour est piégeux avec Erik. Mais à sa décharge, j’en attends tout autant de lui – qu’il tolère mes absences, mes journées solitaires et mystérieuses, qu’il confirme au monde que je suis une jeune femme indépendante et irrévérencieuse, qu’il étaye ma propre fabrication d’images. Peut-être l’amour est-il piégeux avec moi aussi. « Fille vif-argent », dit-il de moi.

 

Quand, un jour en rentrant, Erik m’annonce qu’il veut s’installer à Gloucester et acheter un bateau, je suis partante. J’adore dire à tout le monde ce qui s’annonce cette fois-ci, il n’y avait pas eu mieux jusqu’à présent : « On achète un bateau de pêche. On s’installe à Gloucester pour devenir pêcheurs. » J’adore posséder le Jenny D. Désormais, Erik et moi sommes des marins, et nous en maîtrisons le nouveau lexique comme si nous étions nés sur l’eau, comme s’il s’agissait de la langue que nous avions toujours sue et dont nous nous étions récemment souvenus. Nous quittons la ville pour Rockport, une minuscule cité de pêcheurs à côté de Gloucester. Le vieux cottage avec les cirés accrochés dans la cuisine m’enthousiasme, un petit nid face à la mer maussade. Erik est un pêcheur instinctif – « Je t’ai bien dit que j’étais un Viking » –, et je sais que ma détermination à être un bon matelot lui plaît. Cet endroit, je pense être heureuse d’y rester quelque temps. Secrètement, je souhaite qu’Erik change le nom de notre bateau pour l’appeler le Meredy Ann.

Je suis surprise quand, au bout de deux mois de pêche commune, Erik m’annonce que Billy va se joindre à nous pour des sorties en mer ; je vois que ma présence est superflue, que, contrairement à moi, Billy est fort et intrépide. Je tais à Erik à quel point j’en suis ébranlée. Mais j’ai l’impression de glisser lentement, sans attache. Si nous ne sommes pas ensemble des pêcheurs naviguant en mer, si je me retrouve à attendre sur le rivage que le bateau rentre avec sa cargaison de poissons, qui suis-je ? Au début, je reste à la maison à lire, à cultiver mon premier jardin potager, à faire du vélo pendant des heures chaque jour – errance agitée qui apaise ma solitude et mon chagrin. Je décroche un poste de serveuse dans un restaurant touristique caverneux donnant sur le brise-lames, dont je me fais renvoyer pour m’être moquée de clients laissant de chiches pourboires. Pendant un certain temps, je livre des journaux avant l’aube chaque matin, un travail solitaire qui me plaît, mais qui ne paie presque rien. J’enroule des transformateurs dans une petite pièce au fond d’un entrepôt vide, travaillant seule la nuit, couvrant mes erreurs de quelques tours ordonnés de joli fil électrique.

Je finis toujours par retourner dans les usines à poisson. Je travaille côte à côte avec une quarantaine d’autres femmes. Le hangar de conditionnement, un long bâtiment bas situé sur l’un des quais en putréfaction bordant la côte de Gloucester, s’effondre par endroits. À travers les interstices du plancher sous mes pieds, j’entrevois le port. Il fait si sombre à l’intérieur que je ne distingue pas les extrémités de la chaîne d’assemblage ; je travaille dans une flaque de lumière diffuse. Il y fait toujours un froid glacial, de l’eau clapote partout. Nous portons de lourds tabliers en caoutchouc noir par-dessus nos manteaux d’hiver, ainsi que plusieurs épaisseurs de chaussettes en laine dans nos bottes en caoutchouc. Impossible de travailler dans l’eau froide sans gants, mais impossible aussi de manipuler le poisson avec. Nous essayons les traditionnels gants noirs en caoutchouc des pêcheurs, les gants orange plus récents, ceux en laine bouillie ou les mitaines, sans doigts, couvrant bien les poignets, que nous tricotons nous-mêmes. Généralement, les mitaines l’emportent. Les poignets de nos manteaux sont toujours trempés et visqueux.

Le contremaître n’a jamais de nom. Nous, les femmes, ne lui parlons jamais et ne l’appelons que « le patron ». Il marche sur la passerelle sous les faibles ampoules nues qui pendent du toit tous les six mètres. Ses bottes en caoutchouc claquent au niveau de nos têtes. Je ne l’ai jamais vu sourire. Je ne l’aime pas, bien qu’il ne m’ait pas cherché d’ennuis. Tant que nous faisons le boulot, il se tait. Mais à la moindre erreur, il s’écrie : « Hé ! Deux mains ! Servez-vous de vos deux mains, ou on n’est pas couchés. »

Conditionner les harengs, c’est tout un art. Il faut être attentive. Les poissons sont acheminés devant vous dans une rivière d’eau de mer atlantique glacée. La main droite saisit un poisson transporté, queue en premier, le long de la goulotte. Tout en ramenant ce poisson vers vous, vous devez continuer à surveiller la goulotte. La main gauche attrape le poisson suivant, tête en premier cette fois, dans le bruit et le fracas de la machinerie et de l’eau. Tandis que la main gauche pousse ce deuxième poisson vers vous, la main droite dépose le premier, bien soigneusement et bien serré, dans la boîte devant vous. Au tour de la main gauche de placer ensuite, toujours bien soigneusement et bien serré, le deuxième poisson à côté du premier, le tout sans cesser de surveiller la goulotte et le poisson suivant arrivant du côté droit, dans la rivière froide, la queue en premier, poisson qu’il faudra saisir de la main droite. Il y a un rythme à tenir : tête-bêche, tête-bêche, tête-bêche, droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche, douze par boîte. Lorsque la boîte est pleine, vous la soulevez, puis vous vous retournez pour la disposer sur le chariot derrière vous. Vous serez payée en espèces en fin de journée, dix centimes par boîte.

Je crois que c’est mon choix, que travailler ici est temporaire, et nul doute que je repartirai à l’aventure prochainement. Pour la plupart des ouvrières, au contraire, c’est ce qu’elles feront toute leur vie, sans compter que leur emploi n’est jamais garanti, du fait de la fluctuation des prix ou des stocks de poisson. La tension entre elles est très forte. « Espèce de salope ! Je t’ai pourtant prévenue que je ne supporterais plus tes conneries ! Si tu me touches encore une fois, je te tranche la gorge. » Les autres gardent les yeux rivés sur la rivière de poissons, tête-bêche, tête-bêche. Le contremaître approche et fait claquer sa main sur sa jambe. « Arrêtez ça tout de suite, ou pas la peine de revenir demain. » Les femmes reprennent leur place, main droite, main gauche. J’ai mal aux pieds. J’ai mal aux mains. Le froid me glace jusqu’aux os. J’essuie mon nez qui coule sur ma manche sale, sans perdre le rythme.

Je laisse filer les mois ou l’année que j’imagine nécessaires pour que cette vie, cette aventure, s’essouffle et cède la place à du nouveau, à la prochaine grande idée, à quelque chose qui me permettra de donner un nom au moi que je travaille si dur à créer. Mais plus d’un an est passé, et le sentiment d’attente implicite qui nous liait depuis le début – l’idée que les choses sont en train de se faire, qu’il nous appartient de les imaginer – a soudain disparu. Nous avons grandi ensemble, Erik et moi, formé, quatre ans durant, un bon duo pour la fabrication d’images, en nous tenant aux scénarios que nous improvisons jour après jour. Mais j’ai commencé à me sentir en décalage, quelque chose me gêne aux entournures.

Je me mets à harceler Erik. « Ce n’est pas ce que j’avais escompté, lui dis-je. C’est génial pour toi, mais moi, je déteste ce que je vis. Je ne me suis pas installée à Gloucester pour servir des homards aux touristes et conditionner du poisson. Qu’est-ce qu’on fabrique ? Pourquoi ne pas vendre le Jenny D cet été et partir ? T’as fini la fac. On peut faire ce qu’on veut. Partir à moto quelque part dans le Sud. Acheter une ferme dans le Vermont. Aller vivre dans les grottes autour de Grenade.

– On le fera, répond-il toujours.

– Quand ? Tu répètes ça depuis qu’on est là. »

Sa voix est enjouée, enfantine, coercitive : « Je n’ai pas attrapé le flétan de quatre-vingt-dix kilos que je t’avais promis.

– Erik ! Je m’en tape, de ce putain de flétan ! Barrons-nous.

– On le fera », répète-t-il encore et encore.

 

Après des mois à terre, je suis enthousiaste quand Erik me propose de l’accompagner en mer. « Dis à Billy de passer son tour. » Le lendemain matin, au réveil, je suis surprise par le fort suroît.

« Tu veux toujours venir ? » me demande Erik.

J’ai le sentiment que beaucoup de choses sont en jeu, que cette sortie en mer fait partie intégrante de notre histoire commune et qu’elle m’offre une chance de m’y réinscrire. Et tant mieux si le temps est un peu rude. Nous sommes des pêcheurs de Gloucester. « Absolument », je lui réponds.

Alors que nous arrivons au bateau, une autre surprise m’attend : Billy est sur le pont, occupé à enrouler des cordages, le moteur déjà en marche. Erik me dit de ranger la nourriture.

 

Je cherche l’horizon, tandis que le Jenny D roule et tangue. Mon estomac s’est calmé depuis que je suis remontée de la cuisine, mais je redoute la longue journée qui m’attend. Nous avons fait le plein de carburant et chargé de la glace au quai de Tony Giuliano à 4 heures ce matin ; il faisait encore nuit et il pleuvait. Au bout de la jetée, le drapeau américain claquait fortement dans le vent chaud et humide. Le magasin de Tony se trouve sur l’un des vieux quais décrépis de l’arrière-port. De longs hangars bas et sans fenêtres, des usines de sardines qui ont pour la plupart fermé au début des années 1960, s’affaissent sur les pilotis pourrissants. Des commerces comme celui de Tony, qui vend de la glace et du carburant et achète le poisson que les hommes sortent à la main des cales, occupent les parties des anciennes usines que la putréfaction n’a pas rendues inutilisables. De vieilles caisses de poisson, des filets abandonnés et des machines rouillées jonchent les quais étroits.

« Vous sortez ? a demandé Tony. Ça souffle méchamment. Vous voulez quoi ? Faire main basse sur le marché ? »

Tandis que la glace était expulsée de la broyeuse dans la cale, les hommes qui traînaient sur le quai rigolaient tous. Avec les moteurs qui tournaient et les voix des pêcheurs qui criaient par-dessus, les quais étaient bruyants. Mais personne ne s’est joint à nous lorsque nous avons détaché l’amortisseur d’amarre et que nous sommes partis. Le port était gris comme du plomb, ses eaux claquaient contre la coque du Jenny D. Nos feux de position éclairaient le vide à l’avant du bateau.

Billy fredonnait en faisant piquer le Jenny D à l’est de Ten Pound Island, en direction de l’embouchure du port. Les vagues s’écrasaient sur le brise-lames, projetant des panaches d’eau vive à trois mètres de hauteur. Les énormes blocs de granit semblaient flotter librement dans le tumulte. Je résistais à ma peur, m’appuyant contre le corps robuste d’Erik, absorbant les coups de boutoir du bateau à travers lui. J’avais voulu questionner la décision d’Erik de sortir en mer, dire ce qui relevait du bon sens, à savoir : c’est de la folie. Pourquoi le faire ? Mais j’avais donné mon accord, désireuse de me sentir à nouveau partie prenante de la grande histoire. Il n’y avait pas de bon sens qui tienne. Billy suivait Erik partout, et Erik était suivi des yeux par une foule d’hommes, tandis que le bateau s’éloignait du quai.

Les pêcheurs de Gloucester ne sont pas les premiers à critiquer Erik – ou moi, d’ailleurs. Après chaque sortie en mer, Erik et Billy, assis à la table de la cuisine à boire de la bière, racontent au moins vingt fois la même histoire aux hommes de Gloucester qui défilent, en attente d’un récit de première main. Je suis là moi aussi, seule femme, et je leur sers du café noir et épais, des canettes de bière bon marché et de grosses parts de pizza que je prépare moi-même. « Mama Maria », c’est ainsi qu’ils m’appellent quand je leur donne à manger. Les pêcheurs italiens et portugais écoutent et rient en secouant la tête. Ils désapprouvent ces deux-là, je le sais. Ils ont tous des familles à nourrir, des bateaux à préserver pour leurs fils. Ce sont des hommes prudents. La ville ne manque pas de familles dont l’un des membres a disparu en mer. La pêche est un métier, difficile qui plus est, dont ils sont fiers, même dans la façon de s’y soumettre : elle n’a rien d’un jeu. Erik et Billy sont suspects ici. Ils pêchent toujours là où ils n’ont rien à faire, mais ce n’est pas la question. Il y a quantité d’autres occupations qu’Erik et Billy pourraient choisir pour gagner leur vie. Mais c’est comme un frisson qu’ils s’offrent, une décharge, une histoire à raconter plus tard. Les hommes de Gloucester attendent la catastrophe qui, ils en sont sûrs, guette ces garçons.

Je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus des fenêtres dégoulinantes : 7 h 25. Un matin aussi sombre que la nuit. Je garde le silence, tandis que nous mettons le cap vers l’océan Atlantique agité. Je suis là, effrayée, m’efforçant de faire semblant de ne pas l’être, pendant une tempête à bord d’un vieux bateau qui prend l’eau, le plancher encore maculé d’huile, une manche de la vieille chemise bleue d’Erik enroulée autour de la manette des gaz, là où le liquide hydraulique s’échappe toujours. Je n’ai jamais imaginé chez Erik un tel sentiment d’appartenance. Je sais qu’il a besoin que je joue mon rôle en grand à ses côtés, quels que soient les noms que nous nous donnons en cet instant. Le problème, c’est que je commence à me rendre compte qu’il y a une ligne, un horizon entre l’intérieur et l’extérieur, entre ce que je suis et ce que je dis être. Le problème, c’est que je réalise peu à peu que cette ligne n’existe pas pour Erik. Que ce que je dis être n’a pas d’importance. Il semble heureux que je sois son gumba. Mais, dans les roulis et le tangage de ce vieux bateau, notre formidable saga héroïque semble fausse et vide.

Billy regarde fixement par la vitre latérale, se baissant juste un peu quand une vague vient s’écraser contre la timonerie. Il se retourne une seconde et croise mon regard. La coque tremble. Il actionne encore son briquet en riant : « On dirait que ce bon vieux Neptune est en train de gâcher la journée de ta nana », dit-il à Erik, qui regarde alors dans ma direction. Je me sens obligée de lui sourire.

« Ça ? demande-t-il en pivotant de nouveau vers la barre. Rien d’autre qu’un barbotage de gosses dans une baignoire. » Sa diction est lente et traînante. Erik prend toujours une voix nouvelle, un peu surprenante, enjouée, qui n’est pas la sienne. Je le vois de profil, dans une posture de composition : son beau visage anguleux, sa grande barbe rousse et ses cheveux fous, l’océan bouillonnant, les crêtes fouettant le haut de vagues de près de trois mètres, les vitres de la cabine aspergées de sel. Le Viking en mer.

« Je ne sais pas quel genre de gosse tu étais, lui dis-je. Moi, ça me suffit.

– C’est trop ? » demande-t-il en se tournant vers moi. Un silence se fait : pendant une minute, la mer, le moteur, la radio et le grondement constant du vent se taisent.

« Euh… je commence, une pointe de défi dans ma voix tendue. C’est jamais trop. »

Tous, arc-boutés, jambes écartées, nous observons par les vitres avant le bateau se soulever et trembler en fendant l’eau.

« Ça te dit de mettre le cap sur Jeffreys Ledge ? demande Billy. Si ça continue de pousser du sud-ouest, il va y avoir plein de beaux cabillauds sur les hauts-fonds. Et ça, c’est tout bon pour nous. »

Erik éclate de rire. « J’y crois pas, Dawson ! La dernière fois qu’on était dans cette zone, on a passé quatre jours à réparer le filet. »

Mais je me rends compte que, pour tous les deux, la décision est prise, et que c’est là où nous allons. Ces hauts-fonds sont synonymes de mer déchaînée, de crête à peine immergée et de chances de trouver d’énormes bancs de cabillauds. Nous serons à quarante milles au large, tandis que les autres hommes boiront de la bière sur leurs bateaux à quai. Je sais que c’est exactement le genre de jeu auquel Erik aura envie de jouer. Et Billy aussi le sait.

« Parfait. » Billy sourit. « Allons pêcher ces poissons. » Il actionne le haut de son briquet avec son clic caractéristique, le lâche et le rattrape.

Je sens la peur monter, irrépressible, et me nouer la gorge. Je jette un coup d’œil derrière, par-dessus la poupe. La côte a disparu depuis longtemps sur des milles marins d’une mer noire qui se soulève.

« Vous voulez que je fixe le cap ? » je propose d’un air de défi. Je me poste entre la colonne du compas et le comptoir à cartes, et je sors celle de Jeffreys Ledge.

 

« Tu veux prendre la barre ou travailler avec moi sur le pont ? » me demande Erik. C’est le milieu de la matinée, et nous avons du pain sur la planche. Aucune de ces deux options ne m’enchante. Travailler toute une journée sur le pont par cette tempête nécessite un niveau de bravade et d’habileté que je ne possède pas. Quant à tenir la barre, il faut pour cela être en mesure de prendre chaque vague de façon appropriée – sans la moindre erreur ni le moindre instant d’inattention ou d’oubli. Je n’ai rien dans l’estomac et je suis debout depuis 3 heures du matin. Je me lève pour éteindre la radio AM qui grésille.

« Non, je vais… » Mais Billy me coupe la parole.

« T’es sérieux, mec ? demande-t-il. Elle passerait par-dessus bord en trois minutes. » Il enfile ses bottes.

Erik éclate de rire en remontant la fermeture Éclair de son ciré. « C’est mon gumba. Elle en est capable. Pas vrai ? »

J’explose soudain. « Ce n’est pas parce que je ne suis pas assez folle pour passer toute une journée en pleine tempête sur ce rafiot de merde qui prend l’eau que je suis lâche. Qu’est-ce que vous avez dans la tête, tous les deux ? Vous croyez qu’on va vous considérer comme des héros ? Vous vous gourez. Vous passez juste pour des débiles. Des ados débiles qui auraient mieux fait de rester en ville. Des dingues. » Je me retourne vers Erik, tout près de lui, et le regarde droit dans les yeux. Il s’immobilise et soutient mon regard.

Billy enfile ses gants de pêche orange, dos à nous. Le Jenny D se soulève. Le ressac sur les hauts-fonds avale mes paroles dans un grondement.

Caressant lentement sa barbe, Erik jette un coup d’œil par la vitre latérale. « Où est passée ma nana ? » demande-t-il à la tempête, la voix serrée. Puis, reposant les yeux sur moi, il ajoute : « D’accord. Écoute. Billy va prendre la barre et je vais travailler sur le pont. Tu tiendras compagnie à Billy. » Erik allume une cigarette, rabat son bonnet de laine sur ses cheveux et sourit à Billy. « Je m’en vais nous chercher du poisson », annonce-t-il avant d’ouvrir la porte d’un coup sec.

La tempête s’engouffre dans la timonerie, un souffle cogne contre la porte qui se referme en claquant. Je me penche pour actionner les verrous du haut et du bas. Le pont du Jenny D scintille dans l’écume projetée des hauts-fonds ; le ciel sombre et la mer bleu-noir se confondent, deux forces violentes et antagonistes, à l’horizon. Les pistons du moteur diesel s’allument l’un après l’autre dans le cœur obscur du bateau.

En silence, Billy manœuvre le bateau à travers le ressac. J’enfile l’une des vestes crasseuses d’Erik, plaquant le tissu laineux et raide plus étroitement contre mon buste. Je jette un coup d’œil vers le pont par la petite vitre de la poupe. Mais sa conception inadéquate m’empêche tout à la fois de voir le pont et Erik. Erik et Billy ont toujours parlé de ménager une ouverture plus grande à l’arrière de la timonerie, pourtant le moteur n’a jamais été refait, la boue jamais nettoyée et la vitre, en définitive, jamais installée. Si un problème survient, impossible pour le barreur de le savoir, sauf à s’étonner de ne voir personne revenir après avoir mis à l’eau le filet.

Seuls sont visibles le haut du châssis de la potence et les panneaux en chêne, lourds d’une demi-tonne et ouvrant la goulotte du filet, qui s’entrechoquent violemment sur les câbles auxquels ils sont fixés. Lorsque le filet est mis à l’eau, l’enrouleur émet une sorte de hurlement soudain, couvrant tous les autres bruits de vrombissement, de grondement et de cliquetis sur le bateau. Dans un tumulte assourdissant, j’entends le câble se dévider à toute allure sur l’enrouleur, le filet de trente mètres plonger et les énormes panneaux se détacher des plats-bords dans la mer agitée. Je sais que le pont d’un chalutier est l’un des endroits les plus dangereux, même une journée d’été par temps calme.

Gloucester regorge de marins blessés – des hommes à qui il manque des doigts, des bras, des jambes ; des hommes avec, sur le cuir chevelu, des taches rouges insensées là où poussaient leurs cheveux ; des hommes qui ont l’air d’aller bien, mais qui ne se rappellent plus le nom de leur femme ni comment rentrer chez eux ; des hommes assis sur le perron de leur porte, l’air effrayé et mal à l’aise – des hommes qui ont fait une erreur de quelques centimètres, qui ont oublié qu’ils devaient se concentrer à mille pour cent sur cet enrouleur de filet, ou encore qui ont fait tout ce qu’ils auraient dû faire, mais qui ont oublié que, parfois, les câbles se rompent et arrachent la tête des hommes, que les panneaux s’écrasent sur le pont, broyant en dessous des hommes durs à la tâche. Ces histoires circulent entre tous, celui qui les raconte n’étant jamais celui qui a été blessé. Les autres écoutent, conscients que la même chose aurait pu leur arriver ; ils ponctuent ces récits d’un claquement de langue, aspirant l’air entre leurs dents, puis, en secouant la tête, demandent à leurs femmes de mettre de quoi manger sur la table. Mais peu à peu, ces récits s’affranchissent de la peur omniprésente ; on y ajoute des plaisanteries, les hommes osent en rire et, bientôt, tout est la faute de ce connard débile et négligent qui ne sait pas pêcher.

Je ne vois pas Erik. J’essaie de l’imaginer luttant pour trouver une prise chaque fois qu’une vague submerge le pont. Les pires histoires – les récits obsédants – parlent de pont inondé et d’hommes emportés, d’hommes dont on remonte les corps avec la morue, leurs bottes et leurs gants orange mélangés aux poissons argentés scintillants, leurs bouches remplies d’eau salée comme des bébés à naître. Mon corps est totalement raide. Je sais que si personne n’apparaît sur le pont d’ici une vingtaine de minutes, c’est moi qui devrai remonter le filet pendant que Billy fera demi-tour pour nous ramener vers la côte. Je sais aussi que si Billy laisse le Jenny D glisser ne serait-ce qu’une fois sous la lèvre d’une des millions de vagues qui déferlent sur nous, nous serons engloutis et coulerons trop vite pour appeler qui que ce soit ; trop vite, peut-être, pour se disputer les deux vieilles combinaisons de survie roulées derrière la couchette d’Erik, en bas.

Je pense alors à l’éclat du soleil dans notre petite salle de bains jaune, chez nous. J’ai envie d’une douche, chaude, vaporeuse et silencieuse dans cette lumière douce et dorée. J’imagine notre lit, mon poncho bleu en laine rugueuse disposé bien à plat sur les oreillers ; des livres m’attendent sur la table de chevet. Les ipomées bleu pâle que j’ai plantées près de la vieille clôture branlante à côté de la porte de la cuisine se fermeront complètement pendant la tempête.

Le bateau tangue. Je guette les bruits d’Erik au travail sur le pont.

 

Je jette un coup d’œil à la pendule. Huit heures que nous avons quitté le port. Billy s’efforce de garder le cap le long de la crête, luttant contre la mer qui passe par le travers tribord. Nous écoutons l’échosondeur. Erik a remonté le filet il y a une demi-heure et l’a réenroulé. Je sais qu’il est sur le pont, complètement trempé parmi les poissons luisants et les paquets d’eau de mer, en train de trier les prises des parcs à poissons et d’en remplir la cale à l’aide d’une pelle. Hissée sur la pointe des pieds, j’essaie d’apercevoir une plus grande portion du pont par la vitre latérale, dans l’espoir d’y voir la silhouette massive d’Erik au travail. Mais je ne perçois aucun mouvement.

La panique me saisit, me serre la poitrine et la gorge. J’envisage de sortir, de scruter les alentours immédiats de la timonerie sous la pluie battante pour vérifier si Erik est là, occupé à sa tâche que je connais par cœur. Je m’imagine en train d’inspecter les alentours de la timonerie, redoutant de n’y trouver personne, le pont inondé d’eau de mer et de poissons. Je reste figée, ne sachant que faire.

Le Jenny D pique soudain vers l’avant, puis bondit, proue vers le ciel, hors des flots. Des aboiements brefs et aigus jaillissent de ma poitrine. Le bateau retombe dans un plat, sa coque gémit et tremble, puis il se stabilise. En dessous, les pompes de cale aspirent en rythme dans un calme inquiétant.

Le visage d’Erik surgit contre la vitre de la porte bâbord. Je sursaute, avant de sentir une bouffée de colère me gagner. Lorsque j’ouvre la porte, Erik emplit la petite timonerie d’eau, de vent et d’une énergie farouche et sauvage.

« Je viens d’affronter Odin et j’ai gagné ! » rugit-il, les poings levés au-dessus de sa tête.

Billy ricane. Sourire aux lèvres, il ramasse sa pipe et cherche son briquet à l’intérieur de sa veste.

« Qu’est-ce que tu fabriquais, espèce de petit salaud ? » lui demande Erik, souriant, en se mettant à arpenter l’espace exigu. « Quand je me suis retourné, il n’y avait rien d’autre que l’immensité verte ! » Sa voix est tendue par l’excitation, ses yeux brillent. Tout dans son apparence semble indompté, sans limites, trop grand et trop brut pour ce petit bateau.

« Je ne te voyais plus, lui dis-je, m’efforçant de rester factuelle. J’ai cru que tu avais disparu. »

Erik enlève son ciré trempé et le jette dans l’escalier des cabines, tandis que le bateau tangue, aspiré par un trou. « En tout cas, tu sais quoi faire si je ne reviens pas de la prochaine prise, pas vrai ? » Il rit à gorge déployée. « Tu remontes le filet à bord et tu te grouilles de ramener ton petit cul jusque chez Tony pour lui dire que tu veux quarante-trois cents la livre de poisson ! Dis-lui que le puissant fantôme d’Erik l’a demandé !

– Ou je saute par-dessus bord avec des cailloux dans mes bottes, je réplique d’un ton dur qui efface son sourire.

– On va remorquer pendant une heure », annonce-t-il à Billy en écoutant la radio. La fumée douce et suffocante de la pipe de Billy resserre l’espace autour de nous. Je me penche, en me tenant à la colonne du compas, et je pousse une serviette sale dans l’eau inondant le plancher. J’ai envie qu’Erik me félicite pour mon bon travail aujourd’hui, et je me sens bête de le vouloir. Après tout, je ne lui dis pas, moi, qu’il a fait du bon travail. Mais ce silence épais au milieu de la tempête, cette attente, cette suspension m’indiquent qu’il sait ce que je veux et qu’il n’est pas prêt à me le donner.

Il se tourne vers moi : « Devine quoi. J’ai une surprise qui va te plaire. »

Il est sérieux, et sa bravade perpétuelle a disparu.

Je suis prise au dépourvu. La panique recommence à monter. « Quoi ? dis-je calmement. Je n’aime pas les surprises.

– Tu voulais qu’on vende le Jenny D, pas vrai ? Qu’on fasse quelque chose de nouveau ? Eh bien, voilà : je l’ai vendu. Nous partons pour l’Alaska.

– L’Alaska ? » Après toute cette attente, le soulagement arrive enfin. Je ressens une gratitude soudaine, la peur qui s’allège. C’est une nouvelle étape, l’abandon de ce récit, une chance de découvrir qui nous sommes chacun au-delà de nos grandes histoires. « Vraiment ?

– Ouaip ! On a trouvé un bateau à acheter sur l’île Kodiak. Pas cher. Billy et moi on fait moitié-moitié. »

Je regarde les gouttes d’eau qui tombent de la barbe d’Erik sur le plancher. L’échosondeur émet des points lumineux verts. Billy lève son briquet jusqu’à sa pipe, puis un léger sifflement et des bulles d’air éclatent.

« Et moi ? je lui demande. Qu’est-ce que je vais fabriquer sur l’île Kodiak ? Vous faites ça tous les deux ? Et moi, dans l’histoire ?

– Tu viens avec nous.

– Pour faire quoi ?

– Je ne sais pas. Ce que tu veux.

– Et à ton avis, qu’est-ce que je pourrais bien faire sur l’île Kodiak, Erik ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

– Je ne comprends pas pourquoi tu te mets en rogne. On ne se dit jamais quoi faire.

– Je ne peux pas y aller ! »

Une expression fugace de douleur – ou est-ce de peur ? – passe sur le visage d’Erik. Il jette un coup d’œil à Billy avant de se tourner vers la vitre. « Fais ce que t’as à faire. »

Il recale ses pieds pour s’adapter au roulis et au tangage de son bateau, qu’il fait glisser sur les flots le long d’une crête de granit cachée et immergée, paré à la chasse. Une vague déferle sur la proue ; le bateau tremble. Je suis debout à côté d’Erik, le corps tendu, retenu. Je me rends compte que mon avenir ne se dessine en rien comme je l’avais imaginé. Une vague de tristesse et de solitude me submerge. Je suis le regard d’Erik fixé, par-delà la vitre, sur le chaos des flots tumultueux.

 

Lors de la troisième prise de la journée, le filet accroche le fond de l’eau, et nous perdons tout. Heureusement, nous réussissons à ramener les deux panneaux sur le pont avec le filet endommagé. Au coucher du soleil, nous mettons le cap vers la côte, la cale à moitié pleine. Erik est heureux. Le vent se calme et la lumière dorée se répand comme une rivière devant nous, l’horizon s’adoucit lentement, délimitant le monde du ciel de celui des flots. Le bateau est en vrac. Je nettoie la timonerie autour des pieds des hommes, épongeant l’eau salée du mieux que je peux. Je fais cuire les hamburgers, les haricots et les pommes de terre qu’Erik a achetés, et nous mangeons tout. Je lave la vaisselle et la range dans le placard encombré, en tournant le loquet pour m’assurer que rien ne tombera la prochaine fois que le bateau roulera et tanguera sur une mer chaotique. Billy grimpe sur l’une des couchettes crasseuses, ses bottes encore aux pieds, et tombe dans les bras de Morphée avant que j’aie fini la vaisselle. Remontant dans la timonerie, je m’appuie sur le comptoir. Le soleil qui me chauffe le visage me fait du bien, mais je me sens lourde, pesante. La tempête est passée et ma peur s’est dissipée, mais un autre type de crainte s’installe. Erik fume, la barre glisse plus facilement entre ses mains, tandis qu’il manœuvre le Jenny D qui fend la houle argentée.

« Je ne vais pas aller en Alaska, dis-je calmement.

– Ouaip. Je m’en doute. » Il jette sa cigarette par la vitre et la referme. Des croûtes de sel se sont formées dans sa longue barbe et ses cheveux. Au soleil, elles ressemblent à des filaments gris se frayant un chemin dans ses cheveux épais et cuivrés. Il ajuste la barre, maintenant le Jenny D et son chargement contre le rouleau de la tempête en train de se dégonfler. Nous gardons le silence pendant un long moment.

« Alors, tu pars quand même ?

– Ouaip. On a déjà versé un acompte pour le bateau.

– Tu pensais que je t’accompagnerais.

– Ouaip. Tu es ma Mama Maria. Tout ça, on le fait ensemble. » Il me regarde, très sérieux, circonspect. Jamais je ne l’ai entendu parler d’une voix aussi douce. Nous restons à soixante centimètres l’un de l’autre, sans bouger. Il allume une autre cigarette.

« T’es pas vraiment un Viking, tu sais. T’es juste un type comme il y en a plein. T’es mort de trouille, et tu gesticules beaucoup pour le cacher. Mais tu ne peux pas continuer à inventer qui tu es. » Il se tourne brusquement et me sourit : « Et pourquoi pas ? Regarde-moi. Qu’est-ce que tu penses pouvoir faire d’au moins aussi bien que de déménager à Kodiak ?

– Je ne sais pas. Mais je ne pense pas que je puisse continuer comme ça. Je ne crois pas que j’en aie envie. Cette histoire-là, c’est la tienne, pas la mienne. » J’ai peur de me contenter de quelque chose de petit, d’ordinaire. Mais peut-être l’ordinaire sera-t-il un soulagement. Peut-être l’ordinaire offrira-t-il un horizon, une ligne entre qui je dis être et qui je suis vraiment. Et peut-être, sur cet horizon, trouverai-je enfin un peu d’apaisement, une libération des pertes qui m’ont maintenue dans cette vie inventée.

« Ouais, dans ce cas, fais ce que t’as à faire. » Erik ressemble à une photographie, ou à une vieille gravure dans un livre pour enfants – le soleil illumine sa barbe hirsute, son corps vigoureux est las après avoir lutté contre son Odin, ses yeux agités regardent au loin, prêts pour la prochaine épreuve. Je veux rentrer chez moi. Je veux refaire mes valises et déménager. La vérité, c’est qu’Erik et moi, nous nous aimons. Le vieux bateau rentre péniblement à Gloucester. Nous obtiendrons un bon prix pour le poisson. Les récits circuleront déjà. Plus tard, assis à la table des hommes de Gloucester, cigarette au bec, yeux plissés dans la fumée qui s’en élève, Erik rira bruyamment en racontant son aventure.

Je m’imagine seule après le départ d’Erik pour Kodiak, jeune femme ordinaire avec une grande histoire. C’en est fini des mythes. Ils m’ont aidée à avancer au jour le jour pendant quatre ans. Impossible pour moi d’imaginer ce qui va suivre, comment je vais séparer le passé de l’avenir. Le vieux chalutier regagne tranquillement le port dans le soleil scintillant du soir. La terre est enfin visible, une ligne basse, sombre et incertaine à l’ouest sur l’horizon.







7
Sans carte ni boussole

NE M’EN VEUX PAS, je télégraphie à James, via le bureau de l’American Express d’Amsterdam. JE PARS SEULE. ON SE RETROUVE EN INDE. Le télégramme ponctionne la saisissante somme de 4,50 dollars sur les 70 qu’il me reste après avoir payé mon hôtel. James a les 600 autres dollars. Cela me préoccupe un peu, mais je mets les 65,50 dollars dans la poche de mon jean et, sortant du bureau du télégraphe, je me retrouve dans les rues de Luxembourg. C’est une journée d’hiver froide, bruineuse et métallique. J’ai peur, mais j’aime cette sensation.

La ville se réveille à peine ; des camions de livraison stationnent sur les trottoirs, et des hommes en veste de laine descendent cartons et caisses par des marches de pierre escarpées jusqu’à d’autres hommes qui attendent dans les sous-sols. Des ampoules nues pendent dans la pénombre ; des voix s’élèvent dans des cris et des éclats de rire. Je ne comprends rien à ce qu’ils disent. Je soulève mon nouveau sac à dos rouge – vingt-cinq kilos, y compris le sac de couchage usé en coton que j’ai acheté au magasin des surplus de l’armée et de la marine – et je le place sur mes fines épaules, l’ajustant pour répartir le poids de sorte que ce soit moins douloureux. Dans la rue, les hommes interrompent leur travail et me regardent passer. L’un d’eux sourit, soulevant sa casquette. Un murmure se répand parmi eux, puis des rires. Je me sens à la fois tremblante et puissante, identifiant en moi une forme de témérité qui pilote ma prise de décision. Rien ne peut me blesser. Je souris à mon tour aux ouvriers et, légèrement voûtée sous le poids de mon sac à dos, je choisis une direction. La ville de Luxembourg se pare de lueurs argentées dans la brume du matin. Les uns après les autres, des hommes et des femmes investissent les trottoirs pour aller travailler. Je marche parmi eux, dans ce flot humain, mais je suis en dehors de cette vie depuis longtemps. Je chemine seule désormais.

*
*     *

James et moi tentions de composer avec les difficiles méandres de l’amour. Je vivais seule sur Dartmouth Street, au cœur du quartier de Back Bay à Boston, dans un petit appartement miteux avec de hauts plafonds et une fenêtre en vitrail sur la porte de la salle de bains. La nuit, installée près de la grande baie vitrée à l’arrière de la maison, les lumières baissées, j’observais les rats prendre possession de la ruelle nocturne. Un homme qui habitait un étage plus haut, de l’autre côté de la rue, se postait à sa fenêtre et m’épiait à travers des jumelles. Je le fixais délibérément. Parfois, je me limais les ongles des pieds pour lui ou je lisais des poèmes à voix haute. Chaque soir, après le travail, je retournais aux rats, à mes livres et à l’homme qui m’espionnait. Je me sentais très seule. James et moi, nous nous étions disputés, et c’est à peine si nous nous étions vus depuis plusieurs mois. Mais lorsqu’il est arrivé par une nuit enneigée de décembre et m’a demandé si je voulais partir en Inde avec lui, j’ai immédiatement dit oui. En route vers un pays lointain, je réussirais peut-être à me libérer des chagrins de mon passé.

Le plan prévoyait que James prenne seul l’avion pour Amsterdam. Je devais le rejoindre deux semaines plus tard, gagnant Luxembourg par un vol bon marché, puis Amsterdam par le train. Il m’attendrait simplement à la gare le 6 janvier, jusqu’à ce qu’il me voie descendre de l’un des trains, puis nous commencerions notre périple de quatre mois en autostop – nourrissant le flot de hippies américains et européens, jeunes gens en quête d’aventure, voire d’illumination – à travers l’Inde. J’étais nerveuse en arrivant à Reykjavik puis à Luxembourg, anxieuse à l’idée de faire le trajet seule de l’aéroport au centre-ville et de trouver un endroit où dormir. J’ai décidé de passer la nuit sur une chaise à la gare, mais à mon arrivée celle-ci était fermée. La nuit était très froide et humide. Je n’avais pas les bons vêtements ; en faisant mes valises pour l’Inde, j’avais oublié le continent à traverser jusqu’à notre destination. Alors que je me dirigeais vers un hôtel à proximité, je me suis sentie inepte et seule. Je me suis couchée, inquiète du trajet en train jusqu’à Amsterdam le lendemain et de ce qui se passerait si James, pour une raison quelconque, ne se trouvait pas à la gare. Il avait presque tout notre argent et nos cartes. Notre seule voie de communication passait par American Express, plaque tournante des autostoppeurs en Europe. Dans la chambre humide et solitaire, notre plan semblait fragile, incertain.

J’étais debout avant le lever du jour, effrayée. Je me suis lavée à l’eau froide devant l’évier taché installé derrière la porte, fixant mon reflet dans le miroir. J’étais une fille avec de gros problèmes, je le savais pertinemment en me regardant, en voyant mes yeux méfiants et tourmentés, mon visage tendu, fermé, témoignage de la perte que j’avais subie.

Mon bébé, âgé de cinq ans désormais, était quelque part, aimé ou non. J’étais hantée par un deuil interminable et le sentiment d’avoir tout perdu – mon enfant, l’amour et la protection de ma mère, l’amour et la protection de mon père, la vie que je m’étais imaginée pour moi. Jour après jour, je flottais, seule et coupée de tout, incapable de trouver réconfort ou apaisement. J’avais clairement compris que mon histoire m’avait blessée, qu’elle m’avait coupée des liens normaux entre les gens. Chaque jour pendant cinq ans, cette coupure m’avait effrayée, car je me sentais à deux doigts de rompre totalement les attaches, comme si une rivière suivant un cours parallèle m’invitait à entrer dans son courant.

Dans la lumière naissante du petit matin, en regardant ma vie brisée se refléter dans le miroir, j’ai senti quelque chose basculer. À ce moment-là, la rivière s’est approchée de moi, le courant était doux et rapide. Alors j’y suis entrée, téméraire et reconnaissante, dans un abandon apaisé. Je n’avais plus rien à perdre. Je me suis dirigée vers le bureau du télégraphe. Je ne me souciais plus de ce qui pouvait m’arriver.

 

L’air hivernal est chargé d’une fumée douceâtre de charbon, tandis que je fais du stop, suivant le cours du Rhône dans l’est de la France. Je marche à l’aveugle, sans carte, apprenant le nom des villes que je traverse sur de petits panneaux bruns : Nancy, Dijon, Lyon, Montélimar, Arles. Tout est gris – les bâtiments, les champs, les usines qui tournent à plein régime, les visages et les vêtements des ouvriers. Des flocons tombent et se transforment en neige fondue. J’ai froid et je suis trempée, en proie cependant à une étrange excitation. Mon argent se dépense rapidement en pain, fromage et soupe chaude. Chaque fin d’après-midi, je n’ai qu’un seul objectif : dénicher un endroit au sec où dormir et où personne ne me trouvera. Je deviens furtive à mesure que la journée s’achève, je me glisse dans des hangars agricoles, des réserves d’usines et des entrepôts abandonnés. Parfois, je me fais prendre, et quelqu’un – un homme ou une femme – en colère ou indigné me chasse, me renvoyant dans la nuit. Je dors d’un sommeil léger, guettant des bruits de pas. Si je me trouve à proximité d’une ville le matin, j’aime dénicher un lieu public – café ou marché – où je peux entrer quelques minutes pour me réchauffer, mon sac à dos posé contre mes jambes près des fenêtres embuées. Souvent, quand il se rend compte que je n’ai pas d’argent à dépenser, le patron me met à la porte. Parfois, un homme ou une jeune femme, une mère avec un enfant en bas âge aux grands yeux peut-être, sourit et me fait signe de m’asseoir. Mon français est médiocre : « Oui, je suis en route pour l’Inde, dis-je. Merci », je répète encore et encore. Je mange une pâtisserie et bois un bol de café fumant. Parfois, l’homme qui me prend dans sa 2 CV verte, sa Fiat bleue ou sa Mercedes noire s’arrête sur un marché et m’achète du pain, des boîtes de sardines et du fromage. Le monde me semble bienveillant, généreux même, et je poursuis mon chemin en longeant le fleuve.

Je pense à James, espérant qu’il n’est pas resté trop longtemps à m’attendre dans la gare avant de comprendre qu’il y avait un problème, de se rendre au bureau de l’American Express et d’ouvrir mon télégramme. Je m’attends presque à tomber sur lui me faisant un signe de la main, à un carrefour où des routes se rejoignent et se séparent de nouveau. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve.

Par une journée froide et venteuse, alors que je traverse une autre petite ville sans nom, je rencontre un homme prénommé Alex, un déserteur de l’armée britannique. Il est grand, extrêmement maigre, ses joues sont creuses et ses yeux enfoncés. Ses bottes sont en train de pourrir ; il a attaché des journaux autour des semelles. Dans sa sacoche en toile sale et mouillée, il transporte une couverture en laine brune, fine et sale, ainsi qu’un jeu d’échecs miniature. Il n’a pas de passeport. Il n’a plus de contacts avec sa famille depuis plus d’un an. Il paraît tourmenté, comme s’il n’appartenait plus au monde. Il m’apprend à jouer aux échecs dans la cage d’escalier d’un immeuble. Il se montre brusque avec moi et ne sourit jamais. Il sent mauvais, mais plus encore : il semble s’effacer du monde. J’ai l’impression de me voir dans un an.

Le lendemain matin, en me montrant la route déserte, Alex me dit : « Marche par là jusqu’à la mer Méditerranée. Puis tourne à gauche pour arriver dans un endroit où il fait plus chaud. » Le laissant assis sur un tas de pierres au bord d’un champ, je prends la direction qu’il m’indique.

 

Mon sac à dos est plus léger. Dans Gênes la sale, je vends deux jeans Levi’s, mes bottes montantes rouges en daim, un chemisier noir en dentelle, ainsi qu’un soutien-gorge à une fille de Chicago qui fait de l’autostop avec son copain. Elle m’en donne vingt dollars, et l’inquiétude qui me taraude à propos de l’argent – et que j’essaie d’ignorer – s’apaise un peu. J’ai perdu du poids en seulement trois semaines, et je pense à la nourriture en marchant.

Maintenant que j’ai atteint la côte méditerranéenne, plus chaude, je croise beaucoup de jeunes gens. Comme moi, ils portent de lourds sacs à dos et lèvent le pouce pour trouver une voiture. Ils ont l’air heureux, bien nourris et dorment chaque nuit dans une auberge de jeunesse qu’ils ont choisie grâce à leur guide : L’Europe avec cinq dollars par jour. Ils se regroupent, petites communautés internationales, dans des cafés, des clubs et des parcs au centre des villes pittoresques du Sud, trouvant une langue commune et partageant les récits de leurs aventures. Parfois, je marche de ville en ville avec quelqu’un que je viens de rencontrer, mais je me sens coupée de leur jeunesse et de la facilité avec laquelle ils voyagent à travers le monde.

Le trou en moi s’agrandit. Je m’isole de plus en plus, consciente que, pas après pas, je m’achemine vers une coupure totale avec ce qui m’entoure. Chaque jour, je pense à mon bébé, un petit garçon désormais. J’invente des histoires : il se prénomme Thomas et a des cheveux très noirs. Ou alors : mon petit garçon, couché sur le dos sous un érable, regarde les nuages – en tout point identiques à ceux qui se trouvent au-dessus de moi en cet instant – filer, poussés par un vent d’est. Ou encore : il a des boucles blondes et des doigts tordus comme moi. Il a la forme de ce trou en moi. Je pense à ma mère. À mon père. Je marche, ployant sous le poids de mon sac à dos, loin de chez moi.

 

À Florence, les trottoirs pavés sont, en leur centre, usés par les pas de celles et ceux qui, des siècles durant, les ont foulés pour se rendre au marché, aller travailler et rentrer chez eux, des gens portant de lourdes charges sur leur dos, dans leurs filets à provisions et dans leur cœur. Les marches en pierre anciennes du palais Médicis et du palais Pitti sont tellement usées qu’elles semblent s’affaisser au milieu, comme marquées à jamais par le poids de toutes ces vies. Je suis en paix ici, à marcher au milieu des trottoirs.

J’apprends à voler des oranges, du pain et des dattes sur les marchés couverts, en laissant mon sac à dos à l’extérieur, près de la porte, afin de pouvoir m’enfuir rapidement en courant avec la nourriture de la journée. Le soir, bien coiffée, je me présente comme une étudiante américaine aux portes des albergi. Des femmes sceptiques en robe noire et chaussures robustes me toisent, mais chaque soir, quelqu’un accepte de m’héberger. En anglais, avec un débit rapide, je refuse de leur laisser mon passeport, arguant que je dois rencontrer des amis plus tard et que je vais avoir besoin de mes papiers d’identité dans les rues de la ville. Je ne comprends pas leurs réponses, mais si mon explication passe, je me retrouve dans une chambre propre, avec un lit en hauteur aux draps blancs et rêches et des fenêtres donnant sur une petite rue tranquille.

Je demande à ce que le brûleur d’eau chaude soit allumé dans ma chambre – un coût supplémentaire. J’exprime ma gratitude d’un sourire, tandis que la veuve tourne le robinet de gaz et approche l’allumette sous le chauffe-eau. La femme ne me rend pas mon sourire. Une fois seule, j’allume la lampe et me glisse confortablement dans la longue baignoire. Je m’immerge dans l’eau fumante, soulageant un peu de ma solitude dans son étreinte. Puis j’en sors et lave mes vêtements dans la baignoire, avant de les étendre pour la nuit sur le radiateur ronflant. Le lendemain matin, la femme m’apporte avec brusquerie du pain grillé, du beurre doux et de la confiture de fraises dans un petit pot blanc, le tout sur un plateau. Plus tard, bien sûr, je hisse de nouveau mon sac à dos sur mes épaules et emprunte sans bruit l’escalier passant devant ses appartements. Je démarre la journée à Florence en étant propre, ma faim apaisée, mais taraudée par la culpabilité. La magnifique vieille ville s’éveille lentement sous mes yeux, tandis que les toits de tuiles rouges captent le soleil qui se lève sur l’Arno.

 

Je marche en direction du soleil levant. Je ne me soucie plus de l’Inde. Je n’ai pas de destination. La plupart des jours, je parle brièvement à une ou deux personnes, mais je suis à des années-lumière. Cette route mène vers l’intérieur. La marche est une drogue.

Je passe des montagnes et me trouve de nouveau en bord de mer. Rimini. Ravenne. Ferrare. Venise au printemps, une ville rose et liquide. Dans ces cités, je suis une voleuse réticente mais accomplie, dérobant de la nourriture, un bain chaud et un endroit où dormir. Je vends une robe rouge que j’aime beaucoup, des collants noirs et quatre T-shirts. J’empoche les quinze dollars. En étudiant la carte d’une Française, je vois que je m’éloigne des villes touristiques, de la nourriture et des lits, d’un toit. L’inquiétude me taraude. Je m’attarde à Venise, assise place Saint-Marc ou sur le boulevard menant au Lido. Sur les canaux, des hommes dans des bateaux de marchandises m’interpellent et me sourient de leurs dents blanches. Parfois, je réponds d’un sourire, et un homme me lance des fruits et des petits paquets de noix ou d’olives. Je remercie d’un signe de la main. Je suis mince et me demande si ce regard creusé noté chez Alex se voit déjà sur moi.

 

Le jour où je quitte Venise, je sens mon fils avec moi, une lumière. Je veux être seule avec lui, aussi n’essaierai-je pas de faire du stop aujourd’hui.

Je marche parfois avec un autre voyageur, mais je me suis repliée à l’intérieur de moi. Je ne me sens pas du tout seule. Cette façon d’être au monde, je l’ai choisie. Je sais que, chez moi, je ferais peur aux gens. Mais je n’ai rien à dire à personne. Je suis sans contact avec ma famille depuis que je suis partie retrouver James à Amsterdam, et leurs voix se sont enfin tues dans ma tête. Mon sac à dos est plus léger. Fredonnant la Partita no 2 de Bach, je traverse Trieste, gagnant l’endroit suivant qui m’attend.

 

Belgrade. J’ai repris mes vieilles habitudes : voler – de la nourriture, un lit. Mon capital s’élève en tout et pour tout à trente-six dollars dans ma poche. J’aime beaucoup cet immense pays. Tito m’observe depuis des affiches et des photos encadrées dans chaque immeuble et chaque maison. Le Danube s’échappe paresseusement par-delà la ville, vers des lieux mystérieux et lointains. Je me repose, apaisant ma faim constante de nourriture. Mes jeans flottent sur mes hanches. Mes jambes sont robustes. Je demande à un soldat : « C’est par où, la Grèce ? » et je suis son doigt.

À mesure que je traverse les villes agricoles, je croise de moins en moins de jeunes autostoppeurs. Des garçons menant des bœufs à l’aide d’aiguillons s’arrêtent et me regardent bouche bée lorsque je passe devant eux. La nuit, je me glisse dans des granges et des hangars, mon vieux sac de couchage remonté contre mon cou à cause des rats et des souris que j’entends dans le foin et la paille. Les nuits sont encore froides, et mon sac du surplus de l’armée n’offre aucune chaleur. Je replie mes jambes tout contre ma poitrine, essayant de me réchauffer suffisamment pour glisser dans un sommeil las. J’ai appris l’arc du soleil ; chaque matin, avant que les coqs ne chantent le début de la journée, je me glisse dans la lumière grise et humide de rosée, je m’oriente et je continue mon chemin.

*
*     *

Athènes est magnifique, vert vif et blanc éclatant sous le soleil. La ville grouille de voyageurs et, après des semaines passées dans la paisible campagne yougoslave, j’ai le sentiment de replonger dans un monde oublié. Les gens me parlent en anglais et en français, et je comprends ce qu’ils espèrent de moi : un lien momentané, des expériences partagées. En faisant semblant de ne pas comprendre, je m’éloigne sans un sourire.

Dans une impasse, je vends mes bottes à un vendeur de chaussures et lui achète une paire de sandales usagées, ce qui me rapporte sept dollars. Je vends mon pull rouge, toutes mes chaussettes et un polo jaune. Il me reste vingt et un dollars. Je passe de longs après-midi dans de petits parcs bordés d’orangers, à réfléchir à ce qui se passera lorsque je ne pourrai plus récolter d’argent. Rentrer chez moi n’est pas une option envisageable.

Désormais, je vis dans ma tête. La marche forme le rythme qui sous-tend mes pensées, sorte d’obbligato, persistant et rassurant. La coupure est accomplie, et mes errances sont entièrement solitaires, libérées de toute voix du passé. Le chagrin est mon compagnon. À mesure que l’enfant grandit, le trou en moi s’agrandit lui aussi. Silencieuse, solitaire, en mouvement – pas à pas, j’évalue la distance qui me sépare de la femme que je pensais devenir.

 

Par trois fois, j’essaie de traverser le Bosphore et d’entrer à Istanbul. En forçant mon allure à Athènes, je ne m’attarde pas sur la côte grecque, je traverse Larissa et Lamia, avant de remonter par Thessalonique, Alexandroúpoli, à pied, en stop, butant chaque fois à la frontière, incapable de passer en Turquie. J’ai faim. Il me reste moins de dix dollars. Chaque fois, à la porte de l’Asie, face au sombre mystère de la Turquie, je trébuche sur le seuil, effrayée.

L’Orient se trouve derrière un rideau, masculin, lointain et secret, totalement indépendant de moi. Dans le nord de la Grèce, alors que l’Europe cède la place à l’Orient, des hommes à la peau sombre, assis devant leur boutique, fument des narguilés et boivent du thé dans de petits verres. Ils m’observent lorsque je passe devant eux. Je me sens nue, perdue. Il n’y a aucune femme nulle part. Des petits garçons aux jambes poussiéreuses courent en bande à côté de moi ; intrigués par mes cheveux décolorés au soleil, ils sautent pour les toucher en poussant de petits cris. Je suis toute blanche, une apparition flottante. Leurs mains foncées et leurs voix stridentes me poursuivent dans les rues du village. Des prières nasillardes fusent des minarets, le soleil brûle la terre.

Je redescends la côte jusqu’à Athènes, confuse et inquiète, car même ici, il n’y a pas assez d’espace pour bouger ; je me sens prise au piège. Me rappelant les cartes à main levée dessinées en cinquième, je sais que le monde s’ouvre et s’étend par-delà le Bosphore, et tout ce que je veux, c’est me perdre dans son étendue. De nouveau, je remonte la côte sans m’attarder. Parfois, des hommes riches en Mercedes me prennent en stop. Ils m’offrent de quoi manger dans des restaurants cachés dans les collines et me sourient, perplexes et excités. Encore et encore, je m’approche du monde indistinct qui s’étend au-delà de l’Europe.

Finalement, trop fatiguée pour rebrousser chemin, je me glisse dans Istanbul une nuit et laisse un jeune étudiant bienveillant me conduire jusqu’à la cave où il loue une chambre avec quatre autres personnes. Je ne sors pas pendant trois jours, paralysée par la peur. Et puis un matin, me forçant à la témérité, je quitte cette sombre cachette. Du haut des minarets des mosquées, les muezzins lancent leur appel en tonalité mineure à la prière. Rassemblant mes affaires, j’entre dans le vieux bazar. C’est un lieu sombre, onirique et lourd ; des tapis de laine, des épices piquantes, des dattes et des poupées en plastique dégringolent des portes vers les allées. Je dépense un dollar pour du tissu foncé et une aiguille, et, assise au milieu d’une flaque de lumière vacillante dans toute cette pénombre, je me couds un vêtement informe, long et ample. Je vends mon dernier jean, mon soutien-gorge, mes sandales et, pour finir, mon sac. Je garde ma ceinture, que je resserre autour de mon sac de couchage roulé.

J’ai entendu dire que je pouvais obtenir trois cents dollars de mon passeport. J’avance lentement dans le labyrinthe des boutiques et des allées, guettant des hommes à la peau mate susceptibles, en me rendant mon regard, de m’inviter à faire affaire avec eux. J’erre dans le dédale du bazar, cherchant les yeux qui m’évoquent une forme de danger. Partout, des corps se glissent près de moi, me touchent le bras avec insistance en chuchotant : « Haschisch ? Haschisch ? – Pas d’argent », je réponds, avant d’ajouter, m’enhardissant : « Passeport ? Passeport ? » Ils s’éloignent rapidement. Je sais que je leur ai fait peur.

Je suis perdue. Le bazar est une ancienne ville de tunnels en pierre, couverts par endroits de grandes voûtes en forme de dôme. C’est sombre et très bruyant. Des enfants passent en courant près de moi, pieds nus et yeux sombres. Ils reculent contre les murs balafrés lorsqu’ils me voient, si différents des garçons effrontés du village. Je marche lentement, en observant les hommes. « Haschisch ? – Non. Passeport ? » Finalement, un homme me dévisage et me fait signe de le suivre. De petite taille, avec un nez pointu et des chaussures usées, il m’escorte pendant cinq minutes à travers le labyrinthe, sans me jeter un seul coup d’œil. Il s’arrête devant un étal d’épices contenues dans de grands tonneaux en bois ; orange, vertes, jaunes, rouges et brunes, les épices emplissent la ruelle de leur odeur riche et lourde, mystérieuse et séduisante. L’homme s’entretient avec un autre, plus jeune, assis derrière les tonneaux ; il me jette un regard froid, que je me force à soutenir. Il hoche la tête, puis dit quelque chose au plus âgé, qui se tourne vers moi et me propose en anglais : « Vingt-cinq dollars. »

« Non », je réponds. Je suis abasourdie – je sais pertinemment que je commets en cet instant un délit grave. Il doit en valoir la peine. « Non. Trois cents dollars. »

Une expression choquée apparaît sur leur visage. Ils se serrent la main, et le plus jeune me fait signe de m’éloigner. J’hésite, mais comme il me crie quelque chose, j’obtempère. Je suis secouée. Mon plan semble naïf et irréalisable. Plus tard, je dépense quatre dollars pour un gros morceau de haschisch tourbeux ; je le couds dans l’ourlet de ma tunique pour le revendre quand je serai à court d’argent.

J’ai besoin de manger. Un gros homme qui de son étal m’observe avec sérieux m’appelle. Sans sourire, il me fait asseoir sur une chaise et pose devant moi une assiette en fer-blanc. Il coupe la tête de l’agneau qui rôtit dans son brasero et la pose sur l’assiette. Je passe une heure à y piocher et sucer le moindre morceau à la saveur sucrée. L’homme secoue la tête lorsque je lui propose de l’argent. J’erre dans le bazar, guettant au bout de chaque tunnel la lumière du dehors, le chemin menant vers la sortie. Puis je me dirige vers le sud avec dix-sept dollars en poche.

Après la ville, par-delà les Dardanelles, je me sens libre dans ce vaste espace lointain dont je me souviens sur les cartes de mon enfance. C’est ici que je veux être. Où rien ne ressemble à chez moi. La coupure est totale. La nuit, je dors seule sous les arbres. Il pleut parfois, j’ai froid et je suis trempée. Je partage des abris sombres avec de petits animaux, des rats, je crois, et je m’éclipse avant l’aube, lorsque les hommes arrivent pour leurs corvées. La terre est pauvre, miroir de ma vie dépouillée. Des voix appellent dans les collines, des bergers aussi seuls que moi. Les cloches des chèvres répondent. Des appels à la prière. Le vent. Tout a glissé. Je ne suis plus moi.

*
*     *

Il fait chaud et très sec dans le sud de la Turquie. J’ai toujours soif. Mes pieds nus sont robustes et calleux. La terre est belle, vallonnée, aride et silencieuse. C’est un endroit immense. Je m’y perds.

Depuis plusieurs jours, je suis une piste poussiéreuse et sinueuse vers le sud. Je ne sais pas à quelle distance se trouve la côte et je ne me souviens plus de sa position sur le globe. Il me semble que le Moyen-Orient vient après la Turquie, et je m’oriente dans cette direction. J’ai oublié l’Inde, la Mecque des autostoppeurs. Je vagabonde. La piste n’a cessé de se rétrécir, et je me rends compte que je me trouve désormais sur un sentier d’animaux, ou peut-être un chemin de berger. Il serpente en hauteur à travers les collines brunes et sèches. Deux jours que je n’ai vu ni maison ni cabane de berger. Parfois, j’entends le bourdonnement lourd des cloches des chèvres sur les collines lointaines. Je ne me sens pas seule. Je perçois le son assourdi de mes pas dans la poussière des pierres et la pulsation du sang à mes oreilles. Je fredonne un fragment de Bach, toujours le même. J’ai faim.

Ici, la nuit tombe vite. Dans la quasi-obscurité, je sens des morceaux de poteries tinter sous mes pieds : je marche sur de minuscules éclats de mosaïque. Des fragments, d’un bleu et d’un jaune vibrants même dans cette lumière faiblissante, sont éparpillés sur des centaines de mètres dans l’herbe clairsemée. Je ne sais rien. Je ne connais pas l’histoire. Quand Homère a-t-il vécu ? La guerre de Troie – se peut-il qu’elle ait eu lieu ici ? La Crète. Les Minoens. Les Phéniciens. Ont-ils déposé ces morceaux d’argile ? Je n’ai aucune idée de ce qui appartient à quoi, où et quand. Je suis vieille, une vieille femme qui chemine à travers le temps dans la poussière. D’autres femmes ont marché ici. D’autres femmes, je le sais, ont été seules. Un bref instant, j’éprouve une sorte de reconnexion temporaire, un semblant d’ordre qui me stabilise.

Un petit bâtiment en pierre, rond et bas, surgit dans l’obscurité. À tâtons, je me dirige vers une porte. Je dois descendre d’un mètre pour atteindre le sol, où d’autres carreaux de mosaïque craquent sous mes pas. L’intérieur est humide, imprégné d’une odeur de végétation. Je tâtonne pour trouver le toit – c’est un dôme bas, et des bouts de mosaïque tombent par terre quand je les touche. Au centre se trouve une plateforme surélevée, oblongue, couverte de mosaïques. Je tends l’oreille, mais je n’entends pas de rats. Satisfaite de ma trouvaille pour la nuit, j’étale mon sac de couchage sur la plateforme et m’enveloppe du mieux possible contre le froid qui s’annonce.

Je me réveille en sursaut dans la nuit, prenant soudain conscience que je suis allongée sur une tombe antique. Je suis une intruse. Agitée, je sens un sentiment familier et intense de honte monter en moi. Plaquée contre l’autel toute la nuit, je fixe le dôme noir. À l’aube, je m’extirpe vers la lumière ténue, l’air, les motifs de vie gravés depuis des millénaires dans le sol. À quatre pattes, j’examine les tesselles de mosaïque, à la recherche d’indices, d’une carte qui indiquerait comment se vit une existence, comment elle peut être contenue tout entière, comment les limites peuvent tenir face à l’indicible et l’innommé. Comment, moi, je peux tenir bon face au passé. Des personnes ont invoqué Dieu dans ce lieu, un dieu qui, je pense, était furieux et dur. Je ne suis pas prête. Je ne le serai peut-être jamais. Roulant mon sac de couchage, je me mets en route vers le soleil levant.

 

La nuit tombe. Je me trouve quelque part dans le sud du Liban, sur la côte, dans un lieu dont j’ignore le nom. Il me faut dénicher un endroit où dormir avant la nuit. Sur une plage étroite, je découvre une maison en parpaings encore debout, dont le toit et un mur ont été détruits. Sa chaux luit dans le crépuscule, et à l’intérieur règne un ordre étrange. Le verre brisé, les éclats de bois, les meubles, les vêtements et la vaisselle qui ont dû être abandonnés lorsque les obus de mortier israéliens se sont abattus dans la nuit – tout a été nettoyé par les vents et le sable. Dans les coins, les tourbillons ont constitué de minuscules tas de sable. Je les balaie du bras et pose mon sac de couchage. C’est tout ce que j’emporte désormais, ce sac roulé et attaché à ma ceinture ; mon passeport, mon canif et mes allumettes sont glissés dans le fond. Je secoue le sac, sale et à l’odeur rance, et je le déroule soigneusement dans un coin des ruines. Je glisse de nouveau mon passeport à l’intérieur et pose les allumettes dessus. Je garde le couteau en main. Dans le crépuscule profond, je m’aventure sur la plage, ramassant du bois flotté. Les flammes du petit feu s’élèvent ; je suis chez moi.

Je n’ai pas mangé de la journée, et je n’ai rien pour ce soir. Comme toujours, les chauves-souris sont de sortie, mais invisibles, seuls leurs cris syncopés sont audibles. La mer Méditerranée n’a rien de spectaculaire. Elle avance et se retire doucement, dans l’obscurité. Des étincelles jaillissent et crépitent. Les nuits sont fraîches, et j’ai froid. J’ai toujours froid la nuit, mon corps est trop mince désormais pour produire suffisamment de chaleur. L’ouate bosselée de mon sac de couchage ne sert qu’à empêcher les chauves-souris de venir au contact de ma peau. Je suis presque satisfaite, libérée de la plupart des choses. Le détachement est devenu une drogue, et je marche défoncée. Je vis dans ma tête, focalisée sur ce que je vois et ce que j’entends, récepteur qui n’a rien à émettre. Je n’ai plus de cœur et je ne peux pas avoir peur.

Soudain, j’entends des hommes crier. Ils s’approchent. Je distingue le frottement de leurs jambes de pantalon arpentant la plage et le cliquetis de ce que je reconnais immédiatement comme des armes. J’attends dans l’obscurité, en espérant qu’ils passeront sans s’arrêter devant moi, devant mon petit feu, devant cette maison déjà en ruine. Ils se postent face au trou béant qui était un mur, des soldats en camouflage munis d’armes automatiques dégainées. Ils sont six. Je reste assise, enveloppée dans mon sac de couchage léger. Ils sont très jeunes, certains totalement imberbes. L’un d’eux, petit et râblé, est plus vieux, il est de mon âge, peut-être vingt et un ou vingt-deux ans ; il me crie quelque chose. Impossible pour moi de dire s’ils sont israéliens ou libanais. J’ai peut-être quitté le Liban pour entrer en Israël en longeant la côte. Je ne sais pas où je suis, ni ce que les soldats protègent, mais je sais que l’affaire ne sent pas bon pour moi.

« Passeport ? » demande le plus costaud. Je suis suffisamment avertie pour refuser de le leur donner. Ils en tireront rapidement une belle petite somme, et il me sera impossible de remettre la main dessus. Je me lance dans une longue explication, comme s’il y avait une logique à ma présence sur leur plage, comme si la guerre de 1967 n’avait pas eu lieu, comme si je savais ce que je faisais ici. Le soldat me crie dessus. Je ne sais pas si c’est de l’hébreu ou de l’arabe. « Passeport ! » j’entends en anglais.

Soudain, l’un des garçons en bouscule un autre, me désigne du coude en disant quelque chose. Je sais ce qu’il se passe. Ils rient tous, excités et un peu gênés. Après tous ces mois, je reviens à la vie ; soudain, j’ai peur. Je n’ose pas me lever. Ma tunique est fine et je ne porte pas de sous-vêtements.

Mon feu s’est éteint, réduit à quelques braises. Les soldats ricanent, se chahutent et se bousculent comme s’ils étaient ivres, mais ils ne le sont pas. Ce sont des soldats, une faction, et personne ne sait que je suis là. Ils sont assis en demi-cercle autour de moi, leurs fusils sur leurs genoux, leurs mains lisses et leurs joues olivâtres luisant dans la nuit. Pendant de longues minutes, ils se taisent, m’observent. Puis ils éclatent d’un rire taquin. Je garde le silence, tendue, surprise de me soucier si soudainement de ce qui m’arrive. Les chauves-souris volent en piqué autour de nos jambes, de nos têtes et de nos épaules. Les étoiles sont visibles, la Voie lactée s’étire sur deux mers jusqu’à mon autre vie. Je suis assise sur mon passeport, mon petit canif dans ma main. Je fixe ces garçons, ces garçons armés, et je me dilate comme un oiseau effrayé pour me donner un semblant de courage.

Je reste immobile, raide, dans le froid. Soudain, toutes ces pérégrinations pour m’éloigner de mon passé, de chez moi, du bébé que j’ai abandonné dans un hôpital, seul, tout juste venu au monde ; de ma mère, froide, dont l’amour s’est évaporé ; de mon père, dont l’amour s’est retiré ; de l’enfant que j’étais moi-même – tous ces pas ne m’ont conduite nulle part. Me voici là, seule et effrayée. Je me souviens des jours qui ont suivi la naissance de mon bébé. Mes seins jeunes, encore ceux d’une adolescente, étaient gros, tendus et durs, gonflés de lait. Mon T-shirt était détrempé. Debout au-dessus du lavabo de la salle de bains, je pleurais en pressant de mes mamelons le lait qui coulait, collant et chaud, dans le siphon de l’évier. J’entendais mon bébé perdu me réclamer au loin, comme si mes propres pleurs me revenaient en écho.

Serrant mes bras contre ma poitrine, je fais face aux soldats qui m’entourent. La nuit s’égrène avec lenteur, circonspection, une heure après l’autre. Ici, les marées sont faibles, et la progression de la mer n’est pas une mesure du temps. À intervalles réguliers, le chef trapu me réclame mon passeport en criant. « Américaine ? demande-t-il. – Oui, Américaine, je réponds d’un ton catégorique. – Passeport ! » exige-t-il encore et encore. Je hausse les épaules avec un geste de refus, comme si je récitais mon texte dans la pièce que nous sommes tous en train de répéter. Aucun de nous ne bouge. Les constellations tournent autour de l’étoile polaire, et nous restons assis dans la profondeur de la nuit. Pendant les longues minutes de silence, l’un ou l’autre lève son fusil, faisant claquer et s’entrechoquer le métal lorsqu’il ouvre et referme la culasse. Le son cogne contre les murs bombardés et se répercute jusqu’à nous. Ils rient.

Au premier rayon de lumière, le chef se lève brusquement. Les autres garçons bondissent sur leurs pieds, époussetant le sable de leurs genoux. Ils semblent tous épuisés par la nuit blanche. Bien droit, le chef me fait un signe de tête. Sans un mot, ils se tournent et s’éloignent sur la plage en file lente. Je secoue mon sac de couchage, range mon passeport, mes allumettes et mon canif dans le fond, puis je l’attache à ma ceinture. Des images surgissent : le visage de ma mère qui se détourne de moi, l’hôpital blanc et métallique où j’ai laissé mon bébé, mes seins gonflés, mon lait qui s’écoule lentement en flux épais dans l’évier. Le sable de la maison bombardée est répandu en demi-cercle autour de moi. Soudain, je ne sais plus si ces garçons ont passé cette longue nuit à me menacer ou à me protéger.

J’ignore où je suis. De nouveau, la peur s’installe en moi pendant que je marche. Je fais route vers le nord, presque sûre de me trouver au Liban.

 

C’est mon anniversaire. Je veux un rituel. Cet endroit du Liban s’appelle Jbeil, littéralement « le bel endroit ». Je me baigne lentement dans la mer Méditerranée à l’aube, plongeant la tête dans l’eau fraîche et immobile – une onction. Je lave ma tunique et m’installe pour le restant de la journée sur une longue corniche lisse qui tombe dans la mer. Je ressens avec une extrême acuité le désengagement, l’absence absolue d’attachement. J’en suis effrayée, consciente d’avoir glissé dans le plus profond des courants d’où je ne reviendrai peut-être pas. Mais j’aime l’effet narcotique de la marche et je ne veux pas m’arrêter. Je connais les routes de Damas, de Lattaquié et de Tyr. En marchant, je m’approprie le territoire, et je me sens autant chez moi ici que je l’ai été partout depuis mes seize ans.

Entre ma mère et moi, mon père et moi, mon enfant abandonné et moi, par-delà cette mer calme, se trouve l’Atlantique sombre et déchaîné. Le soleil sur la Méditerranée engourdit l’esprit. Je suis vide. Je suis ici, dans cet endroit magnifique. Je suis seule. Je n’ai rien.

 

Dans les collines brunes, il fait chaud, sec ; tout est paisible. Mon périple me conduit de la Syrie à la Jordanie, puis au Liban et de nouveau en Syrie. Je me trouve parmi les réfugiés palestiniens. Dans chaque pays, à chaque coin de rue, des soldats armés de mitrailleuses sont postés derrière des bunkers de sacs de sable. Sur les toits bas et plats sont empilés d’autres sacs de sable, et les soldats s’entraînent avec leurs fusils dans les rues poussiéreuses en contrebas. Je sais qu’Israël a été fondé vers 1948. Qu’Israël a occupé la Cisjordanie et le plateau du Golan syrien pendant la guerre de 1967 ; des armées de jeunes Américains ont rejoint le mouvement des kibboutz pour aider les Juifs à rentrer chez eux. Je ne sais rien d’autre, si ce n’est que les réfugiés palestiniens souffrent. Ils vivent dans de vastes villages de tentes le long de chaque autoroute, et dans des labyrinthes de cabanes surpeuplées dans chaque ville. Tous, Arabes et Juifs, ont perdu quelqu’un ; certains ont perdu tout le monde. Ils essaient de me raconter leur histoire et pleurent. Ici, mon propre chagrin semble moins grand.

Je marche sans but, traversant Baalbek, Masyaf, Sidon, Sebkha, avant de revenir par Masyaf. Partout, des hommes et des femmes m’accueillent en me tendant les mains. Ils sourient, m’attirent à eux comme si j’étais des leurs. J’ignore totalement qui ils pensent que je suis. Ils partagent de la nourriture avec moi, du pain d’épices, et du yaourt chaud et acidulé contenu dans un récipient posé sur la pierre de leur porte ; cela signifie toujours qu’ils terminent leur propre repas le ventre vide. Une femme battant un tapis dans sa cour m’interpelle, alors que je passe devant chez elle. Elle a l’air triste et fatigué, comme tout le monde ici. Elle lève la main : attends. Je m’assois contre le muret de ciment qui entoure sa cour poussiéreuse. Au bout de dix minutes, elle revient avec deux œufs au plat, chauds, coulants et salvateurs, et du pain sans levain pour saucer. Debout, elle sourit pendant que je mange, sa jupe noire et ses fines chaussures noires sont poudrées de poussière, ses poules vagabondent près de nous, occupées à picorer la terre.

Plusieurs dents me font mal. Parfois, en ville, je vole des boîtes d’aspirine sur les étals. Quand je n’arrive pas à dormir, je place un cachet contre la gencive. Le médicament brûle le tissu, mais je dors.

Je vends mon sang à la Croix-Rouge chaque fois que je me trouve dans une ville. Trois dollars, assez pour un visa permettant de repasser en Syrie, au Liban ou en Jordanie. J’essaie de cacher l’ecchymose de la fois précédente ; parfois on me sermonne et me renvoie. Parfois, les infirmiers ont besoin de sang et choisissent le bras le moins meurtri. Je ressens les vestiges d’une honte familière, large et profonde, auprès de ces humanitaires américains et européens. Ils me demandent si ma famille sait où je suis. Je réponds toujours par l’affirmative. « Que faites-vous ici ? » s’enquièrent-ils. Mais, sans réponse à leur donner, je m’empresse de repartir avec mes trois dollars.

*
*     *

Abrahim m’offre du pain chaud sur le seuil de son échoppe. Il parle un peu anglais et me dit qu’il va se marier. Il m’emmène chez sa mère à Sarafand, le camp de réfugiés au sud de Beyrouth. Elle bavarde avec moi en arabe pendant qu’elle et quatre autres femmes se rassemblent autour du feu pour préparer le repas de fête. Il y a de la joie ici. J’ai oublié cette forme de bonheur, celui de l’anticipation. Je reste trois jours dans cette minuscule maison de contreplaqué et de tôle, à savourer la grande et douce paix d’une famille. Je dors avec les sœurs d’Abrahim sur des nattes à même le sol ; son père ronfle et sa mère lui murmure dans la nuit jusqu’à ce qu’il s’arrête. Je pars le matin du mariage. La mère d’Abrahim m’entoure les épaules d’un keffieh noir et blanc. En m’éloignant, je sens l’effroi me saisir de nouveau, incertaine de la direction à suivre.

 

Les nuits sont très froides. Je n’ai ni veste, ni pull, ni chaussures. Je m’accroupis près de mon petit feu, le keffieh enroulé autour de ma tête et de mon cou. J’ai constamment faim. Deux semaines que je dors sur cette plage rocheuse de Syrie. Les premiers jours, juste avant le crépuscule, un très vieil homme longeait la plage avec ses brebis, leur parlant doucement pendant qu’elles cherchaient à paître dans les algues échouées et les ordures. Il ne m’a pas regardée.

Puis, une nuit, il a traversé la plage dans ma direction, suivi par ses brebis. Il était très mince, et tout en lui était sombre – sa veste de laine effilochée, ses vieilles chaussures, sa casquette sale et son visage ridé. Il m’a souri ; il avait deux dents, les deux en haut. Il s’est adressé à moi de la même voix douce et grave qu’il utilise pour conduire ses animaux. S’agenouillant près de mon modeste feu, il a pris un sac de cuir à sa ceinture et, à l’aide du petit pot cabossé qu’il contenait, il a trait l’une des brebis, dont le lait s’est écoulé en tintant contre l’étain. La brebis s’est laissé faire sans bouger. Chuchotant dans la lumière tombante, il a placé le pot sur le feu. Très vite, le lait a bouilli. Le retirant du feu, il a jeté un morceau de sucre brun dans la mousse crémeuse, avant de remuer le tout avec un bâton. Alors, s’asseyant sur ses talons, il a attendu que le lait refroidisse, puis me l’a offert. Il m’a regardée le boire, délicieux et nourrissant. Je suis revenue à la vie. Il a hoché la tête, avant de sourire encore et encore.

Tous les soirs désormais, il s’arrête et réchauffe pour moi une tasse de lait de brebis sucré, me parlant gentiment comme un père à une enfant. Ses vieilles mains sont ridées et noueuses. Je ne veux pas qu’il parte, et je bois le lait lentement, en le tenant contre moi. Nourrie, je sens l’attention d’un père. Toute la journée, je l’attends, mesurant à quel point je me suis enfermée dans le mutisme, à quel point je me suis éloignée de tout ce que j’ai connu autrefois.

Un soir, j’essaie de lui dire que j’ai un enfant. Je lève six doigts et je montre mon ventre large et rond. J’indique l’ouest, de l’autre côté de la mer. J’ai vraiment envie qu’il comprenne. Il finit par signifier sa compréhension en riant d’un air entendu tout en hochant la tête. Mais je sais qu’il n’a pas la moindre idée de ce que je raconte. Cette nuit-là, je me sens très seule sous le ciel noir.

Je lui dis au revoir après avoir bu le lait qu’il m’offre. Il me sourit, me fait un signe de tête et se retourne plusieurs fois pour prendre congé, tandis qu’il poursuit sa route avec ses brebis, dont les cloches ponctuent l’avancée paisible le long du rivage.

 

C’est toujours à la nuit tombante que je dois trouver un endroit où poser mon sac de couchage, où me fixer pour quelques heures. Chaque nuit, la décision me semble d’une importance capitale. Lorsque je suis fatiguée, les pensées inexprimées, tapies sous mes pas avec le rythme de la marche, commencent à remonter et à passer par-dessus un rebord que je ne peux pas protéger. À cette heure obsédante, je me sens tel un animal errant, en quête désespérée d’une quelconque forme de chaleur. Chaque nuit, je regarde la campagne virer au gris, puis au noir. Je continue de marcher. Les voix que je connais – celles de ma mère, de mon père, la mienne, le cri d’un enfant – se pressent dans mon dos.

 

Dans un champ poussiéreux, vingt femmes sont penchées, occupées à préparer le sol rocailleux pour des plantations. Beaucoup d’entre elles portent des bébés, noués dans leur dos par des tissus aux couleurs vives. De jeunes enfants sont debout près de leur mère au soleil, sans rien faire. J’avance sur une piste venant de nulle part qui longe le champ. Des têtes se lèvent, mais les femmes continuent leur travail. Les enfants me fixent et se tournent lentement pour me suivre des yeux lorsque je passe en soulevant des nuages de poussière. Derrière nous sur la haute plaine, les collines arides s’élèvent. Soudain, à un signal que je ne vois pas, les femmes se redressent et appellent leurs enfants, les faisant sortir du champ pour le repas de midi, et tous cheminent vers moi sur le sentier.

Je suis subitement frappée de timidité. Je ne sais plus comment je suis arrivée ici, ce que je cherche. Je ne sais pas si je l’ai trouvé, s’il est même possible de le trouver. Je suis hors du monde, à la dérive. Je ne crois pas être perdue, mais je suis incapable d’expliquer où je suis. Je veux tellement de choses tout d’un coup, que je ne parviens pas à nommer. Je me sens vide et épuisée. Je ne sais pas dans quelle direction continuer à marcher. Je ne veux pas que ces femmes, avec leurs bébés, leurs pieds gris et poussiéreux, leurs mains et leurs yeux attentifs, se demandent ce qui m’a amenée ici. Toutes ces choses disparues remontent, menaçant de déborder. Soudain, j’ai peur de moi, peur aussi d’avoir dérivé aussi loin.

Les femmes ne m’adressent pas la parole. Soulevant les paniers qu’elles avaient laissés en bord de piste, elles s’assoient pour prendre leur repas sur la petite crête de terre dure à proximité du champ. Je passe devant elles et les enfants, avec le sentiment d’être exposée. Nous échangeons des regards ; les enfants s’appuient contre leurs mères. Des chèvres bêlent au loin dans les collines.

Soudain, une femme me sourit et me fait un signe de la main – je m’arrête. Elle porte un pull à manches courtes des années 1950, rouge vif. Elle fait basculer son bébé aux yeux sombres de son dos vers ses genoux, puis ouvre son sac. Elle relève son pull sur sa poitrine gonflée, dévoilant sa peau de la même couleur de crépuscule doux que la terre environnante. Approchant un gobelet en fer-blanc cabossé de sa poitrine, elle presse le lait, d’un blanc crémeux, qui s’écoule avec un tintement léger. Elle sourit, levant le visage vers le soleil éclatant en me tendant le gobelet. J’hésite, puis je le prends, avant de m’asseoir à côté d’elle. Elle porte ensuite son enfant à son sein. Les autres femmes hochent la tête dans un sourire en me voyant boire le lait. Il est chaud, épais et sucré. L’espace de quelques minutes, je suis reliée à cette femme, une mère, à son bébé, à ces femmes et à leurs enfants. Je me souviens de ce que signifie appartenir, être aimée. J’imagine mon enfant aimé quelque part.

Pendant de brefs instants, je suis comme suspendue à l’intérieur de ce cercle. Mais je n’appartiens pas à celui-ci, et, lorsque le gobelet est vide, je me relève lentement. De la tête, je salue encore et encore la femme au pull rouge. Une faim d’une autre nature me gagne. Des souvenirs de mon ancienne vie – quand j’étais une fille avec une famille, une fille qui rêvait de la vie qui l’attendait – surgissent en clair, tandis que je me remets en route. Je veux rentrer chez moi, chez moi dans ma vie d’adulte, avec ses pertes gravées à jamais sur mon chemin, avec ses possibilités, comme autant de nuages informes m’intimant d’aller de l’avant. Je repars comme je suis venue, à contre-courant, en direction du nord et de l’ouest, vers l’Atlantique. Le soleil est chaud. Derrière moi, j’entends les femmes et les enfants parler et rire tandis qu’ils mangent et se reposent. Leurs voix s’élèvent, douces prières autour de moi, qui accompagnent mes pas.







8
Une rivière de lumière

La journée de Noël s’achève ; huit ans que je n’ai pas vu mon père, depuis que l’on m’a interdit de mettre les pieds chez lui. Mon nouveau-né, Alex, a six semaines. Je déborde de bonheur, d’amour, d’accomplissement et de gratitude. Je le serre contre moi, je l’allaite, je lui chante des chansons, je dors avec lui et je me promène avec lui dans la beauté pure et claire de l’hiver.

Pourtant, beaucoup de choses devraient rendre ce jour de fête compliqué et triste. J’ai vingt-sept ans. Je me trouve en compagnie de ma mère, désormais souffrante, de ma sœur, de mon frère et de leurs familles. Tous, nous évoluons prudemment autour de mon histoire, sans jamais en évoquer aucun chapitre, surtout pas celui où mon père m’a abandonnée et celui où eux tous ont décidé de se conformer sans protester à mon exclusion de la famille. À présent, je connais par cœur mon rôle dans cette routine de période festive : réveillon et jour de Noël chez ma mère dans sa petite maison. Rires polis, nourriture et cadeaux. Puis, dans un élan chaotique, Michael, Sandy et leurs familles emballeront la nourriture et les cadeaux destinés à mon père avant de partir pour Epping, à une demi-heure en voiture, afin de fêter Noël avec lui et Catherine. Je ne suis pas la bienvenue. Je resterai chez ma mère, imaginant Noël avec mon père. Personne n’évoque mes problèmes, qui font effraction dans la paix familiale. Je suis assommée par le chagrin de la perte, par l’injustice. Par le manque terrible et douloureux de mon père.

Mais ce Noël, je tiens dans mes bras mon bébé parfait, Alex. Lors d’un après-midi de montagnes russes émotionnelles, entre joie et perte, j’en arrive à la conclusion que mon père aimerait rencontrer son nouveau petit-fils. Aussi, je prends la décision d’aller chez lui, avec mon bébé, de m’y rendre avec mon frère et ma sœur : mon bébé et moi pénétrerons à nouveau dans le cercle magique de l’amour de mon père. Je décide que les événements du passé doivent prendre fin. Mais ma sœur et mon frère jouent trop gros en bravant l’exclusion, aussi refusent-ils que je les accompagne. Je tiens bon, sans flancher. Je prends mon bébé et mes cadeaux pour mon père et Catherine. Après avoir installé le petit Alex dans son siège auto, je roule, au volant de ma propre voiture, vers Epping. Tous les autres sont montés dans celle de mon frère. Je les suis sur les routes sombres et enneigées, leurs feux de freinage et l’arrière de leurs têtes vers moi, le visage de mon fils un bel ovale calme dans la lumière du tableau de bord.

Mon père et Catherine ont terminé de rénover leur grande bâtisse coloniale depuis que j’y ai vécu, enceinte et cachée, dix ans auparavant. Près de l’allée, les vieux érables sont dénudés. Des jardins en terrasses recouverts de neige débordent par-dessus des murets de pierre depuis la porte d’entrée. Des bougies brûlent devant chaque fenêtre. Des voitures que je ne reconnais pas sont stationnées dans la cour, celles de mon père et de Catherine. Mon frère se gare près de la grange, et ma famille descend du véhicule, les bras chargés. Chacun se dépêche de passer devant mon auto, sans s’arrêter. Je ne sais pas quoi faire. La porte latérale officielle s’ouvre à leur approche. Mon père – mon père ! – se tient dans l’encadrement, grand, les cheveux gris, beau. La lumière qui l’inonde se déverse dans l’allée. L’un après l’autre, tous les membres de ma famille – mon frère, sa femme, ma sœur, son mari, leurs enfants, la famille – s’approchent pour entrer. Il les embrasse. Il sourit. J’entends des rires. En entrant dans la maison, ma sœur se retourne et, d’un signe de tête, indique ma voiture. Assise dans l’obscurité, je regarde la rivière de lumière menant jusqu’à mon père. La porte se referme et la rivière disparaît brusquement.

Alex dort. Je suis incapable de bouger. La honte me submerge. Je m’attaque : « Espèce d’idiote. Quelle idiote tu fais. La plus idiote des filles. » Des silhouettes évoluent devant les fenêtres, dans la lumière chaude du dedans. Je ne trouve pas mon père. Soudain, j’éclate en sanglots, tâtonnant pour trouver la clé de contact et démarrer. À cet instant, la porte s’ouvre de nouveau. La lumière ! Mon père est dans l’encadrement, debout dans la lumière. Laissant la porte ouverte, il s’avance lentement vers moi, jusqu’à nous. Je ne sais pas si je dois ouvrir la portière et descendre. Il s’approche de la vitre. Je la baisse et lui dis bonjour.

« Bonjour, Meredy, dit-il avec un sourire maladroit.

– Bonjour, Papa. Je te présente Alex, ton petit-fils. » Je me débats avec les sangles du siège bébé et soulève Alex vers mon père. J’ai l’impression de faire une offrande.

Il regarde mon fils, avant de déclarer : « Je ne suis pas fana des bébés. »

« Bon », concluons-nous tous les deux. Je rattache mon fils en toute sécurité dans son siège. Mon père ne me serre pas dans ses bras, ne me touche pas.

« Tu sais à quel point je t’aime, dit-il. Ces fichus problèmes entre Catherine et toi, quelle plaie. Je ne sais pas pourquoi vous me faites subir ça. Ça va changer. Je te le promets. »

Il remonte la rivière de lumière ; quant à moi, je repars sur les routes blanches et enneigées jusque chez ma mère, à Hampton.







9
Vision dédoublée

Le film commence et revient toujours à la même scène : j’ai seize ans et je suis enceinte. Aujourd’hui, j’ai été renvoyée de l’école – fille déshonorée.

« Meredy ! crie ma mère en rentrant du travail, furieuse. Meredy ! »

Tout – mon enfance, ma confiance en l’amour, ma croyance en ma propre bonté, mon lien naturel à ma mère – vacille, je le sens à son ton de voix.

« Tu es enceinte, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

– Oui, je réponds tout bas.

– Va trouver ton père et lui dire ce que tu as fait. »

Plus tard, mon père me demande : « Veux-tu épouser ce garçon ?

– Non, dis-je.

– Et maintenant ? demande mon père à ma mère.

– C’est simple, déclare-t-elle avec véhémence. Elle ne peut pas rester vivre ici. »

Le film s’achève. L’instant de fracture. Ma mère m’aimait. Elle m’a mise dehors alors que je rencontrais de terribles problèmes. Son amour était assorti d’une condition que j’ai encore du mal à comprendre. C’était une mère bonne et aimante. Jusqu’au moment où j’ai eu le plus besoin de cet amour. Bilan : deux mères. Je suis en quête d’une vérité, d’une seule et unique vérité qui transcende ces contradictions. Elle et moi sommes prises à jamais dans une danse perpétuelle, entre amour et trahison.

*
*     *

Par le petit couloir étroit, de la chambre de ma mère à la mienne, voyage le cliquetis de ses doigts tapant sur sa machine à écrire. J’adore ces sons : clac clac clac clac clac ding, vrrrrr, clac clac clac, clac clac clac ding, vrrrrr. Allongée sur mon lit, je lis au soleil. À cet âge-là – j’ai huit ans –, ma lecture est peut-être Prince noir ou Jody et le Faon. Le tempo net et précis des doigts maternels sur les touches est comme le ronronnement d’un vieux moteur : en sécurité, en sécurité, en sécurité, en sécurité ici, oui, tu es en sécurité, en sécurité, en sécurité ici. Je sais que ses mains fines frappent les touches à toute vitesse. Elle ne se trompe jamais – il y a trop de conséquences : la place de la faute maculée et frottée sur la feuille, la tache sur le papier carbone en dessous. Clac clac clac clac, ding, amour amour amour amour amour toujours, ma mère au travail sur un sujet nécessitant réflexion, moi dans ma chambre, la maison impeccable derrière ma porte, tous les endroits que je ne peux pas voir mais que je connais par cœur entretenus par ma mère, maintenus en ordre, la maison. Clac clac clac clac ding, en sécurité en sécurité aimée aimée ici, tempo régulier et rapide, le rythme de ma mère, compétente et un peu impatiente, tandis que le soleil glisse lentement et uniformément sur mon lit bleu.

La machine à écrire de ma mère est un modèle ancien et droit, de couleur noire, avec de belles lettres dorées épelant Royal sur le devant. De petits disques de verre craquelés et jaunis recouvrent chaque lettre. Rien n’est dans l’ordre, l’alphabet inexplicablement mélangé. Ma mère n’en est pas troublée. Ses doigts courent sur les touches. À la vitesse de l’éclair, les bras argentés se soulèvent de leur lit en amphithéâtre et viennent frapper le papier, clac clac clac clac clac clac ding vrrrrr. Lorsque ma mère appuie de son petit doigt sur la touche majuscule, tout le chariot s’élève, et une lettre majuscule s’imprime sur la page. Lorsque la petite sonnette émet un ding, la main droite de ma mère se déplace vers la longue barre brillante, vrrrr. Le papier s’enroule d’un cran, et les doigts de ma mère s’activent de nouveau pour remplir la ligne de gauche à droite de petits mots parfaits.

J’aime la machine à écrire et j’essaie souvent de m’en servir. Je mets toujours le papier carbone à l’envers et me retrouve avec une lettre imprimée au verso de ma feuille. Maman chérie, je t’aime. Je serai dans ma chambre. Est-ce que tu m’aimes ? Bisous, Meredy. Je plie la feuille en un petit carré, prends une des enveloppes de ma mère sur laquelle j’écris son nom, puis je la dépose sur son oreiller ou à côté de sa brosse à cheveux dans la salle de bains.

L’encre de la machine à écrire est incorporée dans un ruban inséré contre le papier entre deux bobines. J’aime tourner les bobines de mes doigts pour dérouler le ruban jusqu’à son extrémité, atteinte dans un minuscule cliquetis mécanique, avant de l’enrouler dans l’autre sens, avec un doux ronronnement, pour libérer la bobine. Ma mère ne veut pas que je touche au ruban, parce que cela en perturbe le fonctionnement, le faisant trop avancer ou reculer par rapport au segment encore encré. Sans compter que je me tache les doigts, que je tache aussi les touches, le papier, le bureau.

Clac clac clac clac clac clac ding, vrrrr, le rythme de ma mère si assuré, sécurisant, constant.

 

Ma mère est secrétaire et travaille pour la compagnie d’assurances de Noel Solomon, et plus tard pour le magazine. Elle est compétente. Elle a obtenu son diplôme d’études secondaires à Haverhill, dans le Massachusetts, à seize ans, après avoir sauté deux classes. Trop pauvre pour payer l’université, elle a pris le train de Boston tous les jours pendant deux ans afin de se former au secrétariat et obtenir une certification. Ma mère a une écriture magnifique : la méthode Palmer, avec ses grandes boucles gracieuses. Lorsqu’elle téléphone à ses amies Margie ou Marcia dans la cuisine, elle griffonne sur des bouts de papier de longues et parfaites spirales de O, tels des tunnels qui ne mènent nulle part. Riant aux éclats d’une plaisanterie partagée, elle laisse glisser sa main sur la page, traçant les O sans le moindre à-coup. Elle tape à la machine comme une vraie pro et maîtrise la sténographie ; elle m’apprend comment écrire mon nom et je t’aime dans son code mystérieux. Des années plus tard, j’aurai encore en ma possession des agendas qu’elle gardait près de son lit et dans lesquels tous ses secrets sont consignés en une petite sténographie minutieuse. C’est un art désuet, je crois ; je ne croiserai jamais quelqu’un qui puisse les décoder pour moi, aussi il m’arrivera parfois de regarder ces symboles étranges, à moitié terminés, en me demandant : a-t-elle consigné les allées et venues de mon père ? Son départ définitif ? Nos disputes ? Ses inquiétudes concernant l’argent ? Ses rêves ? Elle a toujours voulu être écrivaine, journaliste. Ces bribes constituent son seul manuscrit, témoignage fragmenté de sa vie pleine et séparée, qui nous est à jamais inaccessible.

 

J’ignore où et quand mon père et ma mère se sont rencontrés. En revanche, je sais que mon père était lui aussi enfant unique et qu’il avait également sauté deux classes à l’école, obtenant son diplôme du secondaire non loin d’ici, à la High School de Lawrence, à la fin des années 1930. Je pense qu’ils étaient amoureux. Ma sœur possède une minuscule photographie ovale qui se trouvait autrefois dans un médaillon ; les visages de mes parents sont pressés l’un contre l’autre, et les deux sourient devant l’appareil photo. Ils se sont mariés par une journée d’août, juste avant la guerre, et se sont installés dans une petite maison en location à Granby, dans le Connecticut, où ma sœur Sandy est née. Ma mère parle de cette maison, de ce bébé et de cette époque avec tant de joie et de nostalgie que ce récit se mêle pour moi aux contes de fées : Blanche-Neige, Raiponce et Granby. J’apprends moi aussi à en éprouver de la nostalgie. Puis, semble-t-il, les choses se sont rapidement compliquées. Ma mère, ma sœur et le deuxième bébé, Michael, ont habité avec ma grand-mère dans son appartement de Haverhill, tandis que mon père travaillait ailleurs. Mais ils ont continué à rêver. Ils ont acheté un terrain à Hampton, sur la côte du New Hampshire, et ont construit leur petite maison. Je suis née ce printemps-là, et mon père est parti, pour de bon, dix ans plus tard. Ma mère ne s’est jamais remise de son départ ; elle l’aimera jusqu’à sa mort. Je sais que son propre chagrin, profond, la terrifiait. J’ai grandi dans un climat étrange et intime fait d’amour, de tristesse et de perte personnelles, de courage et de devoir maternel.

Parfois, je me réveille la nuit en entendant ma mère pleurer sur le canapé. Je suis allongée dans mon lit, les phares des voitures dans High Street balaient les murs de ma chambre, le rai de lumière se brise à chaque coin tapissé. Effrayée, sous mes couvertures, je pleure avec elle, impuissante. Ces nuits-là, je m’enfonce dans la vie sombre de ma mère, comprenant que la cause de son chagrin est bien plus vaste que moi, que son amour pour moi, que tout ce que je peux réparer.

 

Ma mère est un miracle de mouvement perpétuel. Carburant à deux tasses de café filtre et un paquet de Winston, elle part pour sa journée de travail, puis rentre, fait le ménage, jardine et cuisine, occupée tout au long de la journée et jusque tard dans la nuit, en chantant des airs de George Gershwin et d’Ella Fitzgerald. Elle cire les planchers à quatre pattes à la Butcher’s Wax. Quand mon frère Michael et moi rentrons de l’école, elle nous fait enfiler ses vieilles chaussettes de laine et nous dit de patiner dessus jusqu’à ce que les lames brillent. Elle change le papier peint ou coud de nouveaux rideaux un samedi où elle s’ennuie. Parfois, Sandy, Michael et moi découvrons au petit matin le canapé retapissé en rouge, vert ou doré. « Ça vous plaît ? » Elle nous regarde, rayonnante. Elle décape et remet à neuf des chaises, des commodes et des lits. Elle coud des vêtements pour elle, pour Sandy et pour moi, des jupes de laine plissées, des chasubles et des robes bain de soleil à partir de rideaux qu’elle a décrochés un mois auparavant. Son jardin croît lentement autour de la maison – pensées, roses trémières, plantes grimpantes d’hiver et roses qui sentent le clou de girofle. Jusqu’à ce que Michael soit assez grand pour s’en charger, elle tond la pelouse et déblaie l’allée. Elle nettoie la cheminée, entretient la peinture rouge des bardeaux, remplace les fils des vieilles lampes et aide Sandy à construire des enclos dans le garage pour ses moutons. Lorsqu’il neige, nous enfilons les moufles et les pulls qu’elle a tricotés. À Noël, elle peint des gousses d’asclépiade, des pommes de pin ou des branches de sapin à la bombe de peinture blanche et dorée et décore toutes les surfaces de la maison avec de l’arbre à myrrhe et des bougies. Dans le vent glacial qui balaie la plage à un kilomètre, debout sur l’escabeau, elle orne de guirlandes de Noël bleues, rouges et dorées les ifs près de la porte d’entrée.

Et puis, elle lit. De la mauvaise littérature quand je suis petite, puis des best-sellers, et plus tard, Loren Eiseley, Shakespeare, C. S. Lewis et Homère. Insomniaque, elle lit dans le long silence de la maison endormie. Le lendemain matin, nous l’entendons se déplacer rapidement dans la maison en fredonnant, alors qu’elle démarre la nouvelle journée sur les chapeaux de roue.

 

« Bien, Meredy, dit-elle. Concentre-toi. J’ai quelle carte, cette fois ? »

Ma mère est dans son bain. J’ai quatre ou cinq ans ; accroupie près de la baignoire, je me penche, folle de joie de jouer à notre jeu. La pièce pleine de vapeur est chaude, le soleil lumineux dans la buée suspendue. Ici, ma mère ralentit, les corvées de la journée ignorées, et elle est toute à moi pendant ces quelques minutes.

« Hum, fais-je.

– Réfléchis, dit-elle d’une voix douce en me souriant, cachant la carte à jouer dans sa main hors de ma vue. À quelle carte je pense ? »

Elle est mince, robuste et nue dans l’eau, ma magnifique mère, ses genoux et ses petits seins visibles au-dessus de la ligne d’eau vaporeuse. Je veux lui ressembler. Je veux être elle.

Je la fixe dans les yeux, avide, conquise.

« Le quatre de cœur », je murmure. Ce n’est pas une question, je le sais.

« Oui, mon amour. » Se penchant vers moi, elle dépose un baiser sur ma joue tout en remettant la carte dans le jeu, face cachée. « C’est comme si on partageait le même esprit, n’est-ce pas ? » Elle se rallonge dans la baignoire, dans l’eau qui clapote paresseusement. « Et maintenant, j’ai quelle carte ? »

Je me concentre, inondée de son amour, de cette appartenance à elle. Je sens le soleil dans mon dos, tandis que je la regarde dans les yeux. Nous sommes une seule et même personne, ma mère se prolonge en moi, sa benjamine. Je sais qu’elle trouve un reflet d’elle en moi, et c’est un bonheur d’être ainsi absorbée en elle.

Malgré tout, cependant, elle reste toujours hors de portée. Elle semble être présente, m’aimer, mais elle paraît toujours insaisissable, presque irréelle. Un jour, âgée d’une dizaine d’années, je rentre directement de l’école au lieu d’aller chez une copine. À mon grand étonnement, j’entends quelqu’un jouer du piano, un morceau jazzy qui se répand avec force, puissance et émotion dans la maison jusque dans le jardin. C’est ma mère. Je ne l’ai jamais entendue jouer, je ne l’ai même jamais vue toucher le piano. Debout en silence dans la cuisine, je me sens tout à la fois confuse et impressionnée. J’ai envie de me précipiter vers elle, de partager ce miracle avec elle. Mais je me sens telle une intruse, je reste en retrait, en proie au doute.

Soudain, elle s’interrompt. « Meredy ? Meredy ! C’est toi ? » Je pénètre dans le salon, souriante, effrayée. « C’était incroyable, Maman. Quand as-tu appris à jouer ? »

Ma mère se lève vivement du tabouret et referme d’un geste brusque le couvercle du piano. L’écho des cordes métalliques résonne dans la pièce silencieuse. « Ne t’avise plus de t’approcher comme ça en douce. Tu devrais avoir honte. Comment oses-tu me prendre par surprise ? » Elle passe devant moi et s’éloigne dans le couloir, entre dans sa chambre. Je ne la revois pas avant le dîner. Après m’être couchée, je tends l’oreille, espérant qu’elle retraversera le couloir, soulèvera le couvercle du piano et emplira la maison de sa musique. Mais je n’entends rien de toute la nuit.

Je découvre, je ne sais plus comment, mais je suis sûre qu’elle ne me l’a pas dit, que, depuis six ans, elle prend en secret des cours auprès de Miss Mears, dans Mill Road. Elle travaille à plein temps, aussi je ne sais pas quand elle pratique. Mais après ce jour-là, elle n’a plus jamais pris de cours. Elle ne jouera plus jamais du piano.

Ma mère mène une vie personnelle séparée de nous et des plus privée. Elle m’aime. Mais elle est en retrait, se protège, et je connais clairement les limites.

 

L’année de mes cinq ans, nous attrapons tous la varicelle en même temps. Ma mère, dont le moral est sans doute un peu en berne à cause de l’infection, s’occupe néanmoins de nous comme elle le fait toujours lorsque nous sommes malades : boisson gazeuse au gingembre servie avec des pailles, bains frais, draps doux. Cette fois-ci, elle nous fait aussi la lecture, peut-être parce que ce moment lui permet de s’allonger. C’est mon premier souvenir de lectures qu’on me fait. Elle a conservé les chapitres des Chapardeurs de Mary Norton, publiés en feuilletons hebdomadaires dans Women’s Circle, qu’elle a soigneusement détachés et agrafés ensemble dans le coin supérieur. La présentation est en deux colonnes, rythmée par de petites illustrations vives représentant Pod, le père, Homily, la mère, et leur fille Arrietty, ainsi que le méchant chat de Mrs. Lender qui chasse comme des souris ces minuscules personnages que j’ai appris à aimer ; sans compter l’horloge du grand-père qui cache le trou menant à leur maison douillette située sous le plancher, les objets que Pod chaparde aux gens d’en haut selon leurs besoins – bobines de fil vides, petite pomme de terre, mouchoir tombé d’une chaise, épingle à chapeau assez grande pour leur servir de tringle à rideaux. Ce qui me plaît le plus, ce sont les petites illustrations mettant en scène Homily occupée à coudre près de la grille à charbon avec Arrietty tout près, mère et fille au chaud et à l’abri du monde.

Ma mère reste couchée avec nous pendant trois jours, tout le monde en proie à une fièvre élevée, des démangeaisons et des douleurs, et elle nous transporte dans un monde imaginaire. Un monde qui me galvanise. J’ai appris à lire avant d’entrer à l’école, mais au-delà de Dick et Jane, les héros de mes premiers livres, je n’ai jamais compris ce qu’il y avait d’autre pour moi dans la lecture. On n’a jamais lu d’histoires à ma mère, j’en suis sûre, et elle ne m’en a pas lu non plus. Je la vois, absorbée dans des livres de poche tous les soirs, mais je ne comprends pas que quelqu’un, un étranger, ait imaginé pour moi tout un monde, qui plus est aussi instructif. Malade, serrée de façon inconfortable entre mon frère et ma sœur, je glisse dans mon imagination et dans le monde d’Arrietty.

Je suis fière de ma mère. Elle lit d’une voix douce et posée, et tourne les pages fines et précieuses sans les froisser. Elle passe son doigt sur les petites illustrations, en soulignant chaque détail, m’entraînant au cœur de l’histoire. Mais par-dessus tout, je suis fière parce que ma mère ressemble énormément à Homily. Toutes deux aiment leur fille et lui disent des choses gentilles. Toutes deux cousent de beaux vêtements, des nappes et des rideaux à partir de chutes de tissus qu’elles parviennent à récupérer. Elles cuisinent de bons petits plats qu’elles servent à leur famille, et s’enquièrent chaque jour de ce qui arrive à leur enfant. Je comprends que Homily est une bonne mère, exactement ce qu’Arrietty veut et ce dont elle a besoin, et, dans ce lit, je me rends compte que ma mère est une bonne mère. Tandis qu’elle me transporte dans le monde nouveau, explosif, des livres, je lui suis reconnaissante : ma mère aimante a trouvé un autre cadeau pour moi.

 

Nous sommes une famille parfaite, nous répète ma mère. C’est une mère irréprochable. Petite, je trottine dans la maison à ses côtés, en lui demandant plusieurs fois par jour : « Est-ce que tu m’aimes, Maman ? Est-ce que tu m’aimes ? » Elle me répond toujours, oui, bien sûr que je t’aime. « Combien ? je lui demande. Combien tu m’aimes ? » Comme ça, répond-elle toujours en écartant largement les bras. « Ce n’est pas assez, je rétorque, effrayée. – Combien tu veux que je t’aime ? demande-t-elle. – Plus, dis-je. Je veux sentir ton amour. »

*
*     *

J’ai assisté un jour à une présentation de larmes de verre, ainsi dénommées en raison de leur aspect : de magnifiques objets en verre transparent, en forme de larmes, parfaits et délicats, terminés par de longs filaments en pointe. Ils ont ceci de remarquables que, posés sur le côté, même un marteau ne parvient pas à les briser. Ils sont fabriqués à l’aide de verre en fusion que l’on fait couler dans de l’eau glacée. La plongée dans l’eau refroidit rapidement l’extérieur, entraînant sa contraction autour du noyau interne de la larme d’eau. La surface extérieure est alors soumise à une tension très forte, en raison de l’incompressibilité du noyau.

Un coup de marteau ne peut briser une larme de verre. Mais, si la moindre pression est exercée sur le long filament de terminaison, une fissure se propage en un instant à travers le noyau, créant ainsi un exutoire à la tension cachée. Soudain, au moindre contact avec le filament, la larme explose, projetant des éclats tout autour d’elle.

Je suis une enfant. Puis je tombe enceinte. Ma mère me dit : Va-t’en loin de moi. La fragilité de son amour, le moment violent où la tension explose. La fille parfaite à la mère parfaite dans la famille parfaite, explosant en un instant.

 

Notre petite ville de Hampton se trouve sur la trajectoire directe des grands ouragans destructeurs des années 1950 et du début des années 1960. Ma mère adore ces énormes tempêtes. Son excitation augmente au fur et à mesure que les bulletins météo nous parviennent avec des avertissements de plus en plus forts : vents de 135 kilomètres à l’heure, scotchez vos fenêtres, vérifiez les piles de votre radio, descendez à la cave de la nourriture, des bidons d’eau et des couvertures, planifiez votre itinéraire d’évacuation. Mon père n’est jamais chez nous lorsque ces tempêtes surviennent. Nous vivons à un kilomètre et demi de la côte, suffisamment près pour faire trembler notre nouvelle petite maison pendant des heures au plus fort de ces déchaînements météorologiques. Ma mère se prépare. Grimpée sur l’escabeau, elle pose du ruban adhésif sur les fenêtres, barricade la porte de derrière, rentre la brouette et les chaises, décroche la corde à linge. Elle nous dit à nous trois, ma sœur, mon frère et moi, de placer des serviettes roulées sur chaque rebord de fenêtre pour absorber la pluie qui s’infiltrera à cause du vent violent, d’apporter du bois de chauffage et de regrouper bougies et lampes-tempête sur la table de la cuisine.

Son excitation est contagieuse. Ces préparatifs ont des airs de prémices de fête de famille. Alors que le ciel s’assombrit et que le vent commence à siffler doucement au coin du garage, nous attendons. L’électricité tombe en panne, nous coupant du monde, nous laissant telle une parfaite petite île. Au fil des heures, ma mère se lève de notre place près du feu et passe d’une fenêtre à l’autre, s’exclamant avec enthousiasme : « Imaginez la mer ! Les enfants ! Imaginez les vagues qui s’écrasent sur le rivage ! » La pluie arrive, puis le vent s’intensifie en un hurlement grave et profond, poussant les trombes d’eau à l’oblique. La joie de ma mère emplit la maison. Mes craintes d’enfant – le bruit, le chaos de la pluie cognant contre les fenêtres, les secousses qui ébranlent la maison – se trouvent toutes assourdies par l’excitation sensuelle de ma mère face aux grandes forces déchaînées.

Lorsqu’elle estime que la tempête est à son apogée, elle appelle son amie Margie : « On descend dans cinq minutes. » Après avoir enfilé nos bottes en caoutchouc, nos pulls et nos imperméables, nous montons dans la Buick maternelle verte décapotable et, une fois sortis du garage, nous fonçons en direction de l’ouragan. Lorsque nous nous arrêtons chez Margie, tout le monde est prêt. Robin et Judy grimpent à l’arrière avec nous, ma mère et Margie sont devant, penchées vers le pare-brise pour tenter de distinguer la route déserte et notre quartier à travers la pluie battante. Quelques minutes plus tard, nous atteignons la plage. Toutes deux ont un système bien rodé : ma mère s’arrête à chaque barricade placée par la ville sur la route inondée ; Margie descend du véhicule et pousse la barricade de côté, puis la replace, une fois que nous sommes passés. La voiture roule dans les grandes mares d’eau salée inondant la route. Il n’y a pas d’autre voiture que la nôtre. Barricade après barricade, panneau d’avertissement après panneau d’avertissement – DANGER ! NE VOUS AVENTUREZ PAS AU-DELÀ DE CE POINT –, nous nous frayons un chemin le long de North Beach Road, ma mère progressant, attentive, parmi les algues, les casiers à homards écrasés, les morceaux de bois et les planches pourries de bateaux et de pontons, les amas de galets et de gros rochers projetés par-dessus la digue basse par le déferlement des vagues.

Une fois à destination, elle se gare sur le parking, notre voiture luisante tel un bateau à la proue tournée vers la tempête approchante. L’océan tumultueux s’agite et se soulève en grandes vagues déferlant sur la grève. Le ciel est presque noir. La force du vent secoue la voiture dans tous les sens, et la pluie siffle et tambourine contre le métal et le verre. « N’est-ce pas merveilleux, les enfants ? » s’exclame ma mère en coupant le contact, avant d’allumer une cigarette et de s’installer confortablement dans son siège. Les essuie-glaces s’activent dans un mouvement frénétique. La mer enveloppe notre petit bateau ; l’une après l’autre, les vagues gonflent et déferlent, s’abattent sur nous – notre voiture est comme aspirée –, puis se retirent, nous laissant dans un océan d’eau de mer qui atteint le bas des portières. Nous, les cinq enfants, assis sur le bord de la large banquette arrière, nous poussons des cris lorsque chaque déferlante projette des algues, du sable, des cailloux et des rochers sur la capote, au-dessus de nos têtes. Ma mère est en éveil, vivante.

Bien sûr, nos ouragans sont dangereux. Une fois, en rentrant chez nous dans la voiture rayée et cabossée, nous découvrons que l’ouragan Diane a soufflé la grange de notre voisin, laissant le pommier debout, solitaire, dans le vent. Mais ma mère goûte avec passion la beauté de ces tempêtes. Elle m’a appris à en savourer la beauté – une beauté singulière, tumultueuse et purificatrice. Elle trouve dans ces éruptions de fureur et de destruction naturelles une sorte de correspondance avec l’agitation et la puissance de son propre cœur, qu’elle exprimera lors d’une terrible nuit, chez nous, dans le salon, alors que j’ai seize ans et que je suis enceinte.

 

« Comme ça, chérie. C’est ça. Regarde bien le tissu devant l’aiguille, pas juste l’endroit où se trouve l’aiguille. Ça t’aidera à aller bien droit. C’est très joli. » Ma mère m’apprend à coudre. Elle-même coud de superbes robes en laine, des jupes en piqué, des nuisettes en flanelle, des rideaux et des nappes en linon fin à fils tirés. Elle se penche par-dessus mon épaule sur sa vieille Singer, pour, de temps à autre, accompagner de la main le mouvement de la roue ou remettre ma couture dans l’axe. Elle me dit : « Voyons voir. Ça m’a l’air bien. On va assembler le devant. » Je confectionne ma première robe. J’ai onze ans. Je fabrique des vêtements de poupée depuis que j’en ai cinq. Je sais faire mes chemises de nuit, ainsi que des shorts avec un haut assorti. Mais la confection d’une robe est plus complexe : un chemisier combiné à une jupe froncée, des boutons et des boutonnières de l’encolure à l’ourlet, des manches montées, une ceinture assortie. J’aime le tissu que nous avons acheté chez Handkerchief Factory à Exeter, une vieille usine près de la voie ferrée : des rayures faites de motifs de fleurs et de vignes, ainsi qu’un bon drapé, essentiel, comme me l’enseigne ma mère, pour que les vêtements tombent bien. Je suis très fière de mes aptitudes en couture, et j’adore ces longs après-midi avec elle. Aucune de mes amies n’apprend à coudre, même si leurs mères continuent de confectionner tous les vêtements de leur famille.

La chambre maternelle est baignée par le soleil de l’après-midi. Nous travaillons en silence, parfois les mains de ma mère touchent les miennes pour rectifier la position de mes doigts ou le placement du tissu. J’ai du mal à comprendre que le tissu doive être posé envers contre envers lorsque le patron est épinglé pour la coupe. Que je puisse couper en même temps deux manches ou deux côtés du devant, en miroir, à gauche et à droite. « C’est simple, m’explique-t-elle. Il suffit de plier le tissu au milieu, envers contre envers, et d’épingler le patron dessus. Tu obtiendras ainsi une pièce droite et une pièce gauche en même temps. » Le tissu posé cœur contre cœur, ma mère et moi, si semblables, si connues.

« C’est une belle couture, Meredy. Désormais, les boutonnières seront toutes égales. Très bien, maintenant, retourne le corsage et épingle la manche droite. Tu vas devoir bâtir le bord pour qu’il tombe bien. Comme ça, voilà. » Ma mère s’assoit sur son lit et reprend sa couture, assemblant les morceaux de tissu grâce à ses petits points fins.

 

« Qui est partant pour du fudge ? » demande soudain ma mère en se levant d’un bond du canapé. Après avoir terminé la vaisselle du dîner, ma sœur, mon frère et moi sommes installés dans le salon pour regarder la télévision. « Sans noix ! » je m’écrie. « Avec ! réplique-t-elle par-dessus son épaule. Tu pourras les enlever. » Ce n’est un secret pour personne : ma mère est un véritable bec sucré, et elle affectionne particulièrement le fudge, cette variante de caramel mou. Avec ses quarante-six kilos, elle peut manger tout ce qu’elle veut, et ces fringales nocturnes se terminent toujours par quelque chose de délicieux.

Je l’entends s’affairer dans la cuisine, gratter le moule en remuant le caramel, fredonner. Une heure plus tard, le fudge a suffisamment pris pour être coupé. Elle l’apporte dans le salon, dans le vieux moule en aluminium usé, et nous piochons dedans. Lorsqu’elle finit par dire : « Ça suffit, les enfants », je lui demande si je peux lui brosser les cheveux. « Oh, j’adorerais ça, trésor, répond-elle. Fais-moi belle. »

Je me lave les mains au lavabo de la salle de bains pour retirer le reste de fudge, et je regagne le salon avec la vieille brosse à cheveux de ma mère, son peigne queue-de-rat, quelques élastiques, un bandeau noir en velours et un miroir. Dans la lueur grisâtre de la télévision, avec Michael et Sandy assis, jambes repliées, aux deux extrémités du canapé, ma mère s’installe par terre entre mes genoux, et je brosse ses cheveux châtains soyeux et ondulés, passant la brosse encore et encore. Chaque coup de brosse lui tire un peu la tête en arrière. J’essaie de lui faire de petites tresses sur les côtés, puis de petites couettes, et je lui montre le résultat dans le miroir. Sandy, Michael et moi la taquinons en riant, lui disant qu’elle ressemble à un oiseau. « À ton tour », dit-elle, et d’un bond je m’installe par terre. Elle s’assoit dans mon dos et, passant sa brosse dans mes longs cheveux épais, elle les ramène au sommet de ma tête, avant de faire une raie sur les côtés, puis finalement d’opter pour une tresse à la française. Je sens ses doigts experts qui tirent sur les mèches et les tressent savamment. « À moi ! » s’écrie alors Sandy, et nous changeons de place. Un peu plus tard, ma mère demande : « Qui est partant pour un massage du dos ? » Michael est le premier, lui qui n’a pas de cheveux longs à brosser. Nous passons le reste de la soirée étendus par terre à tour de rôle, pendant que l’un d’entre nous, installé sur le dos de celui qui est allongé, vient lui masser les muscles en profondeur. J’imagine que c’est ainsi que toutes les familles passent leur temps devant la télévision, dans cette proximité physique, à rire. Je me souviens de la satisfaction tranquille de ma mère dans sa maison bien rangée, du moule contenant le fudge sur la table basse – une mère bonne et présente auprès de ses enfants qui grandissent.

 

Ma mère m’apprend quantité de choses : comment préparer les desserts familiaux, peindre la maison, tenir son chéquier et gérer son argent, écrire un courrier professionnel, désherber le jardin et savoir quand couper les asperges, faire un bouquet de fleurs sauvages, humidifier et repasser les chemises Oxford de mon frère.

Elle m’apprend aussi à aimer les livres. À aimer les idées. Elle m’explique que mon cerveau est un don et que j’ai l’obligation de le nourrir. Quand je suis jeune, elle m’enseigne que les règles, toutes les règles, s’appliquent. Puis, plus tard, elle me dit : « Questionne toujours ce que quelqu’un te dit de faire. » Elle me dit que je réussis très bien à faire les lits au carré. Mais une fois, en me regardant changer les draps de mon frère, elle me sermonne, alors que je borde celui du dessus très serré. « Meredy, un homme a besoin d’avoir un peu de place pour ses pieds. Pour un homme, il faut toujours faire un pli, comme ça. » Elle tire le drap de sorte à former un rabat de vingt-cinq centimètres au pied du lit, puis le borde bien serré. « Tu vois ? C’est inutile de t’embêter avec ça sur nos lits à nous, mais tu dois apprendre à faire le lit d’un homme. »

Un jour, ma mère m’interrompt alors que je lui raconte une petite anecdote de ma journée. « Meredy, me dit-elle d’un ton sévère, ne laisse jamais personne dire de toi que tu es gentille. Laisse les gens te traiter de salope, mais pas de fille gentille. » Jamais je ne l’avais entendue prononcer le mot « salope ». Son juron le plus fort est « Mince ! ». Une autre fois, elle me dit : « Un mari a besoin de sentir qu’il est l’homme de la famille. Tu es trop indépendante. Tu dois faire croire à ton mari que tu as besoin de lui, que tu ne peux pas faire tout toute seule. »

Il y a d’autres leçons. « C’est le rôle d’une femme de faire en sorte qu’un mariage marche », me dit-elle souvent. Elle est divorcée et, même à l’époque, je me demande ce qu’elle doit ressentir face à l’échec de son propre mariage. « Un homme et une femme doivent être compatibles dans leur vie intime, déclare-t-elle. S’ils ne sont pas heureux dans leur vie privée, le mariage sera une coquille vide. » Mais ces mots viennent contredire un autre message, exprimé de plus en plus souvent, et qui contribue à définir la perception de qui je suis en train de devenir : « Mais c’est que tu commences à être formée », déclare-t-elle d’un ton nouveau où pointe la critique. J’ai à peine douze ans, je suis perturbée et gênée par mes seins et mes hanches.

Les préceptes commencent à s’accumuler : tu ne dois pas traîner avec des garçons. Tu ne dois pas rester seule avec un garçon. Je veux te voir quand tu rentres après t’être absentée de la maison. Ne laisse jamais un garçon te toucher. Une chose en entraîne une autre. Seules les filles faciles se laissent toucher par les garçons. Tu dois faire attention. Je le verrai si tu laisses un garçon te toucher. Qu’est-ce que vous faites, Dan et toi, en rentrant de l’école ?

Je comprends parfaitement : j’ai changé, je suis devenue une très mauvaise fille, dangereuse, et je dégoûte ma mère. Des années plus tard, ma sœur et mon frère me diront qu’elle les a aidés à apprivoiser les changements de leur corps, qu’ils se sont confiés à elle et qu’elle se montrait tendre et sensible. Mais il semblerait que ma mère se soit mis en tête que moi, sa fille gentille, sérieuse et confiante, je suis une vile séductrice, une fille qui cherche les ennuis.

 

Lorsque je suis en première, au début 1965 – alors que la chanson « The Times They Are A-Changin’ » de Bob Dylan fait un tabac, que le Voting Rights Act interdisant la discrimination raciale dans l’exercice du droit de vote est adopté, et que ma mère vérifie que mes robes et mes chemisiers ne sont pas fripés après le bal du lycée –, elle insiste pour que j’étudie la diction et le maintien auprès de Mrs. Dion. C’est une femme d’âge moyen dotée d’une masse de cheveux roux colorés qui retombent en boucles sur son visage affaissé. Son rouge à lèvres jure avec ses cheveux. Elle porte toujours des pantoufles brodées et marche les pieds ouverts vers l’extérieur. Sa maison est peinte en bleu. Des napperons sont soigneusement posés sur les boîtes en carton qui s’empilent dans son couloir. Dans le passé, Mrs. Dion a été une célébrité de la radio locale. Ma mère, celle qu’elle était avant que notre monde bascule, me dit qu’une jeune femme se doit de savoir parler et se mouvoir correctement. Cette décision entraîne une dispute entre nous, mais je ne gagne jamais dans ces cas-là. Lorsque je lui demande de se justifier, elle invoque toujours son autorité absolue sur moi : « Parce que je l’ai décidé. Voilà pourquoi. »

Mrs. Dion essaie de m’apprendre à ouvrir la bouche et la gorge quand je parle, à « ar-ti-cu-ler ». « Ton thé t’a-t-il ôté ta toux tenace », montre-t-elle, le cou tendu, gorge dilatée, tandis que les mots s’échappent. J’essaie de l’imiter. La semaine suivante, elle me dit : « Ma chère fille, quand une jeune femme monte dans une voiture, elle doit le faire sans écarter du tout les genoux. Maintenant, entraîne-toi. » Facile : ma mère nous a enseigné il y a des années, à ma sœur et à moi, comment s’asseoir et faire pivoter les jambes. « Bien. Maintenant, je vais te montrer comment mettre en valeur ta robe. Commence par te pencher un peu en arrière, puis avance les hanches. Voilà. Maintenant, je veux que tu plies ton bras au niveau du coude, puis que tu tournes la main, paume vers le haut et que tu relâches ton poignet. Où sont tes gants ? » J’ai arrêté au bout de trois semaines, remportant le bras de fer avec ma mère lorsque j’ai tout bonnement refusé de me rendre chez cette dame. La pulsation du jazz qu’elle écoute chaque soir avec ses nouveaux amis l’apaise, et elle me laisse défier son autorité pour la première fois.

 

Sandy, mon aînée de six ans, me raconte cette histoire : lorsque ma sœur avait douze ans, ma mère s’était mise très en colère contre elle pour une raison que Sandy a oubliée. Peut-être ma sœur avait-elle osé lui tenir tête, alors que ma mère la réprimandait. Ce dont Sandy se souvient, c’est que ma mère, debout devant elle, lui avait alors dit d’une voix calme et triste : « Sandra, hors de ma vue avant que je ne dise quelque chose que je risque de regretter pour le restant de mes jours. » Bien sûr, ce quelque chose, ma mère n’a pas eu à le dire. Au fil des ans, ma sœur aura mille occasions de remplir les blancs à sa place, imaginant toutes les choses terribles qu’elle aurait pu dire.

 

Les années 1950 définissent le petit monde de ma mère – un cadre et des limites auxquels elle s’adapte volontiers. Mais le chaos des années 1960 la bouscule, ébranle ses fondements rigides et révèle une femme bien mieux adaptée aux promesses de la nouvelle décennie. Lorsqu’elle commence à travailler avec Peter au New Hampshire Profiles, elle se métamorphose presque du jour au lendemain, un bouleversement silencieux qui chamboule la vie telle que nous la connaissions à la maison. Elle me manque, quand elle sort chaque soir rejoindre ses nouveaux amis chez Peter, écouter du jazz et boire du scotch jusqu’à ce que le soleil commence à éclaircir le ciel et la rappelle à son ancienne vie, à moi, la dernière de ses enfants encore à charge et qui s’efforce de grandir.

En 1965, l’année où, dans le contrecoup de ces changements, je tombe enceinte, celle aussi où ma mère me met à la porte, elle rencontre Dan. Il est poète et peintre, accro à la benzédrine, sa drogue. Il s’y connaît beaucoup en médicaments et se prescrit lui-même des ordonnances illégales d’amphétamines et de tranquillisants, qu’il équilibre pour affronter chaque journée. Il porte le bouc, conduit un vieux camion bringuebalant et habite Philadelphie. Je l’adore. Mais je suis perdue face à la transformation de ma mère, et j’aspire à l’ordre et à la sécurité de notre ancienne vie.

Dan est obsessionnel ; des jours durant, il ressasse en boucle, de façon épuisante et incessante, la même idée. « Eliot a vu juste, hein, chérie ? Ce vieux T. S. ? Pas vrai ? Quand il écrit : “Où trouver une cesse à la dérive de l’épave / À la prière de l’os sur la grève1 ?” On sent bien sa peur dans la connotation aérienne de ces vers, tu ne trouves pas ? » « La prière de l’os sur la grève », répète-t-il encore et encore. Dan cite tous ses poèmes de mémoire. « Tu l’entends, n’est-ce pas, Bobbie ? Hein, chérie ? Tu n’entends pas cette peur et sa fragilité ? C’est si émouvant, non ? Ça remue, pas vrai, Bobbie ? “… la prière de l’os sur la grève”. Tu entends ça, chérie ? » Ma mère aime Dan. Il semble lui ouvrir une porte sur elle-même. Sa transformation est complète et, désormais, toutes les anciennes règles ne comptent plus.

Pendant dix ans, ma mère et Dan vont vivre ensemble plusieurs mois d’affilée, entre ses retours chez lui à Philadelphie, jusqu’à ce que ma mère découvre un jour qu’il lui a menti sur quelque chose d’anodin lié au calendrier de son retour. Elle lui dit alors que tout est fini entre eux, ce qui, j’en suis sûre, lui cause à elle-même énormément de chagrin. Lorsque j’essaie de la convaincre de se montrer moins inflexible, en lui rappelant que Dan l’aime et que jamais auparavant il n’avait cherché à la blesser, que c’est une erreur qu’ils peuvent tout à fait dépasser, elle se tourne vers moi et me dit d’un ton glacial : « Il m’a menti, Meredy. Je ne peux pas continuer de l’aimer, alors qu’il m’a menti. » Son ancien sens moral s’en trouve piqué, et il n’y a qu’une seule réponse possible : le chasser de sa vie. Malgré moi, j’admire ma mère pour sa droiture, qui ne sera pas étrangère à mon bannissement, et je plains Dan. Pas une seule fois je ne la vois pleurer sur cet effondrement dévastateur de l’amour, et jamais plus elle ne l’évoquera.

*
*     *

J’ai une amie qui donne son sang chaque fois que la Croix-Rouge organise une collecte. Lorsque je lui dis que je l’admire pour sa générosité, elle me répond : « Si j’y vais, c’est seulement en raison de mon grand besoin de maternage. C’est bon d’être touchée. Les infirmières sont gentilles et me donnent le sentiment d’être aimée. » J’imagine Karen en train de lire l’annonce et d’anticiper cette journée où elle pourra bénéficier d’un moment d’amour maternel : elle fait la queue en observant les infirmières, choisissant la mère qu’elle espère avoir, en priant pour que celles qui sont efficaces et professionnelles soient occupées au moment où son tour arrivera. J’imagine que, tandis qu’elle avance, elle sent son sang pulser dans les veines de son cou et de son poignet, dans ses oreilles. Elle tombe sur celle qu’elle espérait ! La mère-infirmière a une voix apaisante, un sourire tendre, des mains douces, alors qu’elle la fait allonger sur le lit de camp et lui pose quelques questions. Karen en dit trop, parle vite et d’un ton doucereux. S’asseyant près d’elle, la mère remonte la manche de Karen le long de son bras immobile. « Je suis désolée de vous faire mal », dit-elle à voix basse, en piquant l’aiguille dans la veine. Le sang coule. Karen espère que la mère peut en sentir la chaleur alors que le tube se remplit. Elle sourit à la mère. « Voilà, dit la femme douce en lui tendant un petit gobelet. Buvez ceci. Vous vous sentirez mieux. – Merci », répond mon amie en sirotant le jus à petites gorgées. La femme pose un pansement sur la piqûre et redescend sa manche. Karen demande si elle peut rester allongée encore quelques minutes. « Bien sûr, répond la mère. Je suis ravie que vous soyez venue. » Karen conserve le pansement plusieurs jours, un rappel de l’amour.

 

Un jour, je propose à ma mère de lui présenter un jeune homme que je fréquente. Nous nous retrouvons dans un restaurant près de l’université où ma mère travaille. Thomas et moi nous habillons pour la soirée. Je pense qu’il coche toutes les cases pour ma mère : il est grand et très beau ; originaire d’une famille aisée, il n’a manifestement rien d’« ordinaire », la critique la plus sévère de ma mère. Il doit être nerveux. Mais ses manières sont élégantes, et il sait comment se comporter. Je sais qu’il va plaire à ma mère.

C’est le cas. Nous prenons place autour d’une table ronde sous les lustres étincelants ; le serveur apporte les plats. Ma mère rayonne. Elle fait la conversation à Thomas, abordant divers sujets – littérature, politique, philosophie, histoire –, s’assurant qu’il se rend compte qu’elle est cultivée. Il sourit et la laisse parler. Je le vois bien, ma mère approuve et veut que je le sache.

Au dessert, ma mère se fait soudain plus sérieuse. Elle se penche vers Thomas, baisse la voix pour qu’il se rapproche. Posant sa main sur son bras, elle lui dit, sur le ton de la confidence : « Thomas, je me sens obligée de vous dissuader de fréquenter ma fille. Vous ne savez pas dans quoi vous vous engagez. » Elle retire sa main, se redresse et tourne vers moi un visage inexpressif. Thomas garde le silence. Incrédule, j’essaie de me répéter mentalement ses mots. Thomas et moi baissons le nez vers nos assiettes, que nous nous employons à racler de nos fourchettes. « Bon, dit-elle avec un sourire, si nous mangions ? C’est délicieux, vous ne trouvez pas ? » Telle une marionnette, j’embrasse ma mère pour lui souhaiter bonne nuit à la fin de la soirée.

 

C’est simple, elle ne peut pas rester vivre ici. Propos abrupts, et soudain, je n’ai plus de mère. D’ici quelques années, ma mère et moi semblerons de nouveau proches. Je l’aime. Mais jamais plus elle ne sera ma mère. L’amour et ses manquements.

Ma sœur dira plus tard : « C’était l’époque qui voulait ça. » Mais c’est faux. Il y avait quelque chose de plus, un secret, un élément qui m’échappait, que j’aurais dû savoir, une propension à cette trahison que j’aurais dû voir venir. J’aurais pu me préparer, être plus stable, ne pas passer ma vie à me demander comment cela avait pu arriver et à m’interroger sans cesse sur mon manque de valeur. J’aurais aimé pouvoir voir ma mère – mes deux mères – plus clairement, anticiper sa faculté à juger si âprement, à me retirer de façon si abrupte son amour et sa protection.

J’aime observer les gyrins, ces petits insectes tourbillonnant au-dessus du ruisseau tranquille derrière ma maison. Ce sont de petits organismes ovales noirs et brillants qui se déplacent en groupe, sans jamais se cogner les uns aux autres. Lorsqu’on arrive à les attraper, on s’aperçoit qu’ils sentent la pomme ; mes enfants les appellent les punaises de cidre. Ce que j’aime le plus chez ces insectes, c’est leur vision, unique parmi les punaises aquatiques : leurs yeux à facettes sont divisés, ce qui donne l’impression qu’ils ont quatre yeux. Cette particularité leur permet de voir simultanément au-dessus et au-dessous de la surface de l’eau. Les gyrins sont capables de procéder à la synthèse de ces deux champs de vision distincts, créant une image cohérente du monde d’en haut et du monde d’en bas. J’ai toujours envié cette aptitude. Imaginez que vous puissiez voir ce qui se trouve devant vous et, simultanément, dessous, ce qui est obscur, inattendu, menaçant.

J’aurais aimé avoir ces yeux, être capable de voir ces deux mondes : ce qui était à la surface et ce qui pouvait se trouver en dessous, les signes avant-coureurs. À seize ans, je n’avais qu’un seul point de vue : ma mère m’aimait.

 

Une fois, j’ai vu un exemplaire d’une page remplie d’étranges et élégants graphèmes en nüshu, un système d’écriture secret utilisé pendant des siècles par les femmes de la province du Hunan en Chine et qui reste l’un des systèmes d’écriture les moins connus au monde. Seuls les garçons étaient autorisés à recevoir une éducation et à participer publiquement au monde des idées et de la communication. Les filles demeuraient à la maison pour acquérir les aptitudes nécessaires à la gestion d’un foyer. Lorsqu’elles étaient en âge de se marier, elles devaient quitter pour toujours leur mère et leurs sœurs, et se rendre dans la lointaine maison de leur époux pour vivre sous la domination de sa famille. Lorsqu’une fille quittait sa maison pour se marier, les femmes de sa famille pleuraient et se lamentaient.

Analphabètes, ces femmes ont mis au point un système secret d’écriture, afin de communiquer avec leurs filles parties. Elles ont emprunté au chinois certains caractères appris au fil du temps et en ont inventé de nombreux autres. Comme le chinois, le nüshu s’écrit de haut en bas, de droite à gauche, en colonnes, mais l’écriture est très différente de celle du chinois. Les caractères ne sont pas carrés. Ils sont élégants, féminins, allongés telles des pattes de grue, avec des traits fins et rapides reliant les lignes verticales, mais aussi les femmes entre elles en dehors du cadre des règles édictées.

Les grands-mères et les mères enseignaient cette écriture secrète à leurs filles grâce à un vers qu’elles inventaient et chantaient, avant de l’écrire sur la main de la jeune fille. Vers après vers, jour après jour, la fille en venait lentement à partager la langue maternelle du secret, du lien, de la loyauté et de l’amour. Interdite de papier et d’encre, la mère offrait à sa fille sur le départ un magnifique livre de nüshu qu’elle avait cousu, point par point, qui la réconforterait et les unirait à jamais, dont les caractères eux-mêmes étaient des petits symboles de leur lien éternel. Des années durant, une fois la jeune fille partie pour se marier, sa mère composait ces longs vers de permanence et les cousait en nüshu dans de petits recueils qu’elle transmettait en secret à sa fille.

J’imagine les vers de nüshu que ma mère aurait pu broder dans un beau recueil pour moi, lors de ces longs après-midi ensoleillés passés à coudre ensemble dans sa chambre : Tu es une bonne fille, me dit-elle de sa belle écriture. Toujours je t’aimerai. Le monde t’attend dans toute sa beauté, mais aussi sa frayeur et sa douleur. Chaque jour, je serai auprès de toi. Je suis ta mère loyale. N’aie pas peur. Ma mère coud son amour dans mon recueil secret, ce petit livre aux caractères arachnéens et mystérieux que je porte encore aujourd’hui dans mon chemisier. Grâce à ses points cousus dans le tissu doux, ma mère serre contre elle sa fille terrifiée. Elle la serre contre elle. Lorsque le père demande : « Et maintenant ? » elle me dit : Tu es ma fille. Quand tu es née, je me suis retrouvée liée à toi. Je te protégerai. Des moments très tristes se profilent. Je te serre contre moi, ma fille.



1. 

T. S. Eliot, Poésie, Paris, Seuil, 1976, traduit par Pierre Leyris.
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Tuer les poules

Je commence par plaquer ses ailes contre son corps palpitant, puis je m’accroupis au-dessus d’elle, couvrant de ma main gantée sa tête qui cherche à se dérober. Tout en maintenant son cou appuyé contre le sol du poulailler, je respire, cherchant la dureté en moi, en mon cœur, puis je lui tords le cou. Je l’entends se briser dans un craquement. Pourtant, elle se débat toujours, luttant pour se libérer de mon poids, de mes mains gantées, de ma nécessité de la tuer. Son bec noir et brillant s’ouvre et se ferme, encore et encore, en silence, aspirant l’air. Je n’avais pas imaginé les choses ainsi. Je suis déstabilisée par le battement de ses ailes, la poussière qui s’élève et me fait suffoquer, le petit œil incrédule tourné vers le mien. Je maintiens son bec fermé, couvrant cet œil. Elle continue à pousser, ses pattes reptiliennes prenant appui contre mes jambes – sa chaleur, les battements rapides de son cœur avec le mien. Je tourne sa tête sur son cou mou, plusieurs fois, vissant son tube respiratoire, bataillant pour mettre fin à son halètement. L’œil, tourné et retourné, cligne et me fixe. Le soleil de ce début de printemps tombe sur nous dans un rai de poussière argentée, comme une scène éclairée, tandis que nous luttons l’une contre l’autre. En levant la tête, je m’aperçois que les autres poules continuent de picorer autour de nous, à la recherche de grains de maïs épars. Celle-ci, cet amas tordu et brisé de plumes noires et luisantes, s’agrippe fermement au sol, comme dans un grand étirement, puis se ratatine tel un ballon percé. J’attends, tenant de toutes mes forces son petit bec et son cou brisé.

Je tue des poules. C’est mon anniversaire. Je n’ai pas dormi de la nuit, réfléchissant aux conséquences d’une terrible décision. Au matin, l’étape suivante m’est finalement apparue, dans une clarté douloureuse. Après le petit déjeuner, j’ai parlé à mes enfants, Alex et Benjamin, pour leur annoncer de la meilleure façon possible que leur père et moi allions divorcer. La nouvelle les a laissés abasourdis. En cet instant, alors que je suis penchée au-dessus de ma poule inerte, mes fils me préparent une surprise d’anniversaire à la table de la cuisine. « D’accord, les garçons, leur ai-je dit en prenant mes gants pour sortir, m’efforçant par ma voix de restaurer leur sentiment de sécurité, je ne regarderai pas. »

Je transporte dehors le corps chaud et inerte de Bertie et le dépose sur l’herbe. Puis je rentre dans le poulailler, cherchant la prochaine et arrêtant mon choix sur Tippy-Toes. Serrant contre son corps ses ailes qui battent frénétiquement, je m’accroupis au-dessus d’elle. Normalement, c’est mon mari qui se chargerait de tuer mes vieilles poules, belles mais fatiguées, qui ne pondent plus, pour faire de la place aux nouvelles qui arrivent le lendemain. Je ne sais pas comment m’y prendre, mais je vais me débrouiller. Ce n’est qu’une petite chose parmi toutes celles que je vais devoir apprendre à faire seule. Il me reste cinq poules à tuer. Tippy-Toes essaie de pousser un cri derrière mon gant. Je resserre ma main autour de son bec et lui tords le cou avec force. Je sens jusqu’au plus profond de ma poitrine son corps devenir inerte.

 

Deux de tuées. Je me sens puissante, capable. Je peux faire face à tout ce qui m’arrive.

Mais j’ai besoin d’une pause. Je suis fatiguée, épuisée même, une sorte de poids, lourd et indistinct, vient se loger à l’intérieur de moi. « Je vais entrer, j’annonce d’une voix faussement chantante sur le seuil de la cuisine. Vous feriez mieux de cacher ma surprise. » Âgés respectivement de dix et sept ans, Alex et Ben ont conscience qu’une chose terrible est en train de leur arriver. Ils s’affairent tranquillement dans la cuisine, sans glousser ni se bousculer comme à leur habitude. Leurs têtes blondes se touchent lorsqu’ils se penchent sur ce qui les occupe. Je me sens écrasée de tristesse, d’un sentiment de défaite. En cette belle journée de mars, nous explosons en mille morceaux, et tous, nous le savons.

« Je dois faire un gâteau ! je m’écrie d’une voix guillerette sur le pas de la porte. Vous deux, vous en aurez terminé quand ?

– Attends ! Attends ! » s’exclament-ils à l’unisson. C’est une protestation vide, leur joie est aussi creuse que la mienne.

Notre vieille maison sent bon la fumée de bois et les pancakes que nous avons mangés tous les trois ce matin, dans cet autre monde d’espoir et de confiance qui existait avant que je ne leur parle. Nous habitons sur une crête surplombant l’embouchure de la rivière Damariscotta, sur la côte du Maine. De notre lit, nous pouvons voir jusqu’à Pemaquid Point, Monhegan Island, et, par-delà l’océan, jusqu’aux abords du Vieux Monde. Chaque matin, le soleil levant fait irruption dans notre sommeil. Le soir avant de nous coucher, allongés sur mon lit, nous pointons à voix basse les constellations d’Orion, du Lion et des Pléiades. Le lointain faisceau du phare de Monhegan balaie les murs de nos chambres toute la nuit, à des intervalles de trente-six secondes. Lors des tempêtes de février, notre petite maison craque sous le vent. Maintenant, le printemps est arrivé, et le monde a changé.

« Aidez-moi à préparer mon gâteau », dis-je aux garçons. Ils traînent leurs chaises jusqu’au comptoir.

« Maman, est-ce que Papa sera là pour ton anniversaire ce soir ? » demande Alex. Les deux garçons se maîtrisent, tendus et impuissants. Ils s’appuient contre moi, attendant ma réponse.

Je me sens tirée vers le bas par un puissant courant de culpabilité et de peur. Je me mets à pleurer. « Je ne sais pas, mes amours. Probablement que non. »

 

Bertie et Tippy-Toes sont étendues côte à côte sur l’herbe brune, les yeux ouverts, le cou tordu. Fermant la porte du poulailler derrière moi, j’attrape la suivante.

« Tout va bien, dis-je d’une voix douce en m’accroupissant. Tout va bien se passer. Tout doux, Silly, tout doux. » Silly est la préférée des garçons, elle se laisse prendre et porter dans la cour. J’espère qu’ils l’oublieront quand la caisse pleine de petites boules duveteuses arrivera demain.

« Tout va bien, Silly », je répète, entourant de ma main gantée sa petite tête dure. Elle halète, ses yeux s’affolent, trahis. Je les recouvre de mes doigts et lui tords le cou avec force. Ses ailes noires, irisées dans les rais de lumière poussiéreux du soleil, battent contre mes jambes. Je la serre contre moi tandis qu’elle se débat dans mes mains puissantes. Je me remets à pleurer.

Quand je remonte à la maison, Bertie, Tippy-Toes, Silly et Maman Mabel sont étendues dans l’herbe devant le poulailler.

 

Benjamin entre dans la cuisine et vient se blottir contre moi. « Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-il.

– À propos de quoi, mon trésor ? » J’espère qu’il ne me parle pas de demain. Ou du surlendemain.

« De rien », répond-il en s’éloignant pour aller jouer avec Alex à l’étage.

 

Nous glaçons le gâteau en bleu, la couleur préférée de Ben, et nous le posons sur la table à côté de leurs cadeaux pour moi, enveloppés dans du papier peint. J’ai envie d’appeler quelqu’un, d’appeler ma mère ou ma sœur. Au lieu de quoi, j’apporte trois charges de bois que je dépose dans la caisse vide.

« Alex, tu veux bien préparer le feu pour ce soir ? Ben, va donc me chercher du petit bois à la cave. »

Tels deux petits hommes sérieux, mes garçons obtempèrent.

« Alors, qu’est-ce qu’on prépare pour mon repas d’anniversaire ? Des spaghettis ?

– Je croyais qu’on allait dîner chez tonton Michael et tata Ashley, répond Alex.

– Vous savez quoi ? je propose alors. Vous savez ce dont j’ai envie ? Qu’on reste à la maison et qu’on fasse ici notre petite fête. Juste entre nous. »

Je me sens abandonnée ici avec mes enfants. M’asseyant à table, je les regarde effectuer chacun leurs tâches domestiques, puis je me lève pour terminer les miennes.

 

Minnie Hen est la suivante. Elle me laisse l’attraper et la tuer sans trop se débattre. Je la dépose à côté des autres dans l’herbe froide.

Itty-Bit est la dernière. C’est ma préférée. Les autres lui ont mangé les griffes, une par une, lorsqu’elle n’était encore qu’un poussin. J’ai aménagé pour elle une cage, une mangeoire et un perchoir distincts, et j’ai passé de la pommade antibiotique quatre fois par jour sur ses phalanges suintantes. Elle a survécu et venait ensuite me manger dans la main. Elle se montrait féroce avec les autres poules, ne les laissant jamais s’approcher trop près d’elle ; elle était capable de les prendre toutes de vitesse, d’attraper les meilleurs morceaux et de s’enfuir en échappant à leurs coups de bec. J’en suis venue à l’admirer beaucoup, ma petite poule coriace.

Elle se recroqueville dans un coin, seule. Je m’assois à côté d’elle, et elle me laisse la prendre sur mes genoux. Je caresse longuement ses plumes. Sa crête est pâle et ratatinée, signe de son âge. Je sais qu’elle n’a pas pondu depuis des mois. Elle tremble. Je la réchauffe contre moi, en lui parlant : « Tout va bien, Itty-Bit. Tout va bien se passer. N’aie pas peur. » Ma colère et ma peur se concentrent comme une tornade compacte sur la tâche qui m’attend, avoir à tuer cette poule. Je me lève, de nouveau en larmes, et je serre Itty-Bit contre moi. Je la dépose doucement sur le sol et m’accroupis au-dessus d’elle. Le soleil emplit le poulailler d’une lumière épaisse.

 

Ce soir-là, après avoir mangé des spaghettis, fait un vœu, soufflé trente-huit bougies et ouvert les cadeaux qu’Alex et Benjamin ont fabriqués – un range-lettres en lamelles de bois, une sculpture de cinq centimètres sur dix et des coquillages –, une fois les bains pris, l’histoire pour s’endormir lue au coucher, les « bonne nuit, dors bien » chuchotés dans l’obscurité ; après avoir dit « je ne sais pas ce qui va se passer » à mes enfants apeurés, éteint le feu et les lumières, je m’installe sous le porche dans le froid, en essayant d’imaginer la suite. Je distingue les contours du poulailler dans le ciel sombre et laiteux. Je touche mes doigts, mes mains, si familières. Ce soir, elles semblent appartenir à une autre. Je m’entoure de mes bras – maigres, fatigués –, en me disant que j’aimerais bien être hier.

Demain matin, je songe qu’il me faudra retourner la terre du jardin et aller à la décharge. Demain matin, il me faudra aussi appeler un avocat. Trouver quoi dire à Alex et à Benjamin. Placer la sculpture de Ben sur la cheminée et quelques lettres dans le range-lettres d’Alex sur le bureau. Nettoyer le poulailler et répandre des copeaux frais.
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Sur le seuil

Un drapeau américain, rouge, blanc et bleu éclatants contre le ciel clair du Maine claque dans le vent vif de septembre. Des lions couchés de part et d’autre sur les larges marches de pierre me regardent passer. Ils savent que je n’ai rien à faire ici. Je suis en retard pour mon premier cours à Bowdoin College. Je suis en première année. J’ai quarante ans.

Les drapeaux ne m’inspirent jamais grand-chose ; aujourd’hui pourtant, celui-ci est synonyme pour moi d’objectif ambitieux, de capacité et de changement. Le campus est presque vide, les étudiants déjà en cours. Je suis debout depuis 5 heures du matin ; j’ai donné à manger et à boire aux moutons et aux poules et les ai sortis pour la journée. J’ai cuisiné un déjeuner copieux pour Alex et Ben. J’ai aussi préparé un petit déjeuner chaud et, pendant que nous le prenons assis autour de la vieille table confortable, nous passons en revue le programme de la journée : je serai rentrée pour le bus scolaire de 15 heures de Ben. Après avoir avalé un en-cas, nous repartirons à l’école pour le match de football d’Alex à 16 h 30. J’ai prévu pour Alex de quoi se restaurer avant le match – un autre sandwich, un fruit, un mélange de fruits secs – et son sac de foot. Je lui dis de courir récupérer au sèche-linge ses protège-tibias propres. Ben a son formulaire d’inscription de parrainage pour le concours de lancers francs de samedi.

Je n’ai pas de diplôme et ne peux subvenir aux besoins de ma famille. Je travaille dans une entreprise de plaques de plâtre, pour laquelle je ponce des panneaux et effectue des allers et retours à la déchetterie. Parfois, lorsqu’ils décrochent un contrat de peinture, je passe trois couches de peinture blanche sur les panneaux bruts – une pause dans le ponçage et la poussière. Quand la charge de travail ne permet pas de me garder dans l’équipe, je suis employée comme femme de ménage chez des particuliers qui laissent traîner leurs sous-vêtements sales par terre pour que je les ramasse et ne nettoient pas la graisse du dîner de la veille sur la cuisinière. Je n’ai pas toujours exercé un travail aussi dégradant. Avant que les enfants soient tous les deux scolarisés, je restais au foyer, m’occupant d’eux et de notre petite propriété. Nous élevions des moutons, des poules et cultivions le jardin ; nous allions nous promener en forêt, en bord de mer et dans les pâturages. Nous passions du temps à lire, à construire des villes en terre glaise et à empiler du bois de chauffage. Une fois les enfants scolarisés, mon mari et moi nous sommes lancés dans la rénovation et la revente de vieilles maisons. Mais maintenant, je me retrouve seule et j’ai peur.

Au début, sans diplôme, j’ai commis l’erreur stupide de postuler des emplois d’enseignante. Puis des postes d’assistante chargée de travaux dirigés. D’aide-bibliothécaire. De secrétaire d’école. De surveillante de cantine. Dans notre petite ville du Maine, il n’existe rien entre les emplois scolaires et les emplois manuels. Aussi, pour gagner ma vie, je ponce des plaques de plâtre et je nettoie des salles de bains. Aujourd’hui, le drapeau qui claque dans le vent, si net et si explicite, annonce que quelque chose de majeur a commencé. Je suis étudiante à l’université. Je vais être diplômée et obtenir un poste de professeure dans un lycée, qui me permettra d’élever mes enfants. Le drapeau qui claque m’émeut, comme s’il marquait mon nouveau départ.

Je ne suis pas seulement étudiante. Je suis la seule étudiante de Bowdoin College au parcours non conventionnel. J’ai rédigé une demande d’admission désespérée – ce n’était pas la première que j’envoyais à Bowdoin. Quand Alex et Benjamin ont commencé l’école, j’avais contacté leur administration pour en savoir plus sur les modalités de reprise d’études. J’avais reçu une réponse froide et formelle, m’informant que Bowdoin n’était pas un collège communautaire et me suggérant de m’adresser au petit campus local de l’université d’État. Mais cette fois-ci, je suis désespérée, et j’envoie une lettre vibrante : Je vais avoir quarante ans cette année, j’explique. Toutes ces années à Cambridge dans le Massachusetts, sur un bateau de pêche, au Moyen-Orient, puis au foyer avec mes enfants. À apprendre ce qu’il me faut savoir. Je n’évoque rien de mon sombre et secret passé, de cette longue et étrange route qui m’a finalement menée jusqu’ici. J’ai faim de savoir, j’ajoute. Je sollicite la chance d’apprendre. Cette fois, une réponse me parvient du bureau des admissions. Nous avons reçu votre (très émouvante) lettre de candidature. Au nom du comité d’admission, j’ai la joie de vous informer que vous avez été admise comme étudiante à Bowdoin. Je suis prise.

Aujourd’hui, pressant le pas sous les arbres géants, je traverse le campus presque vide, éprouvant déjà les complications liées au fait d’être aussi une mère et la source de revenus de la famille. Je repousse loin dans mon esprit la réalité qui s’annonce : Bowdoin m’a accordé la prise en charge totale des frais de scolarité. Mais je vais devoir réduire considérablement mon temps de travail ; nous avons devant nous quatre ans de finances très précaires. En définitive, il me faudra réhypothéquer ma maison au niveau maximal, et nous viendrons lentement à bout d’un très profond puits de dettes. Pendant de nombreuses années encore, je vivrai dans une peur intense. Mais j’ignore encore à quel point l’avenir qui m’attend va être effrayant. Aujourd’hui, tout ce que je sais, c’est que je viens de m’engager sur mon prochain nouveau chemin.

Mon premier cours commence dans quatre minutes. Je trouve Massachusetts Hall, un petit bâtiment classique en brique datant des premières années de l’université. Je monte un escalier raffiné en courbe qui a réussi à survivre à près de deux siècles d’affluence estudiantine. J’entends des voix juvéniles en haut. Tandis que j’approche de la porte, j’oublie mes craintes concernant la nécessité de faire vivre mes enfants, j’oublie que je suis ici pour obtenir les diplômes qui me permettront de gagner ma vie. Soudain, je suis une étudiante. Inscrite à l’université. Je suis ici pour suivre enfin un parcours universitaire. J’ai faim de m’instruire. Je ressens soudain l’envie de pleurer. Je me trouve sur un seuil. J’ai conscience que ma vie est sur le point de changer, qu’il y aura un passé, un temps d’avant ma venue ici, et un après, un temps où j’avancerai en sachant comment nourrir les faims inextinguibles qui ont hanté mon existence entière.

Les jeunes étudiants lèvent la tête lorsque j’entre dans la salle de cours – une mansarde au crépi blanc meublée de chaises dépareillées, dont les fenêtres à petits carreaux s’ouvrent sur la journée automnale. C’est un endroit où règne l’intelligence. Je sens que je me trouve au milieu de gens intelligents – une énergie particulière émane de la salle. Les garçons portent des casquettes de base-ball, certaines à l’envers. Leurs visages sont ouverts, dans l’expectative. Je vois en eux mes propres fils dans peu de temps. Les filles sont installées confortablement sur leurs chaises, confiantes et pleines de vie. Je ne me souviens pas de m’être jamais sentie comme ces jeunes gens, aussi à l’aise dans le monde. L’espace d’un instant, ils s’arrêtent tous de parler et me fixent, moi, une femme mûre dans leur salle de classe, la seule qu’ils verront ici pendant les quatre prochaines années. Mal à l’aise, je sens la grande excitation qui m’animait retomber instantanément. J’ai oublié : j’ai quarante ans, je suis une fille devenue femme on ne sait comment et qui a raté cette étape cruciale – une femme au rattrapage parmi ces jeunes étudiants. Durant ces minutes suspendues, près de la porte, remonte en un instant mon histoire faite de honte, d’erreurs et de décisions qui m’ont jetée en dehors du monde.

Puis une fille sourit, les jeunes étudiants retournent aimablement à leurs conversations, et je me dirige vers une chaise dans cette vieille salle. Je sors un cahier et un crayon neufs, je me sens comme une écolière. D’un pas assuré, la professeure Diehl entre dans la salle et dispose ses documents sur la table. Elle est plus jeune que moi. « Ravie de vous retrouver », dit-elle au groupe en souriant. Quand son regard croise le mien, elle n’a aucun mouvement d’hésitation. A-t-elle été prévenue que je serai dans sa classe ? « La politique du genre. J’aimerais voir avec vous le plan de cours. » Je n’ai jamais entendu parler de plan de cours. J’accorde une attention absolue à chaque mot. Je serai diplômée summa cum laude dans quatre ans, criblée de dettes, pleine d’espoir et d’urgence, une femme adulte prête à se lancer dans une nouvelle vie jusque-là inimaginable.
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Expiation

Je ferme une dernière fois la porte du chalet et monte dans le camion. Il neige légèrement, alors que nous sommes début juin. Pendant un an, j’ai vécu dans le Colorado, à près de 2 500 mètres d’altitude, à plusieurs kilomètres des plus proches habitants. Je regarde la ligne continentale de partage des eaux, la silhouette du mont Thorodin et ses 3 600 mètres, apparition fantomatique nimbée d’une lumière pourpre sur le fond dentelé, blanc et noir, des Rocheuses du Colorado. Je descends la montagne pour gagner l’autoroute et prendre la direction de l’est. Une tâche éprouvante m’attend : je viens de recevoir un courrier de ma mère en poste restante, dans laquelle elle m’informe qu’on lui a diagnostiqué une sclérose en plaques. J’ai vingt-quatre ans. Nous n’avons jamais parlé de ma grossesse, de l’adoption, de la façon dont elle m’a mise dehors. Ma mère vivra encore dix-huit ans avant de décéder de cette maladie, mais je ne le sais pas encore. Abasourdie par cette nouvelle, je rentre chez moi pour l’aider pendant son agonie.

De fait, notre lien mère-fille s’est retrouvé à tout jamais bouleversé à cet instant précis, dans notre salon, alors que j’avais seize ans. À partir de là, je n’ai plus jamais cherché à être maternée ni réconfortée par elle. Mais il n’empêche que je l’aime profondément. Je ne supporte pas de la voir souffrir et je veux lui apporter le soulagement qui apaisera sa peur et sa solitude.

Cette année, nous nous sommes écrit. Nos lettres sont réconfortantes, mais laissent soigneusement de côté notre passé. Elles m’ont rappelé les étranges et intimes ressemblances que nous partageons. Ma mère écrit avec passion et humour sur sa vie quotidienne, le travail, les livres, un dîner avec une amie, les écureuils qui dévalisent ses mangeoires, une métaphore confuse ou un adverbe mal placé qu’elle a repéré dans le journal et qu’elle trouve hilarant. Elle découpe et envoie des articles sur les théories de l’évolution, l’origine de la vie et de la parole chez l’être humain, le droit constitutionnel et la Déclaration des droits. Elle me fait parvenir sa recette de biscuits. Je recopie à la main des parties de mon journal dans lequel je décris l’impressionnant spectacle des orages de montagne, les colibris qui, chez moi sur le pas de la porte, viennent boire dans une mangeoire placée au creux de ma main, le battement de leurs ailes tels des huit esquissés dans l’air. Je lui envoie des anémones pulsatilles séchées. Je décris Azara, la jeune Iranienne qui coud à la machine à côté de la mienne lorsque je travaille à l’usine de Boulder ; je suis la seule à lui parler, et elle me montre comment écrire mon nom en persan. Je ne dis pas à ma mère que je ne retournerai jamais en Nouvelle-Angleterre. Qu’elle n’est pas ma mère. Mais nous sommes des femmes liées l’une à l’autre qui partageons nos journées ordinaires, laissant à l’écart de nos conversations banales notre histoire complexe.

*
*     *

La sclérose en plaques est une maladie incurable et progressive du système nerveux central. Il s’agit d’une maladie auto-immune, dans laquelle le corps s’attaque à la gaine de myéline qui entoure et protège les nerfs du cerveau et de la moelle épinière. Le corps de ma mère ne se reconnaît pas et se détruit cellule par cellule.

Cette maladie est laide. Avant de mourir, ma mère devra dire adieu à ses mains, puis à ses pieds, à ses bras, à ses jambes ; au fait de vivre au quotidien sans souffrance ; à sa vue, à sa vessie, à ses intestins ; à sa parole. Au bout du compte, elle a de la chance, car les nerfs de son cerveau survivent au reste de son corps et elle ne devient pas folle, comme elle le redoutait.

Je me marie et j’achète une petite maison décrépie à rénover sur la côte du Maine. Enceinte, puis nouvellement mère, j’effectue les deux heures de route jusqu’à Hampton deux fois par semaine pour voir ma mère. Elle a dû quitter son emploi à l’université après deux mauvaises chutes dans l’escalier, qui se sont soldées par une fracture des côtes, des mains et de la mâchoire. Elle reste allongée sur le canapé ou sur son lit pendant de longues journées de solitude, dans la maison silencieuse et sale. Je ne l’ai jamais vue aussi perdue, paralysée par la peur et la dépression. Elle est soudain vulnérable, et je veux la protéger. Sa peur et son chagrin suscitent un écho puissant en moi. J’ai le désir de tout arranger dans sa vie, d’être le vecteur d’une magie qui viendrait tout effacer de sa solitude, de sa terreur et de sa lutte contre cette maladie. Elle m’en est reconnaissante, me surnommant son ange de la miséricorde, lorsque je fais le ménage chez elle ou que j’apporte des provisions et que je lui prépare une grande marmite de soupe. Pour ma part, je considère que je n’ai rien d’un ange. Je me sens impuissante, sans défense ; la souffrance de ma mère assombrit ma propre vie. Je ne peux pas changer la sienne, aujourd’hui. Tout comme je suis incapable de réparer son passé, les pertes et les chagrins inconnus qu’elle porte si silencieusement. Je ne suis pas en mesure non plus d’amender le nôtre, le rendre différent, l’effacer. La terrible vérité m’apparaît lentement : en raison de son affaiblissement, jamais je ne pourrai lui demander des comptes pour la façon dont elle m’a rejetée. Le temps manque pour remettre notre histoire sur ses bons rails. Celle-ci est gravée à jamais. Ma mère est malade et mourra de cette maladie, dans une agonie lente et terrible. Je passe les dix-huit années suivantes à m’occuper d’elle dans une chorégraphie complexe d’amour et de colère réprimée, de compassion et de ressentiment indicible, de respect tendre et d’ancienne trahison muselée.

 

Ma mère s’appuie sur le montant de la porte de sa penderie, ses lourdes béquilles métalliques autour de ses avant-bras. Elle cherche son manteau d’hiver au fond, parmi les tailleurs et les robes qu’elle ne porte plus. Je la regarde depuis son lit où je plie du linge pour elle. Maman est encore bronzée en novembre, ses cheveux sont brillants, nuance brun miel de chez Clairol. Elle est petite et musclée. Elle sort sa robe en laine violette et son boléro qu’elle avait confectionnés du temps de ma jeunesse. « Tu t’en souviens ? demande-t-elle en riant. Mon Dieu, qu’est-ce que je pouvais coudre à l’époque. Comment je trouvais le temps ? » Je me souviens bel et bien de cette robe, et de ma mère la portant, tandis qu’elle s’engageait dans le petit couloir au plancher dur sur ses talons noirs, efficace, ses gestes toujours rapides, clic clic clic, habillée pour le travail, la maison propre, les déjeuners préparés, alors que le bus scolaire arrivait pour nous chercher, mon frère, ma sœur et moi, avant de partir travailler, intelligente et belle dans sa robe sur mesure et ses fausses perles. Je lui dis : « Tu m’avais fait la même robe pour ma poupée Ginny. Je crois que je l’ai encore quelque part. » Elle rit et tend les bras pour attraper le manteau dans son armoire. Soudain, elle perd l’équilibre, ses béquilles s’entrechoquent, et elle tombe parmi ses vêtements suspendus. Je m’élance vers elle pour la relever. Elle tombe souvent, et cette fois, ce n’est rien de grave. Je m’attends à ce qu’elle en rie. « Ça va ? – Oui », répond-elle d’un ton calme. Mais elle pleure. « Je pleure la mort de celle que j’ai été, Meredy. Je me regarde mourir cellule par cellule. » C’est la seule fois où je vois ma mère pleurer pendant toutes les années qu’elle mettra à mourir de la sclérose en plaques.

 

Lentement, ma mère retrouve un peu de ses ressources. Elle procède à des ajustements. Réimagine la vie qu’elle pourrait mener. Avec trop peu de choses à faire et sans l’énergie ni la force d’effectuer les tâches domestiques quotidiennes, elle se traîne chez elle en essayant de s’occuper. Elle classe trente ans de photos de famille et glisse des mémos à l’intérieur des pièces de porcelaine de famille que nous utilisons à Thanksgiving, expliquant la provenance de chacune d’elles. Approchant une chaise, elle s’installe pour nettoyer les tiroirs. Elle trie ses papiers personnels. Après avoir lu que les graines de tournesol et le soja pouvaient ralentir la progression de la maladie, elle apprend à les cuisiner dans des soupes, ainsi que sous forme de petits nuggets durs qu’elle nomme muffins au tournesol. Elle lit, encore et encore, car déjà sa vue décline et le temps lui est compté ; elle va à la bibliothèque et rapporte à la maison une douzaine de livres à la fois, comme si elle pouvait absorber toute la sagesse et la beauté de l’âme humaine en un cours intensif. Elle nourrit les oiseaux et apprend à identifier chaque oiseau migrateur passant par son jardin. Et elle écoute de la musique – Gershwin, Fitzgerald, Duke Ellington et Coltrane, continuant de chanter sur la musique, même si sa voix d’alto, chaude et assurée, vacille et se brise à mesure qu’elle perd le contrôle de ses muscles.

 

Nous vendons la maison de Hampton et déménageons ma mère pour l’installer dans ma ville de résidence sur la côte du Maine. Alex a deux ans et je suis de nouveau enceinte, de Ben. Ma sœur, mon frère et leurs familles viennent nous rendre visite, et la maison s’emplit de rires pour l’après-midi. Mais ma mère est silencieuse, presque assommée, alors qu’elle fait face à la perte d’elle-même, cellule par cellule. Elle ne parle jamais de ce qu’elle ressent, physiquement ou émotionnellement, s’accrochant fermement au stoïcisme de sa vie et à son sens aigu de l’intimité. Elle est courageuse. Ses jambes lâchent rapidement, puis c’est au tour de ses mains. Elle marche en titubant telle une ivrogne et fait en sorte d’ignorer les gloussements et les portes qu’on lui claque au nez. Elle apprend à marcher avec une canne, puis avec de lourdes et bruyantes béquilles métalliques, à manœuvrer des commandes manuelles sur sa voiture, à conduire sans utiliser ses pieds, à s’asseoir au comptoir du drugstore chez Porter pour prendre son café et se faire de nouveaux amis, à abandonner sa voiture, à cuisiner assise, à rendre visite à sa mère comme si elle était encore l’enfant, deuxième dans l’ordre à mourir ; à m’appeler quand elle a besoin de pain ou de lait, ou d’entendre une voix pour calmer la panique, à repenser à son passé sans pleurer, à penser à son avenir sans pleurer, à tenir ses petits-enfants sur ses genoux et à lire tranquillement quand elle est fatiguée et qu’elle souffre, à s’habiller sans tomber, à trouver des vêtements sans boutons, à arriver aux toilettes à temps, à laver sa culotte quand elle n’y parvient pas et à l’étendre pour la faire sécher à l’abri des regards.

Maman ne dit jamais : « Je souffre », mais élabore tout un langage clinique fondé sur l’euphémisme : « Je traverse une phase d’exacerbation. » Cela signifie que ses muscles, un matin, se transforment en gelée, qu’une sorte de filtre gris mouvant se dépose sur ses yeux, qu’elle a souillé son lit, que son mal de tête perpétuel fait maintenant exploser son crâne. Cela signifie que les spasmes musculaires qu’elle ressent habituellement dix fois par jour – lorsque son corps se raidit soudainement, que ses jambes et ses hanches se soulèvent, que ses muscles sont aussi durs que du fer, qu’elle halète de douleur – surviennent vingt fois par jour et sont si violents qu’ils la laissent comme contusionnée. Alors elle peut à peine marcher, elle est incapable de lire, de dormir, de supporter la musique quand tout hurle dans sa tête. Sa langue n’est plus qu’une masse épaisse et inerte, dans l’incapacité de prononcer des mots. J’ignore ce que ces maux, pris ensemble ou isolément, lui font éprouver. Elle se borne à dire : « Je traverse une phase d’exacerbation », et moi, tout ce que je peux faire, c’est répondre : « Oh, Maman ! » et lui caresser doucement la tête.

Puis, un matin, sa tête cesse de hurler ; ce n’est plus qu’un gros mal de tête standard – et peut-être est-elle capable, alors, de gagner les toilettes, de se préparer une soupe pour le dîner et d’aller prendre un café chez Porter. « Je suis en rémission ! proclame-t-elle, les mots sont à nouveau clairs. En rémission ! » Nous célébrons – le soulagement, l’allégement du chagrin, de la peur, de l’effroi. Et surtout, peut-être, de la culpabilité – celle de l’impuissance, de la promesse absolue que constitue mon propre avenir, de mon désir de fuir cette monstruosité, ce naufrage des vies et des corps. La culpabilité d’avoir des enfants à élever dans le bonheur, celle d’une vie à gagner, d’une maison à peindre et des livres à lire, celle d’être trop tendue, fatiguée et brisée par la tristesse de voir ma mère souffrir. La culpabilité de m’apitoyer sur mon sort. Celle de ne pouvoir réparer aucun aspect de sa vie qui part en lambeaux, et d’avoir conscience que les plats que je lui apporte, les nuits qu’elle passe chez moi et les longues journées chez elle avec mes enfants ne sont que des soulagements et non un remède. « Je suis en rémission ! » signifie que, quelles que soient les limites de sa vie, ce qu’elle est en mesure de faire, la douleur qu’elle ressent et les parties d’elle-même qui sont mortes, l’étau se resserre. Un retour en arrière est impossible.

On parle de l’effet plateau : pendant toute la durée de ce plateau, vous vous demandez comment vivre sans vos mains ni vos jambes, sans que cesse ce tumulte dans votre crâne ou cette douleur derrière vos yeux ; vous y parvenez, trouvant un moyen de dire : « Adieu pour toujours à cette partie de moi, mais j’arrive encore à faire ça » –, puis c’est le glissement, le plongeon brutal dans le vide, vous contraignant à abandonner des parties de plus en plus importantes de vous-même sans le temps de dire adieu. Et soudain, tout s’arrête brutalement, vous atteignez un nouveau plateau. Il n’y a jamais de retour en arrière, jamais de récupération, jamais la surprise que, contre toute attente, vous retrouvez le fonctionnement de vos yeux, de vos mains ou de votre vessie. La rémission signifie que vous avez le temps de reprendre votre souffle avant le prochain glissement ; si vous avez de la chance, ce plateau durera des mois, voire des années.

Parfois, ma mère a de la chance, parfois non. Mais son soulagement joyeux quand pointe la rémission est une fenêtre dans toute l’étendue de sa souffrance et de sa peur. Je la célèbre avec elle ; la maison s’égaie, reviennent alors les rires, les sorties, les repas, peut-être même un livre inédit. Maman place la barre très haut pour nous tous ; sa ténacité silencieuse exige la même chez ses enfants. Il n’y a pas de place pour les pleurs, la pitié ou les reproches envers Dieu.

Il n’y en a pas pour le ressentiment ou la colère envers elle. Aucune non plus dans ce nouveau monde pour notre passé, pour mes sentiments profonds de confusion et de souffrance lorsqu’elle m’a abandonnée dans la situation terrible qui était la mienne, pour mon besoin de me dégager d’elle et de protéger ce qui relevait de ma propre vie. Nous tournons autour – un lac entre nous. Cette fracture, il me faudra la réparer en silence et seule, par moi-même. Mon incapacité à changer le cours de sa vie, à rectifier cette terrible succession d’événements, se mêle confusément à celle d’amender notre passé.

 

Le pire de tous ces changements rapides est le fauteuil roulant, emblème de la fin, de la défaite, de l’impuissance totale et irréversible. Maman commence à faire des cauchemars : elle tombe à côté de son fauteuil roulant et hurle, impuissante, tandis que la maison brûle autour d’elle. Je porte encore ces rêves en moi, sa peur terrible de ce qui va arriver, sa solitude.

Michael, Sandy et moi achetons un siège pour les toilettes et la baignoire, élargissons les portes et construisons une rampe d’accès pour la porte d’entrée. Nous soulevons ma mère pour l’installer dans son fauteuil et dans son lit. Pendant un certain temps, elle peut mettre un peu de poids dans ses pieds, ce qui nous permet de la faire pivoter et de l’aider à se baisser. Mais peu à peu, ce reste de force disparaît, et elle devient un poids mort. Pas plus grande qu’elle, je me transforme en mère – je la soulève avec précaution, la serre dans mes bras, corps contre corps, nous laissant toutes les deux étonnées, luttant pour comprendre comment c’est arrivé ; je la lève, la fais tourner avec précaution pour l’asseoir dans son fauteuil, sur le siège des toilettes ou sur son lit. Puis je place chaque jambe, lourde, gonflée et luisante, curieusement glabre, morte, dans le repose-pieds, je remets ses vêtements et ses cheveux en ordre, je la remonte peut-être encore et encore pour qu’elle soit droite et confortablement installée. Elle sourit chaque fois et me dit : « Merci, ma chérie. »

Elle a besoin de couches. Au début, nous les utilisons juste pour les trajets en voiture, mais bientôt il lui en faut la nuit, puis toute la journée. J’élabore une chorégraphie minutieuse, conçue pour adoucir la dureté de l’humiliation et transcender les rôles inversés que nous jouons toutes les deux. Je l’allonge sur son lit ; elle est raide et souffre de spasmes musculaires à force d’être déplacée. Les yeux vers le plafond, elle parle des oiseaux migrateurs dans son jardin ou des débats concernant l’Irangate sur C-Span.

« Je suis désolée d’avoir les mains si froides, Maman », lui dis-je en faisant glisser sa longue jupe jusqu’à ses hanches et en ôtant les languettes en plastique de la couche. Je me sens toujours maladroite et brutale, même si j’essaie de lui soulever légèrement le bassin et de placer une serviette en flanelle de coton sous elle pour parer aux accidents éventuels. Je m’efforce de tirer le plus délicatement possible la couche collante de sa peau très fine, sourire et faire comme si de rien n’était. Son ventre et ses cuisses sont mous, blancs et gonflés. J’ai appris le paysage intime de son corps et je la lave soigneusement, lentement, en lui parlant comme si nous étions à table. Son urine se retrouve toujours sur mes mains, chaude, à l’odeur puissante.

« J’écoute des nouvelles de Nadine Gordimer sur cassette », dit-elle. Sa voix est pâteuse. Elle laisse échapper un petit halètement. J’ignore ce que j’ai fait pour blesser ou heurter son corps ; je marque une pause, le temps qu’elle se détende à nouveau. « Si je pouvais écrire, ce serait comme Gordimer. »

« Tu sais ce que j’ai entendu ce matin à la radio ? » je lui demande, en essorant le linge chaud avant de la faire rouler avec lenteur sur le côté. Son corps paralysé s’abandonne à moi comme celui d’une enfant endormie. « J’ai entendu que Mandela pourrait quitter sa prison et être assigné à résidence. » Nous ne nous regardons jamais, jusqu’à ce que la couche propre soit en place, sa jupe baissée et qu’elle soit réinstallée dans son fauteuil roulant, une cigarette ou une tasse de café à la main. J’apprends par cœur cette chorégraphie déroutante. Elle aussi apprend, tant bien que mal, à me laisser faire ces choses. « Merci, ma chérie », dit-elle.

Parfois, elle glisse entre mes bras et se retrouve par terre, sans bruit, en une masse chiffonnée, près du lit, du siège des toilettes, de la voiture, et je sens alors mes propres muscles faiblir ; je crains de ne jamais pouvoir la soulever pour la remettre sur sa chaise. C’est une bataille ; l’enserrant de mes bras, penchée au-dessus d’elle, j’invoque mon amour et mon désir de la protéger pour me donner de la force. Parfois, je n’arrive pas à la bouger. Alors, je m’assois à côté d’elle par terre, dans l’allée enneigée ou sur le parking mouillé, je m’appuie contre son épaule, et nous rions fort. « Tu vois comme c’est agréable en bas ? J’ai toujours aimé m’asseoir par terre », dit-elle. Je suis tellement reconnaissante de l’entendre rire, qu’elle considère que cette situation est ridicule, nous y compris, qu’elle me laisse m’abandonner au soulagement d’en rire une minute ou deux, avant que nous reprenions son combat. Je finis par trouver un moyen de la soulever dans son fauteuil, et nous continuons.

 

Ses lectures diminuent avec ses forces. La philosophie, les classiques et la poésie cèdent la place aux romans policiers. Elle a du mal à tenir un livre, et nous inventons au fur et à mesure les supports adaptés, mais elle en reste aux romans policiers de poche. Sa belle écriture est désormais presque illisible, les spasmes se traduisent en gribouillis soudains sur la page, et elle cesse alors d’écrire des lettres. Des amis viennent la voir à l’occasion, mais c’est une femme de soixante-cinq ans, confinée chez elle et en fauteuil roulant, et la plupart des gens n’ont pas la force nécessaire pour rester auprès d’elle quelques heures, alors qu’elle bredouille et se débat dans son siège, en proie à des spasmes musculaires. De plus en plus souvent, si elle rit de quelque chose, elle s’arrête et demande : « Ce n’est pas l’euphorie de la sclérose en plaques, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un rire normal, dis-moi ? Toi aussi, tu as trouvé ça drôle, pas vrai ? » Elle vit dans la terreur de perdre la tête. Une part d’elle s’observe de l’extérieur, veillant constamment à sa dignité, comme elle l’a fait toute sa vie.

 

J’ai conscience qu’il m’est impossible désormais de déverser sur ma mère ma colère et ma souffrance, que j’ai laissé passer ma chance. Ce qui ne m’empêche pas d’attendre qu’elle exprime des regrets, qu’elle laisse entendre qu’elle a peut-être mal agi, qu’elle me sauve et se rachète en même temps, par une simple phrase, à savoir qu’elle aurait dû me garder chez nous auprès d’elle pendant cette période si difficile pour moi, qu’elle suggère combien elle mesure l’ampleur du traumatisme que sa fille a subi ces années-là. Chaque fois que je suis avec elle, j’attends. Le temps presse.

J’attends une reconnaissance, une confession. Je sais qu’elle pense à la mort tous les jours. Nous déjeunons à sa vieille table ronde. Nous nous installons près de la porte et regardons les oiseaux danser et batailler près des mangeoires. Nous prenons la voiture, les yeux fixés droit devant. Nous parlons tranquillement pendant que je prends soin de son corps. Mais elle n’esquisse absolument rien, ni geste ni parole, vers ne serait-ce qu’un début d’excuse. Je sais qu’il n’y aura pas d’explication entre nous. Et pourtant, j’attends. Je ne parviens pas toujours à préserver la tendresse, l’empathie et la générosité de mon cœur. À mesure que sa santé se dégrade, que la qualité de ses journées, l’une après l’autre, diminue, je lutte contre un durcissement à l’œuvre à la périphérie de mon amour. Aujourd’hui, elle a une seconde chance, mais elle refuse de la saisir. Certains jours, alors que je me rends chez elle pour accomplir la même routine morne et déchirante, je sens que les vieilles blessures menacent de remonter à la surface. La rage fuse en moi, interdite et cachée. Alors que je passe la porte, je prie pour qu’elle ne sente pas ma colère bouillonner en moi. Le spectacle de son état est pitoyable, et il n’y a pas l’espace pour questionner notre histoire commune.

 

Ma mère meurt par une nuit étoilée de décembre, dix-huit ans après avoir appris qu’elle était atteinte de sclérose en plaques.

Elle était à l’hôpital, branchée à des machines, tous ses organes morts, sauf le tronc cérébral. Son corps est dans un piteux état, les ravages de la sclérose en plaques complètement exposés. Elle a un tube entre les lèvres ; sa langue est sèche, fissurée et trop gonflée pour sa bouche. Cinq jours durant, nous regardons ce corps inspirer et expirer dans un sifflement, avant finalement de convenir tous ensemble qu’il est temps de la laisser partir. Nous l’installons dans une chambre calme au bout d’un couloir silencieux ; il lui faut douze heures terribles pour mourir.

Michael et Sandy s’en vont, en proie à leur chagrin. Pendant plusieurs heures, je reste avec ma mère dans la chambre sombre, à lui tenir les mains et à embrasser son visage. Je m’attendais à être assommée de chagrin. Ce n’est pas le cas. Et, tandis que son corps refroidit, j’assiste à une grande et mystérieuse transformation. Très, très lentement, elle devient radieuse, sa peau blanche, cireuse et lisse comme le galet d’une rivière. Les ravages de la maladie s’estompent, comme si le temps s’inversait rapidement. Ses traits se détendent. Ses bras, ses jambes et ses mains s’affinent, comme si le muscle maintenait de nouveau la chair sur l’os. Son ventre gonflé s’aplatit. Sur les traits de son visage, l’expression gravée du courage bravant la peur, de l’effort et du cran, disparaît. Alors que son corps s’abandonne à la mort, je la regarde revenir à son état de vitalité et de jeunesse, à la vie qu’elle avait imaginée, à la promesse et à l’espoir de sa jeune vie, qui viennent peu à peu effacer toutes les années de combat. Puis elle n’est plus là. Sur le lit repose le moulage pur et parfait – sublime – d’une forme de femme, le corps de ma mère. Enfin, la paix est là, pour elle comme pour moi. Dieu semble se mouvoir dans la pièce, incompréhensible, brutal, englobant.

Tout est et reste encore un mystère entier – ses années de souffrance et de peur, l’opportunité perdue pour elle de vivre pleinement, son courage, sa beauté transcendante dans la mort ; le poids insupportable pour sa fille de la souffrance de sa mère, l’effet produit par les griefs et les colères muselés d’une mère et d’une fille dans leurs vies entremêlées. Il n’y a pas eu d’expiation. Ma mère est morte avec notre passé entre nous. L’amour et ses échecs, l’amour et sa gravité.

 

Nous nous retrouvons pour répandre les cendres de ma mère dans le petit cimetière près de chez mon frère. Nous avons choisi son vieux coffret à bijoux en bois, au couvercle sculpté et aux charnières cassées, pour accueillir ses cendres.

Un trou a été creusé, dans lequel nous déposons soigneusement le coffret. Les ouvriers du cimetière attendent à l’orée du bois, dans le froid de décembre, de pouvoir reboucher le trou et rentrer chez eux. Au moment où nous nous levons pour partir, une sensation de panique me saisit : ce n’est pas ici que je veux laisser ma mère. Je cours jusque chez Michael pour y chercher un pot et une grande cuillère en argent. Toujours en courant, je retourne au cimetière, croisant les membres de ma famille qui rentrent chez eux les uns après les autres. J’arrive juste à temps pour ouvrir le couvercle du coffret ayant appartenu à ma mère et transférer une partie de ses cendres dans le pot. Je laisse le reste, alors que les employés arrivent avec leurs pelles.

Pendant un an, ma mère repose dans le tiroir de ma commode. Je ne suis pas pressée de finir de l’enterrer. Je soulève souvent le lourd pot – un pot de moutarde –, soupesant le poids de ma mère. Un jour, je dévisse le couvercle et j’humidifie mon doigt que je trempe ensuite dans les cendres. Puis je l’approche du bout de ma langue.

Le lendemain, je vais à Hampton et je me faufile dans notre ancien jardin pendant que les locataires actuels sont au travail. Grattant la terre de son buisson de spirées, je la dépose enfin chez elle. Actes barbares. Ma mère et moi.

Je rêve parfois d’elle. Je suis chez moi, à Hampton. J’entends les cliquetis de sa machine à écrire dans le couloir, dans la cuisine. Ses mouvements fluides et rapides chez nous. Elle est heureuse, occupée et chante avec Ella. Je veux demeurer dans ce rêve, là où nos regrets n’existent pas.
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Chimères

Il conduit une petite voiture couleur bronze. Il roule lentement le long de mon chemin de terre. Il me jette un coup d’œil rapide, alors que j’attends, debout, sur les marches. J’aperçois des cheveux blonds, des boucles. Il arrête la voiture. Il attrape quelque chose, descend du véhicule, me regarde et ne me quitte plus des yeux. Passant à l’épaule une vieille sacoche souple, il s’avance lentement vers moi. C’est mon fils, le fils que je rencontre pour la première fois, en cette chaude journée d’automne, après vingt et un ans d’attente. Il est mince, sa démarche est gracieuse, tandis qu’il se dirige vers moi qui l’attends dans le soleil soudain. Ce n’est ni un bébé ni un enfant, mais un jeune homme, qui marche vers moi qui l’attends. Il porte un jean et un pull agrémenté d’une rayure au niveau du torse. Nous sommes dans un film au ralenti. Attendre. Recevoir. Ses pieds sont chaussés de vieux mocassins. Il avance vers moi, ses chaussures crissent sur l’allée de graviers dans le silence qui nous relie. Nos yeux nous réunissent, le conduisent vers moi, une force nous unit, un lien intense et bouleversant, alors qu’il progresse lentement dans l’allée. Ses dents sont d’une blancheur éclatante, écartées. Les dents du bonheur – comme mon père. Je fais un pas vers lui. Chaque jour, toutes ces années, j’ai imaginé cette scène dans ma tête. Sans jamais savoir quoi faire. Je ne le sais pas plus maintenant. Je pense que je dois être en train de sourire. J’imagine que j’éclate de joie, d’amour et de chagrin tout à la fois, parce que c’est un jeune homme désormais, un adulte et moi une femme d’âge moyen, toutes ces années envolées pour toujours, et nous deux en avons conscience en cet instant plus que jamais auparavant. Je tends les bras vers lui, je le serre contre moi, un étranger, mon fils, ce fils magnifique, rayonnant et terrifié.

 

Il est 10 heures, ce 18 octobre 1987. Les feuilles des arbres irradient, rouges et or, au soleil. Nous sommes très intimidés, et aussi perdus l’un que l’autre sur la façon de faire. Nous marchons sans parler jusqu’à la balustrade du porche et, debout, un mètre entre nous, nous sommes face à la rivière, regardant les moutons dans le pâturage, la côte du Maine, l’océan et l’île Monhegan, l’éblouissante lumière. Nous nous taisons. Je ne trouve pas la question qui lancera notre vie ensemble. J’ai envie de lui demander : « Pourras-tu me pardonner ? As-tu senti mon amour aller vers toi chaque jour ? Es-tu en bonne santé ? Heureux ? As-tu été aimé ? Où as-tu vécu tout ce temps où je t’aimais ? As-tu senti ce lien qui nous unit ? Qu’as-tu fait chaque jour pendant vingt et un ans ? Pourras-tu me pardonner ? »

Au lieu de quoi, je me contente de prononcer :

« Ça te plaît, l’université du New Hampshire ?

– Oui », répond-il – le premier mot qu’il prononce. Sa voix est douce et grave.

« Tu es en quelle année ?

– J’avance petit à petit, il me reste encore un an.

– Tu as trouvé facilement pour venir ?

– Oui, pas de problème. »

Son corps est tendu, prêt, peut-être, à s’enfuir ou à lutter. Mais son visage est ouvert, ses yeux bleus immenses, très écartés. Il a une cicatrice au menton. Son nez a été cassé. Il est très sérieux, comme un garçon qui a connu beaucoup de tristesse. Se tournant vers moi, il sourit soudain. Il a des fossettes profondes. Mon frère. Son oncle a les mêmes fossettes. De nouveau, nous nous tournons vers l’océan dans un silence bouleversé.

« Ça te dirait d’aller marcher ? » je lui demande. La joie et le chagrin ancien se mêlent dans une immense confusion.

Nous descendons le petit chemin de terre jusqu’à la rivière. J’ai l’impression de marcher à côté de moi-même, pas après pas, cellule après cellule. Je veux sentir la présence chaleureuse et absolue de mon fils cheminant avec moi sur ce sentier familier. Je veux lui dire que je l’aime.

« Voici l’arbre aux hiboux, lui dis-je. Alex et Ben sont mes fils. Tes frères. » Je le vois se crisper un instant, puis reprendre le rythme de notre marche. « Ils dénichent ici des granulés de hibou que nous disséquons. Nous y trouvons de petites dents, de la fourrure et des bouts d’os.

– Ma mère me laissait faire l’école buissonnière pour aller pêcher avec elle », déclare-t-il.

Ma mère. Je prends une inspiration. Bien sûr. Deux mères.

Nous nous asseyons sur un vieux tronc au-dessus des algues ondoyantes. Nous commençons lentement, cherchant nos mots, un point de départ. Puis nous enchaînons rapidement, exprimant à voix haute chaque pensée qui nous vient, notre conversation bondissant entre nous, alors que nous tentons de reconstruire pour l’autre les années perdues. Je sais qu’il reprendra le volant dans l’après-midi, et j’ignore s’il reviendra. Sans doute se demande-t-il si je le souhaite.

« Enfant, j’avais l’habitude de suivre la voie ferrée au bas du pâturage, jusqu’à l’école », raconte-t-il. Son école, la ligne de chemin de fer, un pâturage : je m’emploie frénétiquement à imaginer le tableau de son enfance. « Ma mère et moi cultivions les meilleurs plants de tomates de la ville. Les gens venaient jusqu’à la ferme pour les acheter. Nous chauffions la vieille serre avec un chauffage au kérosène.

– Alex a envie d’intégrer l’équipe de base-ball, j’annonce à mon tour, avant d’ajouter : J’ai abandonné l’université. » Le soleil pare la rivière de reflets dorés et nous réchauffe, tandis que nous luttons contre le courant de chagrin qui s’établit entre nous. Parfois, nous nous surprenons à rire. Le passé tu fait surface ; par deux fois, lui comme moi nous retrouvons à dire : « Je ne l’ai jamais raconté à personne auparavant. » Le soleil scintille sur l’eau. La marée descend rapidement, le temps passe.

Nous remontons la colline, et je lui fais visiter le rez-de-chaussée de ma petite maison.

« Voici le salon. Et ici, c’est la cuisine où j’aime préparer beaucoup de bons petits plats pour ma famille. Là, c’est l’escalier. Ça te dirait de voir les chambres de tes frères ?

– Oui », répond-il d’un ton calme, comme s’il s’agissait d’une épreuve qu’il est prêt à affronter.

Il reste en arrière, jetant un coup d’œil rapide à leurs chambres ensoleillées, à leurs jouets et à leurs livres, à leur vie, leur vie ici, avec moi, où ils sont aimés, en sécurité, non confiés à l’adoption. Nous retournons dans la cuisine, où, par cette journée belle et chaude, le poêle à bois n’est pas allumé. Nous déjeunons de sandwichs au thon l’un en face de l’autre, tout en retournant à nos histoires. La joie que nous éprouvons en cet instant forme un étang scintillant au cœur de notre chagrin, du paysage de nos vies.

« Tu aimerais que je te parle de ton père ? »

Ses mains s’immobilisent, suspendues dans l’air, une image de notre premier jour que je n’oublierai jamais, l’image de son intense soif d’appartenance.

« Tu lui ressembles, j’ajoute d’un ton doux. Il est italien. Il vit dans le Massachusetts. J’avais seize ans, et il était en dernière année au Boston College. Nous nous sommes rencontrés à Hampton Beach. Il s’appelle Anthony. »

Je le vois s’efforcer de comprendre la signification de cette information, de l’intégrer à son identité de jeune homme de vingt et un ans.

« Peu importe de toute façon », se borne-t-il à dire.

Nous nous étreignons en silence devant sa voiture, en essayant de nous préparer à la suite, quelle qu’elle puisse être. Il reprend la route. J’entends son véhicule s’éloigner longtemps après l’avoir perdu de vue. Les jours de la semaine suivante s’agitent, tumultueux, autour de chaque mot qu’il a prononcé durant ces heures ensoleillées, de chaque geste, de son regard, d’un mouvement de sa main. Je ne trouve pas le sommeil. Une lettre arrive le vendredi, dans laquelle il demande s’il peut revenir, peut-être le dimanche.

*
*     *

L’appel était arrivé en mai.

« Bonjour, avait-elle dit. Je m’appelle Janet Larsen. Je travaille pour les tribunaux du New Hampshire. Je voudrais que vous vous asseyiez. Votre fils vous recherche. »

Vingt et un ans que j’espérais cet appel, et il était arrivé si tranquillement, par une journée de printemps ordinaire.

« Nous allons procéder très lentement, avait-elle ajouté, en raison des énormes problèmes potentiels, pour l’enfant comme pour la mère biologique.

– Mais je suis tout à fait prête. Il y a des années que j’attends.

– Vous allez vous écrire pendant quelque temps, par mon intermédiaire. C’est dévastateur pour l’enfant de vivre un deuxième abandon.

– Je ne l’abandonnerai jamais.

– Pourtant, vous l’avez fait.

– Jamais plus je ne pourrais l’abandonner.

– Ça arrive souvent, avait-elle rétorqué.

– Où est-il ?

– Je ne peux pas vous le dire pour le moment.

– Pouvez-vous me dire comment il s’appelle ? »

Je me sentais comme coupée de ma propre voix. Un temps suspendu. En moi, dans l’air que je respirais, quelque chose d’étouffé.

« Il se prénomme Paul. »

Ce son, ce petit son doux, était électrique. Vingt et un ans, et mon fils avait un prénom. Un prénom ! Paul. Ce prénom, je pouvais le tenir. Je pouvais tenir Paul. Mon fils avait un prénom. Mon fils s’appelait Paul.

« Votre fils, m’avait dit Janet, est extraordinaire. Paul est un jeune homme hors du commun. »

 

J’ai attendu chaque jour la première lettre de Paul. Enfin, au bout de trois semaines, elle est arrivée par l’intermédiaire de Janet. Elle contenait une photo – la première fois que je voyais mon enfant perdu. Elle était floue et grise, mais Paul posait, sérieux, la mâchoire carrée, des yeux intelligents regardant directement l’appareil photo. Un jeune homme, l’enfant disparu à jamais.

Chère Meredith, écrivait-il. Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas comment faire. Paul.

Son écriture était grande, vigoureuse, inclinée sur la page comme s’il était pressé. J’ai gardé son courrier dans ma poche, ne cessant de le lire et de le relire tout en regardant sa photo.

Janet m’a appelée pour me dire : « Répondez-lui tout de suite. Il est très angoissé. Posez-lui des questions. »

Cher Paul, je m’appelle Meredith Hall. Je vis à East Boothbay, sur la côte du Maine. J’ai deux fils : Alex, dix ans, et Ben, sept ans. Nous élevons des moutons et des poules, et cultivons de grands jardins potagers. S’il te plaît, parle-moi de toi. De ta famille. De ce que tu aimes faire. Je veux que tu saches que je t’ai toujours aimé.

Janet a amendé nos lettres pour en extraire les détails révélateurs. Elles nous sont parvenues caviardées : Je m’appelle Meredith____. Je vis à ____ sur la côte du ____.

Je m’appelle Paul ____. J’ai grandi dans une ferme à ____, dans le sud de ____. Ma mère et mon père, ____ et ____, sont très aimants et me soutiennent. Je travaille soixante heures par semaine pour la ____ Construction Company afin de payer mes études à l’université de____.

Lentement, élément par élément, nos vies fantômes ont pris forme.

Nous avons échangé des lettres, de plus en plus de lettres, trois par semaine, puis quatre. Je vivais un rêve. Je serrais contre moi Alex et Benjamin. Tout changeait pour eux, un nouveau frère, une mère avec un passé. Ma culpabilité s’accentuait. Je ne leur avais encore rien dit.

Janet m’a appelée le 17 octobre à 9 heures du matin.

« La situation se complique, m’a-t-elle annoncé. Votre médecin a permis à une famille habitant la ville de votre père d’adopter votre fils. Je n’ai jamais rien vu de tel en vingt ans. J’espérais que tout se passerait bien. Mais hier, au déjeuner dans le réfectoire de l’université, votre fils parlait à une de ses amies, une femme de votre âge. C’est une sorte de mentor pour lui depuis qu’il est au lycée. Il s’avère que cette amie est votre demi-sœur, Molly. Il connaît votre père depuis des années et ne le porte pas spécialement dans son cœur. Et voilà qu’il découvre aujourd’hui que cet homme est son grand-père. Les implications pour lui sont très complexes. Je pense que nous devrions changer nos plans : il est préférable qu’il vous rencontre immédiatement. Voulez-vous que nous organisions cette rencontre ici, dans mon bureau, demain ?

– Non, ai-je répondu. Ce doit être à l’extérieur. »

C’est ainsi qu’il est arrivé chez moi par un éclatant et poignant jour d’octobre. Le 18 octobre 1987.

 

Il ne disparaît pas. Il revient le dimanche suivant. Et celui d’après. Chaque fois, je demande à mes amis de prendre Alex et Ben pour quelques heures. Lors de la troisième visite, en fin d’après-midi, nous allons les récupérer chez Carrie dans sa petite voiture. Il roule à cinquante kilomètres à l’heure. Je lui demande pourquoi, et il me répond qu’il redoute que nous ayons un accident. Comme si j’étais en verre, comme si je pouvais disparaître de nouveau pour toujours.

Carrie lui sourit.

« Voici Paul, un vieil ami de la famille », lui dis-je, ainsi qu’à mes enfants.

Carrie est curieuse de le rencontrer. Paul et moi nous ressemblons beaucoup. Il ressemble à mon frère, à Alex et à Benjamin. Ils viennent se coller à moi, et Paul se réfugie dans le silence. Alex et Benjamin se montrent hésitants avec moi, comme s’ils avaient compris qu’il se passait quelque chose d’énorme, comme si le monde était maintenant monté sur ressorts. Je les ai toujours enveloppés de mon armure, de mon amour intense, de ma protection absolue. Mais mon blindage est moins épais, je suis plus circonspecte, et mes fils commencent tout de suite, dans le jardin de Carrie, à effectuer les ajustements que je suis sur le point de leur demander. Je les sens se mettre en retrait, un tout petit peu, pour observer cette chose qui nous arrive, cet élargissement, cette fin de ce que nous avons été. Paul est parmi nous, tout à la fois partie de nous et terriblement seul. Aucun de nous ne sait ce qui va se passer. Je suis prise entre ces amours, mes deux enfants soudain trois, sur une trajectoire inconnue. Les eaux troublées tourbillonnent autour de nous tous, tandis que nous effectuons le trajet qui nous ramène à la maison.

Paul essaie de poser des questions à ses frères, mais il ne sait pas par où commencer.

« Ça vous plaît, l’école ?

– Bof. Un peu pénible.

– J’ai vu vos chambres…

– Ah bon ? » Ils en sont surpris.

« … Et vos cartes de base-ball. C’est une sacrée collection.

– Ouais.

– À votre âge, moi aussi, je collectionnais les cartes de base-ball. »

Alex et Benjamin sourient et se montrent polis.

« Ah oui ? » répondent-ils.

Paul se tait et, lentement, nous ramène chez nous. Les garçons bavardent avec moi. Je me dis que, cette fois, quand Paul s’en ira, je ne le reverrai peut-être pas, qu’il se sentira sûrement trop extérieur, trop perdu pour tenter de se frayer un chemin jusqu’à nous. Que cette vie que j’ai construite sans lui ne sera jamais assez ouverte pour l’accueillir.

Il me laisse le serrer dans mes bras au moment de partir. Il appelle mercredi pour dire qu’il viendra dimanche.

« Les garçons, ils pourront être là ? » demande-t-il.

Je suis bouleversée par son courage. C’est le début de cette nouvelle famille.

 

L’hiver s’installe. Paul vient presque tous les dimanches. Il passe une partie de ses vacances de Noël ici, toujours en tant que mystérieux ami de la famille. C’est quelqu’un d’extrêmement drôle, avec un point de vue irrévérencieux sur le monde. Et une intelligence brillante. Mais sa tristesse s’accentue, c’est le prix à payer pour lui – l’enfant abandonné avec une histoire distincte, en quête d’appartenance. J’ai le sentiment d’avoir le temps de recommencer, de laisser derrière moi les années de chagrin, de l’aimer tellement qu’il en oubliera la vie qu’il a vécue, le terrible coût pour lui de mes actes, ceux commis à seize ans.

Le moment est venu de raconter la vérité aux garçons. « Mes amours, dis-je à Alex et Benjamin. J’ai quelque chose de très important à vous annoncer. » Je suis pétrie de culpabilité, consciente de leur demander de vivre avec les conséquences de mon lourd passé.

Quand je leur explique qu’ils ont un grand frère, ils n’hésitent pas une seconde. Debout devant Paul, ils lui sourient. Grimpent sur lui en riant. Tels des singes, ils examinent chaque centimètre de son visage et de ses mains, ses oreilles, ses orteils et son dos, comparant leurs propres mains, pieds et cheveux. Ils vont jusqu’à regarder à l’intérieur de sa bouche. Une fois assis sur le canapé, Alex glisse son bras par-dessus l’épaule de Paul, tandis que Benjamin s’installe sous le bras de Paul. Mes trois enfants sont réunis, ici, dans notre petite maison du Maine. Le pire semble écarté ; tout va bien aller désormais pour mes jeunes enfants que j’aime de tout mon cœur. Je leur suis extrêmement reconnaissante de leur capacité à inclure Paul, à lui donner une partie de moi.

Paul me dit : « Fini le chagrin, Meredith. Nous en avons terminé avec le chagrin. »

*
*     *

Son premier anniversaire avec moi approche. Est-ce le 30 ou le 31 mai ? Je me retrouve à le lui demander.

« C’est une blague ? Tu ne connais pas la date de mon anniversaire ?

– Tu ne comprends pas, j’essaie de lui expliquer. Le travail a été si long. Il a duré des jours. C’était un long, long et terrible rêve. J’étais si seule. Je ne voulais pas qu’ils t’emmènent loin de moi. Je n’ai jamais su s’il faisait jour ou nuit quand tu es né, combien de jours il nous a fallu pour nous séparer. »

Je veux qu’il comprenne la nostalgie qui, chaque année, le jour de son anniversaire, atteint son paroxysme. Je veux qu’il comprenne ce qui m’est arrivé lorsqu’il a disparu à jamais par la porte de la salle d’accouchement. Mais je ne connais pas le jour de sa naissance, et il en est dévasté.

La douleur se lit dans ses yeux. « D’accord, dit-il d’un ton sec. C’est le 30 mai, le jour du Memorial Day. Chaque année, je regardais le défilé. Quand j’étais petit, je croyais qu’il avait lieu en mon honneur. Pour mon anniversaire. Que toute la ville était là pour fêter mon anniversaire ».

*
*     *

Paul ne m’appelle ni Maman, ni Mam ni Mamma, comme le font Alex et Ben. Il a une mère, Ruth. Il a aussi une petite sœur, Debbie, adoptée à l’âge de deux ans. Il a un père, Armi. Paul a grandi dans la pauvreté. Dans une extrême pauvreté. Dans la pauvreté d’une ferme du New Hampshire rural, celle de générations de fermiers canadiens-français, d’ouvriers travaillant dans des silos à grains et dans des usines de chaussures, la pauvreté de familles vivant dans des bus au milieu des bois, avec des voisins capables de tirer dans la tête d’un jeune garçon avec un fusil de chasse, des rats noyés dans le puits, des morceaux de carton dans les chaussures en guise de renforts de semelles et des journaux agrafés aux murs de la maison pour empêcher le vent de s’engouffrer. Lorsque Armi et Ruth avaient adopté Paul et sa sœur, ils avaient dû adjoindre deux nouvelles chambres à leur minuscule cabane et installer la plomberie à l’intérieur. Armi faisait travailler Paul comme main-d’œuvre – le garçon souffrait du froid, se blessait, s’épuisait au travail, effrayé par l’ampleur de la tâche et les machines à faire fonctionner.

Enfant, Paul se glissait dans le salon la nuit pour écouter les gens à la télévision ; il étudiait la façon dont ils parlaient, apprenait à se débarrasser des tics de langage de la campagne en s’astreignant à répéter devant la lueur morne de la télévision : « Je n’y vais pas » et « Il n’a pas de voiture », insistant sur les négations. Il était devenu bilingue, avec une langue pour la maison et une pour le monde. Paul se faisait harceler dans le bus scolaire parce qu’il sentait la bouse de vache. Il avait fini par ne plus le prendre et faire lui-même sa lessive, cachant des vêtements propres pour l’école dans des seaux en plastique qu’il laissait dans les bois. Il avait appris à s’asseoir, les pieds posés par terre pour dissimuler les semelles de ses chaussures. Il avait appris à se battre, ce qui arrivait presque tous les jours à Epping, à donner des mauvais coups, à gagner. Mais il était petit, et Armi portait la fureur dans son corps robuste et vigoureux.

C’est à Armi que Paul devait la cicatrice sur son menton. À lui aussi qu’il devait celles, fines et blanches, à l’arrière de ses cuisses et de ses mollets. La forme tordue de son nez. Les bosses sur ses côtes, devant et derrière. Armi avait utilisé ses poings, le dos de sa main, ses bottes. Une chaussure, des branches de lilas, tout ce qui était à sa portée. Sa bouche aussi : T’es qu’une putain de mauviette. T’es pas mon fils. Il avait brûlé ses dessins. Il lui donnait des coups de pied, le forçant à détruire ses livres, ses cahiers dans lesquels il écrivait des histoires. Paul se cachait de son père sur l’étagère du haut de sa penderie. Dans les bois et dans la grange. Sa mère, son autre mère, se réfugiait sous la table et pleurait.

Quand il avait six, huit ou dix ans, Paul dormait dans l’étable, à proximité des vaches énormes et de leur chaleur, ou sous les pins, sur la colline du pâturage. Il avait fui en stop jusque dans l’État de New York, chez son oncle Dan, alors que les choses allaient trop mal. Il avait dix ou douze ans, il était dur, il avait peur. Il protégeait Ruth d’Armi. À l’extérieur, il effectuait le travail d’un homme ; à l’intérieur, il cuisinait et lavait le linge de sa petite sœur. L’État avait bien essayé à maintes reprises de le retirer à sa famille. Allez vous faire foutre, criait-il aux travailleurs sociaux, se débattant de ses petits bras maigres. Je suis tombé dans l’escalier. Personne ne lève la main sur moi ici. Allez vous faire foutre.

Qu’est-ce que l’on ressent en apprenant que son enfant a subi une telle maltraitance ? Il m’arrive de condamner à haute voix l’homme et la femme qui l’ont élevé. Sur-le-champ, Paul me reprend alors farouchement : « Ne t’avise surtout pas de critiquer mon père et ma mère. Ils m’ont élevé. » Je sais immédiatement qu’il a raison. J’ai abandonné mon bébé. Qui suis-je pour condamner les étrangers qui l’ont recueilli ?

« Ma mère pense que je suis Jésus-Christ, déclare-t-il. Elle m’aime énormément. »

Là encore, il a raison. Ruth et lui étaient comme deux enfants assiégés, Paul en position de grand frère héroïque. La journée, Ruth travaillait à l’usine de chaussures et, le soir et les week-ends, s’occupait du grand jardin potager. Mais elle ne cuisinait pas, ne conduisait pas, ne faisait ni le ménage ni la lessive. Paul était la mère, il se chargeait du ménage, protégeait Debbie, rédigeait les mots pour l’école lorsqu’il fallait expliquer ses absences, dans les moments où les plaies et les fractures menaçaient de faire éclater au grand jour ce qu’il se passait à la maison. Mais il était aussi le compagnon de jeu de Ruth. Ensemble, ils cherchaient des chatons dans la douceur du foin de la grange et tuaient des serpents dans le champ. Ruth incitait Paul à faire l’école buissonnière. Tels des conspirateurs, ils se glissaient dehors en catimini, dans l’obscurité, pour aller ramasser une pleine boîte à café de vers de terre. Le lendemain matin, une fois Armi parti travailler, Ruth sortait la boîte du fond du réfrigérateur, et Paul et elle parcouraient des kilomètres à travers bois pour attraper des barbottes brunes dans leurs coins de pêche. Parfois, ils allaient ensemble jusqu’à la décharge et jetaient des bouteilles dans la fosse, les regardant se briser en éclats scintillants sous le soleil. À l’âge de sept ans, Paul gagnait de l’argent en vendant ses services dans les fermes avoisinantes pour déblayer la neige, désherber les potagers, ramasser du bois de chauffage. Paul mettait de côté cet argent pour inviter sa mère chez Fecteau, où il lui offrait un hot-dog à la vapeur. Il me dit souvent : « L’amour de ma mère m’a sauvé la vie. »

 

Lorsque j’avais seize ans, un médecin a confié mon bébé à une femme très pauvre qui pleurait chaque fois qu’elle venait à son cabinet. Il a confié mon bébé à Ruth et Armi. On m’avait dit que mon bébé vivrait en Virginie. J’ai imaginé qu’il allait à l’école à vélo, en fredonnant des chansons. Qu’il tenait la main de son père lorsqu’il marchait le long de la rivière qui devait couler derrière chez lui, qu’il préparait des gâteaux d’anniversaire avec sa mère, debout sur la chaise de la cuisine près du comptoir. J’ai imaginé qu’il s’endormait au chaud et en sécurité, peut-être enroulé autour de cet espace vide que constituait l’adoption, mais en sécurité et aimé. Au lieu de quoi, il habitait à un kilomètre de chez mon père. Armi lui faisait couper des branches de lilas et les lui apporter. Armi avait un large ceinturon en cuir blanc avec des rangées de trous sur toute sa longueur. Ce ceinturon, bien sûr, je ne l’ai jamais vu. Mais je m’en souviens désormais, pour toujours.

*
*     *

Lorsque mon bébé est né, je n’avais jamais côtoyé de femme enceinte. Je n’avais jamais vu de nouveau-né. Je n’avais jamais entendu de récits de femmes sur l’accouchement. J’étais terrifiée, impuissante, honteuse ; la naissance avait été un long et sombre cauchemar. Le travail avait été déclenché, un accouchement violent par forceps. J’ai été anesthésiée à la toute fin pour m’empêcher de voir mon enfant. Lorsque je me suis réveillée, il n’y avait plus de bébé. On ne m’a pas dit un seul mot, tandis qu’on me lavait, moi, une fille dévergondée qui venait d’accoucher d’un bébé illégitime.

Lorsque mon bébé est né, il a dû pleurer comme pleurent tous les bébés lorsqu’ils accueillent cette vie. Il n’a pas été posé sur mon corps épuisé. Il n’a pas pu se raccrocher aux battements familiers de mon cœur, au rythme de ma respiration, au son de ma voix. Une infirmière l’aura sans doute nettoyé de mon sang, avec tendresse ou non. Il aura été emmené, sous des lumières vives, dans une pouponnière et placé, seul et sans être pris dans les bras, dans un lit métallique.

Je suis restée cinq jours à la maternité, parmi toutes les mères joyeuses et affairées, les pères, les jeunes enfants et les grands-parents en visite. Toute la journée et toute la nuit, on amenait les bébés pour qu’ils soient nourris et réconfortés. Bien sûr, à moi, on n’a pas amené le mien. Une infirmière sera sûrement venue le chercher toutes les quatre heures pour lui donner le biberon. On lui aura changé sa couche. Chaque jour, une main l’aura lavé avec un linge humide, sa tête, ses petits pieds, ses genoux et sa poitrine. Replacé dans son lit d’hôpital, il aura fixé les lumières au-dessus de lui, regardé les ombres des personnes se déplaçant dans le monde stérile qui l’entourait.

Paul a un acte de naissance révisé, sans mon nom. Il est né de parents prénommés Ruth et Armi. Il leur a été confié sept jours après qu’il a quitté mon corps, ma chaleur, mon sang pulsant dans mes veines, ma voix et son murmure au cœur de la longue nuit. Sept jours durant, mon bébé est resté sans mère, sans amour, dans une absolue solitude au sein de ce vaste univers. J’ai une photo de Ruth posant debout à côté d’un camion de ferme, un bébé dans les bras. C’est le jour de leur arrivée. Elle tient ce petit étranger devant elle comme un plat chaud que l’on apporterait à un voisin. Combien de temps faut-il pour apprendre à aimer l’enfant de quelqu’un d’autre ?

Paul raconte que, lorsqu’il était très jeune, il s’agrippait à Ruth. Il se souvient qu’il s’appuyait contre ses jambes et grimpait sur ses genoux. Ses tantes et ses cousins de la campagne le taquinaient parce qu’il était un fils à maman – la honte d’avoir besoin d’amour. L’amour que je lui porte et le manque que je ressentais n’étaient pas et ne sont pas d’une quelconque aide. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Nous sommes face à un mystère : par son immense générosité de cœur et le pouvoir de sa volonté, Paul est devenu un être d’une sincérité et d’une gentillesse incroyables, avec une immense capacité à aimer et à être aimé.

 

Nous rendons souvent visite à Ruth et Armi à Epping, en passant devant la maison de mon père – celle où j’ai vécu jusqu’à la naissance de mon bébé, où je n’ai pas été autorisée à retourner pendant de nombreuses années, celle où habite le nouveau grand-père de Paul –, et, poursuivant sur un kilomètre et demi, après la décharge, nous arrivons chez eux. Ruth et Armi ont changé. Ils veulent que Paul leur pardonne.

« Bonjour, tout le monde ! s’exclame Ruth en embrassant Alex, Benjamin, moi et son fils. Oh ! ajoute-t-elle, je ne suis pas présentable. Je suis tellement contente que vous ayez pu venir. Ah ! Benjamin, c’est incroyable ce que tu ressembles à Paul. Paul, tes frères vont bientôt te dépasser ! Alex, je crois savoir que tu as été pris dans l’équipe de foot. Un jour, nous viendrons te voir jouer. » Nous savons que Ruth et Armi n’ont jamais assisté à un seul match de Paul, ni à aucune pièce de théâtre, aucun projet scientifique, aucune remise de diplôme. « Entrez. Je dois aller me changer. Mon Dieu, je ne suis pas présentable. Armi va nous préparer des sandwichs à la mortadelle. Vous aimez les sandwichs à la mortadelle ? »

Ruth est petite, avec des cheveux noirs et courts qu’elle coupe elle-même. Elle est aussi douce qu’une enfant pleine d’imagination, mais sa voix est forte et rauque à cause de la cigarette. Sa maison, petite et exiguë, sent le moisi, le regret et la confusion. La télévision est allumée. Les petites pièces sont en désordre, comme si Ruth et Armi ne s’attendaient pas à notre visite. Paul est gêné et s’en veut d’avoir honte. Paul et Ruth sont debout l’un près de l’autre dans la cuisine, le bras de Paul passé autour de l’épaule de sa petite mère. « Oh, Paul ! » s’exclame-t-elle d’un ton enjoué, empli d’adoration.

Paul joue à la bagarre avec ses frères pour amuser sa mère et son père. Alex et Ben se collent à lui dans le fauteuil usé, leurs bras autour de son cou, presque dans un geste de protection.

« Paul a vraiment dû s’élever tout seul, vous savez, me dit Ruth. Je le regrette vraiment. Dès l’âge de cinq ou six ans. C’était dur. Je suis si heureuse qu’il vous ait trouvée. »

Ruth et moi éprouvons l’une pour l’autre des sentiments très proches de l’amour, tissés dans celui que nous portons à notre fils, chaîne et trame. Nous sommes deux mères, emplies de culpabilité et d’amour.

Armi veut montrer à Paul la nouvelle pompe à eau qu’il a installée dans son ancien camion. Paul se penche sous le capot.

« C’est bien, Papa, acquiesce-t-il. C’est vraiment bien. » Il est poli, respectueux, mais la violence de ce passé familial est semblable à une substance inflammable sous le calme apparent.

Nous mangeons les sandwichs à la mortadelle, Alex et Ben appuyés contre Paul à table. Ruth prend place à côté de moi sur le canapé.

« Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. C’est quelque chose, tous ces garçons ! Vous devez être très fière d’élever des enfants aussi formidables. Paul s’en sort dans le Maine, n’est-ce pas ?

– Oui, j’avance prudemment. Il s’en sort bien. » Comment lui dire que même cet événement, la réunion de ses deux familles, réactive impitoyablement ses vieilles blessures ?

« Il a tellement de chance de vous avoir, Meredith », ajoute-t-elle.

J’ai l’impression d’être une voleuse qui lui a pris son fils. Paul a raison. Elle l’aime tellement qu’elle est prête à lui offrir ce cadeau. Mais chaque fois que nous prenons place ensemble autour de la table de sa cuisine, elle me livre des souvenirs qui parlent de ses échecs. Chaque fois, notre fils – le fils que j’ai laissé, confié à des étrangers, abandonné – se lève, s’éclaircit la gorge et demande : « Alors, où en sont les Red Sox ? » Ruth répond à la plaisanterie en souriant telle une enfant : « Enfin, Paul, de quoi tu parles ? Tu as faim ? Tu veux du gâteau ? »

*
*     *

« Avant, j’étais suédois », plaisante-t-il avec moi, et l’emploi de l’imparfait me fait mal. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus constituaient ses seuls indices.

Parfois, il déclare : « Je suis un extraterrestre, seul et bizarroïde, qui a atterri sur Terre. Je ne ressemble à personne ; je n’appartiens à personne.

– Tu es italien. Mais aussi anglais, gallois et hollandais, je réponds.

– Non, c’est faux, rétorque-t-il. Je suis un extraterrestre. »

De temps en temps, lorsque nous nous retrouvons l’un à côté de l’autre devant le miroir au-dessus du secrétaire, mère et fils adulte, nous cherchons des preuves du lien puissant que nous éprouvons. Les yeux, peut-être, ou la forme des épaules. Les mains. Nous sommes heureux quand on nous dit que nous nous ressemblons. Il nous paraît important que, sur ce plan très élémentaire, nous fassions partie l’un de l’autre.

 

J’ai lu des choses sur la chimère mythique, cette créature avec une tête de lion cracheur de feu, un corps de chèvre et une queue de serpent. Il existe aussi des chimères humaines. On vient de découvrir que les femmes conservent dans leur organisme des cellules fœtales de tous les bébés qu’elles ont portés. En franchissant les barrières défensives de notre système immunitaire et en se mélangeant avec nos cellules, les cellules fœtales circulent dans le sang de la mère pendant des dizaines d’années après chaque naissance. Le corps ne tolère pas les cellules étrangères, qui déclenchent des maladies et des rejets. Mais le corps d’une mère incorpore au sien les cellules de ses enfants, comme si elles se reconnaissaient les unes les autres, s’appartenaient. Cette fusion fantastique de deux êtres, la mère et l’enfant, se nomme microchimérisme humain. Ainsi, mes trois enfants sont toujours transportés dans mon sang. Benjamin, Alex et Paul, dont les cellules traversent des barrières perméables pour rejoindre les miennes, circulent chaque jour dans mon corps, font partie de moi. Comment avons-nous pu l’ignorer ? Comment pouvons-nous en être surpris ?

Moins étonnant, les cellules de la mère circulent également dans l’organisme de l’enfant. Pendant la grossesse, elles franchissent les barrières de défense et se mêlent à celles de l’enfant circulant dans ses veines. Mes enfants me portent dans leur propre corps, mère et enfant unis pour toujours, deux êtres se heurtant l’un à l’autre chaque jour.

Bien entendu, les implications sont stupéfiantes. La mère et l’enfant ne se séparent pas complètement à la naissance. Nous ne nous perdons pas l’un l’autre lors de cette séparation. Chaque jour que nous passons à préparer nos jeunes enfants à vivre loin de nous, de manière indépendante, nous n’avons pas à ressentir la douleur aiguë de l’éloignement. Et de façon incroyable, chaque jour que j’ai passé à me languir de mon enfant perdu, il était toujours avec moi, faisant partie de moi, inconnu mais présent. Pendant toutes ces années, j’ai circulé dans son sang, faisant partie de lui. Nous nous appartenons l’un l’autre, soudés et mystérieux. Nous sommes unis dans un nous, passé, présent et futur.

*
*     *

Le printemps et l’été de nos retrouvailles, mes trois fils jouent ensemble. Paul a loué une maisonnette dans la ville voisine. Ce sont des frères, bruyants et remuants. Ils sortent, prenant la voiture, rient aux éclats jusqu’à en hurler. Ils campent, randonnent et farfouillent dans des criques à marée basse, rapportent à la maison des bocaux d’eau de mer qu’ils examinent au microscope. Dans les bois, ils partent chercher des œufs de grenouille au vieil étang glacé, ils dansent sur de la musique à plein volume au milieu de la cuisine pendant que je prépare les repas. Ils jouent à la balle au prisonnier dans le jardin, lisent et vont ramasser les œufs dans le poulailler. Ils élaborent un langage codé qu’eux seuls comprennent, ce qui me réjouit.

De fait, Paul sait comment nous aimer et se faire aimer. Il est tendre, patient, généreux, drôle. Dans la cuisine, à l’heure du dîner, il surgit sur le seuil et s’exclame : « Qui veut du gâteau pour le dessert ? » Lors des matchs de football d’Alex ou de Ben, sur la ligne de touche, il s’écrie : « Bravo, Alex ! C’était bien joué ! Super, Ben ! Bon boulot ! » Lors du débrief, auprès d’eux, il se souvient de leurs moindres actions. Un jour, il déclare : « Il vous faut un nouveau hangar à bois. L’actuel va vous tomber sur la tête un de ces jours. Allez chercher du papier, et faisons ensemble le plan d’un hangar digne de ce nom. » Il leur achète des ceintures porte-outils et des outils de menuisier, et ils passent deux semaines à construire le hangar à bois, à monter les murs, poser les fenêtres et couvrir la toiture pentue. Il déclare ensuite : « Ce qu’il vous faut, les gars, c’est une salamandre. Venez, on va sortir en chercher une. Et hors de question de rentrer tant qu’on n’en a pas trouvé. »

Mais ces mois sont aussi déroutants, bouleversants. Parfois, nous nous reposons tous dans l’amour profond qui nous unit l’un à l’autre. Puis Paul ou moi reprenons brusquement nos distances, sous le coup du désespoir, de blessures ou d’un afflux de souvenirs. Certains jours, nous voulons être aimés, avons besoin d’être rassurés sur le fait que c’est pour toujours. D’autres jours, nous luttons pour nos vies, celles qui fonctionnaient plutôt bien jusque-là. À certains moments, il nous est impossible de composer avec tout ce qui a été perdu. Une fois, Paul se met à cogner contre la porte de la grange, encore et encore, en sanglotant, pour la première fois depuis des années, me dit-il, et ses mains saignent. Parfois, je pleure, éprouvant la douleur de son absence passée. Il est là, désormais, et je me laisse enfin aller à mon chagrin, à pleurer dans le champ pendant qu’Alex et Ben jouent dans la maison.

Mes amis me disent : « C’est un miracle. Un conte de fées avec une fin heureuse. »

 

Paul et moi nous perdons dans nos histoires personnelles, deux enfants qui ont été trahis et abandonnés, avec, en nous, des mères, des pères. Impossible de savoir quel chagrin tourne en boucle et se rejoue dans telle ou telle conversation, tel ou tel débordement. Chaque jour, je porte ma propre histoire, mon ombre intime : quand j’étais très jeune, alors que je traversais de très grandes difficultés, j’ai été abandonnée par ma mère, puis par mon père. La souffrance que j’ai alors éprouvée est devenue une structure osseuse entourant ma vie, dont je porte le poids.

Mais maintenant, c’est moi la mère. Tout ce que j’ai appris se voit mis à l’épreuve avec mes enfants. Est-ce que je sais comment aimer, comment ne pas faire de mal, comment protéger et défendre, comment être un sanctuaire ? Depuis que j’ai donné naissance à Alex et à Benjamin, les deux enfants que j’ai gardés, je crois connaître les obligations de l’amour maternel. Mes jeunes fils grandissent dans la confiance qu’ils ont en moi. Je m’efforce tellement d’être une bonne mère. Je suis la sécurité, la tendresse, l’éloge. Mais je reste encore et toujours l’enfant bannie il y a longtemps. J’oscille entre le chagrin de mon passé et une volonté indéfectible de bien aimer mes enfants. Je suis enfant et je suis mère.

Je suis aussi culpabilité. Je suis une mère qui a abandonné son bébé à des étrangers. Pendant vingt et un ans, mon enfant sans prénom m’a amenée à explorer sans relâche les mystères du mal. Je l’ai aimé. Il occupait mes pensées. Mais je ne l’ai pas protégé. Telle est la vérité de la vie de mon fils : sa mère l’a abandonné. Quels que soient les chagrins, la rage et les questions sur ma valeur qui m’ont hantée toute ma vie, mon enfant me fait face, avec sa cicatrice au menton et, dans les yeux, l’expression d’une immense blessure.

À qui appartiennent ces chagrins ? Je n’ai jamais voulu faire de mal. Je sais comment aimer. Et pourtant, je n’ai pas su bien aimer. À un moment donné, peut-être nous éloignons-nous tous de notre point cardinal indiquant le vrai nord, cet endroit à partir duquel nous décidons de remédier aux défaillances que nous avons subies, et nous tournons en rond, hésitons, avant de trouver notre propre direction vers l’extérieur, dans le monde, où nous infligeons à notre tour des blessures. En navigation, les lignes de rhumb ne sont pas droites. Moi, l’enfant blessée et bannie, je serre mon fils abandonné contre moi, lui demandant pardon de l’avoir jeté dans le monde.

 

Le film familial, muet, que Ruth m’a donné est saccadé. Paul sourit, il a peut-être cinq ans. Quelqu’un, hors champ, lui parle. Il se détourne timidement, puis sourit à nouveau à la caméra. Il ne porte pas de T-shirt. Il est très mince, son pantalon flotte sur son petit bassin. Il a les cheveux coupés ras. Ses yeux sont énormes. Il rit, mais semble aussi paré pour un coup, comme si quelque chose hors du champ de vision était susceptible de fondre sur lui. Il a quelque chose, un jouet je crois, dans la main. Je mets le film sur pause. Je veux savoir ce que c’est, ce qu’il tient, ce qui est à lui, mais je ne parviens pas à le distinguer. Des panneaux muraux sombres et un comptoir encombré tanguent derrière lui sur le film tremblotant. J’ai envie de tenir son polo au-dessus de sa tête pendant qu’il glisse ses bras minces dans les manches, comme Alex, comme Ben. J’ai envie de le protéger. Je peux voir des genoux, des jambes de pantalon et des ourlets de robe autour de lui – des tantes et des oncles qui l’appellent Paulie et qui savent que son père le frappe – et, en cette minute, il est le centre. Je le regarde sourire, sa gentillesse et la puissance de son intelligence perceptibles sur son visage même à cet âge. Lecture, stop, rembobiner. Encore et encore. Assise par terre dans mon salon, en larmes, j’étudie mon enfant. J’ai envie de le prendre dans mes bras. D’entendre sa voix. Je suis incapable de m’arrêter de regarder, et je me sens rattrapée par le courant familier de la perte.

Paul entre et voit ce que je fais. Il retire le film du lecteur. Nous nous disputons, et je bataille pour récupérer la vidéo, cette minuscule fenêtre donnant sur une poignée de minutes de la vie de mon enfant perdu. Ouvrant la porte d’entrée, il jette le film qui vient se briser sur un tronc d’arbre. Je serre contre moi les rubans du film. Nous pleurons dans les bras l’un de l’autre, en nous berçant sur l’herbe froide et sèche.

Un jour, pendant un cours à Bowdoin, j’ai vu un court-métrage montrant un homme qui, pour la première fois depuis la guerre de Corée en 1950, traversait la frontière scellée vers la Corée du Sud en compagnie de cent autres Nord-Coréens. Ils avaient eu droit de retrouver, trois jours durant dans la salle de bal d’un hôtel, des membres de leurs familles qu’ils n’avaient pas vus depuis cinquante ans. Le film racontait les retrouvailles de cet homme avec sa mère de quatre-vingt-six ans. Âgé lui-même de soixante-neuf ans, l’homme se penchait vers elle, installée dans son fauteuil roulant, frottant son visage trempé de larmes contre ses vêtements. « Mère ! Mère ! s’écriait-il. Ton fils est là ! » Les sanglots de centaines d’autres personnes emplissaient la pièce autour d’eux. Sa mère le tenait avec force par le cou, en larmes : « Je t’ai cru mort, je t’ai cru mort, je t’ai cru mort. »

Un autre homme retrouvait sa mère centenaire. Ils s’accrochaient désespérément l’un à l’autre. « Mère, disait-il, les larmes roulant sur ses joues, jour après jour, tu m’as tellement manqué. » Il avait soixante-quinze ans, l’enfant de retour à la maison. Les cars les attendaient, garés le long du trottoir, pour les ramener tous dans leur exil.

Mères et fils séparés enfin réunis. Paul et moi nous agrippons l’un à l’autre, essayant chaque jour de croire un peu plus qu’il n’y aura plus de séparation. « Maman ! Mon fils ! » nous écrions-nous.

*
*     *

J’aurais aimé être celle qui retrouve Paul. Que ce soit lui qui reçoive l’appel : « Votre mère vous recherche. » Je l’ai cherché jour après jour pendant vingt et un ans, à scruter le visage du moindre petit garçon que je croisais, à guetter un quelconque signe de moi, un je-ne-sais-quoi qui m’interpellerait et me dirait : « Je suis ton fils. » Des yeux bleus, marron, verts ; des cheveux blonds, noirs, bruns ; un garçon maigre, un garçon en train de courir, ou encore assis, occupé à lire ; un enfant qui pleure ou qui barbote dans l’eau froide. Un adolescent assis, les genoux remontés contre sa poitrine, qui regarde le vent soulever des feuilles séchées sur la pelouse. Un jeune homme jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour appeler un ami. Et toujours, toujours, chaque voiture scrutée : l’enfant, le garçon, le jeune homme qui passe, la force de mon regard attirant ses yeux vers les miens. C’est toi ? demandais-je, alors que la voiture s’éloignait vivement. Chacun de ces enfants pourrait être le mien. Mais je n’ai pas essayé de le retrouver.

Une jeune fille qui a eu un enfant en 1966 n’était pas seulement mise au ban ou rejetée au loin dans sa propre orbite solitaire. Elle était humiliée. Lorsque j’ai pris place pour la première fois dans le bureau du Dr Quinn, que je ne connaissais pas, il m’a observée en silence avant de déclarer : « Ne perds pas ton temps à essayer de me dire qui est le père de ce bébé. Je sais que tu n’en as pas la moindre idée. Les filles comme toi ne le savent jamais. » Puis il a ajouté : « Tu dois abandonner ce bébé. Tu ne mérites pas d’avoir un bébé. » Avant de conclure par ces mots, qui ont laissé l’empreinte la plus durable : « Tu ne dois jamais essayer de retrouver cet enfant. Après la naissance, tu n’es plus rien pour lui. Tu détruiras sa vie si tu entres en contact avec lui. Ce serait la chose la plus égoïste au monde que d’essayer de le retrouver. Tu n’es rien d’autre qu’une fauteuse de troubles. » J’ai compris. J’étais une fille dévergondée, une source de contamination dans la vie de mon pauvre enfant. Dans tous les cas, je ne le méritais pas. Interférer dans sa vie n’aboutirait qu’à lui faire encore plus de mal. Tout cela me paraissait juste, la vérité irréfutable. La honte, une honte écrasante, m’a réduite au silence pendant ces neuf mois, et pendant les vingt et un ans qui ont suivi.

Si j’avais cru que j’étais une fille ordinaire tombée enceinte après avoir fait preuve d’irresponsabilité, et non parce que mon destin était de nuire au monde, mon fils aurait un jour reçu un appel. Ce geste aurait fait une énorme différence. Cet appel, à dix ans, quinze ans ou vingt ans, lui aurait dit : « Je t’ai aimé. Je t’attends. Rentre à la maison, je t’en prie. »

 

18 octobre, un an : une sorte d’anniversaire. Nos journées ont retrouvé un rythme plus habituel. Les rires fusent souvent entre nous et les émotions agitées s’apaisent. Nous apprenons à oser le bonheur, le soulagement. Mes amis ont raison : c’est un miracle, un conte de fées, même s’il semble fragile chaque jour, comme si tout pouvait disparaître de nouveau dans un moment d’inattention. Nos anciennes vies s’effacent, et notre nouvelle famille tient bon. J’ai mon fils. Il a sa mère. Alex et Benjamin ont accepté leur nouveau frère. Ce devrait être suffisant.

Je lui offre mon petit hibou en terre glaise, que j’ai depuis ces années de dévastation qui ont suivi sa naissance. « C’est pour te rappeler chaque jour que ta place dans ma vie est éternelle », lui dis-je.

Lui m’offre un gland. « Ma renaissance », explique-t-il d’une voix douce emplie d’espoir.

Il n’existe aucun modèle pour nous dire comment faire, comment être là l’un pour l’autre en sécurité et pleinement après une vie de séparation. L’avenir échappe à toute détermination. Nous sommes une famille. Nous nous aimons. Nous avons besoin les uns des autres. C’est notre seule carte. Notre seule boussole.
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Vies parallèles

L’autre mère de mon fils, Ruth Marie Hobbs, est née à Watertown, dans l’État de New York, en 1935. Âgée d’à peine dix-huit ans, elle a épousé Armand Laurent, un garçon de ferme du New Hampshire frais émoulu de la 82e division aéroportée. Sept jours après que j’ai abandonné mon bébé au troisième étage de l’hôpital de Portsmouth, Ruth et Armi Laurent l’ont emmené chez eux, dans leur ferme d’Epping. Ils ont appelé leur nouveau bébé Paul Armand Laurent. Depuis le jour où je l’ai rencontré, alors qu’il était âgé de vingt et un ans, Paul a deux mères. Ruth et moi évoluons dans un cercle indéfinissable d’amour, de gratitude et de tendresse, demandant à Paul et l’une à l’autre de pardonner les terribles manquements de deux mères.

 

Ruth mesure un mètre cinquante. Sa grand-mère Hobbs, originaire de l’État de New York, était une Indienne Seneca, ce qui transparaît dans la masse ébouriffée des cheveux poivre et sel de Ruth, dans ses yeux noirs éclatants et sa peau mate, dans le léger abaissement des commissures de ses lèvres, et même dans son perpétuel sourire enjoué, un sourire semblant être en avance d’une demi-seconde sur la blague idiote, la plaisanterie, la taquinerie qu’elle veut voir arriver. Mais c’est aussi un sourire d’inquiétude surprise, de tristesse, d’une émotion s’apparentant à de la peur.

S’accrochant à la main de Paul, Ruth m’accueille avec ce sourire la première fois où je rencontre les parents de mon fils. « Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Comme il vous ressemble, tu ne trouves pas, Armi ? » Avant d’ajouter : « Je suis si heureuse de faire la connaissance de la personne qui m’a fait don de lui. » C’est tout. Assises autour de la table, nous nous regardons l’une l’autre, découvrons ce qui relève des gènes de notre fils et de son éducation, tout en mangeant des sandwichs dans des assiettes en carton, toutes les deux à se sourire et à s’observer, tandis que Paul – vingt et un ans, aux prises depuis des mois avec une nouvelle identité à trouver, fils de Meredith, frère d’Alex et de Benjamin – reste debout contre le comptoir et nous observe, une expression impassible sur son visage sensible.

Ruth et moi nous enlaçons au moment où Paul et moi repartons. « Je veux que vous veniez ici tout le temps, déclare-t-elle. Vous faites partie de la famille. Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas étonnant qu’il soit si intelligent. Il vous ressemble, vous le savez ? » Elle me sourit, par-delà le degré de panique qu’elle éprouve, son amour pour Paul prend le dessus.

« Voilà qui était assez surréaliste », commente Paul, sur le trajet qui nous ramène dans le Maine, à la vie qu’il partage désormais avec son autre mère et ses deux nouveaux frères. « Bonjour, je te présente ma mère, Ruth. J’aimerais te présenter mon autre mère, Meredith. Mon Dieu. Qui a déjà eu à dire ça dans sa vie ? » Il rit – un rire tendu et las.

*
*     *

La ferme avait appartenu à l’arrière-arrière-grand-père d’Armi, Macy, puis à son arrière-grand-père, à son grand-père et à son père, une vingtaine d’hectares de la meilleure terre de la ville. La grande maison avait brûlé quand Armi était enfant, à l’époque où sa mère avait abandonné ses cinq enfants – quatre filles et Armi – à leur père alcoolique et violent. À sa place, ils avaient construit une bicoque, avec une toiture en bardeaux d’asphalte, composée de deux pièces et dépourvue de système de plomberie. Armi avait quitté l’école en quatrième et avait commencé à travailler dans la ferme de son beau-frère et dans celle de son père. Il avait entrepris une formation professionnelle dans une ville voisine, où il apprenait la menuiserie, mais il en avait été renvoyé pour s’être violemment battu avec le formateur. À dix-sept ans, il s’était engagé dans l’armée. Stationné dans le nord de l’État de New York, il avait rencontré Ruth, alors âgée de dix-sept ans, la benjamine d’une fratrie de treize enfants Hobbs.

Ruthie était une enfant gâtée, considéraient ses sœurs, la chouchoute de la famille. Il n’y avait pourtant pas grand-chose pour la gâter. Un jour, en me montrant sa collection de poupées récupérées à la décharge et rhabillées de nouveaux vêtements en dentelle, elle m’a confié qu’enfant, elle n’en avait jamais eu. Elle aimait son père, un homme taiseux qui travaillait dans les moulins à céréales, avait un goût prononcé pour les femmes, et qui lui donnait le sentiment d’être protégée. Sa mère était assez forte pour prendre en charge la famille ; elle faisait du ménage chez les autres, cousait des chaussures et faisait les poubelles pour récupérer du bric-à-brac à revendre. Une fois, elle s’était enfermée dans le hangar à bois avec un sconse qui s’y était introduit et que personne ne voulait essayer de chasser. Elle avait eu le dessus, le brandissant bien haut lorsqu’elle était ressortie, puante, de la cabane. Ruth jubilait en racontant cette histoire. J’ai vu des photos d’elle prises dans quelques-unes des nombreuses maisons où ils ont habité, alors que la famille était chassée de ville en ville pour cause de loyers impayés. Il n’y a jamais de meubles ; le sol est en bois nu ou en linoléum usé. Il n’y a pas de rideaux. Mais la petite Ruth pose, le sourire malicieux ou riant avec ses sœurs, un manche à balai, une casserole ou une brosse à cheveux en guise d’accessoire pour la clownerie qu’elle prépare. Elle avait quitté l’école en première, lorsque son père avait fait déménager la famille en cours d’année dans une nouvelle ville.

Armi rêvait d’être propriétaire et gérant d’une station-service à New York, associé à l’un des frères de Ruth. Mais Armi était analphabète. Aujourd’hui, c’est à peine s’il sait lire et écrire, incapable par exemple de lire le journal ou les instructions de préparation sur la boîte de flocons de pommes de terre instantanés. Il n’avait pas osé monter sa propre affaire. Puis son père était tombé malade et l’avait rappelé à la ferme, lieu de toutes les souffrances pour Armi. Ruth et Armi s’étaient mariés le 5 novembre 1955, et Armi avait ramené sa jeune épouse à la petite bicoque d’Epping. Ruth me dit souvent qu’elle s’était sentie dupée en découvrant la ferme, mais il était trop tard. J’ai également vu des photos d’Armi à cette époque. Il est petit, a des cheveux noirs de jais qu’il gomine en ondulations voyantes. Il est très musclé, c’est un travailleur manuel, avec toujours une cigarette à la main. Il sourit à l’appareil photo et paraît presque convaincu que les choses vont bientôt s’arranger.

Je ne sais pas quand Armi a commencé à malmener Ruth, quand il s’est mis à boire beaucoup comme son père et à la menacer, quand la pauvreté et ses propres actes de violence ont finalement anéanti les rêves qu’il nourrissait autrefois. La petite Ruthie, loin de chez elle et de sa famille, était facile à intimider et à soumettre. Toute son enfance, Paul a prié pour qu’elle divorce d’Armi et qu’ils fuient jusqu’à New York. Contrairement à la mère d’Armi, Ruth ne s’est jamais avouée vaincue, n’a jamais quitté son mari. Lorsque le père d’Armi est mort, leur vie était trop profondément ancrée à Epping pour qu’ils repartent de zéro ailleurs, et ils étaient tous les deux pris en étau par les forces émotionnelles qui les avaient poussés l’un vers l’autre.

Malgré la richesse de la terre et le travail acharné d’Armi, la ferme ne permettait pas de subvenir à leurs besoins. Armi travaillait en tant que maçon, déblayait des routes pour la ville, se faisait embaucher pour aider à faucher les champs d’autres fermiers, puis rentrait et œuvrait dans sa ferme les nuits et les week-ends. Il élevait des vaches laitières, des bovins et des porcs. Il négociait des animaux aux enchères, essayant de tirer dix ou vingt dollars d’un bœuf qu’il avait acheté un mois auparavant et engraissé. Il coupait le foin et cultivait un grand jardin maraîcher. Il se débrouillait pour construire et faire fonctionner l’équipement dont il avait besoin, convertissant les faneuses et les arracheuses de pommes de terre de son grand-père, tirées par des chevaux, en engins bruyants qu’il remorquait derrière son tracteur Massey Harris de 1933. Tout était tout le temps en panne. Armi continuait de faire marcher le vieux carburateur grâce à des flotteurs taillés dans du peuplier. Dans les champs, il soudait des pièces de vieux camions à la charrue, à la ramasseuse-presse ou à la barre de coupe de la faucheuse.

Ruth avait été employée à l’usine de chaussures jusqu’à la vague suivante de licenciements. Elle gardait les enfants du voisinage. Elle cultivait le potager, plantait, désherbait et cueillait – haricots, betteraves, maïs, tomates, qu’elle vendait ensuite à l’étal installé sous l’énorme érable près de l’allée. Dans sa nouvelle vie, il n’y avait pas de place pour le jeu, j’en suis certaine. Il n’y avait pas non plus d’enfants. Jusqu’à ce que son médecin – le mien – l’informe de la naissance prochaine d’un bébé. Ce médecin savait aussi pour les ecchymoses de Ruth, ses larmes, ses médicaments contre la dépression, l’hystérie, sa tendance aiguë au repli, ses hospitalisations à cause de ses « nerfs ». Le 6 juin 1966, Ruth et Armi Laurent ont ramené chez eux mon bébé qui n’avait pas de prénom. Deux ans plus tard, ils se sont vu confier Debbie, la fillette de deux ans d’une mère toxicomane.

Armi faisait travailler son fils comme un homme. Sa tante m’a dit un jour : « Dans la famille, tout le monde savait que ce n’était pas juste de faire trimer Paul aussi dur. Mais personne ne s’est interposé. » Armi battait Paul avec la même force qu’il mobilisait face aux hommes contre lesquels il se bagarrait en ville, au Bea’s Bar ou au Legion Hall. Mais le pire, pour Paul, Ruth et moi, était ailleurs : Ruth se cachait. Elle se glissait sous la table de la cuisine dès que ça commençait à barder, ce qui arrivait tous les jours. Recroquevillée, elle se cachait le visage et sanglotait. Quand tout était terminé, elle se réfugiait dans sa chambre ou dans la baignoire, fermant la porte à clé pour mettre à distance le désordre extérieur. Pire encore, elle rapportait à Armi ce que faisait Paul, tel un frère ou une sœur qui se débrouille pour se défausser sur l’autre de l’inévitable raclée. Ces récits, je les tiens de mon fils et de Ruth.

Pour autant, le lien entre Paul et sa mère était puissant et instinctif. « Je me souviens à quel point j’aimais être avec elle », raconte Paul. Ensemble, ils cultivaient des plants de tomates et de poivrons dans la serre improvisée derrière la grange. S’affairant côte à côte dans la chaleur de la serre, la terre encore recouverte de la neige de février, Ruth et Paul faisaient pousser des centaines de plantes. Ils étaient convaincus qu’ils détenaient une sorte de pouvoir magique favorisant la croissance saine des végétaux. Chaque printemps, les clients venaient de loin pour acheter des cagettes de plantes, les meilleures de la région.

Mais en fin de journée, quand Armi rentrait, il était plein de rage. Lorsqu’il avait eu quatorze ans, Paul avait fini par tenir tête à son père. Un soir après le dîner, Armi avait brandi un grand vase en verre au-dessus de la tête de Ruth, menaçant de la tuer. Acculée contre le comptoir, elle sanglotait. Saisissant un couteau, Paul l’avait plaqué contre le dos de son père, en criant : « Si tu la touches, je te jure que je te plante. » J’imagine les minutes s’égrenant dans un silence figé. Armi avait jeté le vase par terre, avant de quitter la maison ; il n’était pas rentré pendant trois jours – la première fois, de mémoire de Paul, qu’il avait passé la nuit ailleurs. Lorsqu’il était revenu, abattu, il avait l’air d’avoir vingt ans de plus, avait trouvé Paul. Ensuite, Paul avait continué de partager la maison avec son père, mais ne lui avait plus adressé la parole pendant trois ans. Depuis ce jour, Armi n’avait jamais plus bu une goutte d’alcool et n’avait plus jamais levé la main sur sa famille. L’Armi que je connais est un homme faible et brisé, cherchant désespérément à être pardonné ; lors de fugaces éclairs de lucidité, il a conscience de ce qu’il a fait, mais il est incapable d’identifier le lien entre la rage de son père et la sienne. À celles et ceux qui s’affairent dans la cuisine pour préparer le déjeuner ou le dîner, il explique : « Je pensais que je faisais ce que j’étais censé faire. » À Paul, au moment de raccrocher le téléphone chaque mois, il dit : « Je t’aime. » Comme une supplique.

Paul a toujours su exactement où, sur leurs terres, il construirait un jour sa maison : sur la butte de pins orientée au sud, après le premier pâturage. La ferme l’a façonné. Elle est en lui, en dépit des terribles exigences du travail agricole et de la sorte d’amour « à la dure » qu’il y a connu. Quand Paul avait eu quinze ans, alors que la ville s’apprêtait à saisir la propriété pour des arriérés d’impôts, Armi avait brusquement annoncé sa décision de la vendre pour rembourser les dettes. Il pensait que, si la famille quittait ce lieu, ils laisseraient derrière eux leur passif ; Paul redeviendrait alors un fils et Ruth l’aimerait à nouveau. Brisant son mutisme envers son père, Paul l’avait supplié de le laisser défricher l’équivalent de trois terrains sur l’ancienne Route 101, derrière la bâtisse, par-delà la voie ferrée. « Papa ! Tu sais à combien se vendent les terrains ? avait-il plaidé. Nous aurons de quoi payer les impôts pendant les vingt prochaines années. »

Mais Armi ne voulait pas en démordre. « Ce n’est pas pour les gens comme nous, avait-il rétorqué. Ne te pense pas au-dessus de ta condition. » Armi avait vendu la ferme pour une bouchée de pain aux premiers venus, un couple d’âge moyen originaire du Massachusetts. Il avait cédé les animaux en quatre jours ; Paul avait passé deux semaines à transporter tous les équipements de la vieille grange à la décharge, des générations de travail – harnais, affûteurs, fil de fer, pelles doseuses, jougs de bœufs. La famille avait emménagé dans sa nouvelle maison sur la route de la décharge, une boîte à chaussures sur deux kilomètres carrés de terrain dans un nouveau lotissement portant le nom des filles du promoteur, Bren-Lo. L’isolation était quasi inexistante, et les murs construits en panneaux de particules. Mais Armi était déterminé à prendre un nouveau départ et Ruth était soulagée d’en avoir fini avec le dur labeur agricole. Bien sûr, il n’y avait pas eu de renaissance de leur amour.

*
*     *

Jamais Ruth ne me fait sentir que je puisse être autre chose pour elle qu’un don du ciel. Elle parle souvent, toujours de manière indirecte, de la rage d’Armi dans leur vieille ferme. Elle blâme son mari, sans manquer d’ajouter systématiquement : « Paul avait tout d’un petit adulte qui s’occupait de moi. Il a dû être comme une mère pour moi et pour Debbie. Il devait gérer l’exploitation avec Armi. Ce n’était pas bon pour lui. Je le sais bien. Il s’est élevé tout seul. Pas comme Ben et Alex. Vous avez fait du si bon travail. Oh, mon Dieu, vous devez être si fière de ces garçons. Vous êtes une si bonne mère. Paul aurait dû avoir une mère telle que vous. Il n’en parle jamais, mais je sais qu’il porte tout ça en lui. Ce qu’Armi a fait. » Elle ne s’inclut jamais directement dans cette phrase.

Alex, Benjamin, Paul et moi allons souvent à Epping rendre visite à Ruth et Armi. Paul protège farouchement sa mère et se sent coupable de m’avoir retrouvée, d’avoir déménagé dans le Maine, de s’être intégré à sa nouvelle famille. Il materne Ruth, la taquine, sourit lorsqu’elle rit de bonheur, la couvre de compliments tendres. Les garçons apprécient Ruth, reconnaissant en elle, je pense, une enfant au même titre qu’eux, une petite personne débordant de gentillesse, de besoins simples et de vulnérabilité. Et ils savent qu’elle éprouve un amour immédiat pour eux, les frères de son fils, les garçons élevés par le travail de Meredith, qu’elle juge miraculeux.

La maison est exiguë, chaude et humide. Tout sent le moisi et la viande frite. Chaque fois que nous rentrons chez nous, il nous faut laver vêtements, blousons, cheveux et aérer aussi la voiture. Assis à la table de la cuisine, Armi ne cesse de parler en buvant du café, quand bien même tout le monde l’ignore et couvre sa voix. Ruth est installée dans le salon, dans son fauteuil bleu fatigué, et, comme montée sur ressorts, se relève pour aller fumer une cigarette sur le porche, chercher dans sa chambre le nouveau coffret à bijoux déniché dans un vide-greniers, ou encore me demander ce que je pense du joli pochoir d’oiseau bleu qu’elle a fabriqué à partir d’un vieux store.

Dans cette petite maison se mêlent amour et rage, regrets, culpabilité, suppliques et désir de pardon, vestiges chaotiques d’un passé trop lourd pour être transcendé. Alex et Benjamin sont un contrepoint, des enfants adorés et protégés qui ressentent ici l’équilibre fluctuant entre amour et souffrance, des enfants sains et sécurisés qui jamais n’ont eu à subir de cris ou de gestes ayant d’autre motivation que l’amour, et qui sont les témoins de cette histoire inimaginable.

Ruth sort des photos des bons moments de ces années-là, des instantanés de mon fils au sein d’une famille avec son intimité et ses mystères. Les garçons s’installent par terre auprès d’elle.

Paul me jette un coup d’œil et chuchote : « Tout va bien ?

– Oui, je lui réponds dans un murmure, je veux voir ces photos. »

Mais il en suffit de deux – Paul à un âge que je dois deviner, douze ans peut-être, tenant un poisson, torse nu et souriant ; lui en pyjama, à quatre ans peut-être, sourire radieux et yeux énormes, occupé à faire du tricycle en plastique dans la cuisine de la ferme – pour que je me sente vaciller. Elles sont la preuve de l’amour de Ruth pour son fils. Et celle de mon absence.

« Oh, quelle imbécile je fais ! s’exclame Ruth. Bien sûr que ce n’est pas le bon moment pour ça. Vous allez prendre ces photos et les regarder tranquillement chez vous. » Plus tard ce jour-là, je repars avec ces traces imparfaites d’une famille, de la vie de mon fils loin de moi, de celle à laquelle je l’ai abandonné. Debout sur le seuil, Ruth et Armi nous saluent joyeusement, alors que nous prenons la route du retour pour le Maine, Paul au volant. Ils nous crient : « Merci beaucoup d’être venue, Meredith ! Faites attention sur la route ! Alex et Ben, bons matchs cette semaine ! Au revoir, Paul ! On t’aime fort ! »

La voiture nous ramène, dans un état de confusion retenue, vers le nouveau monde de Paul. Tous assis autour de la table chez moi, nous regardons les photos. Il y a Ruth en short et baskets à la table de pique-nique avec Paul sous l’érable. Armi et Paul sur la motoneige cabossée. Debbie et Paul surpris par l’appareil photo un matin de Noël. Armi et Ruth avec leur nouveau bébé, Paul, enveloppé dans des couvertures, sur le canapé de la ferme. Ils sont rayonnants comme tous les nouveaux parents, anticipant les joies à venir. Je ne vois pas le visage de mon fils.

Le lendemain matin, j’écris à Ruth pour la remercier de m’avoir confié ces photos, la remercier de partager son fils. Nous comprenons toutes deux que l’amour ne suffit pas, qu’il ne nous a pas suffi, à elle comme à moi, pour protéger notre fils.

*
*     *

Au fil des dernières années, la maison a connu des transformations. Elle est mieux entretenue. Les vêtements de Ruth et d’Armi sont plus propres. Les trois enfants de Debbie et son mari, Tim, viennent presque tous les jours déjeuner, dîner ou passer la nuit. Les parents de Paul aménagent le jardin tout autour de la petite maison, avec des transats et des tables bancales pour fumer des cigarettes et regarder les enfants jouer dans la pataugeoire ou sur le trampoline que Paul a acheté. Ruth peint et tapisse les chambres, accroche aux murs des photos de timides et jolies bergères et laitières. Il lui arrive de préparer les biscuits aux raisins préférés de Paul lorsqu’il lui rend visite. Les chambres et la cave se remplissent de bric-à-brac.

Ruth adore aller à la déchetterie – son marché aux puces comme elle l’appelle. Armi a horreur de la voir faire et la réprimande à ce propos tous les jours. Il n’a pas honte d’elle ; je crois qu’il ne supporte tout simplement pas de se retrouver seul. Et je suis sûre que c’est l’une de ses motivations : être loin d’Armi. Ruth est devenue créative, même artiste. À la déchetterie, elle met la main sur une chaise haute cassée qu’Armi répare, de mauvaise grâce, pour elle. Puis elle la repeint, dessinant des fleurs et des feuilles, et la vend vingt dollars. Elle déniche une petite boîte en bois. Armi remplace les charnières, puis Ruth la tapisse de papier qu’elle crée à partir d’un kit que Paul lui a offert, avant de peindre dessus au pochoir une charmante scène rurale dans un style primitif. Elle en tire dix dollars. Elle se met à fabriquer des cartes qui se plient comme des triptyques médiévaux, avec, au recto, des dessins au crayon et, à l’intérieur, des découpes d’oiseaux. Elle confectionne pour Paul des nichoirs à partir de bâtonnets de glace, agrémentés de buissons, de fleurs, de clôtures, de fenêtres, de portes peintes en rouge et de grandes et joyeuses cheminées.

Ses créations ont quelque chose de profondément touchant, dans leur simplicité et leur innocence. Chaque fois qu’il découvre son dernier projet créatif, Paul, ému, reste sans voix ; sa mère, enfin, prend sa place et s’affirme. En se dégageant d’Armi, avec le temps passé à la déchetterie, à la cave et à sa machine à coudre, en laissant derrière elle les années à la ferme, les années d’obligation manquée envers ses enfants, elle révèle son plaisir d’être au monde, comme une enfant. Lorsque Paul lui rend visite, elle s’empresse de rassembler ce qu’elle a confectionné et de le lui montrer, lui son protecteur et son premier soutien. Lorsqu’il lui exprime sa surprise sincère devant sa créativité et qu’il la félicite pour son talent, elle s’exclame : « Oh, Paul, tu exagères ! » Elle lui donne une légère tape sur la poitrine. « Ce ne sont que des petits riens que j’ai plaisir à faire. Ça te plaît vraiment ? Tu peux l’emporter si tu veux. »

Elle cesse aussi de quitter la maison. Elle et Armi refusent de venir dans le Maine. D’aller manger des pizzas chez Telly ou des sandwichs chez Fecteau. De conduire jusqu’à la plage. Ruth ne va plus non plus au magasin de tissus, à la boutique de fournitures créatives ou chez Walmart. Son seul trajet en voiture, ce sont les huit cents mètres tous les matins pour se rendre à la déchetterie, où elle passe une heure à fourrager dans le local de recyclage. Puis elle rentre chez elle et gare sa voiture sous le vieux pin. Paul est très perturbé par ce repli, qu’elle est bien en peine d’expliquer autrement qu’en disant : « Je n’ai pas envie. » Armi tourne et vire, comme un chien décrivant des cercles sans jamais parvenir à se coucher. Il n’y a pas d’amour entre eux. Ce qui n’empêche pas Ruth de passer chaque jour avec lui dans la maison.

 

Ruth, victime d’une attaque cérébrale, est placée sous assistance respiratoire à Boston pendant trois jours avant de mourir. Elle est complètement paralysée, enfermée dans son corps, ne pouvant remuer que ses paupières. Soixante-sept heures durant – une heure pour chacune de ses années de vie –, Paul lui tient la main et lui parle doucement, à voix basse. Ruth répond à ses questions par oui et non, en soulevant et en abaissant ses paupières. Il lui raconte des histoires de leur passé commun. Il la taquine comme si elle était une enfant que son père cherche à gâter, essayant de l’emmener loin de celle, fragile et innocente, qu’elle a toujours été.

J’imagine que c’est ainsi que les choses se passent dans cette lointaine chambre d’hôpital. Je ne suis pas présente, car à la fin, Paul ne peut pas naviguer entre deux mères. « C’est trop perturbant », explique-t-il. Il n’a que très peu de temps pour prendre la mesure définitive de l’amour enveloppant de sa mère, son adoration, ses faiblesses qui lui ont coûté si cher.

Debbie n’est pas là lors de cet adieu cauchemardesque ; amour et souffrance sont trop étroitement liés dans cette famille. Mais Armi est présent dans la pièce. Brisé par la peur, le chagrin et les regrets, il se penche vers sa femme agonisante et l’étouffe de ses larmes et de ses baisers. Paralysée, Ruth baisse les paupières, les maintenant serrées, comme si elle repoussait enfin Armi. Elle lui exprime sa position finale, l’excluant farouchement de sa vue.

J’ignore ce que Paul dit au cours de ces terribles heures. Je sais que la mort empêche toute réparation des erreurs, toute reformulation de l’amour que nous offrons quand il y a encore de la vie. Je sais que nous nous rendons compte soudain que nous aurions aimé dire et faire presque tout autrement, que la sagesse et l’apaisement arrivent trop tard pour que nous puissions remédier à ce qui n’a pas été exprimé. Je sais aussi que Paul n’a rien à regretter. Il a aimé pleinement sa mère.

Deux jours avant son attaque, Paul lui avait rendu visite. Il en était rentré bouleversé. Elle refusait de quitter la maison pour aller manger des palourdes frites ou de la pizza, de descendre jusqu’à la rivière, de passer chez Debbie pour lui dire bonjour. Lorsqu’il était parti, elle l’avait serré dans ses bras plus longtemps que d’habitude, lui disant doucement : « Oh, Paul. » Toutes ces années étaient contenues dans ce soupir, l’amour profond et imparfait, la gratitude, les regrets éperdus et l’espoir incessant et obsédant de se voir pardonnée.

Lorsque l’attaque cérébrale survient, Paul déclare, en proie à une profonde angoisse : « Ma mère n’est pas robuste. Elle ne fera pas ce qu’il faut pour sauver sa vie. » Lorsque l’IRM révèle des lésions cérébrales massives, lorsqu’il devient évident que Ruth sera enfermée dans son corps mort pour le restant de ses jours, qu’elle survivra grâce à des sondes d’alimentation et d’évacuation et à un respirateur, Paul sait que c’est à lui qu’incombera la décision de débrancher l’assistance respiratoire. Une fois de plus, il devra s’occuper de sa mère et prendre l’épouvantable décision de la laisser mourir. Mais il considère qu’elle a le droit de savoir ce qui l’attend. Elle écoute les yeux ouverts. Puis Paul lui demande : « Veux-tu rester sous assistance respiratoire ? » Elle ferme les yeux, non. Il lui repose la question. Elle ferme les yeux. « Sais-tu ce que cela signifie, Maman ? » insiste-t-il. Il ne lui faut qu’une minute. Des larmes glissent sur son visage. Oui, répond-elle en soulevant les paupières. Oui. À la toute fin, Ruth reprend le contrôle. Paul est autorisé à être l’enfant, et, enfin, elle devient sa mère.

Cette nuit-là, Ruth est débranchée du respirateur artificiel et se voit administrer des doses élevées de morphine. Elle meurt le lendemain soir. Paul retourne dans le Maine, assommé de chagrin. Mais il rentre aussi en tant que fils de Ruth, soulagé, à la toute fin, de n’avoir plus eu à être l’adulte. Mystère de l’amour et de tous ses manquements, de l’amour et de ses rédemptions finales. Après les funérailles, Paul apporte les cendres de Ruth chez moi. Sans un mot, il passe d’une pièce à l’autre, tenant la boîte en plastique noir contre sa poitrine. Il finit par la poser sur mon vieux piano. « Ruth t’aimait, dit-il. Je pense qu’elle aimerait rester ici un peu avec toi », comme si nous, les deux mères, y arrivions mieux ensemble.
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La rivière de l’oubli

Je suis avec mon père, dans sa voiture garée sur le parking du McDonald’s, dans une rue animée de la côte du Maine. C’est un après-midi froid et ensoleillé de décembre. « J’ai un SUV Acura noir », avait-il dit au téléphone. Je n’ai vu mon père qu’une poignée de fois en trente-six ans, bien que ma sœur et mon frère, qui lui rendent souvent visite, me donnent périodiquement des nouvelles de sa santé. J’ai attendu pendant plus de trente ans que mon père prenne ma défense et annule ce bannissement. Il ne l’a jamais fait. Je lui ai écrit quelques semaines avant cette entrevue pour lui demander s’il souhaitait me rencontrer, peut-être pour un déjeuner. S’il acceptait de venir, je savais que ce serait la dernière fois que je le verrais.

Il a quatre-vingt-quatre ans. J’éprouve un surprenant besoin de décharger mon père de toute culpabilité ou regret qu’il serait susceptible d’éprouver, de lui dire au revoir, et aussi que je l’aime. Je crains qu’il meure et que me reste sur les bras l’interminable conversation suspendue dans le temps perdu entre nous toutes ces années. Il y a énormément de choses que j’aimerais pouvoir lui confier, sur la souffrance, la trahison et l’injustice, sur le manque. Mais c’est un vieil homme, et le temps est passé.

Il habite à une heure de chez moi. Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps que j’ai l’impression d’avoir affaire à un inconnu. Mes souvenirs de lui sont une succession d’images ponctuelles. Lui, assis dans la cuisine, en train de donner joyeusement des toasts à notre chien, Sam, en plaçant les morceaux de pain sur la truffe de l’animal, qui avait l’ordre d’attendre jusqu’à ce que mon père lui dise : « Vas-y ! » Lui, nous emmenant camper au bord d’un lac de montagne et moi, en larmes, lorsque j’avais attrapé une petite perche. Il l’avait fait cuire sur le feu dans une lourde poêle noire, en retirant de la chair chaude l’arête blanc pur de la colonne vertébrale et les arêtes latérales. Lui, suspendant et dépeçant un cerf qu’il avait abattu. Nous, les enfants, l’aidant à vider les poumons et le foie dans des journaux posés sur le sol du garage. Il avait découpé le grand cœur et nous l’avait montré, s’exclamant sur la beauté et le miracle de l’organisme vivant. Son pull-over bordeaux était troué aux coudes. Lui, encore, qui sifflait en me tenant la main, alors que nous traversions une rue dans une ville quelconque. Les voitures s’étaient arrêtées, et nous avions traversé, d’un trottoir à l’autre, comme si la rue avait été une scène. Lui posant une planche fumante contre la charpente de son bateau. Lui encore, en train de chanter, son chapeau de cow-boy sur la tête. De vieux instantanés, un minuscule album qui définit mon père, un étranger pour moi.

Je me suis préparée à rencontrer un homme que je ne connais pas. Pourtant, quand je me retrouve assise en sa compagnie dans sa voiture, sur un parking, ce n’est pas un inconnu. Comment comprendre que je reconnais immédiatement chez lui tant de traits dont j’ignorais me souvenir ? Sa voix – une voix de ténor, et son débit rapide. Ses mains – grandes, habiles, ses longs doigts noués par l’arthrite. Ses yeux bleus, intelligents, avides, obscurcis par le déclin de la vigueur chez un homme âgé. Son grand torse, son ventre, son cou flasque, ses longues jambes croisées au niveau de ses chevilles dans sa voiture. Ses cheveux blancs, une moustache blanche que je n’ai jamais vue. Je suis assise à côté de mon père, ce père que je connais, que j’aime contre toute raison dans le moindre de ses aspects, par-delà toutes ces années jusqu’à cet instant.

Je me suis également préparée au pire, entraînée à m’en tenir, quoi qu’il arrive, à mon intention claire. Je veux qu’il m’entende dire : « Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. » Tel est mon adieu. Je ne vois pas d’autres mots valant la peine d’être prononcés dorénavant, à la fin de notre histoire. J’ignore ce qu’il va me dire. Je dois être prête à tout. Je crois qu’il ne sera pas capable d’admettre qu’il s’agit là de sa dernière chance de réparer ce qui pourrait le hanter. Quoi qu’il dise, je ne réagirai pas.

« D’accord pour te voir, Meredy », avait-il dit au téléphone. Sa voix était froide, agressive. « Mais pas de déjeuner. Et il y a des règles. On ne parle pas du passé. » Il me va, ce contrat stipulant l’oubli. Je ne suis pas surprise qu’il ait choisi de ne pas se souvenir, qu’il ait décidé de me regarder en face comme si j’avais surgi de nulle part, sans histoire, une fille d’âge mûr.

J’ai souvent cherché, debout dans le miroir, mon père en moi, un lien, une appartenance, une descendance. Je ne le trouve pas, sauf peut-être dans mes propres doigts noueux maintenant que je prends de l’âge. Rien ne me lie à lui si ce n’est notre passé, les souvenirs d’amour et de souffrance. Toujours, j’ai envie de poser la question : « Pourquoi ? » Mais avec les règles fixées par mon père, il ne peut y avoir de réponse. Il choisit d’oublier, et moi, je fouille la mémoire pour comprendre.

 

Les Grecs, je l’ai lu un jour, croyaient que les âmes, sur leur chemin vers l’Hadès, traversaient le fleuve Léthé et en buvaient les eaux pour laver leurs souvenirs et leurs souffrance, en préparation de leur prochaine incarnation. Mais libérés de leur passé, ils se transformaient en pierre et leur voix devenait inaudible. Le passé était perdu et, avec lui, toute connaissance de la façon dont une vie est vécue, et pourquoi. Léthé : oubli, amnésie. En réponse, des cultes étaient apparus, dans lesquels les initiés étaient entraînés à résister à une grande soif, de sorte que, lorsque le moment serait venu de traverser le fleuve Léthé, ils ne seraient pas tentés de boire, de perdre tout souvenir de la vie qu’ils avaient vécue. Au contraire, ils étaient encouragés à poursuivre leur voyage et à choisir les eaux du fleuve Mnémosyne, le fleuve de la mémoire. Ils devaient faire preuve d’un grand courage et d’une grande discipline face à l’ampleur du soulagement potentiel, physique et mental, que ce choix représentait. En buvant l’eau du fleuve Mnémosyne, ils se souvenaient de tout ce qui leur était arrivé avec une clarté absolue, ressentant à nouveau les peines et les joies d’une vie, et par ce souvenir, atteignaient l’omniscience. Le chagrin mué en sagesse. Une sagesse impossible sans prise en compte du passé.

 

Près de mon bureau, j’ai une vieille photo de journal représentant une crypte dans le petit cimetière de Guanajuato, une ville située dans les montagnes du centre du Mexique. Pendant deux cents ans, les corps ont été enterrés à côté de l’église, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place. Une taxe était prélevée sur chaque tombe ; les familles des défunts avaient cinq ans pour s’en acquitter. Les riches pouvaient reposer éternellement dans leurs tombeaux, mais les pauvres dont les familles n’avaient pas payé la taxe étaient exhumés. Leurs corps, momifiés par le climat sec et les minéraux du sol, étaient drapés dans des robes grossières et suspendus par le cou à des piquets dans des cryptes en surface. Sur la photographie, la lumière du soleil emplit les grandes salles en stuc, illuminant de longues et nettes rangées de restes desséchés. Les têtes sont posées au-dessus de ces tuniques amples, et les pieds pendent en dessous, toujours à un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport aux chevilles, donnant l’impression qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Des hommes, des femmes, des enfants, un bébé. Chacun est unique, une personne, une vie. Le passé – des vies complexes, amour et souffrance, trahison et manque – hante la longue salle. Les visages nous fixent, hideux, avec leurs orbites vides et leurs bouches béantes, comme s’ils nous appelaient, leurs derniers mots encore sur leurs lèvres tordues.

Ont-ils dit ce qui avait besoin d’être formulé avant de mourir ? Raymond Carver, décédé jeune d’un cancer du poumon, a écrit son magnifique dernier poème, « Fragment tardif », l’après-midi précédant sa mort. « Alors as-tu trouvé / Ce que tu voulais dans cette vie, malgré tout ? /Oui. / Et que voulais-tu ? / Pouvoir me dire bien-aimé, me sentir / Bien-aimé sur la terre1. » Ces hommes et ces femmes suspendus dans la voûte chaude et sèche ont-ils crié leur amour avant qu’il ne soit trop tard ? La mémoire, la joie, l’accalmie et la douleur du quotidien, l’histoire mise en récit – à la fin, qu’avons-nous envie de dire ? Et quid des auditeurs, dans l’attente de la dernière vérité murmurée : n’est-ce pas ce que nous attendons tous – entendre qu’après tout, l’amour est la plus belle des offrandes, le baume, le guérisseur ? Entendre ces bouches béantes entonner en chœur cette révélation soudaine : oui, oui, je t’ai aimé, quoi que j’aie dit et fait, je t’ai aimé, et maintenant je meurs.

Mais au bout du compte, formulons-nous ce qui doit être dit ? Peut-être pas. Ces bouches lancent peut-être une simple et ultime supplique : Aime-moi.

 

Un jour, une voisine a eu un terrible accident de voiture alors qu’elle conduisait sa fille chez les scouts. La fillette de douze ans est morte. Pendant des années, de petits éclats de verre se sont déplacés sous la peau du visage de la mère, chaque éclat scintillant racontant la même histoire, encore et encore. La mère ne pouvait ni voir ni sentir ces éclats incrustés dans sa chair ; ils faisaient partie d’elle. Mais, de temps à autre, ils voyageaient, travaillant lentement sous la surface jusqu’à percer la peau de son visage. Des éclats acérés qui la faisaient souffrir en sortant de son corps.

Elle m’appelait pour que je vienne l’aider à retirer ces éclats. Le problème, c’est qu’elle ne les voyait pas. En passant doucement mon doigt sur sa peau, je pouvais sentir la pointe acérée de l’un d’eux lorsqu’il affleurait. Il me fallait alors l’extraire avec une pince à épiler, perçant la peau, tandis que la mère pleurait, chaque fragment minuscule et brillant ravivant pour elle le souvenir de tout ce qu’elle avait perdu.

 

Les règles de base. Léthé : nous oublions. Imaginez que vous puissiez effacer le souvenir de la guerre. Des enfants abandonnés. De la trahison d’un amant. Du bannissement par un père. Léthé. Imaginez-vous boire à la rivière de l’oubli.

Voudrais-je oublier le rejet de mon père ? Sa voix quand il m’explique que je le mérite ? Oublier le chagrin de cette perte ? Ces questions reviennent à demander si, en définitive, je choisirais une autre vie. Je suis certaine que je suis mémoire, événements, amour et manquements de l’amour. Les pauvres momifiés sont suspendus vêtus de leurs tuniques grossières, agrégats d’expériences, de bonheur, de chagrin, de beauté, de peur et de joie. Je porte le passé chaque jour, cumul de vie engrangé dans ses détails les plus infimes. Tels les minuscules éclats incrustés dans le visage d’une mère, le passé gît sous la surface, vérité intransigeante. Que l’on s’en souvienne ou non, nos propos et nos actions demeurent, pour toujours.

Léthé. Les initiés s’entraînaient à résister à l’oubli, à choisir la rivière du souvenir, une sagesse impossible à approcher sans se confronter au passé. Choisirais-je d’oublier ? Choisirais-je une vie différente ? Non.

 

Mon père se tourne vers moi dans sa voiture, le parking se remplit et se vide comme une marée autour de nous. Je suis calme. Je suis sûre que ce sera notre dernière rencontre. Après toute cette attente, je me retrouve ici, à la fin, avec mon père. Ce père que j’ai aimé avec tant de force, de déraison et de démesure, est assis à côté de moi, enfin. J’ai des choses à lui dire, mes dernières paroles pour lui.

En ce jour froid de décembre, je le connais. C’est un vieil homme effrayé. « J’aime Catherine de tout mon cœur, plus que tout au monde », déclare-t-il. Oui, je réponds. Oui, dis-je à mon père, je le sais. « Quand elle partira, je veux m’en aller le lendemain. » Je comprends, dis-je. « Tu connais Bob Ellis ? » demande-t-il. Non, papa. Qui est-ce ? « C’est un de mes meilleurs amis. Je le connais depuis toujours. » Il a l’air surpris, blessé, même, comme si ma réponse témoignait d’un manquement à m’intéresser à sa vie. Non, je ne crois pas l’avoir jamais rencontré, j’ajoute. Pourquoi tu me parles de lui ? « En fait, poursuit mon vieux père, il a un cancer. Le même que Ted Hines. Dans l’estomac. » Je ne connais pas Ted Hines. La vie de mon père, le quotidien, si mystérieux, inaccessibles.

« Je suis un vieil homme, désormais, dit-il en regardant droit devant lui. Ça ne me plaît pas. » Je lui demande ce qu’il envisage pour la suite. « Oh, qui en sait quelque chose ? Je regrette de n’avoir pas fréquenté l’église. J’y allais, tu sais, quand j’étais enfant. Je chantais dans le chœur. » Sa voix, résonnant dans le salon. Maintenant, je me souviendrai qu’il avait chanté à l’église quand il était enfant. Un fragment.

« J’ai songé à devenir musulman autrefois. » L’information me choque. « Ils accordent une grande importance à la discipline, ce qui m’attirait beaucoup. » Il rit. « Je suppose que je n’étais pas le meilleur des candidats dans ce domaine. » Il se tait. « À ton avis, que se passe-t-il ensuite ? » Mon père et moi n’avons jamais eu pareille conversation. Il y a comme une quiétude entre nous, le courant de la rivière est doux et calme. Je pense qu’en définitive ce sont nos intentions qui comptent, je lui réponds. Je ne le crois pas vraiment. Je crois au contraire que nos actes comptent, que ce que nous faisons reste dans le monde. Mais c’est un vieil homme, et je suis ici pour lui dire que je l’aime. Ce n’est pas un pardon. C’est une amnistie, qui le libère du souvenir.

« J’étais toujours loin de la maison. Jamais avec vous, les enfants, ni avec votre mère. Je le regrette. Quand je rentrais de voyage d’affaires, je me changeais et je repartais aussitôt. » Toujours, lorsque je me trouve dans la forêt, l’hiver, où un ruisseau coule sous sa couche de glace, je suis dans le tableau que mon père a laissé dans le hall d’entrée cinquante ans plus tôt, une aquarelle représentant un ruisseau qui s’écoule sous la glace d’hiver, un endroit où il aimait être, loin de la maison. Je lui dis : « Tu avais un tel appétit du monde, tu étais si intelligent et si créatif, et tu te retrouvais pris dans une vie trop petite. » Il se tourne vers moi, un beau visage âgé, mon père que je connais. « Je te suis si reconnaissant que tu comprennes, dit-il. Tu n’as pas idée à quel point je te suis reconnaissant que tu comprennes tout cela. »

Bien sûr, ce n’est pas le cas. La mémoire scintille, des éclats se pressent pour sortir vers la lumière. Le passé perdu est assis ici avec moi dans sa voiture. Lié à une poignée d’images, obsédantes et persistantes. Demain, je me souviendrai de cette voiture noire, du pull brun enveloppant le corps massif de mon père. De ses mains qui tremblaient au début, effrayées par moi. De la chaleur considérable de sa main lorsqu’il a pris la mienne et pressé ses lèvres sur ma peau. Ce sera la fin de cette histoire.

La perte de mon père a brisé quelque chose de vital en moi, perte que j’ai combattue de toutes mes forces pendant la majeure partie de ma vie. Il m’est encore difficile de vous parler de lui. Ma rage a fini par s’éteindre. Je songe beaucoup au pardon, aux offenses. Aux intentions. La capacité de l’amour à soutenir et à blesser. Toute ma vie, jour après jour, j’ai attendu que mon père revienne et me dise : « Je suis de retour. » Qu’il ajoute : « Je suis désolé. » Mais il choisit d’oublier. Léthé. J’ai cessé d’attendre qu’il me dise : Oui, oui, je t’aimais, et quoi que j’aie pu dire et faire, je n’ai jamais voulu te blesser. Au lieu de quoi, alors que nous sommes assis dans la voiture qui s’assombrit, je l’entends déclarer : « Je suis si heureux que tu comprennes. » Son ultime requête : Aime-moi.

Léthé. L’oubli. Léthé, l’oubli du passé. Je décide de l’accorder à mon père. Pour autant, notre histoire commune ne s’en trouve pas effacée. Les événements et notre participation à ces derniers ne le sont pas non plus. La mémoire demeure, les images obsédantes autour desquelles nous tournons sans cesse, en nous efforçant de leur donner un sens. Le souvenir inquiet transforme la souffrance en chagrin et le chagrin en amour. Il ne peut y avoir d’oubli.

Il n’y aura pas de seconde chance. Je prononce les mots que je veux qu’il entende à la fin, mes derniers mots. Papa, lui dis-je, je te suis reconnaissante pour tous ces présents qui enrichissent ma vie – mon amour de la nature et de la beauté. Cet immense appétit du monde. Ne sois pas triste. Je t’aime. Je sais que tu m’aimes. Je suis ici pour te dire ces choses. « Merci d’avoir compris », dit-il en me tenant la main. Les derniers mots qu’il m’adresse – une supplique.



1. 

Raymond Carver, Poésie, Œuvres complètes 9, Paris, Éditions de l’Olivier, 2015, traduit de l’anglais par Jacqueline Huet, Jean-Pierre Carasso, Emmanuel Moses.
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Séjour

Depuis son petit appartement adjacent à ma cuisine, j’entends mon père tapoter sa cuillère contre le bord de sa tasse à café matinale. J’entends le tintement de la cuillère reposée sur le comptoir en bois. Le levier du grille-pain s’abaisse et se relève à plusieurs reprises. « Bon sang de bonsoir ! » peste William. Il rappuie sur le levier qui, cette fois, reste en place.

William n’est pas vraiment mon père. Mon père, je ne l’ai pas vu depuis de nombreuses années. Quant à William, il a ses propres chagrins. C’est un voisin âgé, et il m’a demandé s’il pouvait venir vivre avec moi et mes enfants après la mort de sa femme, Eleanor. Il avait alors quatre-vingt-quatre ans. Lorsqu’il m’a posé la question, j’ai répondu oui. C’était il y a plus de dix ans. Je suis une femme d’âge moyen, et nous sommes devenus une famille, colmatant les brèches de nos vies respectives. J’ai eu du mal à intégrer William à ma vie, mais désormais, je ne crie plus et je ne claque plus les portes lorsqu’il lui arrive de se lancer dans ses tirades, lorsqu’il se met en colère ou se comporte de façon puérile. En fait, il s’est calmé ces derniers mois. Cela me fait peur.

Les griffes de ses chiens résonnent en cliquetis circulaires auprès de lui. Il a laissé le ventilateur allumé dans la salle de bains ; je l’entends ronronner en fond sonore, derrière les pas traînants de William entre le comptoir et la table. Il est 7 heures en cette belle journée d’hiver dans le Maine. Je sirote mon thé, assise à ma vieille table ronde, feuilletant un livre, tandis que l’air vif et pur saisit les mouvements des mésanges près des mangeoires derrière la maison. William étale du beurre froid et de la marmelade anglaise sur ses toasts. Il pose son assiette et sa tasse sur la table, tire sa chaise et s’assoit. Il marmonne quelque chose à ses chiens avant de mordre dans sa tartine. Ces bruits sont à la fois réconfortants et légèrement agaçants pour moi, dans leur répétition quotidienne et matinale – évocateurs de routine familiale et d’obligation.

« Bonjour, William », lui dis-je en apportant mon thé à sa table. Il sourit, une expression heureuse sur son visage ouvert. Il est encore beau, avec un front haut et arrondi, des yeux bleus et une bouche fine. Son corps est mince, robuste et élégant ; il est assis, une jambe croisée sur l’autre, comme un homme jeune.

« Et en quoi ce jour est-il bon ? » demande-t-il. Il cherche à me provoquer, à me taquiner, mais le fait est qu’il a quatre-vingt-quinze ans et qu’il est fatigué.

« Déjà, il y a du soleil, je réponds. Pourquoi tu ne t’assiérais pas au soleil près de la fenêtre après le petit déjeuner ?

– Je risquerais de prendre un coup de soleil. » Il plaisante encore, mais son sourire cache une plainte. Sa peau est tannée et fripée après une vie passée à naviguer. Il a vendu son bateau bien-aimé en novembre, son corps manquant de vigueur pour lutter contre la gîte de la coque. Il est réputé sur la côte du Maine pour avoir navigué toute sa vie sans moteur ni matériel électronique. Une fois, un fort vent du sud-est dans nos voiles nous a poussés violemment jusqu’à un minuscule port bondé à l’embouchure de la rivière Damariscotta. Mes enfants, apeurés, se taisaient. Mais William nous a tranquillement demandé d’affaler le foc et la grand-voile, naviguant calmement le Lark à la voile d’artimon parmi les bateaux amarrés. Faisant le tour de la crique, il a choisi son emplacement et conduit son bateau de douze mètres jusqu’à l’amarre. J’ai émergé de mon état de concentration inquiète en entendant les applaudissements d’une douzaine d’hommes et de femmes qui observaient la scène avec étonnement du pont de leurs bateaux.

« Je devrais me tirer une balle, dit-il désormais, le plus souvent d’un ton sérieux, mais avec une intonation montante – question plutôt qu’affirmation – pour ne pas me terrifier.

– J’espère que tu ne le feras pas », je lui rétorque. Nous sirotons nos boissons. Nous sourions tous les deux, parce que nous connaissons nos répliques respectives par cœur maintenant, mais je ressens le pincement vif et familier de la frustration, ainsi que de la peur.

« Je devrais, répète-t-il, mais je ne sais pas comment le faire sans te laisser une épouvantable pagaille. » Il repose son toast dans l’assiette et s’essuie la bouche avec son mouchoir. « C’est ce foutu genou, ajoute-t-il en frottant d’un geste théâtral celui qui le fait souffrir. Je vais bien, si ce n’est ce satané genou. »

Le problème n’est pas son genou, et il le sait. Son corps est fatigué désormais. Il se sent vulnérable, accablé par les pertes et les chagrins de sa longue vie.

« Quelle plaie, ce genou, pas vrai ? je renchéris.

– Oui, c’est bien vrai. Et je ne sais pas comment m’en sortir sans te mettre dans une sacré panade.

– Que dirais-tu de terminer ton petit déjeuner et de monter dans ton grenier, William ? Comment ça avance, la Dorade ? » Il travaille sur une aquarelle représentant une goélette qui file sous le vent. Mais chaque jour, je le retrouve assis à sa table à dessin, farfouillant dans ses anciennes créations.

« Au fait, est-ce que je t’ai dit que je travaillais sur un tableau de la Dorade ?

– Absolument, William ! je réponds avec enthousiasme. Et je suis sûre que ce sera ton meilleur tableau.

– Je ne sais pas, rétorque-t-il à voix basse. Je crois que je vieillis. » Il pose son mouchoir sur la table, le lisse de ses mains puissantes et le plie encore et encore, en appuyant fort sur chaque pli. « Un vieux fou. Je ne veux vraiment pas te laisser une épouvantable pagaille. »

 

En ce dernier jour d’avril, William s’est cassé la hanche et a été hospitalisé. Sa jambe n’est plus articulée à son corps et la douleur est aiguë ; il s’enfonce sous l’effet de la morphine. Trois jours plus tôt, j’ai dû décider qu’à quatre-vingt-quinze ans, il ne se ferait pas poser de prothèse. Je sais qu’il va mourir. Les médecins des soins palliatifs disent qu’il lui faudra environ deux semaines pour s’en aller, sous l’effet de la dénutrition.

Pendant qu’il pouvait encore parler, il avait échangé avec tous ceux qui entraient dans sa chambre – dernières conversations sérieuses et concentrées. Il avait rapetissé et sa tête luisait de sueur, mais sa voix était forte et il s’exprimait de manière formelle, comme il le faisait toujours avec les personnes qu’il ne connaissait pas. Il était habitué à capter les regards, son intelligence aiguisée et son besoin d’attention attiraient les gens vers lui.

« Oui, avait-il dit, ma mère m’a appris, alors que je n’étais qu’un garçon dans les Glades, qu’il y avait des habitants sur Mars. Nous nous installions dans des transats sur la grande pelouse pour observer ce ciel magnifique. Je ne sais pas si vous avez déjà vu la Voie lactée. À l’époque, on pensait qu’il devait y avoir des êtres comme nous quelque part dans l’univers. Ma mère m’avait parlé de canaux dont on pensait qu’ils avaient été creusés par des gens qui nous ressemblaient. Bien sûr, nous savons maintenant que ce n’est pas le cas. » Ses doigts effleurent le bord du drap rêche. La pièce reste silencieuse pendant un moment. Sa voix s’adoucit. « Mais on ne sait toujours pas ce que cela signifie. »

Plus tard, il ajoute : « On prend parfois des mésanges pour des moucherolles. Leur cri est différent ; si on entend fi-bi, c’est une mésange. Fi-bri, c’est une moucherolle. Il faut guetter ce r, qui fait toute la différence. »

Il me dit, en me serrant contre son épaule osseuse : « Je t’aime beaucoup, énormément, même. » Il ajoute : « Je suis fier de toi. J’ai eu une très belle vie auprès de toi et tes fils. Nous avons toujours eu la même vision du monde. » Me tenant tout contre lui, il déclare : « Tu t’es vraiment montrée très, très bonne avec moi. » Tel un père, il me dit à la fin : « Je t’aime. »

William n’est pas mon père. Mon père s’est détourné de moi il y a de nombreuses années. Je ne suis pas la fille de William. Chacun de nous était, je le sais, perdu et blessé. Tous les deux, nous étions des déplacés, des sans-attaches, qui n’avions pas vraiment conscience de l’ampleur de nos besoins. Il était venu vivre avec moi et mes enfants parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Et j’avais accepté parce que je ne pouvais pas dire non à un homme aussi âgé et aussi seul. Mais dans un sens, pendant ces dix ans où nous avons appris à vivre ensemble – entre incitations, esquives, acharnement, rires –, nous sommes devenus une famille. Nous avons trouvé refuge les uns auprès des autres. Lentement, chacun d’entre nous a apporté à l’autre ce qui lui manquait. Nous étions parfaitement assortis, des êtres perdus avec un fort besoin d’amour qui se trouvent, comme s’il y avait un plan, un destin. La perte de l’amour, de la sécurité, du fait d’être désiré ; l’amour patiemment tissé, la sécurité, l’appartenance. Pour nous deux, cela avait été un retour à la maison.

 

Nous sommes seuls dans un coin tranquille de l’hôpital, dans une vaste pièce ensoleillée donnant sur une forêt de pins qui oscillent dans le vent. Je tiens sa main chaude. J’ai demandé qu’on débranche tous les tubes et les moniteurs. Je lui caresse la tête, cette grande tête qui abrite son esprit avide. Je lui dis : « Tu es sur ton chemin, William. Il est temps de partir. » La nuit vient, puis la douce lumière de l’aube. C’est le deuxième jour de ces deux semaines.

 

Il respire dans un sommeil morphinique – de petites respirations peu profondes et régulières. Il ne lâche pas ma main. Le médecin m’explique qu’il s’agit d’une réaction primaire, mais je me sens aimée. Le soleil se déplace à travers la pièce. La routine de l’hôpital est le seul point d’ancrage dans ce rêve flottant et irréel. J’ai cessé de pleurer, et je ressens une paix étrange et tranquille. J’ai disposé des photos de William dans la pièce : lui occupé à faire des croquis dans son champ ; sur son cheval, Dandy, dans le verger ; recevant des distinctions pour son travail de préservation ; sculptant un demi-modèle. Son livre bien-aimé de poésie anglaise, en lambeaux, offert par sa sœur à Eleanor et lui pour leur mariage en 1939, repose sur la table de chevet, à côté de sachets de pastilles à la menthe. J’essaie de lui lire le poème qu’il m’a récité tous les jours depuis des mois, « Le Jardin de Proserpine », de Swinburne : « De ce que nulle vie ne soit éternelle, / De ce que les morts jamais ne se relèvent, / Voire de ce que le fleuve le plus las / Serpente jusqu’à la mère et parvienne à bon port1. » Mais je suis incapable d’aller au bout et j’arrête de lire. Je reste assise, lui tenant la main, à regarder les arbres dehors se balancer dans le vent silencieux. La Dorade, terminée et encadrée, est accrochée à côté du lit. En cours de route, il en a changé la perspective ; il en a fait pivoter la proue, et la goélette s’éloigne de nous, poupe en premier, filant sous un vent régulier.

Il s’éteint de lui-même en trois jours. Comme un cadeau qu’il me fait, pour m’éviter une épouvantable pagaille.

 

Ensuite, sur l’autoroute au nord de Portland, je suis un camion-remorque transportant un chargement d’abeilles mellifères des champs de myrtilles du Downeast vers le Tennessee. Il doit y avoir des millions d’abeilles dans des centaines de ruches, filant toutes à plus de cent dix kilomètres à l’heure sur le plateau du camion. L’air bourdonne par-dessus le vrombissement de l’autoroute. Je vois les abeilles voleter sur les côtés et à l’entrée des plateformes d’accès aux ruches, résistant à la force du vent qui les emporte. J’admire leur force et leur engagement farouches, et ce qui ne relève peut-être que de la chance.

Mais d’autres abeilles, tels des points d’énergie brune, sans attaches, suivent le camion dans sa course vers le sud. Elles semblent arriver à suivre – cent dix kilomètres à l’heure ! –, comme si elles étaient capables de garder cette cadence frénétique jusqu’au Tennessee, comme si leurs ailes fragiles pouvaient battre un milliard de fois et assurer leur retour en toute sécurité vers leur lieu d’appartenance.

En fait, elles vont devoir dévier de leur trajectoire, pour tenir compte des pertes, des impossibilités et des limitations. Peut-être est-ce une sorte de destin, un plan, alors que le courant chaotique du vent les pousse à l’extérieur et les contraint à voleter tranquillement dans un endroit inconnu. Si elles ont de la chance, une ruche quelque part dans ces bois – peut-être aussi affaiblie par une force de la nature – les acceptera, une par une. Tout le reste aura disparu, enfermé dans de vieux schémas hors d’atteinte. Elles en viendront à compter les unes sur les autres. Elles prendront chacune leur place, procéderont aux ajustements nécessaires de quelques degrés célestes et s’orienteront à nouveau sur cette planète.



1. 

Algernon Charles Swinburne, Poèmes choisis, Paris, José Corti, 1990, traduit de l’anglais par Pascal Aquien.
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Ombres portées

J’oublie que j’ai cinquante-cinq ans jusqu’à ce que je me regarde dans le miroir. Femme ordinaire d’âge moyen, ronde, je me déplace dans le monde avec un autre corps, celui de ma jeunesse, que j’ai habité à un moment du passé. Je n’ai pas oublié cette demeure. Je connais ce corps d’avant et je l’aime : il est fluide, agile et lisse. Actif. Gracieux, je m’en souviens. Fort. Il aime le travail physique. Il ne rechigne pas à remplir la brouette de fumier de mouton chaud et à la rouler au bas de la colline jusqu’au jardin. À déverser ce tas, ce qui requiert toute sa force. À saisir la bêche et, sous un soleil brûlant, à répandre le fumier sur la terre. Ce corps que je connais aime s’allonger sur le côté pour lire, ma main – cette main, si je ne baisse pas la tête – effleurant distraitement ses côtes étroites, sa hanche osseuse, sa longue cuisse lisse. Ce corps que j’habite adore piquer un sprint jusqu’à la boîte aux lettres pour chercher le courrier. Jouer avec le chien. Danser quand il n’y a personne à la maison, les figures de danse classique du temps de l’enfance – arabesques, pirouettes, cinquième position. Faire l’amour, frissonnant et généreux, à la lumière d’un soleil d’hiver. Ce corps attire le regard. Ses vêtements tombent bien et de façon confortable. Sa peau est ferme. Ses cheveux se balancent, épais, dans une longue queue-de-cheval blonde. Ce corps commémoré que j’habite prend toute sa place dans le monde, visible, regardé, désiré.

Mais le miroir me rappelle que je suis une femme d’âge moyen. Je suis devenue invisible dans le monde. Ce changement me choque tous les jours. Je vais de table en table dans une librairie, me déplaçant autour des autres acheteurs ; je prends les livres, lit les quatrièmes de couverture, les présentations d’auteurs. Un jeune homme aux boucles noires et aux yeux doux se place près de moi et tend la main vers un best-seller. Je souris, avant de m’écarter en lui disant : « Désolée, je vous gêne. » Son regard se pose sur moi, me traverse, et le jeune homme poursuit sa lecture. Personne ne lève les yeux.

Je fais cours à l’université, debout devant une classe pleine d’hormones et de chair lisse. Nous parlons de Tim O’Brien, du Vietnam. Je leur raconte que, lorsque j’avais leur âge, nous avons manifesté contre la guerre dans les rues de Cambridge, à Boston, que nous avons été pourchassés par des flics en tenue antiémeute, que nous pensions être en train de changer le monde. Meghan, une de mes élèves préférées que j’ai eue dans d’autres cours, me dit : « C’est vraiment compliqué pour nous de vous imaginer à notre âge. D’imaginer que vous ayez été jeune et ayez fait toutes ces choses. Que vous ayez été comme nous. » Vingt jeunes visages acquiescent.

Je résiste à cette invisibilité. Parfois, cette protestation est stupide : j’en veux à la jeune employée, sûre d’elle, de l’épicerie, à son éclat et à son élasticité, à la croyance qu’elle nourrit d’être là, comme ça, pour toujours. Parfois, je la plains, dans son incapacité à envisager son inévitable étiolement. D’autres fois, je me lance bêtement dans la compétition, à compter les calories et les kilomètres supplémentaires, en faisant semblant de croire que je regagne quelques années. Le plus souvent, je veille à ne pas regarder mon reflet dans la vitrine du magasin lorsque je retourne à ma voiture.

Mais je comprends que je résiste à quelque chose qui n’est pas seulement l’inévitable condamnation à ne plus être vue, regardée, à l’abandon de cette apparence physique que le monde autrefois remarquait. Ce que je combats, c’est cette certitude : je glisse vers l’effacement, vers le non-corps. Je vais mourir. Jadis, j’étais jeune et pleine de vie ; aujourd’hui, je suis au milieu du gué et éclipsée ; bientôt, je serai vieille, puis je ne serai plus. Chaque fois que je passe inaperçue au milieu d’autres personnes, que je me regarde dans le miroir, que je baisse les yeux vers les veines gonflées de mes mains, je me heurte, sensation fugace qui me désarçonne, à cette vérité sous-jacente : je suis déjà bien engagée sur le chemin.

 

C’est à cet âge environ que le diagnostic de sclérose en plaques a été posé pour ma mère. Je me souviens de ses deux corps. L’un est jeune, mince et fort, bronzé. Sur les photos d’elle jeune, à peu près à l’âge auquel je me souviens de mon propre corps, ma mère est bien dans sa peau, confiante, gracieuse. Elle est appuyée contre le cadre de la porte de la cuisine, vêtue d’un pantalon de gabardine et d’un chemisier qui drapent avec fluidité ses bras et ses jambes minces et fortes. Ses yeux brillent. Elle sourit. Son autre corps est tout aussi saisissant : blanc, la colonne vertébrale affaissée, les mains reposant pesamment sur ses genoux, les yeux éteints. Une longue jupe drape ses jambes lourdes, inutiles, à la peau luisante. Ce corps reste tel qu’il est posé, boîtier rigide et gonflé contenant ma mère.

Chaque coup d’œil dans le miroir me fait sursauter, non seulement parce que je suis soudain, de façon choquante, une femme d’âge moyen, mais aussi parce que je ressemble considérablement à ma mère, avant que la maladie ne commence à s’emparer de son corps. Voici son sourire, les rides qui creusent ses joues. Ses cheveux épais qui grisonnent. Le nez incliné avec la petite boule au bout. Surtout les yeux, les yeux de ma mère qui me fixent depuis sa vie vécue et achevée.

Parfois, lorsque je ris, j’entends le rire doux et facile de ma mère. Lorsque je m’assois, un pied replié sous moi sur la chaise, je détends les jambes robustes de ma mère. Je lis, mon pouce et mon petit doigt maintiennent le livre ouvert sur mes genoux, et je suis ma mère en train de lire. Son corps se rappelle dans le mien, comme un écho surgi du passé et avançant vers l’avenir. Dans le miroir, ses yeux me parlent du temps d’avant ces années de maladie. Femme d’âge moyen, ma mère est une ombre qui me précède, m’annonçant la suite.

 

Je suis mémoire. Mon corps porte tout ce que j’ai été. Tout est écrit en moi, la souffrance et le grand amour, les surprises, les pertes et les découvertes. Le corps de jeune femme que j’habite encore, cette inoubliable demeure, est un texte. La mémoire, ma vie, y sont gravées. La psychologie considère que le corps absorbe et conserve en lui les chagrins et les traumatismes, que nous enveloppons la mémoire et l’intégrons en nous, faisant d’elle une part de qui nous sommes, inscrite au cœur de nos cellules. La plupart du temps, nous pensons que nous avons oublié, mais nos corps n’oublient pas.

L’amour aussi, nous nous en souvenons. J’ai souvent souhaité que mes enfants se rappellent toutes ces heures tendres, suspendues, où ils ont été bercés, portés dans mon cœur, caressés, en sécurité. Je crois maintenant qu’ils s’en souviennent bel et bien, que leur corps connaît l’amour et la sécurité. Si c’est vrai, alors je dois aussi porter en moi l’amour de ma mère, de mon père. Quoi qu’il ait pu mal se passer, quels que soient les chagrins et les pertes vécus par chacun, nous abritons aussi, en nous, l’amour. Rien ne se perd.

*
*     *

Le vent souffle du sud-ouest sur les eaux glacées du détroit de Belle Isle. Ma tente penche et frémit telle une voile. Les vagues s’écrasent sur le rivage juste en dessous. Les étoiles sont visibles, par millions, silencieuses et calmes dans leur dôme, et un quart de lune nimbe la crête des vagues d’une lueur argentée. Ce n’est pas une tempête. Il y a toujours du vent à Terre-Neuve.

Sur cette côte sauvage et envoûtante, je recherche la solitude que je chéris. Ma tente est blottie contre l’une des vieilles maisons où j’essaie de me protéger du vent incessant. Il n’y a personne d’autre que moi ici. Et six maisons, toutes abandonnées. Accrochées à la colline rocheuse et escarpée qui s’élève depuis la baie, elles semblent elles-mêmes être des rochers glissant vers la mer. Les années ont délavé les couleurs vives et gaies de l’ancienne Terre-Neuve – rouge, bleu, jaune, ocre, turquoise ; les bardeaux étroits sont d’un gris tendre, noirs là où l’eau a pénétré dans le bois et entamé le lent processus de pourrissement. Les maisons sont carrées, à deux niveaux, cubes fonctionnels de dur labeur et de détermination. Leurs toits à quatre pans, presque plats, sont pensés pour prendre le moins possible le vent. Nulle obligation de supporter une charge de neige, le vent la balaie dès qu’elle tombe. Trois des maisons s’affaissent lourdement, telles de vieilles femmes voûtées. La pression a fait sortir les portes de leurs gonds. Les toilettes extérieures sont de guingois. En contrebas, le long du rivage, plusieurs hangars à poisson s’élèvent juste au-dessus du niveau de la mer à marée haute et penchent vers le large sur des pilotis pourris. L’herbe des prés est haute entre les maisons, mais les anciens chemins, bien utiles, sont encore très visibles, reliant les maisons entre elles, les maisons au ruisseau, la poissonnerie à l’étal de morue, l’étal de morue au rivage. Dans le scintillement lumineux de la nuit, j’aperçois des rideaux de dentelle blanche aux fenêtres, vestiges ordonnés des vies vécues ici autrefois.

Upward Cove, un avant-port de Baie Verte, sur la côte nord, a été abandonnée en 1967, lorsque le gouvernement canadien a procédé à la « relocalisation » de la population de Terre-Neuve, déplaçant de force des familles et des clans, les contraignant à quitter leurs demeures ancestrales établies dans des dizaines de petits ports isolés et à s’installer dans des centres de population où les avantages de la vie moderne – écoles, électricité, soins médicaux, routes déneigées – pouvaient être fournis à moindre coût. Lieu fantôme vers lequel je suis attirée. La nuit, je reste éveillée, à regarder les remous de la mer, à écouter les pierres rouler dans les vagues, avec l’envie de m’installer dans l’une de ces maisons isolées. Le vent charrie la tristesse du lieu, lourde et sans réponse. Dans toute la province de Terre-Neuve, les petits ports désertés s’accrochent, stoïques, à leurs flancs de montagne, résistant à l’inévitable.

L’immensité de cette beauté solitaire – les montagnes vertes tombant dans la mer, le vent incessant, le village silencieux –, jour et nuit, installée à l’abri du vent, je la regarde. Surtout, je tends l’oreille, guettant les voix venues du passé, les murmures du quotidien – le beurre qu’on emprunte au voisin, la porte de cloison de la tente à fixer, l’enfant rappelé à l’ordre pour les corvées de l’après-midi. Le rire de quelqu’un. Un autre rire qui lui répond. Des hommes qui appellent depuis l’étal à poisson. Un garçon qui chante en étendant un filet sur le flanc de la colline pour le faire sécher. Je me souviens de choses que je n’ai jamais connues.

Le soleil se lève, vif, clair et chaud. Le vent se calme, la mer s’apaise. Je m’assois au soleil devant l’une des vieilles maisons, écoutant le riche murmure quotidien de la vie, son fil remonte le temps jusqu’à d’autres voix qui hantent ce village. Les ombres de ses habitants glissent dans l’herbe, vont et viennent. Les rideaux sont d’un blanc éclatant dans le soleil du matin.

En début d’après-midi, une femme arrive dans le vrombissement d’une vieille berline Ford. Je me réjouis de cette compagnie. Je la salue en souriant tandis qu’elle s’arrête devant l’une des maisons qui tient encore à peu près debout. Elle me fait signe et me salue à son tour en s’étirant. Elle semble être d’âge moyen, comme moi. À l’image de la plupart des femmes de Terre-Neuve, elle est robuste, épaules larges et jambes courtes. Son corps et ses vêtements sont parfaits dans leur fonctionnalité : jupe et chemisier en coton, baskets.

« Bonjour, je m’appelle Carolyn, dit-elle tout de suite, en me jetant à peine un regard. Je viens m’occuper de la maison de ma mère. » De la banquette arrière, elle sort une serpillière sèche et un seau en plastique rempli de chiffons et d’éponges. « Ça vous dirait d’entrer ? »

Je suis toujours étonnée de l’accueil simple et direct des habitants de Terre-Neuve. « Volontiers, je lui réponds, si vous êtes d’accord. Ça me dirait bien. Je m’appelle Meredith. Je campe en dessous de la maison tout en bas. J’espère que c’est OK. – Oui, répond-elle, bien sûr. » Une douce patience s’exprime dans ses voyelles traînantes. « De toute façon, il n’y a plus personne ici pour se plaindre, pas vrai ? Vous ne dérangez rien ni personne. »

Carolyn porte ses produits d’entretien jusqu’au seuil, fouille dans sa poche pour y trouver la clé et pousse la vieille porte. Je suis curieuse, mais je ne veux pas le montrer à Carolyn. J’ai tenté de regarder par les fenêtres de toutes les maisons, mais les rideaux ne me laissent voir que des ombres. J’ai imaginé des meubles et des coffres cassés, des chaussures abandonnées et des brosses à cheveux usées – ce qui était trop vieux ou trop inutile pour passer au monde moderne près de quarante ans auparavant –, épars sur un linoléum fissuré, la sous-couche composée de journaux visible sur les bords. Nous pénétrons dans l’entrée, où un escalier abrupt conduit aux chambres. L’intérieur est étonnamment lumineux, le soleil de l’après-midi filtre à travers les minces rideaux dans une lueur agréable. Le papier peint, des roses de couleur rose grimpant sur des treillis, est défraîchi mais en parfait état. La rampe et le poteau sont en bois sombre, poli et brillant. Il y a une odeur de renfermé. C’est la seule chose que j’avais correctement anticipée. Je suis stupéfaite de l’atmosphère chaleureuse qui émane de cette vieille maison décrépie. Comme si la famille qui l’occupe s’était absentée quelques semaines et, maintenant qu’elle est de retour, qu’il faille tout aérer avant de reprendre le rythme de la vie quotidienne. Carolyn s’immobilise, les mains le long du corps. En un instant, je comprends qu’elle réagit ainsi à chacune de ses venues, sous le choc de sentir la vie qui respire encore dans la maison de son enfance.

« Oui, finit-elle par dire à voix basse. Oui, ma chère. C’est toujours plus difficile que je ne le pense. » Elle tourne la tête à droite vers le salon, à gauche, lève les yeux vers l’escalier, puis se dirige vers le fond de la maison. « Vous voulez voir la cuisine ? Une bien belle cuisine qu’elle avait, ma mère. Sept gamins, cinq garçons, et une maison sacrément bien tenue. J’avais envie qu’elle m’accompagne aujourd’hui, elle habite en ville, mais elle dit qu’elle n’a plus la force. Ma sœur, elle ne veut pas venir, alors il ne reste que moi. »

J’emboîte le pas à Carolyn jusque dans la cuisine carrée. La bordure chromée de la cuisinière verte brille. La table, les chaises, le rocking-chair au siège enfoncé, ainsi que le comptoir de cuisine recouvert d’étain sont impeccables. Des verres et des assiettes à fleurs sont rangés sur les étagères du garde-manger. Un jeune homme en uniforme, au regard doux, trône dans une photographie encadrée au-dessus du coffre en bois. Une cuillère en bois maintient ouverte la porte de la glacière. Carolyn fond en larmes. Je lui touche le bras et détourne le regard.

La salle à manger, le salon et, à l’étage, quatre chambres au plafond bas sont des capsules temporelles d’une vie désuète qui avait encore cours en 1967. Un pull-over est pendu à une patère à côté d’un crucifix. Les lits sont faits. De petits tapis, tressés et crochetés, recouvrent les planchers peints. « Mamie les a confectionnés pour Maman, explique Carolyn. Elle en a tellement fait que nous en avons tous chez nous. » Des taches d’eau suintent dans les coins de plusieurs pièces. Mis à part ces terribles rappels de l’enfoncement inexorable de cette maison dans le sol, le pourrissement de son toit, des rebords et des encadrements de fenêtres, la maison semble prête à être réhabitée. Carolyn se déplace lentement d’une pièce à l’autre, ouvre les fenêtres, tâte les rideaux et les couvre-lits. « C’était la chambre de mes parents, explique-t-elle. Du tiroir d’une petite table, elle sort un nécessaire à couture fermé par un ruban rose effiloché. Elle l’ouvre, le pose sur le lit, avant de nouer de nouveau soigneusement le ruban. Elle repousse lentement le tiroir. « Il nous a fallu énormément de temps pour comprendre que nous ne reviendrions jamais, ajoute-t-elle. Quand nous avons fait nos valises, nous ne pensions pas que c’était pour toujours. J’avais dix-sept ans. Je pensais qu’un jour je vivrais ici, comme ma mère. Je pensais que je me marierais ici, que je ferais sécher la morue et que j’aurais des enfants ici. Certains ont essayé de rester. Mais le gouvernement a coupé l’électricité et fermé l’école. Ils ont cessé de déneiger la route et d’envoyer l’infirmière une fois par mois, et les gens ont eu peur. Voilà ce qui s’est passé. Aujourd’hui, tout le monde est dispersé. Ce n’est plus pareil. Tout a disparu à jamais. »

Carolyn s’assoit sur le vieux lit de sa mère et regarde par la fenêtre. Elle semble plus âgée maintenant, sous le poids de la mémoire. Ces pièces emplies de soleil, suspendues dans l’attente d’un futur impossible, semblent égrener le temps, vaisseaux emportant Carolyn vers sa propre mortalité. Je crois entendre une voix en bas, et une réponse fantôme. Les rideaux blancs flottent dans la brise d’été. Je redescends l’escalier et sors par la porte d’entrée. Au-dessous de moi, s’étendant jusqu’aux rivages d’Irlande, d’Écosse, d’Angleterre et de France, la mer scintille sous un soleil impassible. Les maisons penchent vers leur propre disparition. Elles deviendront des amas du passé, des vestiges archéologiques de vies effacées. Carolyn saisit sa serpillière et son seau – une forme de résistance. Quelqu’un rit à côté. Des ombres glissent le long des chemins dans l’herbe envahie par la végétation. Je m’assois sur le rivage, jetant des pierres dans l’eau. Le soleil grignote l’après-midi et mon ombre le suit. Un bras d’ombre se lève, jette quelque chose. La mère de Carolyn appelle de sa cuisine. Carolyn répond : « J’arrive. »

Le soir venu, le vent, de nouveau, se lève. Assise devant l’ouverture de ma tente, je regarde la mer virer du bleu au violet, puis au noir. Les ombres s’estompent. Les silhouettes des maisons disparaissent, et soudain une peur me gagne, comme si, moi aussi, j’étais en train de m’effacer. Je porte mes doigts à mon visage. Je suis là. J’ai encore le temps.

*
*     *

Parmi les vieux papiers de ma mère, je trouve une petite photographie d’une jeune enfant. Elle est vêtue d’une veste en velours côtelé rouge avec une capuche. Ses petits doigts portent à sa bouche l’extrémité du cordon de la capuche. Des cheveux blonds, presque blancs, dépassent de dessous la capuche. Tête penchée, elle fixe l’appareil photo de ses grands yeux, doux et confiants. Ses pupilles sont si dilatées qu’elles donnent l’impression que ses yeux sont noirs, avec un mince halo d’un bleu profond. Je suis saisie par l’éclat de ses yeux : une enfant si ouverte, sans fard, spontanée. Je suis cette enfant. Voici ma main, mon menton, une oreille.

Il y a une autre photographie : une fillette de onze ans dans une robe jaune qu’elle a confectionnée elle-même, avec des boutons sur toute la hauteur, une jupe légèrement froncée et une ceinture étroite. Elle est pieds nus, appuyée contre un arbre. Ses bras et ses jambes sont lisses, aux os peu marqués, tels ceux d’une jeune enfant, mais ses petits seins pressent contre le corsage boutonné. Ses mains, derrière elle, enserrent l’arbre, l’exposant à l’appareil photo, mais dans la lumière vive de l’été, ses yeux sont assombris. Je suis cette fille, ces yeux, ces jambes et ces bras, ces cheveux épais ramassés dans la même queue-de-cheval que celle que je porte aujourd’hui. Je me souviens de ce jour, de cette période d’adaptation à mon nouveau corps, de la prise de conscience naissante que je vivais dans le monde, que j’avais un passé et que se profilait un avenir que je peinais à me représenter.

Je suis cette enfant. Parfois, je me regarde dans le miroir en brossant mes cheveux que j’attache à l’aide d’un élastique, et je suis là : je suis toutes ces filles qui regardent le monde de ces mêmes yeux bleus. Nous nous reconnaissons toutes, l’enfant et la femme que nous ne pouvions pas encore imaginer.

 

Le corps humain absorbe les minéraux du sol de la région où il grandit. Ces minéraux se fixent à nos dents et à nos os, et nous lient à la terre elle-même. Ötzi, l’homme des glaces du Néolithique retrouvé momifié dans le pergélisol des montagnes autrichiennes, a en fait grandi dans une vallée du nord de l’Italie. Si nous le savons, c’est parce que ses dents contiennent des molécules de minéraux spécifiques – du plomb et du strontium –, propres à la signature chimique de cette vallée. Mes dents et mes os doivent comporter des isotopes – fer ? magnésium ? sélénium ? – provenant des terres du sud du New Hampshire, de ma petite ville située dans les riches et magnifiques marais de la plaine côtière. Je mourrai ailleurs. Lorsque l’heure viendra, les minéraux qui me constituent seront libérés dans la terre – dans le Maine, à Terre-Neuve ou peut-être même en Turquie – et se fixeront de nouveau aux minéraux indigènes du sol, testaments microscopiques d’une vie. Une autre fille, là-bas, mangera ses carottes, boira son lait, absorbera les minéraux de son sol natal et me portera dans ses dents et dans ses os.

J’ai vécu cette vie, et, indépendamment des choix d’autres personnes et de leur impact, je me dois de revendiquer chacune de ces décisions comme miennes. J’ai fait du mal, manqué aux attentes et aux obligations de l’amour. J’ai su aimer. Je porte en moi chacun de mes actes, chaque jour, jusqu’à ma mort.

 

Occupée à peindre mon chalet, j’entends le grondement régulier du ruisseau. Une famille de loutres, deux adultes et un bébé, pêche au niveau de l’ancien barrage de castors, là où le ruisseau s’émancipe du petit étang. Les seuls sons que j’ai entendus depuis mon arrivée, il y a trois jours, sont les cris de l’aigle depuis les pins sentinelles qui entourent l’étang et ceux, criards et gazouillants, d’un couple de huards qui le survole à l’aube. Je me trouve au cœur de la nature sauvage du nord du Maine, à onze kilomètres du premier poteau électrique et à huit kilomètres du plus proche campement de chasse.

Mes fils adultes, Alex, Benjamin et Paul, m’ont aidée à construire ce chalet il y a deux ans. Il est petit, trente mètres carrés. Il a réclamé énormément de travail. Il a fallu descendre chaque pièce de bois sur près de deux cents mètres le long de la colline escarpée, sur un sentier très accidenté emprunté par les orignaux. J’ai perdu du poids, je me suis musclée de nouveau, goûtant un sommeil profond dans la vieille tente carrée qui nous a abrités pendant l’été.

J’ai appris à connaître les environs. Juste derrière l’emplacement choisi pour le chalet, j’ai trouvé les vestiges d’un ancien campement de bûcherons où une poignée d’hommes a travaillé à l’aide de chevaux, attendant la fonte printanière pour acheminer le produit de leur travail hivernal le long du ruisseau jusqu’aux lacs. Le dortoir, la grange et le campement de cuisine ne sont plus que des tas de rondins pourris ; les arbres adultes prennent leurs racines dans le riche humus de la décomposition. Le vieux fourneau, rouillé, dont les pièces sont éparpillées sur plus de trois mètres, est caché sous un peuplement d’érables jaspés. Chaque été, des champignons orange, rouges et jaunes éclatants poussent parmi les vestiges du campement. Lorsque la neige épaisse de près d’un mètre cinquante fond à la fin du printemps, je trouve des bouteilles – whisky, vinaigre, diverses préparations médicales – que le gel fait remonter à travers la mousse.

Nous avons déboisé juste assez de cèdres blancs et de pruches pour construire le chalet dans les bois au bord de l’étang. Nous avons installé les gaines et les solives, isolé la structure et agrafé du treillis métallique et du grillage pour tenir à distance les souris et les insectes fouisseurs. Nous avons monté les murs du premier niveau, les plaques supérieures et inférieures ainsi que les montants, encadré les ouvertures brutes donnant sur l’étang. Nous avons ensuite bâti le deuxième niveau et les murs des chambres. Des journées très éprouvantes ont été consacrées à poser le faîte et les chevrons, ainsi que le revêtement et les bardeaux sur le toit pentu. Les fenêtres ensuite, en grand nombre, car j’aime la lumière. Puis les portes. Les boiseries extérieures et les bardeaux. L’isolation. Nous avons collé des lambris en pin à l’horizontale sur les murs intérieurs, puis les planchers, et avons aménagé une cuisine avec un vieil évier en ardoise et une cuisinière à gaz. Mes fils ont réussi à porter le long du chemin une vieille baignoire en fer et un nouveau poêle à bois, puis l’hiver est arrivé. En définitive, la construction de ce petit chalet a nécessité dix-sept remorques remplies d’outils, de bois, de bardeaux, de clous, d’isolant, de fenêtres et de portes, le tout transporté de chez nous à quatre heures de route, puis acheminé sur notre dos le long du sentier des orignaux. Nous l’avons bâti pour durer. Mes fils et leurs enfants viendront dans cet endroit sauvage, écouteront l’appel envoûtant des huards sur l’étang la nuit et mangeront de bons plats à la table que nous avons construite.

Aujourd’hui, je passe une deuxième couche de teinture sur les bardeaux. Cette journée de fin d’été est fraîche et venteuse. L’étang scintille au soleil. Un martin-pêcheur caquette, perché sur son chicot de cèdre préféré au bord de l’étang. En contrebas, un jardin sauvage de fougères, de quatre-temps et de clintonies boréales s’épanouit dans la mousse. Une branche d’érable aux feuilles d’un rouge éclatant, annonciatrice de l’hiver imminent, accroche la lumière telle une pierre précieuse. Je descends de l’échelle et la déplace d’un mètre, avant de remonter et de m’atteler à l’avant-toit avec mon pinceau. Le vent souffle dans les pins et les épicéas au-dessus de ma tête.

Le monde extérieur me semble chaotique. Ici, en de courts répits, je me recentre. Et je retrouve un état de calme, un ralenti. Ici existe un système parfait d’évolution, l’univers suit son cours, entre silence et expansion. L’alternance des rythmes, lumière et obscurité, chaleur et froid, abondance et manque, croissance et décomposition. Je ressens que je fais partie de cet ordre parfait, ce qui me réconforte. Ici, je participe à la fécondité et à la bienfaisance de la terre et de l’eau. Je reviens à moi. Je suis belle, forte, débordante de vie.

Tandis que je peins, j’aperçois mon reflet dans la fenêtre : le visage d’une femme d’âge mûr. Le mien, qui remonte jusqu’à cette enfant aux grands yeux. Celui de ma mère – yeux bleus délavés, rides de la patte-d’oie, bajoues qui se forment. Celui de mes fils, la continuité. Mes mains en train de peindre sont celles de mon père, avec l’excès de peau et les jointures épaissies. Des signes d’arthrite, j’en suis sûre, une pathologie de femme âgée. Mais ici, ma petite vie se mesure à une telle immensité de temps que je n’en éprouve pas de panique. Je vais mourir. Mystère et absence de mystère. L’étang réfléchira la lumière du soleil, se couvrira de glace, fondra et se précipitera sur les plus de trois cents kilomètres qui le séparent de la mer. La mousse s’effritera pendant les étés secs et scintillera comme un joyau lors des saisons humides. L’ours qui laisse des empreintes boueuses contre mes toilettes extérieures sera un autre ours. Vénus continuera à dominer le ciel du soir et de l’aube. Nul besoin de céder à la panique.

Ce chalet est robuste. Il tiendra. La maison de Carolyn à Terre-Neuve, la tombe antique en Turquie, de même que les vestiges du dortoir en putréfaction derrière mon chalet me préservent de la vanité d’un « pour toujours ». Mais alors que j’applique les couches de teinture sur les bardeaux et les fenêtres, posés bien d’aplomb par mes mains, je me sens apaisée. C’est une histoire ordinaire, celle de la recherche d’un cap. L’amour, ce qui le nourrit et ce qu’il coûte. Ma mère. Mon père. Mes enfants. Moi, l’enfant et la mère.

La journée est encore longue. J’ai beaucoup de travail. Ensuite, des tomates mûres pour mon dîner. Plus tard, je m’installerai au bord de l’eau, tandis que la lumière, lentement, quittera l’étang. Mon ombre flottera parmi celles qui s’allongent sur l’eau. Je me lèverai et regagnerai la douce lueur du chalet, puis je rentrerai chez moi, appartenant au monde.





Épilogue
Gratitude

J’écoute des chants grégoriens quand j’écris, une boucle de plusieurs heures que Benjamin a créée pour moi. La musique est très belle, des voix pour des lieux sacrés. Mon bureau le devient. Je ne comprends pas le latin, mais heure après heure, ce que j’entends, c’est : « Gratitude, gratitude, gratitude. »

Le petit espace où j’écris est ma pièce préférée de la maison. Il m’appelle, avec son long bureau sous les fenêtres, le soleil sur le tapis derrière moi. Mon bureau est dégagé, mes notes classées par rangées. Je n’ai ni rituels ni habitudes superstitieuses lorsque je m’adonne à l’écriture. Les chants grégoriens, je ne les écoute qu’à ce moment-là. Si je quitte mon bureau pour me préparer un thé, j’éteins la musique. Dès que je suis prête à reprendre mon travail, les voix s’élèvent doucement autour de moi. Leur rythme imprègne mes pensées. Mes mots trouvent le leur.

Je le fais depuis de nombreuses années, et l’effet est celui d’une drogue : lorsque je clique sur Lecture, je me laisse glisser, glisser, glisser jusqu’à cet endroit où je crée des histoires. Une bouffée de bonheur m’envahit. C’est comme si des portes secrètes s’ouvraient en grand pour m’accueillir, et me voilà partie. C’est là où se trouvent les récits, les chimères, les mots et les souvenirs. Là que l’imagination est libre. Plus que libre. C’est le lieu de la création joyeuse.

« C’est qui, ton préféré, Papa ? » Mon père et moi regardons le golf sur son écran de télévision.

« Euh, je dirais McDowell, probablement. J’aime sa façon de jouer. » Il est distrait, parle d’un ton monocorde.

Mon père est âgé. C’est toujours un bel homme avec des yeux bleus à l’éclat vif, des cheveux d’un blanc pur, une fine moustache blanche, le mode d’expression de sa vanité aujourd’hui. Le soleil chauffe le vaste appartement de la résidence senior que Catherine et lui nomment désormais leur « chez-nous ». C’est un endroit accueillant, avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres. Les pièces sont remplies de meubles et de photographies encadrées que je n’ai jamais vus auparavant, accumulations réconfortantes de leur vie commune et symboles de mon bannissement. Mon père et sa femme sont assis côte à côte et se tiennent par la main. C’est un homme effrayé, confronté à sa mort prochaine. Il ne peut pas en parler, ni de cela ni d’autre chose.

Un jour, il y a de cela plusieurs années, j’avais retrouvé mon père sur le parking d’un McDonald’s. J’étais venue pour un dernier adieu. Je ne l’avais vu qu’une poignée de fois en plusieurs décennies, des visites inopinées chez moi qui duraient une vingtaine de minutes horribles. Mon chagrin d’avoir perdu mon père se mêlait à la joie et à la satisfaction que j’éprouvais à élever mes fils. Je devais cesser d’avoir la nostalgie de lui, de l’attendre, de m’efforcer de comprendre pourquoi ma sœur et mon frère étaient aimés de lui et pas moi. Et surtout, de comprendre comment un père est capable de bannir sa fille. C’est ainsi que, assise dans sa voiture sur un parking, j’avais fait mes adieux à mon père – chagrin d’un genre nouveau, mais naturel, bien plus gérable que cet adieu qui se formule par les mots : « Mon père est mort. »

Des années plus tard, ma sœur Sandy m’a appelée. « Je me suis dit que tu aimerais savoir que Papa est à l’hôpital. Son état est très grave. » Ma sœur, mon frère et moi ne parlions pas de mon père, leur père, le père qu’ils connaissaient et aimaient, le père chef de famille, le père vivant dans des maisons où je ne pouvais pas entrer. J’avais appris, plusieurs années auparavant, que Catherine était atteinte de la maladie d’Alzheimer et qu’ils dormaient tous les jours jusqu’à midi. Je comprenais son chagrin à l’égard de sa femme bien-aimée. Mais je pensais aussi que mon père devait éprouver de grands regrets, bilan de fin de vie auquel les personnes âgées sont confrontées, et lui devait composer avec mon bannissement. J’ai été écrasée de tristesse pour lui. Une fois que ma sœur a eu raccroché, je me suis retrouvée en route pour l’hôpital. Catherine m’a bloquée sur le seuil, mais Sandy l’a prise par le bras et l’a entraînée dans le couloir.

« Je veux juste te dire que tout va bien, ai-je annoncé à mon père. Je suis venue te dire que tout est en ordre.

– Qu’est-ce qui est en ordre, Meredy ? » a-t-il demandé, une pointe d’émotion dans la voix. Des années durant, mon père a trouvé le moyen de me reprocher de l’avoir abandonné.

Alors, nous sommes restés assis en silence. Je lui ai pris la main, et il m’a permis de la tenir, avant de la retirer au bout d’une minute. Mais il n’est pas mort cette fois-là et, lorsqu’il a réintégré son appartement, j’ai commencé à aller les voir, lui et Catherine, deux fois par semaine. C’est devenu notre routine. Il accepte ces visites sans sourciller. Il n’y a pas de passé. Désormais, chaque fois que je frappe à la porte et que j’entre chez eux, Catherine se fend d’un large sourire et s’écrie d’un ton joyeux : « Meredy ! »

Je la conduis à ses rendez-vous. Sa conversation se déroule dans une boucle parfaite. « Quand je vivais à Belgrade, j’avais une fille qui jouait avec l’autre petite fille. » « Je ne crois pas avoir pris mon petit déjeuner. » « Je te détestais. »

« Oui, je le sais, Catherine, dis-je gentiment. Est-ce que tu sais pourquoi ? »

Elle sourit et, tout en regardant par la fenêtre comme si le film s’y déroulait, hors de son champ de vision, elle répond chaque fois : « Je ne m’en souviens pas. »

Dans le cabinet du médecin, je l’aide, par des gestes doux, à enfiler la blouse. « Merci, me dit-elle. Tu es d’une si grande aide. »

Mon père ne sourit jamais, à personne, mais il aime ma chienne, Moxie, et accepte l’aide que je lui offre. Je suis décidée à aimer comme il faut mon vieux père. C’est le but de ces visites. J’ai besoin d’apprendre à aimer sans réserve cet homme, à lui offrir un véritable réconfort. Je veux qu’il soit témoin de ma gentillesse à l’égard de sa femme, et je veux aussi soulager le stress et la dépression de sa vie actuelle. S’ajoute un besoin égoïste : le désir qu’il voie que je suis une bonne personne, que j’aurais pu lui apporter cet amour pendant les quarante-cinq années écoulées. Il est crucial pour moi qu’il sente que sa fille aimante essaie de lui offrir, ainsi qu’à nous, un radeau de sauvetage.

Il reste cependant assis chaque jour, inexpressif, morne, acceptant mon amour mais n’y répondant pas. Je lui fais le récit de mes promenades dans les bois, lui raconte l’arrivée du phoque dans la crique, lui parle de la buse à queue rousse qui chasse dans les marais. Il hoche la tête. Il s’interrompt pour aboyer sur quelqu’un qui lui apporte ses médicaments ou qui vient nettoyer l’appartement. Il ne le remercie pas. C’est un vieil homme effrayé et égocentrique. Qu’est-il arrivé à l’homme brillant que j’ai attendu toute mon existence, au père si créatif et si plein d’appétits que sa vie était trop étriquée ? À ce père qui avait besoin de s’aventurer seul dans la nature sauvage pour remplir son cœur impatient ? Il reçoit mon amour, l’assistance que j’essaie de lui apporter. Mais il n’offre rien de lui en retour. Nous regardons le golf.

Et pourtant, chaque fois que je pars, il me demande d’un ton anxieux : « Tu reviens quand, Merky ? Ta visite me fait du bien. »

Puis mon père bien-aimé, ce vieil homme incapable de saisir la chance de réparer notre histoire commune, agonise, dans l’unité hospitalière voisine de son appartement. Catherine, perturbée et angoissée, veut le voir, mais il refuse, arguant que c’est trop dur pour lui. « Ne la fais pas venir ici ! » hurle-t-il. Il meurt un soir, après que j’ai quitté son chevet et repris la route pour rentrer chez moi. Il n’a pas de dernières paroles, pour personne. En définitive, mon père meurt seul, effrayé et, je pense, décontenancé par sa vie.

Je ne regrette pas ces trois années passées aux côtés de mon vieux père, cette fin inattendue de notre histoire. J’ai fait ce qui me tenait tellement à cœur : lui apporter une libération par la douceur de l’amour. Pas l’amour en dépit de ses manquements ni l’amour qui m’a protégée, mais l’amour tout court. J’ai été une fille. J’ai passé du temps avec ce père compliqué, égocentrique et qui ne s’est jamais repenti de mon bannissement. Le faire m’a beaucoup libérée.

Ce fut un très gros travail, et mon choix. J’ai appris à aimer mon père. J’ai aussi appris, après une vie à l’attendre, qu’il n’était qu’un homme, un homme très imparfait qui avait fait beaucoup de dégâts et qui n’avait pas pu, même à la fin, rectifier les choses. Léthé. Le choix de mon père.

 

Une femme prend le bus pour se rendre dans un jardin à demi sauvage d’Ōtsuchi, dans la préfecture d’Iwate, au Japon. La ville est difficile d’accès, et aucun panneau ne l’oriente vers le jardin. Tant bien que mal, elle en trouve l’entrée et marche, lasse, en se demandant pourquoi elle a effectué tout ce trajet. Puis, dans un coin ensoleillé, près des joncs d’un petit étang scintillant, elle trouve ce qu’elle est venue chercher : le kaze no denwa, ou « téléphone du vent ». Itaru Sasaki, paysagiste à Ōtsuchi, a perdu sa cousine d’un cancer en 2010. Il a apporté une vieille cabine téléphonique dans son jardin et installé un téléphone à l’intérieur. Aucun câble ne la reliait à quoi que ce soit. Debout dans sa cabine, il parlait à sa cousine décédée, confiant au vent le chagrin qu’il ressentait, poursuivant une conversation d’amour et d’attachement interrompue.

À ce stade, la femme hésite, un peu gênée d’avoir entrepris ce si long voyage. Finalement, elle ouvre la porte de la cabine et entre. Elle décroche le combiné qui n’est relié à rien et dit : « Mon époux, es-tu là ? » Elle regarde le jardin paisible qui s’épanouit tout autour d’elle. « Tu me manques, ajoute-t-elle. Je ne trouve pas les mots pour te dire toute l’immensité de mon chagrin. »

Un an après qu’Itaru Sasaki a installé le téléphone du vent pour parler à sa cousine décédée, un tsunami a déferlé sur la côte Pacifique du Tōhoku et tué près de trente mille personnes. Sasaki pressentait que l’ampleur du chagrin serait ingérable, aussi a-t-il décidé d’ouvrir son jardin et de donner accès au téléphone du vent à quiconque avait besoin de parler à un être cher disparu. Environ trente-cinq mille survivants, autant que de personnes décédées lors du tsunami, ont entrepris le pénible voyage jusqu’à la cabine téléphonique, y restant aussi longtemps qu’ils en avaient besoin pour épancher leur chagrin. Aujourd’hui, toute personne ayant perdu un être cher, de vieillesse ou à la suite d’une maladie ou d’une tragédie, peut venir, soulever le combiné et laisser libre cours à son chagrin.

La femme écoute tout en pleurant doucement. « Le pommier est en fleur. La taille que tu avais effectuée a beaucoup aidé. Notre lit est trop grand pour moi seule, alors je me suis installée dans la petite chambre. Je te guette à la porte de la cuisine. » Le soleil scintille à la surface de l’étang. « Je suis contente d’être venue, mon époux. J’avais besoin de te parler. » Le vent attrape les lamentations et le chagrin s’apaise.

 

Moxie et moi nous promenons dans mes bois. C’est la saison de la chasse, et nous portons toutes les deux un gilet orange. C’est une journée de novembre chaude et douce, et les arbres sont immobiles. Une journée légère, qui m’accueille parmi les sapins, les chênes et les fougères, les érables jaspés, ainsi que les viornes à airelles ployant sous le poids de leurs fruits écarlates. Le soleil est peu puissant, mais il filtre à travers les bois couleur d’automne en nuances dorées, orangées et rouges, comme si de hauts vitraux de cathédrale bordaient le chemin. Une joie me gagne lorsque je ferme la porte de chez moi et que je me dirige vers les bois. Au fil de ces nombreuses années, les bois, les ruisseaux et les marécages sont entrés en moi. J’ai besoin d’eux. De leur beauté sauvage, de leur univers à la fois si éloigné de moi et si familier, une union ancienne.

Alex, Benjamin et moi nous sommes installés sur cette ancienne terre agricole, cultivée dans une belle forêt mixte, pour y commencer notre nouvelle vie après le divorce. Paul effectuait le trajet chaque jour, et nous avons déboisé suffisamment de terrain pour construire nous-mêmes notre petite maison, notre grange, notre hangar à bois et notre poulailler. Puis nous avons défriché un champ, lentement, à l’aide de tronçonneuses et de haches – il nous a fallu transporter et empiler des montagnes de débris, remplir le hangar de bois pour chauffer la maison, vendre les rondins à une scierie locale. Par les nuits froides et sans vent, les amis de mes fils se joignaient à nous dans le champ et nous mettions le feu à l’une des montagnes de broussailles, un rituel si ancien que les garçons s’y adonnaient par des cris sauvages et des danses débridées. Pendant les longues heures de la nuit, ils repoussaient dans le feu les branches crépitantes et craquantes, jusqu’à ce que le groupe s’apaise et que tous observent les flammes danser en silence.

Mes fils et moi nous sommes aventurés librement sur cette terre que nous apprenions à connaître : nous avons suivi le cours du ruisseau le long des marécages, coupé à travers les collines escarpées que nous grimpions, poussant jusqu’à l’une des anciennes carrières de la ferme, avant de redescendre vers le ruisseau tranquille, limite orientale de notre terrain. Celui-ci se trouve sur une route de campagne, l’une des quatre qui délimitent un rectangle de terres sauvages de onze kilomètres sur neuf, soit près d’une centaine de kilomètres carrés de terres accidentées et inhabitées, avec des maisons disséminées en bordure de route. Au début, je craignais de me perdre dans cet endroit aussi sauvage. Mais nous avons tracé des sentiers reliant notre terre au cœur de cette immensité sauvage. Ces chemins étroits dessinent une carte qui toujours me ramène à moi-même. J’en suis venue à aimer ces bois accueillants et ouverts, tout comme les promenades que Moxie et moi effectuons dans ce cadre d’une si grande et bienveillante beauté.

Ainsi, aujourd’hui, Moxie et moi avons pris derrière le hangar à bois avant de suivre le cours descendant de l’un de ces ruisseaux tortueux et rocailleux jusqu’à l’endroit où la terre est humide et riche de fougères, sureaux, aulnes, kalmias à feuilles étroites. Nous obliquons en direction du sud, tandis que des mouches paresseuses flottent dans les rais de lumière filtrant des fenêtres cathédrale. Une fois parvenus au ruisseau au bas de la colline, nous longeons sa rive, mais aujourd’hui, au lieu d’emprunter le sentier qui coupe à travers une clôture de barbelés rouillés et mène à un paisible pâturage cultivé, je décide de suivre un chemin conduisant à travers les fougères épaisses jusqu’à un endroit où le ruisseau se replie sur lui-même dans un coude paresseux. Je suis satisfaite de notre exploration : un nouveau territoire. Le ruisseau est haut après les abondantes pluies d’automne. Moxie, truffe au sol, se fraie un chemin parmi les fougères, et je la suis. Au loin, j’aperçois soudain quelque chose de curieux, un tapis brun à poils longs flottant à la surface et accroché à un tronc tombé qui entrave le courant. Cette vision me perturbe. Comment un vieux tapis a-t-il bien pu flotter sur tous ces kilomètres à la surface du ruisseau jusqu’à ma partie de ces bois ? J’observe le mouvement étrange du tapis, qui se soulève et s’aplatit à mesure que l’eau claire glisse sur lui. La lumière scintille sur le ruisseau et les fougères, illuminant le tapis de paillettes dorées. C’est alors que mon esprit étonné comprend ce qu’il voit : un cerf mort dérivant à la surface du ruisseau, sur le flanc, le dos plaqué contre le tronc, dont la fourrure brune se soulève et s’abaisse au rythme du courant. Son cou est immergé, et, dans le flux rapide, je ne vois ni sa tête ni ses pattes. Une tristesse me submerge : une fin ignoble, un accident étrange, ce cerf pris ainsi, noyé dans mon petit ruisseau, bloqué contre un arbre mort, où il restera captif jusqu’à ce que son corps pourrisse dans l’eau. Je peine à comprendre ce que je vois, une tragédie sans cause. Cette vision affligeante me donne envie de m’en détourner.

Puis je me rappelle avoir entendu ce matin de chez moi un coup de fusil en contrebas. C’est la saison de la chasse ! Le cerf, blessé, s’est enfui vers les basses terres. Affaibli par le sang qu’il avait perdu, il a tenté de traverser la rivière et s’est retrouvé bloqué ici même, lui un cerf parfait, pas un vieux tapis. Les chasseurs se sont montrés terriblement irresponsables en abandonnant la poursuite ; ils l’ont condamné à une agonie lente et terrible, renonçant aux obligations les plus fondamentales de leur rituel. L’absurdité, le gâchis de cette vie me révoltent. La lumière radieuse et les bois paisibles, le murmure du ruisseau, Moxie assise, déterminée, à côté de moi, le monde comme système singulier et parfait dont je fais partie, auquel j’appartiens, je participe – et pourtant, ici, une cruauté absolue.

Je m’assois près du cadavre du cerf et je regarde l’eau recouvrir son flanc et son dos, sorte de prière formulée, de pardon demandé. J’aimerais libérer cet animal sauvage de l’humiliation qui lui est infligée, mais j’ai conscience que je ne pourrai pas le hisser sur la berge abrupte. Finalement, j’opte pour un plan qui n’est guère plus facile. Dans le Maine, chaque automne, les hommes chassent leur viande d’hiver. Quelqu’un devrait au moins récupérer ce gibier, conférer une certaine justification à cette mort advenue par une main humaine. J’appelle Moxie et nous rebroussons chemin, en suivant le ruisseau, avant de récupérer les sentiers familiers pour rentrer.

La chaleur de la cuisine est réconfortante. Je téléphone à mon ami Gary, qui chasse parfois dans ces bois magnifiques, et je lui dis : « J’ai trouvé un cerf mort dans mon ruisseau. Il a été abattu il y a cinq heures environ, mais l’eau est très froide, je sais que la viande se conservera. » Il me répond qu’il viendra dès qu’il pourra quitter son travail. J’attends, et l’après-midi passe. L’air change, le froid tombe, alors la lumière commence à perdre son éclat automnal. Lentement, pendant cette attente, le brouillard enveloppe la terre, et lorsque Gary et son ami Mike arrivent dans le camion de Mike, la nuit est tombée et le brouillard devenu épais et froid.

Je redoute d’être incapable de trouver mon chemin dans l’obscurité, avec de telles conditions atmosphériques. Et si, sous ma conduite, nous nous perdions tous dans ces soixante-huit kilomètres carrés de bois ? Et si je m’humiliais, donnant de moi l’image d’une femme stupide, incapable de retrouver le chemin menant à un endroit où elle s’est rendue le jour même ? Gary sait que je vis seule depuis de nombreuses années, au bout d’un vieux chemin de ferme long de huit cents mètres, loin des lumières des maisons voisines. Il sait que je n’ai pas de chauffage central, que je me chauffe avec du bois que j’empile dans le hangar, que je rafraîchis moi-même, grimpée sur une échelle, la peinture de la maison et de la grange, que je transporte par brouettes entières jusqu’à mes grands jardins le compost obtenu à partir du fumier de mes poules, que je déneige toute la nuit pour maintenir la longue allée accessible. Que, lors de tempêtes, je me retrouve des jours entiers sans électricité ni téléphone. Il ne sait pas que, toute l’année, je dors en laissant la fenêtre ouverte à côté de mon lit, afin d’écouter les coyotes crier et se répondre à travers les collines, les hiboux hululer leurs appels amples et doux et le vent soupirer ou rugir à travers les arbres. J’appartiens à cet endroit. Mais je ne serai peut-être pas en mesure de retrouver ce cerf par une nuit très brumeuse, sombre et froide.

J’ai un kilomètre et demi de chemins forestiers étroits et tortueux à parcourir. Nous traversons mon champ. Mike fait glisser un traîneau à neige en plastique dans l’herbe et dans les bois. Aucun de nous ne discerne quoi que ce soit, nos lampes de poche ne capturent que le brouillard lumineux et déforment tout ce qui nous entoure. Je distingue le chemin directement à mes pieds, mais au-delà, je marche dans un paysage onirique. C’est beau, d’une beauté tout à la fois terrible et sauvage ; mais, inquiète, je me concentre sur chaque pas, l’un après l’autre, et sur l’espoir que mon amour pour ces bois saura me guider. Soudain, le chêne au tronc fendu par la foudre est là à m’attendre. Je suis sur le bon chemin. Nous contournons l’arbre et prenons à droite, avant de descendre rapidement la colline, tandis que les glissements et les claquements du traîneau font sursauter les bois embrumés. Voici le bouleau tordu, son jumeau enroulé autour de lui. Leurs couronnes s’élèvent vers le soleil. Prendre à gauche. Plus tard, apparaît l’érable tombé que j’enjambe avant d’avancer en direction du sud. Ensuite, le ruisseau se trouve devant nous, et je suis en aval son cours ondulant à travers les fougères, avant de tomber sur le cerf, spectacle étrange et troublant dans l’eau sombre et rapide.

Gary, chaussé de bottes, descend la berge et entre dans l’eau, tandis que Mike attend de pouvoir placer le cerf sur le traîneau. Gary n’arrive pas à lui soulever la tête. Je descends dans l’eau glacée avec mes baskets et, ensemble, nous bataillons pour attraper les bois de l’animal que nous sentons près de nos pieds. Finalement, nous parvenons à soulever la tête et à la poser sur un rondin. « Bon sang ! s’exclame Gary. C’est un cerf dix-cors. J’en reviens pas, Meredy ! T’es vraiment la seule personne que je connaisse qui trouverait un cerf dix-cors mort dans son ruisseau. » Je me rends compte que ces hommes ressentent une forme d’excitation, de plaisir, même, quelque chose de très ancien et de très profond que je ne peux pas connaître. Peut-être est-ce la rédemption que cette mort cruelle a exigée.

Nous bataillons pour sortir le cerf de l’eau et le tirer jusque sur la berge. Ensuite, il gît dans son énorme et immobile beauté. Il m’est étranger, appartenant à ce monde mystérieux que je visite avec tant de joie. Sa tête est délicate, ses yeux ouverts comme si la vie battait encore à l’intérieur.

Mais maintenant, je dois nous ramener à la maison. Un pas après l’autre, les hommes tirent le lourd traîneau. Je les suis, le dos courbé, en retenant la tête du cerf pour empêcher que ses bois ne labourent le sol. C’est une tâche très physique pour moi. Chaque fois que nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle, j’étudie le terrain, à la recherche de mes arbres guides, et l’un après l’autre, ils surgissent, loyaux et généreux, tandis que nous gravissons les collines escarpées. Nous sommes mouillés, nous avons froid, et nos pieds glissent sur les sentiers détrempés par le brouillard. Il nous faut beaucoup de temps pour cheminer sur ces sentiers et enfin franchir la colline. Nous débouchons sur le champ. J’ai réussi. Nous voici chez moi.

Les hommes repartent avec le cerf à l’arrière du camion de Mike. Après avoir allumé la lampe près de ma chaise, j’attise le feu, ajoutant deux bûches, puis je mets à chauffer la bouilloire pour le thé. Mes fils et moi avons construit nous-mêmes cette petite maison. Tout, ici, est comme il doit l’être. Ce soir, en m’allongeant dans mon lit, je poserai mon oreiller sur le rebord de la fenêtre et je sentirai le brouillard froid mouiller mon visage. Avec les cris et les sifflements des coyotes, les appels de la martre pêcheuse dans l’obscurité des bois, les glapissements des renards derrière le poulailler fermé, je sens les bois et les ruisseaux me réclamer. Comme l’écrivait Thoreau : « Je pouvais presque entendre mon nom sauvage. » Je trouve ma place ici. Demain, Moxie et moi retrouverons la pointe qui s’avance dans le ruisseau, et si le brouillard s’est levé et que la rive s’est asséchée, nous nous installerons au bord de l’eau, dans le silence. Les bois se prolongeront autour de moi.

 

Ma sœur vit dans une petite ferme paisible à l’intérieur des terres, sur la côte du Maine. Ce lieu porte en lui la vie des gens et des animaux qui y ont vécu pendant deux cents ans. Sandy y a élevé des chevaux qu’elle a enterrés, un par un pendant de nombreuses années, sur le flanc de la colline derrière la grange. Aujourd’hui, elle élève des moutons de Gotland qui la suivent comme des chiens et posent leur tête sur nos genoux lorsque nous nous installons sous le pin. Les hirondelles volent à travers la vieille grange et les merlebleus scintillent, éclatants, dans les champs. Des renards s’abreuvent au bord de l’étang et, les jours de chance, Sandy aperçoit un lynx roux dans le pâturage. Je dors dans la chambre du fond, à l’étage, la fenêtre ouverte sur les rainettes et les hiboux, la lune déversant sa lumière argentée sur la terre. J’adore cet endroit.

Mon frère, Michael, vit à quelques kilomètres, sur des hectares de champs et de bois. Lui et sa femme ont construit un chalet au bord d’un grand et paisible étang près d’ici. Notre famille se réunit sous le porche, et nous partageons de la nourriture, des discussions et des rires. Les pygargues à tête blanche ont commencé à nicher sur l’étang. Mais ils mangent les œufs et les petits des huards qui y ont élu domicile depuis un nombre incalculable d’années. Nous écoutons le cri aigu du pygargue, si incongru chez un rapace aussi énorme, puis les trilles et le chant obsédants des huards. Nous ne sommes pas loin du centre de leur minuscule ville, mais c’est plutôt sauvage ici.

Mon frère, ma sœur et moi formons à nouveau une famille. Mon père, en mourant, nous a libérés du mal qu’il avait causé. Nous nous sommes toujours aimés, d’un amour presque désespéré compte tenu des si nombreuses fractures. Aujourd’hui, nous ne regardons plus en arrière. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Nous avons besoin les uns des autres. Le plus merveilleux, c’est que nous nous aimons. Nous sommes liés. Et l’un de ces liens prend la forme d’un amour commun pour la nature et les espèces sauvages. Pour la beauté. C’est le plus beau cadeau que mon père nous ait fait, cet appétit des grands espaces, cette joie.

Pour moi, la côte et les collines du nord de la Californie sont désormais l’un de ces endroits de nature que j’affectionne. Mon plus jeune fils y a fait ses études, et les deux aînés ont suivi. Même si j’y ai été attirée d’abord par le désir de me rapprocher de mes enfants, il s’est en quelque sorte glissé à l’intérieur de moi, au point de devenir une part vitale. Je passe beaucoup de temps ici. C’est un lieu immense et sauvage, une terre puissante dotée d’une telle abondance de vie que je peux découvrir, à pied ou en voiture, par de minuscules chemins et rentrer chaque fois ivre de la découverte d’une nature que jamais je n’aurais imaginé voir. Ici, tous les larges appétits qui m’ont taraudée ma vie durant sont nourris. Généralement, j’effectue ces périples seule et, en fin de journée, j’écris à ma sœur et à mon frère pour leur raconter « Voici ce que j’ai vu aujourd’hui ! », et ils comprennent, deviennent une partie de ces périples au cœur de cette nature préservée.

En août, je leur écris ainsi :

« Aujourd’hui, j’ai randonné sur la côte, déjeunant d’un sandwich dans un estero caché, un endroit que j’adore et que peu de gens visitent. C’est une vaste zone marécageuse ouverte, un estuaire traversé à marée basse par des rubans de ruisseaux. Alors que je franchissais en voiture le garde-bétail sur la petite route gravillonnée qui passe au-dessus de l’estero, j’ai aperçu une biche à queue noire qui dormait sur l’herbe du bas-marais. Ce qui est des plus étrange. Je n’ai jamais vu de biche dans cette zone. Des coyotes, oui, tout comme des loutres de mer, des milliers d’oiseaux de mer et d’échassiers, mais jamais de biche. Pourquoi ainsi à découvert ? Une proie facile pour les coyotes. Je me suis dit qu’elle devait être malade, si malade qu’elle était en train d’agoniser, privée des forces qui lui auraient permis de se mettre à couvert. Puis j’ai songé qu’elle avait dû être renversée par une voiture et qu’elle était incapable de bouger. Je me suis garée dans les buissons et j’ai sorti mes jumelles. La biche n’était pas seule. Son faon était blotti contre son poitrail. Elle était à découvert pour éviter les prédateurs ! Elle ne cessait de lécher son petit, qui venait donc juste de naître. Une dizaine de minutes plus tard, la biche s’est finalement redressée et a fait lever son faon. Vacillant sur ses pattes, il s’est mis à téter. Puis la biche s’est couchée de nouveau, le faon toujours blotti contre elle. Le travail a continué, et un deuxième faon a vu le jour. Une demi-heure plus tard, ce faon tétait ; alors la biche a immédiatement mené ses nouveau-nés fragiles, mais déjà capables de marcher, hors de l’estero, leur a fait gravir le talus très abrupt, traverser le petit chemin de terre et monter la colline escarpée, avant de couper à travers les hautes herbes et les buissons enchevêtrés, où ils ont disparu. Le tout en moins d’une heure. J’en étais époustouflée. »

 

Un autre jour, je leur écris pour leur relater une promenade avec Moxie :

« À quelques kilomètres de mon sanctuaire de “biches”, Moxie et moi avons trouvé un sentier qui serpente à travers des prairies dorées, puis traverse des bois ombragés et paisibles, avant d’émerger au cœur de terres marécageuses magnifiques et sauvages. Sur le chemin, nous avons aperçu, sur une lointaine colline, des wapitis nains en train de brouter, une vingtaine peut-être, tandis que des cailles, par douzaines, sautillaient sur notre chemin, agitant leurs minuscules coiffes de plumes. Le sentier débouche sur une vieille passerelle qui enjambe un large ruisseau à marée, avec les magnifiques collines de prairies qui s’élèvent tout autour de la baie peu profonde dans laquelle se jette le ruisseau. Cette passerelle est magique. J’adore cet endroit. Nous nous sommes assises pour regarder. Quoi ? vous demandez-vous peut-être. Pas seulement les dizaines de canards qui barbotent près de la rive, toujours des canards siffleurs, des sarcelles d’hiver et des petits garrots, parfois des canards branchus. Pas les barges ni les courlis à long bec qui creusent la boue du rivage. Non. Aujourd’hui, nous avons observé une loutre de mer en train de jouer et de pêcher. Elle s’approchait sans cesse par-dessous la passerelle, levait la tête pour nous regarder. Moxie l’observait elle aussi. Incroyable, cette curiosité mutuelle. Chez tous. La loutre se livrait à un véritable numéro de séduction ; elle nageait au loin, plongeait et remontait avec des coquillages, puis les ouvrait avec un caillou contre son poitrail : elle nous demandait de la regarder manger ! Nous sommes finalement descendues nous asseoir sur la berge, près de l’eau. La loutre nous a alors sorti le grand jeu ; elle nageait de plus belle, roulait, se pavanait, puis elle a pêché et a apporté son repas devant nous, à trois mètres, ses pattes habiles ouvraient les coquilles, ses yeux brillants nous regardaient avec attention pendant qu’elle mangeait. Puis elle est repartie comme elle était venue, en roulant, se soulevant et plongeant dans l’eau. Nous sommes restées ainsi à regarder – Moxie comme sidérée, parfaitement immobile – pendant trente ou quarante minutes, puis j’ai fini par me lever. Nous avons rebroussé chemin, retraversé l’estero, marché à travers bois tandis que la brise sifflait à nos oreilles, coupé à travers la prairie parmi les hautes herbes ondulant en grandes vagues. Tant de beauté. Que de joie et d’allégresse. »

 

Lors de mes longs périples en solitaire, j’ai parfaitement conscience à chaque instant que ce que j’éprouve est le cadeau singulier que je dois à mon père. Quand mon frère et ma sœur bien-aimés écoutent mes récits, quand nous sommes installés ensemble sous le pin de la ferme ou sous le porche ombragé de l’étang, à écouter et regarder, je sais alors qu’en définitive, ce cadeau, mon père nous l’a offert à tous. Je lui en suis reconnaissante.

 

La lumière de l’après-midi filtre à travers les arbres jusque dans le salon, et ma vieille et chère amie, Ellen, est couchée dans un lit simple. Tout est silencieux, ses deux fils adultes et son mari sont assis près d’elle, lui tiennent les mains, lui expriment leur amour et la rassurent. Elle s’approche du terme d’une longue et douloureuse maladie. Un apaisement est enfin venu, l’agitation de ses mains et la peur dans ses yeux se sont calmées. Ces derniers mois, Ellen a beaucoup souffert, sous l’effet de traitements finalement peu prometteurs, pour aboutir à cette fin. Des femmes, de la famille et de vieilles amies, prennent soin d’elle, un linge frais sur son front, un coton sur ses lèvres sèches, des paroles chuchotées – elle peut s’en aller maintenant, elle a su bien aimer, elle peut enfin lâcher prise. Nous sommes assis près d’elle, à respirer avec elle, la dernière veillée.

Elle et Robert ont élevé leur famille dans les bois, sur la côte du Maine, sur une terre ayant appartenu à la famille de Robert depuis deux cents ans. Ellen préparait tous les repas sur un vieux poêle à bois et faisait cuire au four gâteaux d’anniversaire, tartes aux myrtilles et pâtisseries de Noël confectionnés pour la famille et les amis par dizaines. Nous nous retrouvions souvent, moi assise sur le tabouret haut et elle dans son fauteuil à bascule près du poêle, à boire du thé et à rire aux éclats, ou à échanger des vérités sur nos vies, ou encore à raconter de petites anecdotes sur nos enfants et notre passé. Sans montre ni minuterie ni surveillance attentive, elle se penchait à un moment donné pour, du pied, ouvrir la porte du four de quelques centimètres. Puis, soudain, elle se levait et l’ouvrait complètement afin d’en sortir la douzaine de petites tartes préparées pour une vente de charité en ville. Les jours d’été, les fenêtres ouvertes pour laisser entrer un hypothétique souffle d’air, elle cuisinait les grands repas de la famille sur le poêle, qu’elle alimentait au moyen de bûches de bouleau pour obtenir un feu chaud et rapide. Si le poêle était éteint, elle le rallumait en deux minutes pour offrir du thé à qui lui rendait visite.

Deux douzaines de plantes d’intérieur en pots de terre cuite étaient disposées sur les étagères, les rebords de fenêtres et le palier de l’escalier. Avant de mourir, elle m’a offert une de ses fougères de Boston. Si incroyable que cela puisse paraître, je l’ai toujours, ma part d’Ellen encore vivante.

Ellen était une femme imposante, à la voix forte et aux opinions tranchées. Mais son franc-parler se doublait d’une immense tendresse. Elle était avisée et profondément compatissante. Elle voyait les gens, leurs luttes, leurs efforts, leur solitude et leurs peurs. Ce que, au-delà de son caractère dominant, les gens pressentaient. Nos enfants étaient les meilleurs amis, et mes fils n’avaient pas le moins du monde peur d’elle. J’aimais Ellen et je me sentais aimée d’elle.

Son pronostic n’était pas bon. Les traitements brutalisaient son corps. Elle souffrait. Ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer, haut et fort, encore et encore : « J’ai vécu une vie merveilleuse ! Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi ! » Son courage n’avait surpris personne. Avec efficacité et méthode, Ellen a passé en revue toutes ses possessions afin de donner chacune d’elles à qui elle souhaitait les voir revenir – vêtements, bijoux, petits trésors de sa jeunesse. Elle me demandait de monter avec elle et de m’allonger sur son lit pendant qu’elle continuait son inventaire dans sa penderie et ses tiroirs. Finalement, trop fatiguée pour poursuivre, elle s’étendait à son tour et nous parlions de la mort. Finies les fanfaronnades. Elle me confiait que personne d’autre n’osait parler de sa mort prochaine. Elle était reconnaissante que son amie beaucoup plus réservée qu’elle ait aussi un franc-parler.

En l’espace de quarante ans, les habitants de sa ville avaient compris la façon d’aimer d’Ellen. Pendant les dernières semaines de sa vie, j’ai vu un flot régulier de visiteurs se rendre dans la petite maison d’Ellen et de Robert nichée dans les bois. Ellen recevait dans son fauteuil à bascule, chaque jour ou presque, cinq ou six amis de la ville. Au début, ces personnes étaient demandeuses de conseils et d’encouragements, d’un peu de la sagesse d’Ellen sur la façon de continuer leur vie lorsqu’elle ne serait plus là. J’étais profondément émue. Au fur et à mesure, les visites se sont transformées en adieux. Ellen a dit au revoir à un nombre incalculable de personnes, lors de conversations privées et feutrées, chaque personne, homme et femme, penchée tout près d’elle pour écouter, parler. Ils pleuraient, mais jamais je n’ai vu Ellen perdre sa considérable dignité. La plupart d’entre eux sont repartis avec un souvenir d’elle.

En ce jour où elle s’éteint, Ellen a insisté pour que les gens qui le souhaitent soient autorisés à venir lui dire adieu ; aussi, toute la matinée, assise sur le canapé, elle reçoit de vieux amis – suppliants rassemblés dans une modeste chapelle et murmurant leurs adieux –, tandis qu’elle surmonte son épuisement et sa souffrance intense pour les serrer dans ses bras. Enfin, quelqu’un ferme la porte et nous l’aidons à s’allonger. Elle ne résiste pas. Elle meurt en quelques heures.

Ses fils et son mari pleurent près de son lit. La gentille bénévole des soins palliatifs revient une dernière fois constater le décès et insiste pour que nous ouvrions la fenêtre et laissions entrer l’air froid de l’automne, afin que l’esprit d’Ellen puisse quitter son corps et rejoindre la perfection de l’ordre cosmique. À défaut d’y croire vraiment, personne ne ferme la fenêtre.

Le médecin légiste arrive. Mon amie bien-aimée est étendue, attendant d’être emportée par des étrangers. Soudain, je comprends ce que nous devons faire. La lumière s’estompe. La pièce est douce, pleine d’ombres. C’est un travail de femmes. Nous plaçons des pétales de rose pris sur un bouquet dans un récipient d’eau et nous lavons le corps d’Ellen. C’est un acte intime, d’une tendresse indicible. Après la mort, le corps humain est lourd, non coordonné, aussi nous nous affairons ensemble pour soulever ses bras, ses jambes, la rouler sur le côté et lui laver le dos. C’est un acte sacré. La souffrance et l’effort de tant de mois ont quitté son beau visage. Elle est en paix désormais. Nous ne prononçons pas un seul mot. Nous sommes des femmes qui préparons le corps d’une amie chère pour ses funérailles, rituel ancien. Nous l’habillons et lui brossons les cheveux. Elle est prête maintenant. Son corps est prêt. Un calme sublime emplit la pièce. Qui libère ses fils et son mari revenus à son chevet.

J’ai été autorisée à être témoin du parcours de mon amie, un chemin qui l’a conduite d’une vie riche et bien remplie à la maladie puis à la mort, et à participer à des rituels anciens qui sont censés faciliter le passage. Ellen a été la première de cinq – quatre amis proches, puis mon père – à décéder au cours de la même année, une période éprouvante lourde de pertes exorbitantes, mais aussi riche de bienfaits inattendus. Je me suis adoucie, j’ai gagné en expérience, je suis plus réceptive à nos chagrins et aux vastes présents de notre petite planète, à nos cœurs affamés.

 

Penthos. Dieu de la perte et de la lamentation. Les Grecs de l’Antiquité considéraient les larmes de chagrin comme un moyen d’adoucir le cœur et de susciter la compassion. Ils récoltaient leurs larmes de chagrin dans de minuscules flacons qu’ils portaient autour du cou, noués par un ruban bleu, reliés ainsi à l’être perdu et à la promesse d’une plus grande compassion. Dans leur souffrance, ils s’ouvraient à ses corollaires, la bonté et la tendresse. Pour eux, deuil et bienfaisance étaient inextricables. Le don des larmes.

Le livre de Rose-Lynn Fisher, Dans le secret des larmes, mêle des photographies de ses larmes de perte et de ses larmes de gratitude, prises au microscope. Les larmes de tristesse et de bonheur diffèrent de celles que notre corps sécrète pour protéger les yeux. Au lieu d’eau et de sel, elles contiennent des hormones et des enzymes complexes, éléments des émotions. Les photographies de Fisher sont émouvantes, telles des vues aériennes de deltas de fleuves, de givre sur des rebords de fenêtres et de lacets serpentant dans un paysage. La beauté parfaite de nos larmes.

Comme le dit un vieil adage, « certaines choses ne peuvent être vues que par des yeux qui ont versé des larmes ». Lorsque nous perdons des personnes que nous aimons – que ce soit parce qu’elles décèdent, qu’elles coupent les ponts, qu’il s’agisse d’un enfant abandonné ou encore qu’elles nous bannissent de leur vie –, nous n’avons pas à porter le terrible poids du chagrin dans notre esprit et notre cœur. Nous pleurons. Des larmes de chagrin s’écoulent de nous, nous ouvrent à la vulnérabilité, adoucissent nos cœurs, nous permettant de naviguer sur le vaste océan vers la compassion et la joie.

 

Je vide des tiroirs et des placards. La mémoire vit ici.

William m’a dit un jour, alors qu’il était très âgé : « À mon âge, tu t’apercevras que tu vis de plus en plus dans le passé, Meredy. » Il aimait se rappeler les fois où, étendu à l’ombre fraîche sous les feuilles de rhubarbe dans le grand jardin de ses parents, la silhouette de sa mère s’approchait, il apercevait ses jambes, sa robe effleurant les larges feuilles au-dessus de lui. Ma mère faisait pousser de la rhubarbe et des asperges, les hautes tiges de fougères ondulaient dans la lumière de la fin d’été. Elle transportait ses outils de jardinage dans un vieux panier qui passait l’hiver sur une étagère du garage. Elle plantait du fusain pourpre sous ses arbustes, du chèvrefeuille et de jolies roses japonaises jaunes, des spirées dont les racines sont nourries de ses cendres. Twila, ma grand-mère, cultivait de la rhubarbe et des asperges dans un petit jardin attenant à son ancienne cuisine à Haverhill, dans le Massachusetts. Ma mère n’a jamais été tendre envers sa mère, mais qui sait, de doux souvenirs des asperges et des énormes feuilles ondulées de rhubarbe l’ont peut-être incitée plus tard à en planter dans son propre jardin.

Twila vivait au premier niveau d’un immeuble rassurant comportant trois niveaux. Mon grand-père, Harry, vivait au dernier niveau de l’immeuble voisin qui en comptait trois aussi. Il était propriétaire des deux immeubles et de plusieurs autres à Haverhill. Je l’accompagnais parfois dans sa vieille voiture pour collecter les loyers. De nombreux locataires de ces appartements venaient, comme sa propre famille, de Russie, fuyant les persécutions antisémites. Harry soutenait ces familles, trouvant des emplois pour les hommes et des femmes pour aider les épouses à apprendre l’anglais. Il ne rechignait pas à monter les escaliers avec des sacs de nourriture provenant du marché de Water Street, et ne percevait pas d’argent pour le loyer. Il fumait deux paquets de cigarettes Camel par jour et ses doigts étaient tachés de jaune. Il toussait. Harry n’était pas vraiment mon grand-père. Lui et Twila étaient tombés amoureux, lui le propriétaire juif et elle, l’ouvrière d’usine divorcée, non-juive. Harry avait promis à sa mère qu’il n’épouserait jamais une non-juive ; dans les années 1930, l’antisémitisme faisait rage presque partout, aussi ont-ils vécu chacun dans leur appartement toute leur vie, mes grands-parents adorés, Twila et Harry. Ma mère était froide avec les deux. Elle ne voulait pas que ses enfants les aiment, aiment sa mère, une ouvrière divorcée, fière de son indépendance, entretenant une relation interdite avec un Juif. « N’embrassez pas Harry ! » nous ordonnait-elle.

Nous, nous les aimions, Twila et Harry. La plupart des week-ends, ils faisaient le trajet depuis Haverhill jusqu’à Hampton dans la vieille et grosse voiture de Harry, apportant des cartons de nourriture à ma mère célibataire, et souvent des chaussures pour chacun d’entre nous provenant de l’usine où Twila travaillait comme manutentionnaire. Ma mère était polie. Harry restait à l’écart, à fumer et à regarder la télévision dans le salon. Il mangeait en silence lorsque nous prenions nos repas dans la cuisine. La réprobation humiliante de ma mère, perceptible pour nous, enfants, n’en demeurait pas moins un mystère. C’était un homme doux et gentil. Il boitait fortement à cause d’éclats d’obus qu’il avait reçus dans la hanche lors de la Première Guerre mondiale. Lorsque nous avons été plus âgés, nous avons posé des questions sur la guerre et découvert ainsi qu’il s’était vu décerner des médailles pour sa bravoure, lui l’immigrant russe d’un mètre soixante-cinq honni par le pays pour lequel il s’était battu. Il parlait parfois à voix basse, en pleurant, du froid et de la boue, du manque de bottes, de chaussettes ou de manteaux pour les soldats, du manque de nourriture, en face de jeunes Allemands souffrant du même froid, de la même faim et de la même terreur.

J’avais le droit, parfois, de rendre visite à Harry dans son appartement de Haverhill. Souvenir. Il ouvrait la porte et m’accueillait à sa manière tranquille, faisant un pas de côté, tandis que la merveilleuse lumière violette baignait ces pièces ; les trilles et les gazouillis de ses oiseaux me parvenaient sur le seuil. Harry élevait des poissons, des guppys, des tétras néons, des loches et des poissons-anges éthérés, tous dans de grands aquariums de quarante litres éclairés par des lumières violettes. Le bouillonnement des pompes de l’aquarium formait un fond sonore constant. Dans chaque pièce, des aquariums ronds en verre étaient posés sur des étagères et des tables – aquariums d’accouplement et aquariums de croissance pour les bébés poissons. Lorsqu’ils avaient atteint la taille souhaitée, Harry les disposait délicatement dans de petites boîtes sur des plateaux qu’il transportait jusqu’à sa voiture afin de livrer les bébés poissons aux magasins de poissons tropicaux de la ville. J’avais pitié des combattants siamois mâles, solitaires, d’une beauté extravagante, conservés dans de petits aquariums distincts, alignés les uns à côté des autres, face à face, leurs magnifiques nageoires déployées, guerriers impuissants luttant pour revendiquer leur territoire.

Harry ne se contentait pas de remplir son logement d’aquariums de poissons tropicaux. Il élevait aussi des canaris jaunes, des inséparables et des perruches vertes et bleues. Son appartement désuet et magique bruissait des doux chants et gazouillis des oiseaux abrités dans les dizaines et dizaines de cages – une centaine de minuscules oiseaux qui lui tenaient compagnie. Il avait appris à s’en occuper et, lorsque les bébés oiseaux étaient assez grands, il les plaçait délicatement dans des cages de transport recouvertes d’un drap sombre et prenait le volant pour les apporter à des oiselleries. Il me laissait parfois tenir une perruche ou un inséparable sur mon doigt, leurs petites serres accrochées à cette liberté soudaine.

J’ai six petites cages en bambou qui abritaient autrefois les bébés oiseaux de Harry. Des pots d’argile miniatures destinés à l’eau et à la nourriture se glissent entre les fragiles chevilles. Les cages sont accrochées dans ma cuisine, ainsi le mystère de mon tendre et taiseux grand-père m’accompagne au fil des jours.

Après la mort de Harry, décédé d’un emphysème, Twila, victime d’une attaque cérébrale, est venue habiter avec mes jeunes enfants et moi dans notre vieille maison décrépie sur les hauteurs de la rivière Damariscotta. Comme il n’y avait pas de chambre au premier niveau, j’ai installé ses meubles dans la salle à manger. Les garçons étaient remuants et bruyants. Elle n’était pas heureuse ici, ma grand-mère, d’ordinaire accommodante et forte. « L’océan est trop grand ouvert. Il n’y a pas de limites. » Elle voulait aller dans une « maison », alors j’ai cherché, jusqu’à ce que je trouve une vraie maison pour personnes âgées près de chez moi ; elle y était heureuse. J’ai fait transporter ses meubles dans sa nouvelle chambre ensoleillée et installé son fauteuil de sorte qu’elle ait vue sur la pelouse en pente et la petite crique paisible. « J’ai pris soin des gens toute ma vie, a-t-elle dit avec son habituel sourire pétillant. Maintenant, je vais m’asseoir et laisser les autres s’occuper de moi. » Marshmallow, le chat blanc de la maison, a choisi son lit et ses genoux, et Twila, édentée et souriante, a appris le crochet à toutes les « filles » qui s’occupaient d’elle. Elle se sentait aimée et prise en charge.

Assise dans son fauteuil, Twila a crocheté pour moi un couvre-lit en fil blanc cassé, grand carré par grand carré. Le motif était complexe, un point pop-corn orné d’un effet de dentelle. Ses dimensions étaient adaptées à mon lit ; c’était donc un très gros projet. Elle avait quatre-vingt-un ans. Une fois les dizaines de carrés terminés, elle a réussi à les coudre ensemble sur ses genoux, un par un. En arrivant un matin pour notre visite quotidienne, les garçons et moi l’avons trouvée rayonnante d’amour et de joie. « Il est terminé ! » s’est-elle exclamée. J’ai enveloppé le couvre-lit dans un drap et je l’ai emporté chez moi. Il a vécu sur mon lit pendant cinquante ans.

Dans l’un des tiroirs que je range, je trouve des napperons que j’ai cousus autrefois, ainsi que des cartes que les garçons ont fabriquées pour moi. Je découvre aussi les deux carrés de couvre-lit supplémentaires que ma grand-mère avait confectionnés au crochet pour moi. « En cas de déchirure une fois que je ne serai plus là », m’avait-elle dit d’un ton détaché. Les mains de ma grand-mère bien-aimée ont crocheté ce couvre-lit, fil après fil, tandis que la vieille femme dans son fauteuil imaginait l’avenir pour moi, pour mes enfants, et même pour les enfants de mes enfants.

Twila et Harry. Mémoire.

 

Dans « Des usages du chagrin », Mary Oliver écrit :

(J’ai rêvé ce poème dans mon sommeil)

 

Quelqu’un que j’aimais, un jour, m’a donné

une boîte pleine d’ombres.

 

J’ai mis des années à comprendre

que, cela aussi, était un cadeau1.



Le chagrin recèle un grand présent. Mère. Maison. Communauté. Enfant. Père. Soi-même. De la perte naît cet amour qui adoucit mon cœur. L’histoire est une toile qui nourrit la lumière marquant mes jours. Perte. Manque. Beauté. Joie, peur, avoir des enfants, art, perdre des enfants. Appartenance, non-appartenance, voyage, musique, oubli, pardon, petits-enfants. Mémoire. Nous portons nos histoires – chacun d’entre nous – et nous faisons des choix.

Il n’y a pas de temps à perdre. Il n’y a pas d’autre vie qui nous attend. Le deuil transforme la douleur en chagrin, et le chagrin en amour. Le chagrin nous ouvre à la beauté et à la compassion. L’amour est la seule chose qui compte.

Gratitude. Gratitude. Gratitude.



1. 

Mary Oliver, « Des usages du chagrin », wallonica.org, 2023, traduit de l’anglais par Patrick Thonart.
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