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Une policière pénétra dans son bureau et lui dit – après qu’il eut confirmé être celui qu’elle cherchait – qu’elle devait lui transmettre une triste information : son fils avait été écrasé par un camion et il était mort.

Il n’avait pas l’habitude de frayer avec la police, alors, à son entrée, il s’était relevé à moitié de son siège, restant ainsi, légèrement penché et – comme il s’y était accoutumé, assis à son bureau – la ceinture détachée et le bouton du haut du pantalon ouvert. Parce qu’il était lent, lent aussi à s’effrayer, à ce moment-là seulement, il recouvrit du plat de sa main droite la ceinture ouverte du pantalon. Il esquissa une petite révérence maladroite et dit :

« Oh, que… Veuillez m’excuser… Voudriez-vous… Il était pourtant si petit ? Dans un cas pareil, on meurt sûrement sur-le-champ ? Petit comme un moustique, minuscule. Même pas une seconde, je l’espère. Pas le temps d’avoir mal… Ce minuscule, minuscule… Voudriez-vous vous asseoir ? Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir demandé… Ça doit être affreusement désagréable de devoir annoncer de telles nouvelles. »

Puis il dit à l’homme assis au bureau en face de lui, « à tout à l’heure », reboutonna son pantalon, boucla la ceinture, se redressa et se dirigea vers la porte où sa veste était suspendue à un crochet, sur un cintre. Il la prit, arrachant au passage le cintre qui tomba au sol avec fracas. « À chaque fois », murmura-t-il, il se pencha, raccrocha le cintre, enfila la veste et dit :

« Maintenant, j’aimerais mieux m’en aller. Un grand merci. »

(Avait-il passé une nuit blanche ? Mentionner peut-être l’inquiétude qu’on éprouve quand on a un enfant, l’inquiétude qui vous fait dormir d’un sommeil toujours très léger et vous oblige à vous lever de temps en temps pour contrôler sa respiration et prêter l’oreille aux monstres qui guettent ? Mentionner que désormais l’absence de sommeil sera différente.)

 

 

Le regard baissé, il traversa les couloirs de l’administration qui l’employait. La policière le suivit. Tous les quelques mètres, il hochait la tête, un tressaillement plutôt. À plusieurs reprises, il vérifia de la main droite si sa veste était boutonnée. Dans le hall, juste avant la porte de sortie, la policière murmura dans son dos :

« Si vous le désirez, je peux demander une prise en charge psychologique. »

Il dit tout bas : « Ça ne regarde personne. »

 

 

Dans la rue, il se tourna vers elle et lui demanda à brûle-pourpoint si elle aussi avait toujours mal aux pieds. Puis il expliqua qu’il n’appréciait pas la cantine de la maison et qu’il aimait bien quitter parfois son lieu de travail et sortir au grand air. Dans son bureau, on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres. Malheureusement, ces derniers temps, il avait mal aux pieds, c’est pourquoi il ne fréquentait que l’établissement le plus proche où ni le café ni les gâteaux n’étaient à recommander. Tout d’abord, il n’avait pas pris les douleurs au sérieux et ne savait donc pas quand exactement elles avaient commencé, mais depuis peu ses chaussures le comprimaient, toutes sans exception. Maintenant aussi. Elle-même, à qui on avait confié l’ingrate mission de l’oiseau de mauvais augure, connaissait-elle cela, des pieds douloureux, et comment s’en accommodait-elle ? Quelles chaussures portait-elle ? Être obligé d’annoncer de telles nouvelles devait certainement être très difficile à supporter. Pourvu, pourvu que ça se soit déroulé très vite, très très vite…

(Mentionner peut-être le fait qu’à trois heures de l’après-midi, il avait rendez-vous chez la pédicure ? Et à quel point il détestait avoir un rendez-vous à trois heures de l’après-midi et devoir demander à l’administration l’autorisation de s’absenter. Mais la pédicure ne donnait rendez-vous ni le matin ni le soir. Elle venait de Russie et parlait très mal l’allemand, c’est pourquoi, pour simplifier les choses, elle avait pris l’habitude de fixer ses rendez-vous sans tenir compte des objections, car ce serait devenu trop compliqué du point de vue de la langue. Elle ne disait jamais que : toi venir telle et telle heure. Et – quand il lui demandait si ça ne serait pas possible en fin de matinée ou de journée, elle disait : non, pas aller, là et là seulement. Elle écrivait alors l’horaire sur un petit billet qu’elle lui glissait dans la main.

Il n’avait jusque-là aucune idée de la complexité du lit de l’ongle et de la plante du pied. Il avait toujours pensé qu’il suffisait de couper les ongles le plus droit possible, et qu’ainsi, c’était réglé. Avec les années, ses pieds avaient commencé à lui poser des problèmes et il avait ressenti le désir de marcher encore une fois dans sa vie sans difficultés, mais cet espoir s’éloignait toujours davantage, jusqu’à se dissoudre à l’horizon.

En dépit de tout cela, étant donné que le bain de pieds, la taille méticuleuse des ongles, le grattage, le limage et le crémage de la Russe étaient un bienfait et lui procuraient toujours, pendant une demi-heure, un moment de détente rêveuse, il pensait même parfois qu’il accorderait volontiers ce bonheur à quelqu’un qu’il aimerait bien.)

 

 

Puis ce fut comme si quelqu’un lui avait donné un coup au creux du genou. Il s’effondra telle une de ces poupées articulées qui se tiennent droites grâce à des fils élastiques, jusqu’à ce que quelqu’un appuie le pouce sur le dessous du socle sur lequel elles sont fixées, entraînant leur effondrement. Et il gisait sur le trottoir.

« Je vous prie de m’excuser, dit-il, se retournant sur le ventre et se relevant à moitié sur les genoux. Sur ce tronçon, les dalles du trottoir sont mal posées. On l’a déjà signalé et il devrait y être remédié. J’ai trébuché ici, il y a quelques semaines, et je suis tombé. »

La policière glissa les mains sous ses aisselles pour l’aider à se remettre debout. Il tressaillit, la repoussa d’un geste et dit tout bas :

« Non, je vous en prie. » Tout en jetant un coup d’œil vers le kiosque à journaux devant lequel il était tombé, il se releva avec agilité comme un jeune garçon et, tapotant les jambes de son pantalon, il dit :

« C’est ici que j’achète tous les jours mon journal. Aujourd’hui non. Le propriétaire est turc. Avez-vous un radiotéléphone ? On devrait informer ma femme. C’est sa mère. Il faut certainement le déclarer à l’administration. »

(Demander à la police qui on envoie chez les proches de la victime dans le cas d’un accident de voiture mortel. Y a-t-il des formules officielles qu’on vous inculque au cours de la formation en vue de telles situations ? Comment les agents de la circulation déterminent-ils qui sont les parents d’un enfant écrasé et où travaille son père pendant la journée ? De nos jours, les enfants portent-ils des plaques autour du cou ou du poignet sur lesquelles sont indiqués le nom, le numéro de téléphone et l’adresse ?)

 

 

C’est ainsi qu’il avançait dans la vie, se rendant à peine compte qu’il passait à côté de grands et de petits drames. Il se laissait prendre par les chants d’adieu déchirants que d’autres entonnaient quand ils apprenaient que leur fils avait été écrasé par un camion. Il lisait d’épais romans bouleversants que d’autres avaient écrits sur les coups du destin qui mettaient leurs héros à terre, et il se disait : ça, pour rien au monde je ne voudrais avoir à le supporter. Pourtant, quand il perdit son fils, il ne sut ce qu’il ressentait, parfois il ne parvenait même pas à se souvenir d’en avoir eu un car, en dernier ressort, ça ne regardait personne.

Une fois – il était encore un enfant –, au moment où un homme, qui le guettait derrière un remblai, en jaillit, se cramponna à lui par-derrière et lui murmura à l’oreille, l’haleine brûlante, alors, petit bout de Zan, on va baiser tous les deux jusqu’à ce que tu entendes résonner les cloches de Jéricho, il se demanda, alors qu’on le transportait par-dessus les rails et qu’on le jetait dans les broussailles, où peut bien se situer Jéricho ?

Après que l’homme, derrière le remblai, se fut calmé et détaché du garçon, le laissant tranquille, celui-ci se releva et dit, s’il vous plaît, ne me guettez plus jamais où que ce soit. Je préférerais ne plus vous rencontrer et vous oublier. J’aime mieux rouler en camion.

(Mentionner qu’à l’époque, à côté de la maison de ses parents, la rue avait été goudronnée et que le plus beau, pour lui, c’était d’être hissé en l’air par les camionneurs et posé dans la cabine, sur le siège du passager et, trônant là-haut, d’avoir le droit de les accompagner quand il fallait aller chercher du goudron frais.)

 

 

Et comme il en était ainsi, il avait pris l’habitude de fixer son attention sur ceux qui réagissaient comme lui, à qui il manquait, en quelque sorte, un chromosome du sentiment, également persuadés que leurs affaires ne regardaient personne. Il commença donc à raconter ses histoires de la façon dont il pensait qu’ils ressentaient les leurs et les restitueraient, dans l’espoir qu’ils le comprennent et qu’il trouve en eux des semblables. C’est comme ça qu’il se mit à rendre compte en deux phrases d’un petit pain rassis qui, selon lui, avait mauvais goût, puis en deux phrases, du fait que sa mère aurait préféré ne pas le mettre au monde, puis en deux autres, de la peau derrière les oreilles de sa femme, qui était si fine et d’un bleu translucide. Car que sait-on à la fin, hormis le fait qu’on voudrait aussi être mort.

 

 

Un beau jour, la patronne du café qu’il fréquentait depuis qu’il avait mal aux pieds avait tout modifié et installé dans la salle une petite table d’enfant et deux chaises minuscules. Sur la table, il y avait des livres d’images. Elle expliqua qu’elle avait une petite fille. Celle-ci était entrée à l’école et ne voulait plus de meubles d’enfant. La patronne trouvait amusant de placer ces meubles miniatures au milieu de ceux des adultes.

Il était troublé par le changement et ne savait plus où s’asseoir. Il resta debout devant le comptoir, regarda la patronne d’un air sévère et dit qu’à son avis, on n’avait pas le droit de changer son environnement quotidien sans nécessité. Sinon, tout le monde se sentirait partout étranger et sinistré. Cela provoquait de l’anxiété et épuisait les gens. La patronne s’assit sur une des petites chaises, se laissa basculer en arrière, se balança d’avant en arrière et dit en riant, tiens donc, quelque chose de nouveau.

 

 

Certains ont des histoires passionnantes à raconter et d’autres n’ont rien à raconter. Ou ils pourraient avoir beaucoup à raconter mais ne savent rien d’eux-mêmes parce qu’ils ne laissent rien pénétrer en eux, tout perle sur eux comme sur une cape de pluie. Ils se lèvent le matin et se disent, bon, me voilà debout. Puis ils boivent un café et pensent, voilà, café bu. Et le soir, ils vont se coucher et pensent, voilà, voilà… et sont submergés par le sommeil.

 

 

Il était un de ces cas désespérés. Un enfant protégé, de la classe moyenne et du plateau suisses, en bonne santé, bien proportionné, commun – d’un type pareil, on n’a jamais rien à dire de valable, craignait-il. Puis il s’était résigné à son sort et dit que, finalement, il y en avait d’autres comme lui, oui, ils formaient peut-être même la majorité, et eux tous – cette infinité de Pierre le Gris – il s’appelle Pierre – devaient somme toute, sans exception, mener et supporter leur vie insignifiante, tout aussi vraie et unique au fond que les rares vies exceptionnelles sur lesquelles on écrit des livres et réalise des films. Les sans-destin, eux aussi, avaient pourtant le droit qu’on leur accorde une voix et qu’on les considère comme dignes d’être portraiturés car chacun d’entre eux, au bout du compte, était tout aussi exceptionnel qu’un être d’exception, seulement ils l’étaient de manière interchangeable. Comme les fleurs de cerisier au Japon ou les tulipes dans une serre hollandaise. On ne pouvait quand même pas les mettre tous à la poubelle parce qu’ils se ressemblaient à s’y méprendre.

Et une chaude vague de sympathie le submergea face à tous les abrutis, les insipides et les insensibles. Il se laissa convaincre par la théorie selon laquelle il est tout aussi passionnant de voir une personne pétrir une pâte avec de la farine, de l’eau et de l’huile que de la voir planter un couteau dans la blanche poitrine de son aimée, oui, comme Vermeer a peint ses tableaux, il lui fallait parler en prenant garde de vouloir raconter quelque chose d’exceptionnel, il lui fallait tenter de percevoir et d’apprécier l’ordinaire dans son caractère unique.

 

 

Il avait grandi de l’autre côté de la frontière des langues, dans un village au nom français. (Décrire le village ?) De là, il prenait tous les jours un petit tortillard pour se rendre du côté où l’on parle allemand, là où il allait à l’école et où ses camarades, faute d’autre caractéristique, l’avaient surnommé Saint-Blaise, comme le village d’où il venait. Un autre écolier dans sa classe ne se singularisait, lui aussi, que par le village d’où il venait – également situé de l’autre côté de la frontière des langues : Rougemont. Son père trouva cependant bientôt un emploi dans une ville lointaine, raison pour laquelle Rougemont quitta l’école et déménagea. Ce fut un événement : Rougemont s’en va. Dès lors, Saint-Blaise rêva pendant longtemps de partir ailleurs. Non que son surnom lui déplût, mais l’idée de rompre les amarres et de voguer vers l’inconnu avec ses parents et ses frères et sœurs le bouleversait.

(Décrire les saucisses du boucher de Saint-Blaise ? Des saucisses de porc que son frère aîné, déjà adulte et parti de la maison depuis longtemps, se faisait encore envoyer, emballées sous vide, partout dans le monde, car il leur trouvait si bon goût.)

 

 

Tout au long de leur vie, ses parents lui étaient restés étrangers. Il les considérait comme des membres d’une autre peuplade. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient ; il le devinait. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait ; ils se représentaient quelque chose qui leur paraissait correspondre à son âge. Quand ils trouvaient bon ce qu’il trouvait mauvais ou qu’il tenait pour juste ce qu’ils tenaient pour faux, ils se disaient les uns aux autres, ah, c’est intéressant, je ne l’ai encore jamais vu comme ça. Le père mourut, puis la mère. Aujourd’hui, il ne sait plus comment parlait son père, si sa voix était sonore, douce, basse, haute, coupante, faible, chaude ou froide. Il ne se souvient plus du son que rendait sa mère. Elle semble avoir été vaniteuse. Elle ne supportait pas de ne pas avoir une belle voix quand elle chantait. Enfant, on l’avait félicitée pour sa voix, racontait-elle. Plus tard, sa voix résonnait avec force et rudesse quand elle chantait. Il ne vint plus à l’idée de personne de la complimenter. Elle n’émit plus un son chanté et dit qu’elle avait perdu la voix à la naissance de Pierre. C’est ta faute si je ne suis pas devenue cantatrice, disait-elle. Elle restait assise, muette, en le regardant quand on chantait en chœur à Noël.

 

 

Le père voulait vivre des aventures avec ses enfants. Ils lui faisaient confiance. S’il disait qu’ils pouvaient traverser le fleuve à la nage, ils y allaient, certains d’atteindre l’autre rive ou sinon, d’être sauvés des eaux grâce à lui. Comme il sentait cette confiance, il prit l’habitude de croire qu’il savait et pouvait des choses qu’il ne savait ni ne pouvait. Il s’imposait d’être la base sur laquelle on pouvait bâtir. Il se croyait capable de soulever le ciel quand celui-ci était bas ou de rallumer les étoiles quand elles s’éteignaient. Les exigences des enfants croissaient. Si on vous demande pendant des années pourquoi ceci est comme ci et cela comme ça et qu’on prétend pendant des années connaître les réponses et les solutions, on finit par croire qu’on a réponse à tout ou qu’on est tenu d’en avoir une, qu’on possède une solution à tout ou qu’on est tenu d’en avoir une. Et quand un jour les enfants commencent à rire des réponses et des solutions, il est trop tard. On ne les comprend plus. Et ils ne vous comprennent plus.

Le père avait de grandes oreilles décollées qu’il était capable de replier et d’enfiler dans le conduit auditif. D’une petite contraction musculaire, il pouvait alors les libérer de leur captivité, les faire jaillir et se redresser. Comme un chien qui peut pointer ses oreilles ou les laisser pendre. Elles étaient alors rouge feu. La mère n’aimait pas qu’il exécute ce tour. Ses propres enfants le regardaient, hypnotisés, avec un mélange de dégoût et de fascination. Les autres enfants étaient enthousiastes et le considéraient comme un magicien. Puis il est mort et personne ne réussit à se rappeler exactement comment fonctionnait ce truc avec les oreilles. Il n’en existe pas non plus de films ni de photos.

À part ça, il savait siffler à travers ses doigts. Un son strident et pénétrant. Quand résonnait le sifflement, Pierre devait tout laisser en plan et foncer à la maison ou là d’où provenait l’appel. Aujourd’hui encore, un effroi glaçant le saisit quand il entend un tel sifflement quelque part. Lui-même n’a jamais appris à siffler comme ça. Pour le faire, le père posait le bout du majeur recourbé sur le bout du pouce de la main gauche, posait cet arc digital entre les lèvres bien tendues et soufflait fortement l’air contre celui-ci. Comme le sifflement d’un train express.

 

 

Les êtres humains sont-ils des solitaires ? Son père surgit toujours seul dans la tête de Pierre, sa mère également. Impossible pour lui de se représenter son père nu dans un lit avec sa mère. Il n’arrive pas non plus à se représenter ses frères nus dans des lits avec leurs femmes ou leurs hommes ni sa sœur avec son homme ou sa femme. Ils surgissent toujours seuls dans sa tête, et vêtus. Lui-même, il ne parvient pas à se représenter nu au lit avec sa femme ou un homme. Pas plus que ses amis avec lesquels il parle comme avec des étrangers.

Il ne fait vraiment confiance qu’à très peu de gens. Son père, lui, ne l’aurait probablement pas trahi. Encore que. Si lui, son père, était convaincu de quelque chose, tout devait se conformer à cette conviction. Il était convaincu que les enfants devaient être éduqués. Si nécessaire, avec violence. Quelquefois, la mère se rebellait contre lui. Quand il ne supportait plus qu’elle lui résiste, il interrompait la conversation, se levait, quittait la pièce et ne disait plus un mot. À personne. Ça se produisait trois ou quatre fois par an et ça durait plusieurs jours, parfois jusqu’à deux semaines. Il allait au lit sans dire bonne nuit, se levait le matin, ne disait pas bonjour, pas au revoir, pas merci, pas s’il vous plaît, rien. Quand la mère en avait assez, elle commençait à l’asticoter doucement. Elle se montrait préoccupée, lui demandait ce qu’il avait, disait d’un ton conciliant, nous allons nous supporter de nouveau, non ? Au bout d’un moment, il se remettait à parler.

Une fois, il ne se tut pas à cause d’elle mais parce que Pierre et sa sœur l’avaient irrité. À l’école, Pierre avait appris l’existence du Bosphore. Sa sœur avait un an de plus que lui et le connaissait déjà. Ils dirent au père que c’était un détroit. Le père ne les crut pas. Il prétendait que le Bosphore était une montagne. Quand ils ouvrirent un atlas et lui désignèrent le détroit, il dit, c’est pourtant bien une montagne. Puis il se tut pendant trois semaines.

Il portait un canif suisse dans la poche à rabat de son pantalon. Lorsque ce ne fut plus une évidence qu’à droite, à côté de la poche latérale, les pantalons aient une petite poche à rabat, il s’en fit toujours coudre une par le couturier du village, à l’achat d’un nouveau pantalon. Au moins dix fois par jour, il extirpait de cette fente le couteau rouge, à température du corps, et dépliait une de ses lames, coupait une chose en deux, en vissait une autre, extrayait une écharde d’un doigt avec la pincette insérée au dos du couteau, nettoyait des blessures, coupait avec les ciseaux des bouts de peau ou des ongles cassés et sciait des choses. Quand son couteau de poche fut officiellement considéré comme une arme et qu’il ne put plus l’emporter en avion, au tribunal ni à la mairie, son univers s’effondra, il décida de mourir et il mourut.

Pierre ne sait pas s’il a appris quelque chose de lui. Il bouge comme lui. Il se lave comme lui. Il pense comme lui. Il regrette comme lui de ne pas avoir le droit d’avoir son couteau sous la main. Il n’a aucune idée de comment était son père, mais il est persuadé que tout ce qu’il pense et fait aujourd’hui porte sa marque. La mère lui était encore plus étrangère ; il est comme elle.

Les gens à qui il fait confiance, il veut pouvoir leur faire confiance jusqu’à la fin de ses jours. Ceux dont il se méfie, il s’en méfie jusqu’à la fin de ses jours. Ceux à qui il fait confiance ont tous aujourd’hui l’air épuisés. Leurs yeux ont rougi. Leur peau est devenue rêche. Des veinules ont éclaté. Leurs cheveux sont ternes et fins, leurs dents longues et jaunes. Ils se sont habitués à avoir des tics et ne peuvent plus en perdre l’habitude. Mais il leur fait confiance. Leur nombre diminue. Ceux à qui il ne fait pas confiance, il continue fidèlement à ne pas leur faire confiance. Leur nombre augmente. Comme nous avons l’air abîmés, désormais, nous tous qui nous faisons confiance les uns aux autres.

 

 

De mémoire d’homme, Pierre vit à Berlin. Personne ne l’appelle plus Saint-Blaise, ce qu’il regrette presque un peu.

Il tâtonne à travers la ville, à moitié sourd, à moitié aveugle, et ne remarque que beaucoup plus tard qu’il aurait pu apprendre quelque chose qui lui aurait servi au cours de sa vie. Dans son enfance, il a lu une édition pour la jeunesse de Perceval et il pense qu’on y disait que, jeune homme, Perceval était parti à la recherche du Saint Graal. Qu’il était complètement obsédé par ce but et persuadé de réussir. Entre autres péripéties, au début du livre, il arrivait dans un château où une assemblée de vieillards était attablée, regardant dans le vide, geignant et ruminant. Il s’était assis parmi eux. Ils lui avaient demandé quels étaient ses projets dans la vie. Il avait expliqué qu’il s’était mis en route pour trouver le Saint Graal. Ils avaient hoché la tête et soupiré d’un air lourd de signification. Il les avait considérés comme affreusement ennuyeux et s’en était allé le plus vite possible, avait vécu d’innombrables aventures, avait vieilli, était plus fatigué. Bien des années plus tard, déjà un homme fait, il était repassé par hasard par ce château, toujours en quête du Graal. Les vieillards étaient toujours assis autour de leur table, encore plus vieux, encore plus chenus. Épuisé, il s’était assis parmi eux, regardant dans le vide. Au bout d’un moment, il avait demandé au vieillard à côté de lui, et vous, qu’est-ce que vous faites donc toute la journée ? Celui-ci lui avait expliqué qu’ils étaient ceux qu’il cherchait. Que, malheureusement, lors de leur première rencontre, il ne s’était pas enquis d’eux ni de leur sort, sinon ils le lui auraient dit à ce moment-là et il aurait pu s’épargner le long voyage et les nombreuses épreuves.

Aujourd’hui, Saint-Blaise craint que l’histoire n’ait pas été racontée tout à fait comme ça dans le livre. S’il le relisait aujourd’hui, il ne retrouverait plus la leçon qu’il avait cru devoir en tirer à l’époque mais peut-être une autre.

(Cette saloperie d’Internet, elle pourrait me faire grimper aux murs de rage ! On n’y trouve jamais ce qu’on cherche ! Néanmoins émerge parfois quelque chose qu’on ne cherche pas, par exemple un poème traduit de l’anglais qui vient d’apparaître et qu’on ne peut plus retrouver. C’était à peu près comme ça : « Les fleurs éclosent / Leurs feuilles se déploient / Des abeilles volent autour des bourgeons / Et des oiseaux se perchent sur les branches / Le soleil brille, la rivière murmure et glougloute / Pourtant, je ne vois ni n’entends tout ça / Je n’en suis pas encore là / Dans quatre jours peut-être.)

 

 

 

 

En face de Pierre, au bureau, se tient assis un homme du même âge que lui, au jour près. On le surnomme Prosciutto. Ils partagent cette pièce depuis de nombreuses années et se sont habitués l’un à l’autre. Les autres collègues sont plus jeunes et ont commencé plus tard qu’eux à gravir les échelons inférieurs ou médians de la carrière de fonctionnaire. Dans l’administration, en dehors de Pierre, presque personne ne connaît le surnom de Prosciutto. Quand Pierre l’appelle comme ça, il fait un signe de dénégation et dit, c’est bon. De toute façon, il hoche souvent la tête et dit, c’est bon. Il n’aime pas le conflit. C’est pour ça que les autres collègues l’appellent Cébon. Demande à Cébon… C’est Cébon qui a les classements… Cébon a dit… Ils sont très peu à savoir qu’en fait, il s’appelle Prosciutto et pourquoi.

Au cours de sa première année d’apprentissage, il était allé en vacances en Italie avec deux collègues – tous deux aujourd’hui à la retraite. Il ne savait pas un mot d’italien. Les collègues l’avaient persuadé qu’en italien, bonjour se disait prosciutto. Il l’avait cru et à l’hôtel, il arrivait tous les matins à la salle du petit déjeuner et saluait tous les hôtes et les serveurs d’un cordial « Prosciutto ».

Sa santé n’est pas très bonne. Il est trop gros, pâle, a le souffle court. Sans lunettes, il ne voit rien. Sa démarche tient du dandinement. Il titube et transpire. Son taux de glycémie est préoccupant. Depuis quelque temps, il le mesure tous les jours à l’aide d’un petit appareil. Quand il a commencé à le faire, Pierre et lui vérifiaient avec curiosité le résultat sur l’échelle de l’appareil, puis sur le tableau explicatif dans le manuel d’utilisation. Prosciutto voulait absolument que Pierre mesure également son taux de glycémie. Pierre n’en avait pas envie ; il avait peur de la piqûre de l’aiguille. Pour faire plaisir à Prosciutto, il se laissa faire. Les valeurs étaient bonnes. Prosciutto en fut impressionné et dit qu’il était fier de travailler dans le même bureau qu’un homme en aussi bonne santé.

 

 

Au cours des années, Prosciutto avait pris l’habitude de découper et mettre de côté tout ce qui lui paraissait remarquable dans les journaux, les revues et les brochures publicitaires. Caricatures, bulletins météo, poèmes kitsch et conseils de santé, tout, quoi. Par exemple : « Un chat aime bien qu’on l’appelle. Il se cache dans un buisson, à un mètre de ta chaussure – à l’écoute. » La collecte de ce genre d’informations s’est développée en une véritable manie. Peut-être est-il devenu incapable de lire sans une paire de ciseaux sous la main. Tous les jours, il apporte une trouvaille au bureau et la lit à Pierre. Pour lire, il lui faut mettre une autre paire de lunettes. Ça lui donne un drôle d’air, un peu négligé.

« J’oublie toujours que nous sommes mortels », a-t-il dit, un lundi matin. Il semblait troublé.

Dans le supplément du dimanche du quotidien qu’il lit, il y a une page nécrologie. Des gens décédés récemment à Berlin sont choisis au hasard et on raconte leur vie. Pas des figures éminentes, pas des politiciens. Des gens de l’âge de Cébon et de Saint-Blaise, parfois plus jeunes, souvent très vieux, de ceux qui ont fait la guerre. Toujours deux ou trois histoires de vie, chaque dimanche. Celles-là, Prosciutto les apprécie et les lit avec une attention particulière, les découpe et les met de côté.

Ce lundi matin-là, il est entré dans le bureau, haletant, et a dit :

« Les coups se rapprochent. Hier, il y avait deux nécrologies d’hommes que je connaissais peut-être personnellement. »

Il habite une tour au nord-est de l’église du Souvenir.

« L’un, âgé de quatre-vingt-treize ans, doit avoir habité près de chez moi. Il souffrait d’Alzheimer et ne se souvenait plus de quoi que ce soit, mais il semble qu’il sortait tous les jours, marchait toujours jusqu’à l’église du Souvenir, en faisait le tour et revenait. Difficile d’imaginer que je ne l’aie jamais rencontré. Ce n’est pas fou ? On lit dans le journal un article à propos d’un parfait étranger et on se rend compte tout à coup qu’on l’a probablement connu. Et maintenant, voilà qu’il est mort. Les gens se connaissent et restent étrangers les uns aux autres. Cette pensée pourrait me faire venir les larmes aux yeux ou au moins le peu d’eau qui réussit encore à se frayer un passage jusque-là, à notre âge.

« L’autre avait soixante-quatre ans. Parfois, le dimanche, je prends le RER derrière le Jardin zoologique pour faire deux stations jusqu’à la Stuttgarter Platz. Là-bas, il y a un bistrot où j’aime bien boire une bière. Il n’y a là que des gens de Charlottenburg, d’âge moyen – alors que je devrais probablement plutôt dire d’âge avancé, j’ai oublié depuis combien d’années je me considère comme quelqu’un d’âge moyen –, des gens qui ne supportent plus de boire de grandes quantités d’alcool et sont contents qu’on les laisse tranquilles. Derrière le comptoir, la plupart du temps, il y a un homme avec une queue-de-cheval grise. À mon arrivée, chaque fois, on me dévisage avec scepticisme, comme quelqu’un qui vient d’un autre quartier, donc qui n’appartient pas à cet endroit. La bière est moins chère là que n’importe où ailleurs à Berlin. Le prix m’étonne à chaque fois. Finalement, c’est une bonne adresse. La Stuttgarter Platz, du côté ouest, n’est pas un lieu à dédaigner, tu n’es pas d’accord ? En plus : ce qu’on y sert, c’est de la bière bavaroise, qui passe pour la meilleure de toute l’Allemagne et qu’on ne trouve que rarement à Berlin, sinon dans des occasions spéciales. Ici, il y a de la bière bavaroise fraîchement tirée, elle est bonne et bon marché. Et donc hier, à la page nécrologie, on présentait un homme qui a ouvert cet endroit, il y a environ vingt-cinq ans, avec quelques amis. Il vivait dans les environs, dans un studio et avait appris tout seul à jouer de l’accordéon et à chanter de vieux tubes allemands. Deux de ses amis ont trouvé ça bien et se sont joints à lui. Parfois, ils chantaient ces tubes ensemble, pour l’anniversaire d’un client. On pensait en général qu’ils avaient été bons et avaient créé de la bonne humeur. Donc, ils chantaient aussi lors d’autres fêtes privées et dernièrement aussi dans des lieux semi-publics, par exemple dans des maisons de retraite. Il y a quelques jours, ils jouaient dans une de ces maisons. Puis ils sont rentrés chez eux, il a rangé son accordéon en haut dans son studio, bu encore une bière en bas avec les deux autres, s’est réjoui de la retraite qu’il allait toucher à partir de la fin de l’année (quatre cent quatre-vingt-cinq euros par mois). Ils ont pris congé, il est allé se coucher – et le lendemain matin, il était mort. Crise cardiaque. Et cet homme, je le connaissais sans le savoir ! Car c’était certainement lui qui se tenait presque toujours derrière le comptoir, celui aux longs cheveux gris, attachés en queue de cheval. C’était lui qui tirait parfois une bière pour moi le dimanche et me l’apportait à ma table, toujours gentil et amical, un peu gêné. Comme si ma vue le touchait. Alors que je ne suis vraiment pas une apparition touchante. Et c’est comme ça que toi et moi, nous nous réveillerons peut-être morts demain matin. Nous l’oublions sans cesse. J’espère que moi aussi j’aurai toujours été gentil et amical dans ma vie. »

 

 

Ça n’était pas une parole en l’air. Prosciutto faisait partie d’une secte qui promettait à ses membres que s’ils se comportaient, jour après jour, selon la volonté de Dieu, un nuage viendrait les chercher un beau jour. Il s’efforçait donc d’être toujours bon. Quand il sentait le nuage approcher, il mettait tout en ordre sur son bureau méticuleusement et expliquait à Pierre où il en était de son travail, ce qui n’avait pas encore été exécuté et comment le terminer. Une fois que le rendez-vous avec le nuage était passé sans tambour ni trompette, on n’en parlait plus.

 

 

 

 

Nancy était jumelée avec l’arrondissement dans l’administration duquel travaillaient Saint-Blaise et Prosciutto. Pour les soixante ans de ce partenariat, Nancy et leur arrondissement berlinois organisèrent chacun une fête. Dans l’administration, on savait que Pierre avait grandi dans un village au nom français, c’est pourquoi on en déduisit qu’il savait le français et qu’en conséquence, il était tout désigné pour les représenter comme délégué à Nancy.

Le chef du département culturel proposa d’envoyer, en accompagnement musical, le groupe « Ruth la Rustique ». On mandata un constructeur d’équipements de foire pour concevoir trois stands – l’un en forme de cornichon, un autre, de boulette de viande, et le troisième, de fragment du mur de Berlin. Ils devaient être montés à Nancy, devant la mairie. En plus de ça, Pierre devait emporter une palette de boîtes de conserve vides portant l’inscription « Air de Berlin », et un carton de T-shirts de différentes couleurs, avec l’inscription « BeBerlin », à offrir aux habitants de Nancy, sur les stands, avec une portion de curry wurst et une bouteille de bière Kindl.

Dans une de ses premières leçons, la professeure de français de Pierre avait dit que les Français préféraient s’exprimer transitivement. Ce qui signifiait que, chaque fois que c’était possible, ils transcriraient ce qu’ils avaient à dire sous forme d’action. Plutôt que de se laisser faire quelque chose ou simplement de laisser quelque chose arriver, ils feraient quelque chose. Par exemple, ils ne diraient pas « es geht mir gut », « ça va bien à moi », mais « je vais bien ». Ou ils demanderaient comment vous portez-vous ?*1, ce qui signifierait à peu près « comment vous transportez-vous à travers votre vie ? », alors que nous disons « comment ça va à vous ? ». Le mot « dichten », écrire de la littérature, n’existe même pas en français. La perspective de rester étendu sur le dos quelque part dans une forêt et d’attendre que de belles phrases sombres se forment dans la tête à partir de rien est tout à fait étrangère à un Français, oui, presque inquiétante. Il préfère former ses phrases lui-même. Dichten signifie pour lui « faire des vers ». De même, en France, on « fait l’amour » alors que nous, nous le « laissons arriver en dernière extrémité ». Et, à la fin d’une lettre, au lieu de nos « cordiales salutations », les Français écrivent je t’embrasse*, ce qui signifie « je te serre dans mes bras ».

Pierre nota pour lui : Au nom du maire de mon arrondissement berlinois, j’ai le plaisir de vous étreindre de ses bras les plus sincères*, s’arrêta, biffa la phrase et recommença du début.

(Introduire le discours rédigé plus tard ?)

 

 

Devoir prononcer un discours l’inquiétait. Il regardait dans le vide en ruminant, prenait des notes, les classait dans une chemise marquée « Nancy », vérifiait ce qu’il y avait glissé la veille, reportait des mots isolés ou des phrases sur de nouvelles feuilles et jetait les anciennes. Il avait à peine conscience de la présence de Prosciutto. Il le traversait du regard, ce qui affligeait ce dernier. Un jour, il se mit devant Pierre et dit :

« Tu dois aspirer à la vie pour laquelle Dieu t’a créé. » Et il lui jeta un regard perçant. Après un moment de réflexion, Pierre demanda :

« “Dringen zu”… aspirer* ? »

 

 

Bien que Prosciutto fût convaincu d’être sous la garde de Dieu et sur le point d’être récupéré par un nuage, il ne se sentait pas dégagé de ses responsabilités dans la vie quotidienne. Il croyait que, tant que l’homme était sur terre, son devoir était de prendre soin de lui-même et de se prémunir contre toutes les attaques de la réalité. Quand on lisait dans le journal qu’un nouveau microbe s’était mis en route quelque part, il ne connaissait pas de repos avant d’avoir acquis une provision suffisante du médicament qui promettait de rendre le microbe inoffensif. Comme Pierre venait de Suisse, il le priait parfois – si le médicament était nouveau sur le marché et pas encore disponible à Berlin – de raviver ses anciennes relations et de prier une connaissance de jeunesse de lui en envoyer quelques boîtes car on pouvait déjà l’acheter en Suisse et sans ordonnance médicale.

Deux jours après que le projet Nancy eut été approuvé, il lut dans le journal qu’une dangereuse infection intestinale sévissait en France, et que plusieurs personnes déjà en étaient mortes. Il apporta une boîte de comprimés de son stock. Il fallait que Pierre en avale un chaque matin en prévention, en commençant sept jours avant le début du voyage. Lui, Prosciutto, ferait de même, à trois jours d’écart, car il pourrait être contaminé par Pierre à son retour. En plus de ça, à Nancy, Pierre ne devait pas manger de viande crue ni de fromage au lait cru, comme les Français en avaient l’habitude. Eux n’en souffraient pas, ils avaient une autre flore intestinale. Un Allemand, par contre, pouvait en mourir. Pierre le remercia, promit de prendre consciencieusement ses comprimés et de respecter strictement ce régime à Nancy.

 

 

 

 

Au café où il prend régulièrement ses pauses – depuis qu’il a mal aux pieds –, un homme occupe souvent la table à côté de la fenêtre ; il pose sa veste sur le dossier de la chaise en face de lui et son porte-documents sur la troisième, celle qui se trouve à sa gauche, si bien qu’il ne reste plus aucune place de libre et que personne ne peut s’asseoir à sa table. Quand il entre, Saint-Blaise – je continue à l’appeler ainsi car je le connais d’autrefois – s’arrête brièvement à la porte et regarde l’homme d’un air irrité. Le café est assez sombre ; un arbre se dresse devant. Ce n’est qu’à cette place près de la fenêtre qu’on peut lire le journal sans se fatiguer les yeux.

Un jour, toutes les tables étaient occupées ; le café est petit. Saint-Blaise se planta devant l’homme à la fenêtre et lui demanda, sur un ton glacial, s’il pouvait s’asseoir à sa table ; il n’y en avait plus aucune de libre ; il se tiendrait dûment à distance et ne l’importunerait pas. L’homme retira les écouteurs de ses oreilles – en général, il fixe l’écran d’un petit ordinateur portable auquel il est relié par des écouteurs –, leva le regard et dit, avec une amabilité désarmante :

« Pardon ?

– Si je peux m’asseoir à votre table. Il n’y en a aucune autre de libre. Je me tiendrai dûment à distance et ne vous importunerai pas.

– Mais bien entendu ; il n’y a qu’à demander ; ici, personne ne parle à personne ; un instant… »

Il ôta sa veste de la chaise en face de lui et la posa près de lui sur l’accoudoir, prit le porte-documents sur l’autre chaise et le posa par terre à ses pieds. Il était petit et mince.

Saint-Blaise marmonna quelque chose à propos des gens assis tout seuls. Le bon mot lui échappait. Il voulait faire une allusion ironique à la volonté du petit homme étranger de ne pas être dérangé, volonté qu’il manifestait par l’occupation démonstrative des deux autres chaises, il voulait dire quelque chose comme, allons, bon, il semble n’y avoir ici que des adeptes invétérés des places en solo, lui-même se comptait parmi eux et préférait toujours avoir une table pour lui seul. Mais il ne trouva pas la bonne phrase. D’autant plus qu’il était encore remonté contre ce client, sa façon de s’étaler et d’occuper tous les jours la meilleure table. Et à vrai dire, toujours très longtemps. Peu importe que Saint-Blaise arrivât à midi et demi ou une heure et demie – le client était là et fixait son minuscule écran. (Qu’il soit encore là à une heure et demie, Saint-Blaise le sait parce qu’une fois, il avait un rendez-vous à l’extérieur, qu’il s’était attardé et n’avait pu prendre sa pause que sur le chemin du retour. Normalement, il vient toujours à la même heure, à midi et demi.)

La façon prévenante et élégante avec laquelle le client avait débarrassé les deux chaises troubla Saint-Blaise, il ne put que sourire et fit un rapide signe de tête en direction du petit homme étranger, remercia pour la chaise, s’assit et tenta de lire son quotidien comme d’habitude, mais il sentait que le client le regardait ; son ordinateur de poche reposait sur la table, les écouteurs à côté de lui.

 

 

Saint-Blaise ne parvenait pas à se concentrer et jetait sans cesse un regard sur le petit appareil, sur le porte-documents au sol, puis sur la veste soigneusement posée sur l’accoudoir, une des manches pendant de telle sorte qu’on en voyait l’extrémité avec les quatre petits boutons, dont le premier était ouvert car le client souhaitait à l’évidence montrer que la veste était cousue main. Probablement espérait-il que quelqu’un dans le café soit un initié, reconnaisse l’indice et éprouve de l’estime pour lui.

À la différence des vestes de prêt-à-porter, la boutonnière à l’extrémité de la patte de boutonnage, au bas de la manche des costumes sur mesure, n’est pas cousue, donc uniquement décorative, mais on peut réellement la boutonner, ce qu’on rend apparent en laissant ouvert, comme par inadvertance, ce premier bouton.

Que Saint-Blaise sût cela, il le devait à quelqu’un avec qui il avait entretenu un contact étroit pendant sa formation. Comme Saint-Blaise, cette personne était de condition modeste et convaincue qu’on n’avait de chance dans la vie que si on en connaissait les règles et qu’on les suivait. À l’époque, ils demandaient à un retoucheur d’ouvrir les deux parements de la fente à l’extrémité des manches de leurs vestes, d’ôter les boutons, de faire à la place des trous rapprochés et de recoudre les boutons sur le parement inférieur de la manche, pour pouvoir boutonner et déboutonner la patte et laisser ouvert le bouton du bas. Par la suite, pendant un temps, Saint-Blaise portait régulièrement la main au visage ou devant la poitrine pour que son vis-à-vis – au cas où il aurait l’œil – puisse voir le bouton ouvert et en tirer la conclusion appropriée.

Son ami prétendait de plus que les gens qui se respectaient portaient des chaussures avec un cousu trépointe et regardaient toujours d’abord les chaussures de leurs interlocuteurs pour évaluer leur position sociale. Aussi Saint-Blaise s’était-il acheté une paire de chaussures avec un cousu trépointe, douloureusement rigides, parce que les chaussures avec un cousu trépointe dans la gamme de prix de celles qu’il pouvait s’offrir étaient confectionnées dans un cuir de vache rigide. Son ami avait expliqué aussi – un détail dont je me souviens – que seuls les gens qui n’avaient pas de domestiques posaient les verres à l’envers pour les protéger de la poussière quand ils ne s’en servaient pas. Des verres posés à l’envers dans des cafés ou dans des maisons privées permettaient de conclure sans se tromper que ce n’était pas si rose, financièrement parlant, dans l’environnement des propriétaires des verres, et que, selon toute probabilité, ils appartenaient à la petite bourgeoisie.

Je ne crois pas que qui que ce soit dans le café fût apte à décoder l’indice des manches du client. Oui, je doute même que ça soit le cas dans la vraie vie. Par exemple, je n’ai jamais vu sur une photo le prince anglais Charles, qui ne porte certainement pas de prêt-à-porter, un bouton ouvert à la manche de sa veste.

 

 

Comme Saint-Blaise levait sans cesse les yeux de son journal et ne parvenait pas à se calmer, à un moment donné, le client, indiquant son petit ordinateur, dit qu’il venait d’écouter sur Internet un homme qui lisait un passage d’un livre. Ça devait être l’auteur lui-même. Son nom était, s’il avait bien compris, Stan Lafleur, ce qu’il tenait toutefois pour un pseudonyme. L’homme portait certainement un autre nom dans la vraie vie. Il lisait sur un ton monotone, avec un accent du sud de l’Allemagne. Il était question d’une meurtrière que le narrateur disait avoir rencontrée pour la première fois, bien des années auparavant, dans les Préalpes, sur la terrasse d’un établissement pour randonneurs, un ancien chalet d’alpage. À l’époque, elle n’était pas encore une meurtrière, mais déjà largement connue. Et cela, parce qu’elle était née du mauvais côté de la vallée, du côté de l’ombre, ce qui, dans cette région, signifiait qu’elle aurait à souffrir un destin particulièrement dur. Cela s’était gravé dans l’esprit du narrateur lors de cette première rencontre. Le jour où il l’avait rencontrée, longtemps avant son acte, elle arrivait d’une promenade avec une amie le long du chemin de montagne. Toutes deux avaient relevé leurs énormes lunettes de soleil dans leurs cheveux. Elles s’étaient arrêtées au soleil, adossées contre la paroi de planches de l’établissement qui sentait le goudron, et avaient regardé au-delà de la terrasse, vers le lointain, où se dressait, en vert foncé, à l’ombre, le mauvais côté de la vallée d’où la future meurtrière était originaire. Les promeneurs assis sur les bancs des tables à bière alignées au cordeau avaient tous tourné la tête, comme sur commande, et fixaient les deux femmes. L’homme prétendait que c’était seulement à cause de ces têtes tournées vers l’arrière qu’il les avait aperçues du coin de l’œil, mais qu’il s’était aussitôt retourné vers son amoureuse avec laquelle il buvait un verre de vin blanc. Toutefois son amoureuse, après une brève hésitation, s’était soudain levée d’un bond, avait crié deux noms d’une voix excessivement forte en courant vers les deux femmes, et avait dit de ces choses qu’on dit quand on veut faire comprendre à quelqu’un à quel point on est content de le revoir après si longtemps. Apparemment, les trois étaient allées ensemble à l’école. Quand les deux amies contre la paroi de planches s’étaient tournées vers elle, le narrateur avait été effrayé par la beauté de l’une d’elles, qui lui avait semblé tragique, comme si elle se tenait sous un nuage noir, alors que tout autour brillait un soleil des plus éclatants. Face à l’amoureuse, elle avait eu une réaction bizarrement calme, presque silencieuse, et avait seulement dit quelque chose de bref qu’il n’avait pas pu comprendre. On devinait que l’agitation de son ancienne camarade de classe avait été plutôt désagréable pour elle. Puis elle avait enchaîné quelques lieux communs polis, dont il avait saisi des bribes, qui laissaient augurer une personnalité assez franche, qui ne se donne pas la peine d’être aimable en société.

« Pardonnez-moi, l’interrompit Saint-Blaise, se peut-il que vous vous sentiez obligé, de manière compulsive, d’entretenir une conversation avec un étranger qui s’assied par hasard à votre table ? Qu’à cause de ça – pour y échapper – vous occupiez toujours les deux autres chaises afin que personne n’ait l’idée de s’asseoir près de vous ? Je le comprendrais. Se peut-il qu’en plus vous viviez seul ? Qu’il vous soit inhabituel d’échanger avec quelqu’un en dialoguant ? Avez-vous un penchant pour les soliloques ? Est-ce une nécessité pour vous de me raconter toute l’histoire que vous venez d’entendre à la radio ? Tout ce que vous entendez à la radio vous préoccupe-t-il également, peu importe de quoi il s’agit ? En fait, je projetais seulement de boire un café au lait et de lire le journal. Je ne voulais pas vous déranger, je ne cherche pas de contact.

– Voilà qui me réjouit et me tranquillise. Votre question, à savoir si je pourrais être enclin au monologue et que ça serait peut-être désagréable pour les autres, s’est gravée en moi. Serait-ce à cause de ça que tant d’étrangers qui s’assoient à ma table prennent rapidement la fuite ? Je vais réfléchir à ça ce soir. Mais pour le moment je voudrais, si vous permettez, continuer avant de perdre le fil. C’est en vous racontant l’histoire que j’ai entendue, en en respectant les détails, qu’elle prend vraiment forme dans ma tête. On entend tant d’histoires, jour après jour, dont la plupart ne parviennent pas jusqu’à soi, s’enlisent en route. Je trouve ça dommage.

« J’en étais resté à l’endroit où le narrateur s’est interrompu brièvement et a remarqué, en faisant une parenthèse, que lorsqu’il pense aujourd’hui à la femme, il songe au moins autant à sa beauté ténébreuse qu’à l’acte qu’elle n’a perpétré que plusieurs années plus tard. Normalement, lorsqu’on raconte quelque chose, on met de côté tout ce qui est accessoire pour se hâter vers l’essentiel, vers l’acte, donc. Alors que celui-ci est en général plutôt banal, décrit en deux, trois phrases, un couteau, une hache, un tisonnier, un objet lourd, contondant, qu’on a par hasard sous la main… Le double meurtre exécuté plus tard, dont le narrateur disait n’avoir entendu parler que quelques semaines auparavant, la femme l’avait avoué à l’enquêteur tout naturellement. En fait, elle était allée à l’école avec l’enquêteur en chef, comme avec l’amoureuse du narrateur et l’amie qui l’accompagnait alors, tous dans la même classe. Et voilà qu’après l’acte, quelque chose de particulier était arrivé : on n’avait pas incarcéré la femme, on l’avait laissée en liberté. Pourquoi ? Ça n’avait jamais été tout à fait clair. On avait dit que le juge avait estimé que ce serait une plus grande punition pour elle de rester en liberté et de ne pouvoir parler à personne que d’être en prison où l’on noue en règle générale de nouveaux contacts et où l’on peut s’extraire de sa vieille peau et en revêtir une nouvelle. Dans cette liberté obligée, sa beauté s’était vite détériorée, lui avait-on raconté. Elle était devenue grosse. La bouche sensuelle dont le narrateur, comme il l’avait souligné, se souvenait particulièrement lors de cette rencontre sur la terrasse, s’était desséchée et affaissée. Elle ne retirait plus jamais les lunettes de soleil qu’elle portait alors relevées dans ses cheveux. De plus, elle portait en permanence un foulard et se maquillait beaucoup, ce qu’elle ne faisait jamais auparavant, comme le lui avait assuré son amoureuse. À cause de ses vêtements, qu’il fallait presque qualifier de déguisement, on la reconnaissait de loin. Les vendeuses et les clients du supermarché dans la vallée ou les promeneurs sur les sentiers de montagne la saluaient avec pitié ou détournaient le regard. Partout, on l’appelait « La belle meurtrière », précisément maintenant qu’elle n’était plus belle. Quand il l’avait vue pour la première fois, longtemps avant qu’elle eût perpétré son double meurtre – et là, il lui fallait contredire les gens qui lui avaient raconté la suite de l’histoire –, il avait déjà eu l’impression qu’elle n’était pas belle au sens d’attirante, séduisante. Lorsqu’elle avait parlé avec son amoureuse, pas le moindre petit sourire n’avait égayé sa bouche ou éclairé le coin de ses yeux. Aucune émotion, là-bas, n’avait indiqué qu’elle aurait pu s’approcher d’une de ses interlocutrices ou s’entendre avec elle, au contraire, elle avait donné l’impression d’être enfermée en elle-même, comme dans des oubliettes, et elle parlait avec une étrange lenteur, comme si elle devait aller chercher les mots à une grande profondeur et les acheminer jusqu’à la lumière du jour. Aujourd’hui, il prétendait – avait lu l’homme avec son accent du sud de l’Allemagne – qu’à l’instant où il l’avait vue pour la première fois devant lui, là-haut sur la terrasse des randonneurs, il avait reconnu toute la tristesse de notre monde civilisé. »

Et Saint-Blaise se dit, ah, si seulement moi aussi, je rencontrais une fois dans ma vie une belle meurtrière.

 

 

 

 

Le lendemain matin, il devait se faire ôter un ulcère au visage. Le médecin, un Iranien d’après son nom et son accent, exerçait au deuxième étage d’un immeuble locatif de l’époque des fondateurs, situé au coin de la rue, près de chez Saint-Blaise. La pièce où il opérait était petite et sans fenêtre ; une ancienne chambre de bonne, probablement. Au plafond, un tube de néon. Au-dessous, une chaise longue métallique, couleur coquille d’œuf, contre le mur, une chaise sur laquelle Saint-Blaise pouvait poser ses affaires, et contre le mur opposé, une table haute et étroite couverte de matériel médical. Le médecin le pria de s’installer confortablement sur la chaise longue. À peine s’était-il étendu que celui-ci lui injecta un anesthésiant dans la joue et, avant que celui-ci ait eu le temps d’agir, en deux mouvements rapides et énergiques, il avait ôté l’ulcère avec une sorte de cuillère effilée. Il recousit la plaie avec un fil ciré épais, bleu foncé, qui semblait avoir été emprunté au cordonnier polonais tenant en bas de l’immeuble, depuis un an, un petit atelier de réparation d’articles en cuir de toutes sortes. De la rue, on peut voir par la fenêtre l’intérieur de l’atelier. Je pense que le magasin devra bientôt fermer ; à Berlin, presque plus personne ne fait réparer d’articles en cuir.

 

 

Une femme d’âge moyen, secouée de spasmes, maigre comme un clou, pas très soignée, monta dans le bus où Saint-Blaise avait pris place pour se rendre au travail après la visite chez le médecin. Une femme corpulente, également d’âge moyen, vit la femme secouée de spasmes tituber dans sa direction et craignit qu’elle ne vienne se coincer sur la place libre à côté d’elle et continue à tressaillir dans son coin de manière incontrôlée. Aussi se leva-t-elle et lui offrit-elle les deux places.

« Asseyez-vous, je descends au prochain arrêt de toute façon », dit-elle.

Elle alla jusqu’à la porte au milieu du bus et se tint là, debout. La femme secouée de spasmes s’appuyait au dossier des places libérées et balbutia :

« Je préfère rester debout. »

Un homme, à l’arrière du bus, s’immisça :

« Qu’on la foute tout de suite dehors. »

Par-dessus la tête de la spastique, la volumineuse cria :

« C’est ça, et elle se casse la gueule, et c’est de nouveau la faute du chauffeur. On sait comment ça se passe. »

L’homme haussa le ton :

« Asseyez-vous maintenant. J’ai vraiment horreur de ça. C’est comme ces grands-mères qui se lèvent déjà un arrêt avant, de peur que le bus ne s’arrête pas au suivant. »

La volumineuse dit :

« On lui cède la place et elle la prend même pas. Pas seulement vieille mais entêtée en plus. Si elle se casse la gueule, y a qu’à la laisser par terre et voilà. »

L’homme : « Mais c’est pas possible ! cette racaille, ça me fait vomir. »

La femme : « Faut pas s’énerver, c’est pas la peine ! »

Homme : « Ça fait longtemps que je m’énerve plus à cause de gens comme ça. Je m’énerve plus. Je suis à la retraite. »

Femme : « La bêtise et l’orgueil, ça pousse sur la même branche. Elle va se casser la gueule, celle-là. Faut surtout pas s’énerver. »

Homme : « Je m’énerve pas. Je suis à la retraite. »

Le bus approchait de l’arrêt. Une vieille dame se leva et tituba en direction de la porte.

L’homme, à l’arrière du bus :

« Restez donc assise ! »

Vieille dame : « Je me tiens bien. »

Homme : « Elles disent toutes ça et puis elles se cassent la gueule et alors on peut les ramasser à la petite cuillère. C’est pas possible ! »

Le bus s’arrêta. La volumineuse souhaita encore une bonne journée à l’homme et que surtout, il ne s’énerve pas. Puis elle descendit. Derrière elle sortirent aussi du bus, avec peine, la vieille et la spastique, Saint-Blaise en dernier.

 

 

Cet après-midi-là, quand il entra dans le café, son gros pansement sur la joue, le petit monsieur étranger était de nouveau là et occupait la deuxième et la troisième chaise avec sa veste et son porte-documents. Cette fois, à côté de son porte-documents s’étendait de tout son long sa jambe droite, dont le pied se dressait dans le vide. L’homme fixait encore son petit écran.

Saint-Blaise tourna les talons et se rendit au terrain de jeux pour enfants où parfois, depuis peu, par beau temps, il s’asseyait sur un banc et lisait le journal. L’accès au terrain de jeux était interdit. Le grillage bas et les portes battantes qui le séparaient du trottoir étaient entourés de ruban rayé de rouge. Au grillage étaient accrochées des photocopies sur lesquelles était indiqué que jusqu’à nouvel avis, il ne fallait pas pénétrer dans l’aire de jeux à cause des attouchements mutuels d’enfants de différentes origines. Après être passé plusieurs jours de suite à côté de l’aire de jeux, sur le chemin du café, Saint-Blaise s’était soudain aperçu qu’elle était complètement vide, qu’il y avait là un banc à l’abri du vent qui semblait avoir été fait pour lire le journal. Depuis, quand le soleil brillait, il grimpait par-dessus le petit grillage et s’asseyait pour lire. Comme ce jour-là. Mais à peine était-il assis que des nuages noirs apparurent et avant qu’il eût fini de lire la deuxième page, de grosses gouttes se mirent à tomber. Il retourna au café.

Le petit homme était toujours à sa table et contemplait son petit appareil. Saint-Blaise resta planté sur le seuil et le regarda, l’air fâché. Le client leva brièvement les yeux puis les rebaissa sur son ordinateur sans avoir montré aucun signe de reconnaissance. Saint-Blaise s’assit à l’arrière du café, à une table sombre, et tenta de ne pas s’énerver. Je ne m’énerve pas, je suis à la retraite, pensa-t-il.

À l’arrière, le café donnait sur une petite cour où il ne tombe jamais un rayon de soleil. En ce début de printemps, Saint-Blaise observa pour la première fois, sciemment, des merles mâles en pleine recherche de lieux où nidifier. Au fil des années, il avait régulièrement vu des merles qui construisaient des nids dans des arrière-cours, pondaient des œufs, les couvaient, élevaient des petits, leur apprenaient à voler et, à un moment donné, en été, disparaissaient. Cette année-là, il se rendit compte pour la première fois que ça se passe probablement toujours de la même façon : pendant des jours, les mâles examinent le terrain où ils projettent de construire un nid. Ils se tiennent sous les buissons des cours, se cachent entre les vélos, derrière les poubelles, se perchent sur les barres pour taper les tapis, observent les locataires – quand ils viennent, quand ils s’en vont, les recoins où ils vont, ceux où ils ne vont pas – et étudient si dans l’ensemble l’endroit est adapté pour un nid. Ils ne se laissent pas intimider, sont d’une effronterie stupéfiante, presque éhontée, penchent la tête de côté, regardent les gens qui entrent dans la cour, évaluent à quel point ils sont amicaux, le danger qu’ils pourraient représenter, attendent de voir si des chats fréquentent la cour, des rats, etc. Avant le lever du soleil et au coucher, ils chantent de manière envoûtante, c’est beau et fort ; ils semblent tester l’acoustique.

Dans la cour sombre sur laquelle donne la fenêtre du café, Saint-Blaise a découvert un de ces merles mâles. À l’arrière du café, la lumière est mauvaise, il lève donc de temps en temps les yeux de son journal et les plonge dans la cour encore plus sombre. Le jeune mâle sautille et mène ses investigations. Si, au bout de quelques jours, il parvient à la conclusion que la cour est adaptée, il se pose devant le café, dans la rue, tout en haut des toits et de la cime des arbres, et gazouille superbement pendant des heures ; c’est sans doute comme ça qu’il marque son territoire et attire les femelles. S’il s’en trouve une, le jeune mâle devenu grand montre à la jeune merlette devenue grande les cours qu’il a examinées et les endroits envisageables pour nidifier et se décide avec elle pour l’un d’entre eux ; de temps en temps, ils vont chanter triomphalement devant le café pour éloigner de l’endroit les ennemis potentiels (chats, corneilles) et signaler aux autres merles mâles qu’ils n’ont rien à faire là. La femelle construit alors en secret un nid, sans bruit et à toute vitesse – on dirait que ça se fait en un jour –, à l’endroit qu’elle estime adéquat. Quoi qu’il en soit, soudain, il y en a un, pas particulièrement beau, plutôt l’esquisse d’un nid, une ébauche. Pendant deux, trois jours, les deux ne font plus d’apparition. Peut-être construisent-ils à un autre endroit, quelques maisons plus loin, une autre de ces œuvres brutes. Et tout à coup, la femelle est là, en train de faire un essai. Du moins, c’est l’impression qu’on a. Elle se tient toute figée et paraît tester la sécurité du nid. Si on la dérange au cours de cette phase, elle laisse tomber l’idée de pondre ses œufs et de les couver à cet endroit. Elle abandonne le nid ; il reste vide. Si elle a confiance en l’endroit, elle pond ses œufs que le mâle et elle couvent dans un silence absolu. C’est un épisode captivant. Si, par hasard, on arrive dans la cour lorsque le mâle ou la femelle veut justement s’approcher du nid, ils changent de direction et atterrissent ailleurs, par feinte, et ils restent là, gazouillant et sautillant jusqu’à ce que l’horizon soit dégagé. Alors seulement, quand plus rien ne bouge, ils rejoignent le nid. Parfois, ils parviennent à élever les jeunes, parfois, un beau jour, le nid est vide parce que sans doute un chat, une martre, une corneille ou une pie l’a découvert et pillé.

C’est ce qui se passe aussi en ce moment dans la cour devant le bureau de Saint-Blaise et dans celle de son immeuble. Partout, depuis des jours, il y a des merles mâles dans les buissons et en dessous, ils sautillent de-ci, de-là, le dévisagent, la tête penchée sur le côté, se demandent si on peut lui faire confiance et ne se laissent pas effaroucher. Peut-être que ce sont parfois les mêmes et qu’ils le connaissent déjà. Il serait content qu’ils le jugent inoffensif ou même digne de confiance.

(Chercher, dans un traité d’ornithologie, les coutumes de nidification des merles.)

 

 

Le vendredi, toutes les tables étaient de nouveau occupées. Il se dressa devant le client à la fenêtre sur rue et dit :

« Ça y est, malheureusement, une fois encore, toutes les tables sont occupées. Le temps est instable. Ce serait bête de s’asseoir dehors. Je dois une nouvelle fois vous prier de libérer une chaise. »

L’homme retira avec empressement les écouteurs de ses oreilles et dit :

« Mais volontiers. Inutile de produire une carte d’invalidité, je crois volontiers que vous avez droit à une place assise. »

Il considérait que c’était une plaisanterie réussie. D’un geste jovial, il indiqua la joue de Saint-Blaise recouverte d’un gros pansement, se leva d’un bond, rangea sa veste – le bas de la manche visible, une fois de plus – et le porte-documents et, avec sa serviette en papier, essuya même l’assise de la chaise sur laquelle, depuis des jours, il avait posé une jambe, ce qui n’aurait pas été nécessaire : la chaise était propre, il posait toujours sa jambe de façon que la chaussure pende dans le vide.

« Il semble que vous veniez toujours exactement à l’heure du récit ? Cette fois, c’était le tour d’une comédienne ou d’une présentatrice. Elle lisait des lettres datant d’il y a cent ans qu’une femme, à ce qui avait été annoncé, écrivait à un homme qui ne les a pourtant pas reçues. Il s’agissait d’un Américain richissime, nommé Chuck, que la femme avait connu à New York. Il devait sa fortune à une idée géniale. En ce temps-là, les Chinois pouvaient encore immigrer librement aux États-Unis. Chuck vivait à San Francisco et avait observé que les Chinois, qui pouvaient encore immigrer librement en Californie, ne voulaient être enterrés nulle part en Amérique. Ils faisaient transférer leurs restes à Canton dans de grands et lourds cercueils en bois. Apparemment, ils étaient persuadés que c’était seulement dans leur ancienne patrie, en terre chinoise, qu’ils seraient bien enterrés et trouveraient le repos. Mais les lourds cercueils et le coûteux transport engloutissaient souvent tout l’argent que les défunts avaient économisé en suant sang et eau pendant les nombreuses années de leur exil américain, au grand dam de leurs héritiers à tresse. J’en ai pris note : des héritiers à tresse. Ça me plaît. À l’époque, les Chinois portaient encore une petite tresse comme on le voit sur les anciennes photographies en noir et blanc. Dans mon enfance, j’avais un gros livre avec des illustrations de pays lointains.

« Chuck avait découvert une laque qu’il avait testée sur des animaux. Si on les en enduisait, leurs cadavres se conservaient pendant des mois, voire des années. Ils étaient totalement desséchés, durs comme du bois, et paraissaient recouverts d’une peau en cuir jaune. Chuck avait déposé un brevet pour sa laque chinoise et à partir de là, des milliers de Chinois morts, enduits de la sorte, avaient effectué le trajet jusqu’à Canton. On avait économisé les coûteux cercueils en bois, construits à San Francisco selon la tradition chinoise, et le prix du transport avait baissé de façon significative car on pouvait désormais serrer sous le pont, comme des morues séchées, les Chinois morts, et les empiler dans tous les recoins. De cette façon, ils arrivaient à la maison totalement indemnes, semblables aux canards desséchés qui sont encore vendus aujourd’hui comme un mets de choix dans le quartier chinois de San Francisco. »

Et Saint-Blaise se dit, ah, comme j’aimerais aussi faire la connaissance une fois de quelqu’un qui aurait développé une laque pour la conservation des cadavres et serait ainsi devenu richissime.

 

 

Au moment où il voulait quitter le café, il se mit à pleuvoir. Il resta sous l’auvent. Un homme aux cheveux gris clairsemés et au ventre en pointe se mit à côté de lui.

« Ça va pas durer », dit-il.

Légère, la pluie ruisselait en crépitant avec régularité, une averse, une, deux minutes, joyeuse et tendre, comme si une petite fille de quatre ans passait sur son tricycle. Aussi soudainement qu’elle avait commencé, elle cessa. Ça ne gouttait plus que des branches des arbres. L’homme se pencha, leva les yeux au ciel et dit :

« J’l’avais bien dit. »

Puis il questionna Saint-Blaise :

« Vous connaissez le coin ?

– Un peu, oui.

– J’ai vécu ici. Il y a soixante ans. Vous n’étiez pas encore de ce monde. Il y avait six cinémas, qu’on appelait cinématographes. L’Alhambra, par exemple, était là-bas où se dresse ce nouveau bâtiment. Il y avait même une cascade qui clapotait dans le hall.

– Oh, une cascade ?

– Oui, c’était comme ça à l’époque. Et ici, à la place du café, il y avait un fourreur.

– Oh, un fourreur ?

– Parfaitement. La maison dans laquelle j’ai grandi est toujours là. Deux rues plus loin. Je viens de contempler sa façade. Très mal entretenue.

– Six cinémas, alors ?

– Parfaitement. Ça fait cinquante et un ans que je n’étais plus revenu. Ma femme n’est pas d’ici. Elle ne s’intéresse pas à ce quartier. Par amour, j’ai déménagé chez elle, deux quartiers plus à l’est. Vous savez ce que c’est.

– Oui, oui, l’amour.

– Maintenant, elle est à l’hôpital. À cause de ses jambes. Il y a quelques jours, on a dû les lui couper. Pas le choix. Je lui rends visite tous les jours et je m’ennuie à côté de son lit. Aujourd’hui, je me suis dit, va donc voir là où tu as grandi.

– Oh ?! les deux jambes ?

– Parfaitement. Elle a dit, vas-y, j’attendrai le temps que tu seras là-bas. C’était bien de pouvoir parler de ça avec quelqu’un. Weiss, il s’appelait, le fourreur. Ça me revient à présent. Weiss, avec deux s. À l’époque, c’est là que j’avais acheté des cache-oreilles à ma fiancée, en peau de lapin. On n’en trouve plus maintenant. Un arc réglable avec deux oreillettes en fourrure blanche. Le café est correct, ici ?

– Oui, oui… En fait, oui.

– Neige et frimas – Weiss est là. Comme ça. C’était son slogan publicitaire. Parce qu’on portait encore de la fourrure, à l’époque, des cols, des choses comme ça, des manchons. Mais vous devez sûrement y aller. Je ne veux pas vous retarder.

– Vous ne me retardez pas. C’était très intéressant. Jamais je n’aurais pensé qu’il y avait un magasin de fourrure ici.

– Jamais je n’y aurais pensé, moi non plus : un café chez Weiss-fourrures ! Ils prennent combien pour un café ?

– Un quatre-vingts.

– Les salauds. »

 

 

Le dimanche, pour le consoler de sa joue défigurée, sa femme le prit par la main et le guida de l’autre côté de la rue. Il avait envie d’un gâteau. Elle l’emmena dans une pâtisserie dont la propriétaire avait fait son apprentissage à Paris avec un maître en la matière, elle en avait rapporté quelques recettes qu’elle proposait et préparait maintenant de façon légèrement modifiée. Une tartelette ressemblait à une poitrine de jeune fille couleur caramel. Il en commanda une. La pâte était croustillante, la petite poitrine par-dessus, tendre et moelleuse. Il eut un bref moment de bonheur. Puis il commença à s’ennuyer. Sa femme paya, le prit par la main et continua à se promener avec lui à travers la ville. Elle lui parla d’un locataire de leur immeuble aux doigts couverts de poils noirs. Il demanda :

« Celui qui a de grands pieds ? »

Les grands pieds, elle ne voyait pas. Seuls les petits poils l’avaient frappée. Il ne connaissait personne avec de petits poils noirs sur le dos des doigts. Elle s’écria :

« C’est pas vrai ! Le voilà qui vient à notre rencontre ! C’en est presque inquiétant : une si grande ville, un quartier à l’autre bout où nous n’allons jamais, et on croise justement l’homme dont on vient de parler par hasard. Celui-là, on va le saluer. »

Il ne connaissait pas l’homme qui venait à leur rencontre. Il regarda ses pieds qui ne lui firent pas une impression particulière

« Et celui-là, qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il quand ils l’eurent dépassé. Ses chaussures n’étaient pas particulièrement grandes.

– J’ai bien dit que ses pieds n’avaient rien de spécialement remarquable. Pourquoi je parle de lui ? Je crois qu’il n’est pas du tout locataire. Il est propriétaire de son appartement. Et probablement qu’il veut aussi acheter le nôtre. C’est pour ça qu’il a toujours l’air coupable quand il me rencontre. Tu as vu comme il nous a regardés ? Il manigance quelque chose de mauvais et il croit que nous le savons. Il est embarrassé. On suppose toujours que les autres voient ce qu’on pense.

– Je ne crois pas qu’il veuille acheter notre appartement. Il en a déjà un.

– Tu vas voir.

– Ah, c’était bien celui au nez ?

– Celui-là n’a pas de nez.

– Comment ça, pas de nez ? Il aura bien un nez, tout de même.

– Bien sûr, un comme le tien et le mien. »

 

 

Plus tard, il tenta de lui exposer une fois de plus que ça n’avait pas de sens de se révolter contre le destin.

« Notre premier enfant est mort à la naissance, dit-il. Le deuxième maintenant, dans un accident de voiture. Nous devons accepter ça. Apparemment, il ne nous est pas accordé d’élever nos propres enfants et de les voir prendre leur envol à un moment donné. On trouverait certainement dans la Bible des couples à qui il est arrivé la même chose et qui l’ont supporté. Le Seigneur l’a donné, le Seigneur l’a repris… tatataaaa, loué soit le Seigneur, voilà ce qui me vient en tête, je crois que c’est Job qui s’est dit ça, ça l’a tranquillisé. La vie n’est pas telle que nous la désirons… »

Sa voix s’était altérée en parlant. Il déglutit, se racla la gorge et poursuivit – un son léger, aigu, lui échappa d’abord :

« On pourrait parfois en perdre le goût mais il faut toujours essayer de voir le bon côté, par exemple, le vide et le calme qui se sont déployés en nous depuis et qui font songer à quelque chose comme la paix. »

Sa femme le regarda. Peu après, elle ouvrit la bouche et inspira un peu d’air pour dire quelque chose. Puis elle referma la bouche. Aucune réponse ne lui vint. Sa tentative d’expliquer le destin ne l’avait pas convaincue.

 

 

Depuis l’accident, elle ne dort plus bien. Vers quatre heures du matin, elle se lève et va aux toilettes. Son sommier à lattes grince quand elle descend du lit. Ça le réveille. Il n’aime pas qu’elle le laisse seul. Il se lève donc aussi et la suit, de très près, si bien qu’il perçoit la chaleur de son corps. Pendant qu’elle est assise sur les toilettes, il va à la cuisine et boit un demi-verre d’eau froide. Quand ils étaient jeunes, elle avait dit une fois que lorsqu’on n’arrivait pas à dormir, il fallait se lever, aller aux toilettes, pisser, puis boire un demi-verre d’eau froide et retourner se recoucher. On tombait alors comme une pierre au fond d’un lourd sommeil.

Après avoir bu son demi-verre, il se met devant la porte des toilettes et attend qu’elle sorte et retourne au lit. Il la suit de nouveau de près et perçoit sa chaleur. Au pied du lit, il s’arrête et attend. Elle boit une gorgée du verre posé sur la table de nuit puis elle se recouche. Après qu’elle a tiré la couverture sur elle, il se recouche également et attend de l’entendre recommencer à respirer régulièrement.

Pendant la journée aussi, à la maison, il la suit toujours de près, par exemple à la cuisine, lorsqu’elle prend une bouteille dans le réfrigérateur ou une fourchette dans le tiroir, rien que pour la regarder terminer la phrase commencée dont il aurait aussi bien pu entendre la fin s’il était resté assis dans le salon et l’avait entendue de loin.

 

 

Ce qu’elle faisait durant la journée, il ne le savait pas. Le soir, quand il rentrait du travail, elle était là et disait bonsoir. Le matin, quand il quittait l’appartement, elle était là et disait au revoir. Parfois, le soir, il lui demandait, eh bien, qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ? Elle le regardait alors comme quelque chose qui ne sent pas très bon. Elle n’aimait pas qu’on lui demande ce qu’elle avait fait pendant la journée et surtout, elle n’aimait pas qu’on appelle beau ce qu’elle faisait. Parfois, le matin, elle ne disait pas seulement au revoir, mais elle l’accompagnait jusqu’à la porte, disait, prends soin de toi et refermait la porte derrière lui. Il trouvait ça bien, particulièrement qu’elle referme derrière lui.

 

 

Il n’aime pas être avec d’autres personnes. Sa femme est la seule qu’il supporte à côté de lui. À quel moment ils se sont connus, il ne le sait pas. C’était il y a longtemps. Son frère aîné lui avait dit, quand il était encore petit, qu’il ne devait pas avoir peur des femmes. Un jour ou l’autre, il en rencontrerait une qui lui plairait. Jusqu’à la fin de ses jours, il ne la comprendrait pas. Mais ça ne faisait rien. Elle ne le comprendrait pas non plus.

Sa femme est une étrangère pour Pierre. Elle veut autre chose que lui et fait autre chose. Elle est contente qu’il la laisse tranquille. Et elle le laisse tranquille, et il est content. Il n’a aucune idée de ce qu’elle pense. Il la regarde effectuer ses tâches quotidiennes comme un animal qui ne lui appartiendrait pas. Ainsi que son frère le lui avait prédit, il ne la comprendra probablement pas jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne semble pas non plus ressentir le besoin de le comprendre. Elle trouve souvent faux ce qu’il dit ou fait. Il en va de même pour lui. Parfois, elle se hérisse contre lui, il ne sait pas pourquoi, et parfois, il se hérisse contre elle, sans savoir non plus pourquoi. Cette opposition peut-être aussi forte que celle d’un âne. Je ne sais pas si les vieux paysans après de longues années comprennent leurs ânes. Je ne crois pas. Les ânes sont parfois simplement contrariants.

Elle ne comprend pas la plaisanterie. Quand il lui en raconte une, elle le regarde. Quand il a fini, elle attend qu’il dise autre chose. Si plus rien ne lui vient à l’esprit, elle dit parfois quelque chose parce qu’elle a l’impression qu’il a envie d’entendre quelque chose. Rire, cela lui arrive lorsqu’il trébuche et manque de tomber. Elle éclate toujours d’un rire sonore lorsqu’elle voit quelqu’un trébucher et manquer de tomber. Elle est déjà assez âgée et au cours de sa vie, elle a vu beaucoup de gens trébucher et manquer de tomber, pourtant chaque fois, elle éclate de rire comme au premier jour. Toutefois, il ne faut pas vouloir la faire rire en faisant semblant de trébucher et manquer de tomber. Ça la dégoûte. Elle a horreur des clowns. Et il ne faut surtout pas tomber pour de vrai. Si quelqu’un tombe, elle le regarde comme paralysée, puis se détourne horrifiée. Elle supporte difficilement de voir quelqu’un qui est tombé et reste étendu par terre. Elle en a presque la nausée. Mais voir quelqu’un trébucher et agiter les bras, et une expression de panique s’inscrire sur son visage, elle trouve ça drôle. En attendant, Pierre est content comme un enfant quand quelqu’un dans son entourage trébuche et manque de tomber devant elle. Aussitôt, il la regarde et espère qu’elle a remarqué la scène. La voir rire le rend heureux. Pour dormir, elle lui tourne le dos et tire la couverture sur sa tête si bien que, de face, seuls une partie de son front et son nez sont visibles. Parfois, à l’aube, il tire le rideau, contourne le lit et regarde de près le petit bout de sa personne qui est visible. Il ne pourrait pas dormir comme ça.

(Raconter leur première rencontre ? Comment, au début, ils croyaient pouvoir modeler l’autre et le changer à leur guise ? Par exemple comment sa femme, au cours des premiers mois, lui rappelait de temps en temps de se laver, faute de quoi elle pourrait bien se trouver mal un jour à cause de ses effluves, et elle émettait des bruits d’étranglement pour le faire rire, sans toutefois laisser planer le moindre doute sur le fait qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter ? Décrire la légère tension qui montait toujours entre eux dans ces moments-là ? Ajouter que par amour pour elle, il s’habitua effectivement à prendre une douche tous les jours de peur sinon qu’elle vomisse derrière son dos ? Décrire comment il lâcha pourtant de plus en plus la bride à l’hygiène et sauta un jour de toilette sur trois puis un sur deux, en espérant qu’elle ne le remarquerait pas et ne le ressentirait pas comme un manque d’égards ? Signaler qu’en effet elle semblait ne rien remarquer et que, du moins, elle n’en laissa jamais rien paraître ? Se renseigner s’il est possible que l’odorat humain s’affaiblisse avec les années ? Vérifier l’état des fenêtres de leur appartement – peut-être n’étaient-elles pas étanches, raison pour laquelle il y avait toujours un léger courant d’air ? Observer s’il se peut qu’il se soit habitué à s’approcher d’elle avec un vent de face, venant de l’est ? À Berlin, le vent souffle la plupart du temps de l’ouest où vit la population aisée qui sent bon.)

 

 

Un pigeon se tient immobile sur le rebord en tôle devant la fenêtre de la cage d’escalier de l’aile du bâtiment en face de son bureau. Il le fixe. Depuis des heures déjà, lui semble-t-il. Prosciutto est en arrêt maladie. Pierre prend ses petites jumelles dans le tiroir de son bureau et regarde le pigeon de près. Celui-ci l’observe de son œil en bouton qu’il ouvre et ferme à intervalles rapides. L’autre œil regarde ailleurs. Il craint d’avoir fait quelque chose de mal et part pour sa pause de midi avec un mauvais sentiment.

Dans le quotidien qu’il lit toujours au café, il y a une bande dessinée. Un homme des cavernes nu, fort comme un ours, rencontre à l’extérieur un petit homme à lunettes, délicat, et bien habillé. Sur la première image, on voit l’homme des cavernes, impressionné, qui s’écrie : « Oh putain, un véritable écrivain ?! J’aime les livres ! » Sur l’image suivante, le petit homme délicat, un écrivain apparemment, lui demande quel est le dernier livre qu’il a lu. L’homme des cavernes répond qu’il ne se souvient pas du titre. Mais de l’histoire, si. Ça parlait d’un chien. Au début du livre, il se réveillait et allait se promener. Il rencontrait d’abord un chat. Il lui disait, bonjour, petit chat. Puis il rencontrait une souris, et lui disait, bonjour, petite souris. Puis il rentrait chez lui et se couchait dans son panier. Alors, la lune regardait par la fenêtre de la maison et disait, bonne nuit, petit chien. C’était un livre magnifique ! Et sous le coup de l’émotion, des larmes coulent sur le visage sauvage de l’homme des cavernes.

Et Pierre se dit, moi aussi, comme je voudrais lire un livre comme ça.

De retour au bureau, il se rassied à sa table. Le pigeon est toujours là, exactement dans la même position et cligne de l’œil dans sa direction au même rythme qu’il le faisait avant sa pause. Ça commence à l’inquiéter. Est-il en train de mourir ? Ou les pigeons dorment-ils ainsi des heures pendant la journée ? Il va dans le couloir, attend un peu, revient. Le pigeon est parti. Il ne gît pas sur le béton en bas dans la cour.

 

 

L’anniversaire des soixante ans du partenariat entre Nancy et le district de Berlin dans l’administration duquel Pierre travaillait approchait, et cela lui ôta le sommeil. Que devrait-il dire à Nancy ? Il restait allongé dans son lit, les yeux ouverts, et fixait l’obscurité. Sa femme avait confectionné un rideau en molleton opaque comme ceux qu’on suspendait autrefois devant les portes et fenêtres des chambres noires. Elle était persuadée de ne pouvoir dormir que dans le noir total. Seule une fente minuscule subsistait sur le bord, à gauche, car la couture n’était pas tout à fait droite. Si quelqu’un rentrait la nuit dans l’immeuble et allumait la lumière de l’escalier dans l’aile latérale, un mince rai de lumière s’immisçait et tombait sur le mur derrière la tête de Pierre.

Son œil gauche lui brûlait. Il avait l’impression que la rétine était déchirée. Au matin, l’œil était toujours rouge et collé. L’ophtalmologiste diagnostiqua une fatigue extrême, une irritation, une sécheresse. À partir d’un certain âge, l’homme ne produirait plus assez de liquide lacrymal. Qu’il humidifie régulièrement ses yeux avec des gouttes homéopathiques. Ça ne s’arrangea pas ; l’œil lui brûlait. Il restait allongé, éveillé, et entendait la respiration régulière de sa femme qui le calmait. Parfois, le son lui plaisait tellement qu’il souriait et peu après finissait par s’endormir.

 

 

D’après ce qu’il avait lu dans les journaux, Prosciutto savait que lors d’anniversaires de ce genre, il fallait mettre au centre l’amitié entre les peuples. Pierre devait dire qu’eux, à Berlin, enviaient les Nancyais pour leur légèreté, leur élégance, leur bonne nourriture et leur amour de la liberté. Ça leur plairait. Il appelait les habitants de Nancy des Nancyais et disait que c’était leur nom officiel. Les gens de Marseille s’appelaient des Marseillais, ceux de Lyon, des Lyonnais… Ou peut-être plutôt des Nancyens, comme les gens de Paris s’appelaient des Parisiens ? Il devait se renseigner auparavant sur le nom correct. Être appelé par son nom exact, ça fait plaisir à toute personne à qui on s’adresse. Par ailleurs, Pierre devrait parler du communiqué qu’ils avaient envoyé quelques jours plus tôt à tous les habitants. Ça faisait toujours un bon effet d’évoquer un petit événement du quotidien ; ça apporterait une touche humaine pour les auditeurs, et ça le rendrait sympathique.

Le communiqué mentionné abordait la question suivante : ce qui n’est pas permis doit-il être considéré comme tel dans tous les cas, ce qui est la règle en Allemagne. Par exemple, a-t-on le droit de marcher sur une pelouse au bord de laquelle ne figure aucun panneau avec l’inscription : « Accès autorisé. »

Pour le soixantième anniversaire du partenariat avec Nancy, son service avait eu l’idée de s’adresser, au nom du maire, à tous les habitants et habitantes du district et de les encourager à effectuer un pas dans le sens du laissez-faire* français et de considérer comme permis tout ce qui n’était pas interdit. Pierre devait traduire littéralement ce passage et le lire aux Nancyens pour leur montrer comment, à Berlin, on encourageait les citoyens à lâcher la bride pendant quelques jours et à vivre comme bon leur semblait, jusqu’à ce que l’administration supprime de nouveau l’autorisation accordée. Entendre ça ferait plaisir aux Nancyens. Il ne devrait en aucun cas en dire plus. Les Français préféraient manger et boire et parler eux-mêmes au lieu d’écouter. Il avait lu ça sur Internet, dans un article sur le caractère national français.

« Cher monsieur le maire, chers messieurs et mesdames honorables, chers Nancyens et Nancyennes, c’est une grande honneur de vous remettre les révérences les plus admiratives de chez nous et de vous assurer notre affection la plus cordiale et notre respect*… »



Le lendemain matin de la fête du partenariat, Pierre se rendit à la gare une demi-heure à l’avance pour ne manquer en aucun cas le train pour Bâle. La dame de la comptabilité à la trésorerie municipale de Nancy lui avait glissé dans la main un billet de première classe. Le train était un direct jusqu’à Bâle, où Pierre voulait prendre l’avion pour Berlin. Selon la comptable, il n’était pas indiqué sur les voitures si elles étaient de première ou de seconde classe. C’était une question de politique sociale : en France, on s’efforçait de faire disparaître les distinctions de classe – pas de les abolir, mais de les rendre moins visibles. Néanmoins on pouvait voir de l’extérieur, par les fenêtres, quelles voitures étaient de première classe. La couleur des sièges était différente de celle de la seconde classe. De plus, la plupart du temps, les voitures de première classe étaient situées en tête ou en queue de train. Une fois qu’on les avait repérées, il était facile de constater la différence avec celles de seconde. Il y avait nettement plus d’espace pour les jambes, les sièges étaient plus larges et plus moelleux, et il y avait moins de sièges par voiture.

Il trouva la sienne, s’assit et attendit. Un SDF était installé deux rangées devant lui et dormait. Tout était calme et ça sentait comme ça sent le matin dans une minuscule chambre dont la fenêtre est restée fermée toute la nuit.

Une jeune femme monta et s’assit trois rangées derrière lui.

Puis déboulèrent précipitamment une jeune mère et un garçon. Il portait un gilet de sauvetage orange. La femme le fit asseoir sur un siège près de la porte et voulait déballer en vitesse son sac à dos quand une voix s’éleva du haut-parleur du plafond pour annoncer que ce jour-là exceptionnellement le train n’irait pas jusqu’à Bâle. Les voyageurs qui s’y rendaient devraient changer à Strasbourg.

Les yeux écarquillés, la mère parcourut la voiture du regard. Bien qu’il eût grandi en deçà de la frontière des langues, Pierre ne comprenait pas bien le français et n’était pas sûr de ce que signifiait exactement l’annonce sortant du haut-parleur grésillant. La voix répéta, cette fois dans un anglais difficile à comprendre, que le train n’irait que jusqu’à Strasbourg et que les voyageurs qui voulaient continuer jusqu’à Bâle étaient priés de changer de train dans cette gare.

La mère s’écria avec un accent étranger, depuis la porte, à travers tout le wagon, que ça n’allait pas, que son fils voyageait seul jusqu’à Bâle. Il ne pouvait pas changer de train, il était trop petit. Sur Internet, ce train était indiqué comme un train direct jusqu’à Bâle. C’est pour cela qu’elle l’avait choisi. Le garçon voyageait seul pour la première fois. À Bâle, son oncle viendrait le chercher. Les autres voyageurs – en dehors de Pierre le Gris, ne se trouvaient dans la voiture que la jeune femme et le SDF endormi – avaient-ils entendu eux aussi que le train n’irait pas jusqu’à Bâle ? Pierre confirma dans un mauvais français que oui, c’est ce qu’il avait compris. Lui aussi devait aller à Bâle. Le garçon pouvait voyager avec lui. Il le déposerait à Bâle. Mais il ne fallait pas que l’enfant ait envie de lui parler, ni qu’il s’attende à ce que Pierre joue avec lui pour passer le temps pendant le trajet. Il ne savait pas parler français et n’avait plus de fils. Il avait oublié tous les jeux et ne savait plus comment se comporter avec les enfants.

La mère le regarda avec méfiance. Elle s’écria, à travers la voiture dans laquelle, en dehors du SDF, de Pierre et de la jeune femme – qui, comme il s’avérerait par la suite, avait un billet de seconde classe mais nourrissait encore des pensées révolutionnaires –, personne n’avait pris place :

« Mais ce n’est pas comme il faut*, absolument pas ! »

(Plus tard, la jeune femme se disputa longuement avec le contrôleur, avec une colère croissante, à propos de l’absence totale d’indices dans la voiture permettant de découvrir qu’il s’agissait d’un wagon de première classe. Et de toute façon, sur le trajet Nancy-Bâle, les classes avaient été supprimées, raison pour laquelle elle se refusait à quitter cette voiture. On y reviendra plus tard.)

Maintenant, sans s’adresser à personne en particulier, la jeune mère cria encore plus fort à travers la voiture que son fils s’appelait Zéphyr. Qu’il ne pouvait pas changer de train. Que le train devait aller jusqu’à Bâle. Les cris réveillèrent le SDF. Il se leva et tituba en direction de la femme en se tenant au dossier des sièges. La femme poussa son fils vers la fenêtre et se mit devant lui pour le protéger. Quand il parvint à sa hauteur, le SDF tendit le bras, la désigna de l’index et marmonna quelque chose – comme « vous m’avez réveillé, sale bête » –, puis repartit en vacillant. Il descendit de la voiture avec fracas et réapparut à l’extérieur, devant les fenêtres, regarda longuement la femme et le garçon en hochant la tête, grommela encore quelque chose et s’éloigna. Pierre répéta en baragouinant que s’il avait bien compris, le train n’allait que jusqu’à Strasbourg, mais que lui aussi devait aller à Bâle et qu’il pouvait veiller à ce que le garçon monte avec lui dans le bon train et arrive là-bas en bon état. La mère regarda la jeune femme d’un air suppliant comme pour lui demander – au cas où elle devrait vraiment confier son fils à cet homme inconnu – de garder un œil sur le garçon. Puis elle s’abandonna au destin – le train allait démarrer –, conduisit son fils jusqu’à Pierre, lui indiqua le siège près de la fenêtre, posa son sac à dos à côté de lui et lui enjoignit de se conduire sagement. Elle précisa encore à Pierre le Gris que le garçon avait un sac de ski, posé près de la porte du wagon, et pria Pierre de bien vouloir s’en charger lors de la correspondance.

Après quoi, elle descendit du train. Pierre s’assit en face du garçon, détacha sa ceinture et le bouton de son pantalon, sortit un livre de la poche de son manteau et essaya de lire. Le garçon le regardait. Il avait la peau lisse et les yeux clairs. Au bout d’un moment, il regarda par la fenêtre, puis de nouveau l’homme assis en face de lui, un livre à la main. Le garçon n’était pas assis dans le sens de la marche. Pierre craignait que ça ne lui donne la nausée et que lui, Pierre, ne se trouve obligé de s’occuper du cadeau. Dans des livres évoquant des souvenirs d’enfance, il avait lu plus d’une fois que les enfants qu’on transportait, assis à l’arrière des voitures ou dans le sens inverse de la marche, avaient la nausée et vomissaient sur les sièges rembourrés et sur les habits de ceux qui voyageaient avec eux. Aussi demanda-t-il au garçon, dans un ramassis de mots français, s’il préférait voyager dans le sens de la marche, s’il aimerait changer de place avec lui. Le garçon secoua la tête et regarda à nouveau par la fenêtre. Un instant plus tard, il ouvrit son sac à dos et en sortit des bonbons en vrac qu’il se mit à croquer. Il se tenait tout à fait tranquille, regardait par la fenêtre et croquait.

Il plongeait sans cesse la main dans son sac et en ressortait de petites boules multicolores, toujours plusieurs à la fois, qu’il enfournait rapidement dans sa bouche et croquait lorsqu’il croyait que Pierre ne l’observait pas. Pierre s’agitait sur son siège et parvenait à peine à se contenir. L’envie de recevoir quelques-unes de ces boules de la petite main poisseuse et de les croquer devint presque irrépressible. Il le regardait comme un chien qui mendie. Mais le garçon baissait immédiatement les yeux quand il croisait ceux de Pierre, ou il regardait par la fenêtre. Pierre n’osait pas demander car son français lui semblait trop ridicule.

Un peu plus tard, le contrôleur informa la jeune femme assise trois rangées derrière eux que c’était une voiture de première classe, qu’elle avait un billet de seconde, voulait-elle donc bien quitter le wagon. La femme se mit en colère et haussa le ton. Finalement, elle cria que c’était un État de merde et que ce train était un train de merde, qu’elle n’en avait rien à foutre de la classe où elle était assise. Que dans notre société les classes avaient été abolies. C’était dans les journaux. Si le contrôleur ne le savait pas, c’était son problème. Elle ne quitterait la voiture que lorsqu’il pourrait lui montrer ce qui, ici, indiquait la première classe et, dans ce cas, où il était indiqué qu’il en était toujours ainsi. Le contrôleur ne se laissa pas déstabiliser et menaça d’appeler la police. Si elle ne quittait pas tout de suite le wagon, celle-ci l’attendrait au prochain arrêt et la ferait descendre du train. Tous deux sortirent de la voiture en criant, puis un silence de mort s’installa.

Le garçon avait de longs cils foncés. Il tenait son visage près de la fenêtre et fixait l’extérieur. Devant sa bouche et son nez, son haleine chaude formait des galettes laiteuses, des lunes derrière les nuages. Le garçon essayait de frôler la vitre froide de ses cils et d’égratigner ces galettes.

Pierre prit son dictionnaire allemand-français dans sa petite valise sur le porte-bagages et dit au garçon de ne pas faire ça car sinon ses yeux resteraient collés à la vitre par le gel et il deviendrait aveugle comme les corneilles. Les corneilles avaient en effet terriblement peur des hiboux. Elles n’avaient peur de rien sauf des hiboux. La nuit, quand elles étaient perchées pour dormir sur leurs arbres et entendaient le cri d’un hibou, ça leur faisait une peur bleue. Elles se tenaient sur leurs branches en tremblant et fixaient l’obscurité, comme paralysées. Elles n’osaient même pas battre des paupières, dit-il. Par grand froid, il arrivait que leurs yeux gèlent, ce qui entraînait la cécité et bientôt la mort. Il s’embrouillait dans le français, les yeux gelés, perdre la vue, corbeaux, ils ont peur des hiboux*…

 

 

Soixante-quinze minutes plus tard, ils étaient à Strasbourg. Pierre reboutonna son pantalon et boucla sa ceinture, se leva, descendit sa petite valise du porte-bagages, y rangea son dictionnaire et dit au garçon de prendre son sac à dos et de le suivre. Il était très petit et très délicat. Pierre était fier de marcher devant lui. Un sac de ski renversé par terre barrait la sortie. Pierre se souvint qu’il ne devait pas l’oublier. Il le saisit, s’étonna du poids, le mit sur l’épaule et descendit du train. Le garçon le suivit. Le train pour la correspondance était sur le quai d’en face. Ils y montèrent. Pierre expliqua au garçon que ce train n’avait malheureusement plus de première classe, qu’il lui fallait se contenter de la seconde. Le garçon ne s’en soucia pas, s’assit de nouveau en face de Pierre et le regarda. Quel visage intelligent, et quels yeux vifs et quelle peau délicate. Un rayon de lune ne peut pas être plus délicat, se dit Pierre.

Il sortit le dictionnaire de sa petite valise, s’installa sur son siège et rouvrit sa ceinture et le bouton de son pantalon. Il demanda au garçon s’il ne voulait pas ôter son gilet de sauvetage. Celui-ci secoua la tête.

« Pourquoi le portes-tu ?

– À la télévision, ils ont annoncé de la pluie. Maman ne veut pas que je me noie. »

Pierre le regarda, stupéfait. Puis il dit, « c’est bien », et regarda par la fenêtre. Au bout d’un moment, il demanda au garçon s’il savait skier. Il ne comprit pas la réponse. Puis il lui demanda quel âge il avait.

« Huit. »

Pierre dit :

« Alors, Zéphyr ? Est-ce que c’est grec ? À Nancy, c’était ta mère ? Ta maman ? Son français m’a paru exotique. Est-elle grecque ? »

Le garçon le regarda. Pierre demanda :

« Est-ce que tu connais… démolir des bateaux* ? »

Il avait voulu demander est-ce que tu sais couler des bateaux mais il ignorait le mot pour « couler ». Démolir* signifiait « détruire ». De plus, il ne se souvenait plus quelle était la règle du jeu. Il réfléchit. Il fallait du papier à carreaux. Il n’en avait pas. Le garçon le regardait. Pierre essaya une deuxième fois. Cette fois avec détruire* ce qui, d’après le dictionnaire, était le terme exact. Le garçon ne lui faisait pas confiance. Il détourna les yeux, regarda de nouveau par la fenêtre.

Pierre dit en français :

« Je vois quelque chose que tu ne vois pas. »

Le garçon demanda :

« Quoi ? »

Pierre lui dit qu’il devait le deviner*.

« Tu dois me demander, est-ce que c’est grand, petit, vivant, mort, vert, rouge, etc. »

Le garçon demanda :

« Pourquoi ?

– Parce que sinon, je s’ennuyer*. »

Le garçon n’était pas à l’aise. Il s’agitait sur son siège.

« Tu dois me demander, est-ce que c’est grand ?

– Est-ce que c’est grand ?

– Plus ou moins. »

Le garçon le regarda.

« Tu dois continuer. Est-ce que c’est chaud ?

– Est-ce que c’est chaud ? demanda le garçon.

– Oui.

– Et maintenant, qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon.

– Tu dois le trouver par des questions. »

Le garçon demanda :

« Chaud comment ?

– Non, pas comme ça. Tu dois demander, plus chaud qu’une vache ? Et je dis oui ou non. Plus chaud qu’un chat ? Oui ou non. Tu dois demander de façon que je puisse répondre par oui ou par non.

– Est-ce que c’est plus chaud qu’une vache ?

– Probablement à peu près pareil. Je ne sais pas à quel point les vaches sont chaudes. Un peu moins chaud, je pense.

– Les vaches ont une température de trente-neuf degrés.

– Oui, alors moins chaud.

– Est-ce plus grand que ça ? (Le garçon écarta les bras.)

– Oui, un peu.

– Est-ce que c’est dans le train ?

– Oui.

– Vous le voyez maintenant ?

– Oui.

– Même quand vous ne bougez pas la tête ?

– Oui. »

Le garçon regarda autour de lui.

« C’est vert ?

– Non.

– C’est brun ?

– Non.

– On peut le manger ?

– Non. On n’en a pas le droit. Je mordrais bien dedans mais je n’en ai pas le droit. »

Le garçon regarda Pierre, puis de nouveau par la fenêtre.

« Je vois aussi quelque chose », dit-il après une pause.

Pierre se pencha en avant et posa sa main gauche sur le siège sur lequel le garçon était assis. Le siège vibrait. Il posa le dos des doigts de sa main droite sur le front du garçon, comme s’il mesurait sa température, et dit :

« Trente-six virgule huit de température. C’était toi, ce que j’ai vu. »

Un peu plus tard, il continua à baragouiner :

« C’est un tortillard. Ça n’en finit pas. À Mulhouse, j’aimerais bien faire une halte et aller dans une confiserie. Là où j’habite, il n’y en a pas. Du moins, pas comme ici. Puisque nous sommes de toute façon dans le mauvais train car celui avec lequel tu aurais dû voyager a été annulé, nous n’arriverons pas à l’heure prévue. Si tu en as envie, nous pouvons descendre et faire une pause-café. Ça n’y changera pas grand-chose. Je t’invite à déguster une spécialité. À Mulhouse, j’ai mangé un jour quelque chose de caramélisé. J’en rêve encore parfois. Il y a aussi là-bas un beau manège, un vieux, magique », dans son dictionnaire, il trouva, ensorcelé, enchanté*.

Le garçon le regarda. Probablement qu’il n’avait pas bien compris ce qu’il disait.

Pierre lui demanda encore une fois s’il avait envie de descendre avec lui à Mulhouse et d’aller dans une confiserie.

Le garçon regarda par la fenêtre et dit en allemand :

« Ma tante habite à Mulhouse.

– Tu connais l’allemand ?

– Ma tante est allemande.

– Tu l’aimes bien ? »

Le garçon haussa les épaules. Au bout de deux secondes, il les laissa retomber. Il regardait toujours par la fenêtre.

« Tu dois pourtant savoir si tu aimes ta tante ?

– Elle m’embrasse toujours », il regarda Pierre et montra du doigt les coins de sa bouche, à gauche et à droite, « là et là quand nous lui rendons visite.

– Donc elle t’aime bien.

– Sa bouche est humide. Et puis, il y a du fromage blanc avec des framboises. Elle est la femme de mon oncle. C’était un frère de mon père. Ma mère dit que son estomac à elle est fichu, c’est pourquoi elle n’a que du fromage blanc dans le frigo. Et de l’huile. L’huile pue.

– De l’huile au frigo ?

– Parce que sinon, elle rancit. Elle mange son fromage blanc avec cette huile.

– Alors c’est de l’huile de lin. Huile de lin* ?

– Et pour les invités, elle a du fromage blanc avec des framboises.

– Ça doit sûrement être délicieux.

– On ne doit pas dire délicieux, dit ma tante. Je n’aime pas le fromage blanc.

– Tu dois le lui dire.

– Non, maman dit qu’il ne faut pas. Que la tante ne supporte rien d’autre. Elle a un grand circuit Carrera à la cave.

– Ta tante ? Un vieux circuit de voitures Carrera ?

– Oui, mon oncle l’a installé. Et puis il est mort.

– Comment ? Il devait être encore jeune ?

– Il s’est étouffé. Avec une saucisse. Il était maître rôtisseur. À Mulhouse, l’été, il y a des championnats de maîtres rôtisseurs. Il en était le fondateur. Quand quelqu’un manque de s’étrangler avec une saucisse, il faut se placer derrière lui et l’enlacer, le serrer fort contre soi, le soulever en l’air et le laisser retomber. Alors la saucisse ressort. Depuis, ma tante ne mange que du fromage blanc.

– Je ne crois pas que ce soit pour ça qu’elle ne mange que du fromage blanc. Peut-être a-t-elle une maladie ? Ta mère a bien dit que son estomac était fichu ? Ça doit sûrement être de l’huile de lin qu’elle prend avec ça. Et le circuit Carrera est toujours à la cave ? Quand est-il mort ?

– Il est gigantesque. On ne peut pas le démonter. Il traverse trois pièces. Dans les murs, mon oncle a creusé des tunnels. Une fois, avec des amis, ils ont fait une course de vingt-quatre heures. Comme les 24 Heures du Mans* : les vingt-quatre heures de Mulhouse. Quatre voitures de course avec les pièces de rechange. Deux pilotes par voiture qui avaient le droit de se relayer. Et pendant ce temps, il préparait des grillades. Ses amis viennent encore parfois faire une course de voitures. J’ai le droit d’utiliser le circuit quand je suis là-bas.

– Et si on lui rendait visite ?

– À la tante ? » Le garçon haussa les épaules. « Mon oncle attend à Bâle. L’autre. » Il laissa retomber ses épaules.

« Nous pouvons l’appeler et lui dire que tu arrives avec le train suivant.

– Mon portable* est cassé. Ma mère n’a pas assez d’argent pour un neuf. Mon oncle à Bâle va m’offrir le sien. Pouvez-vous l’appeler ?

– Je n’ai pas de téléphone. Mais nous pourrons l’appeler de la gare. Il y a toujours un de ces appareils à pièces au mur. As-tu son numéro ?

– Celui de maman.

– Tu aimes les courses de voitures ? »

Zéphyr fit oui de la tête.

« Alors, allons rendre visite à ta tante. Elle pourra appeler ton oncle.

– Elle ne lui parle pas. C’est son frère.

– J’aime bien les courses de Carrera. Enfant, je n’ai jamais eu un circuit comme ça et j’aurais bien aimé. Même encore maintenant. »

 

 

Dans son enfance, Prosciutto en avait un. Une fois, Pierre et lui en étaient venus à l’évoquer en parlant d’activités sportives. De jour en jour, Prosciutto bougeait moins. C’en devenait inquiétant. Même la marche lui était pénible. Parfois, il s’arrêtait au bout de cinquante mètres déjà pour reprendre son souffle. Un jour, après le travail, Pierre l’avait accompagné jusqu’au métro. À mi-chemin, Prosciutto dit, s’il te plaît, buvons une bière. En haletant lourdement, il grimpa sur un tabouret, devant un stand à saucisses, essuya la transpiration sur son visage avec la serviette-éponge qu’il avait pris l’habitude de porter autour du cou, rit d’un air gêné et soupira. Pierre alla chercher deux verres de bière au comptoir, les posa sur le tonneau vide devant lequel Prosciutto était assis, les jambes ballantes, et s’installa à côté de lui. Ils regardèrent les gens qui passaient. Prosciutto dit que ça lui plaisait bien d’être assis là et de regarder les gens. Que c’était comme en Italie sur le front de mer.

Monter les escaliers était une torture pour lui. Son médecin lui avait conseillé de se forcer à ne jamais emprunter un ascenseur ou un escalier roulant. Que c’était d’une importance vitale pour lui. Là-dessus, Prosciutto s’était acheté un gros ballon pour pouvoir un jour, après un peu d’entraînement, effectuer son travail de bureau assis dessus. Il fallait garder l’équilibre, ce qui sollicitait tous les muscles, dit-il, une sorte de gymnastique permanente, avait dit le médecin. Pendant quelques jours, il s’assit brièvement sur ce ballon à la pause de midi et essaya de manger ainsi le repas qu’il avait apporté. Ce faisant, il se tacha deux ou trois fois avec le yaourt maigre qui, depuis la visite chez le médecin, constituait l’élément solide de son alimentation. Il ne parvenait pas à se pencher jusqu’à son gobelet par-dessus son ventre. Ça le mit dans une telle colère qu’il roula le ballon dans un coin et ne s’assit plus jamais dessus. Il disait que le ridicule là-dedans, c’est qu’au moment même où il serait enfin capable de rester assis sur le ballon, il mourrait et serait certainement emporté par le nuage. Que, de rage, il mangeait beaucoup trop et devenait aussi gros qu’une truie. Et le pire, c’était que rien de comestible n’en sortirait si on l’abattait. Rien que de la graisse. Il devrait aller chez les cannibales, eux au moins pourraient dévorer ses os. Il avait lu que les cannibales savaient mordre les os et aspirer la moelle.

Par la suite, Pierre faisait parfois rouler le ballon hors de son coin, s’asseyait dessus et se balançait pendant qu’ils conversaient. C’est ainsi que Prosciutto lui avait parlé une fois de son circuit Carrera. C’était le seul sport qu’il avait pratiqué, enfant, les courses de voitures, et il y était bon. Pierre lui avait demandé s’il possédait encore le circuit. Ne voudrait-il pas le remonter et l’inviter à faire une course ? Enfant, il n’avait pas eu de circuit et rêvait encore aujourd’hui d’y jouer pendant des heures au moins une fois, conduire jusqu’à saturation. Prosciutto le regarda avec stupéfaction et dit en hésitant que bon, ils pouvaient le faire. Mais il devait d’abord aller chercher le circuit à la cave et vérifier s’il fonctionnait encore. Ils se donnèrent rendez-vous un week-end, quinze jours plus tard. Pierre demanda s’il pouvait aussi amener sa femme. À vrai dire, elle ne s’intéressait pas aux circuits Carrera mais elle aimait bien voir des appartements qu’elle ne connaissait pas. Et elle était toujours contente que Pierre soit occupé. Elle pouvait alors rester tranquillement assise à côté de lui, dans un coin, des heures durant, et penser à ses choses à elle. C’est ce qu’elle préférait. Elle ne les dérangerait sûrement pas.

Les jours suivants, Prosciutto se montra de plus en plus inquiet. Le jeudi soir avant la date fixée, il s’excusa auprès de Pierre. Il était malade. La course de voitures n’aurait malheureusement pas lieu. Le lendemain, il ne vint pas travailler et resta absent pendant dix jours. Le lundi de la semaine suivante, il revint et dit que le circuit était malheureusement cassé. Il avait dû le jeter.

Il était de ceux qui ne savent pas dire non. Imaginer Pierre et sa femme chez lui, ça l’avait rendu malade. Il ne laissait entrer personne dans son appartement. Si on sonnait, il retenait son souffle et attendait, immobile, que le danger soit passé. Jamais il n’aurait été capable de se dresser physiquement contre quelqu’un ou quelque chose. Ou – pire encore – d’en venir aux mains. Tout au plus, en cas de grand danger, aurait-il gesticulé à l’aveugle, comme une fille. Ç’aurait été le grand maximum. Il n’aurait même pas pu s’enfuir. Il serait tombé. Il n’avait absolument aucun rapport à son corps.

 

 

Quand ils arrivèrent à Mulhouse, Pierre se leva et dit qu’ils devaient descendre, ils étaient arrivés. Il boutonna son pantalon, boucla sa ceinture, prit sa petite valise sur le porte-bagages, y rangea le dictionnaire et se dirigea vers la porte. Le garçon prit son sac à dos, le suivit et s’arrêta à côté du sac de ski. Pierre dit :

« Celui-là, je l’aurais oublié. Merci. »

Il poussa la porte, saisit le sac de l’autre main, et ils descendirent. De nouveau, le poids du sac le surprit, le fit basculer vers l’avant, si bien qu’il manqua de dégringoler les trois marches du wagon. Sur le quai, il demanda :

« Au nom du ciel, parbleu*, qu’est-ce que tu peux bien trimballer dans ce sac ?

– Des sachets de plomb, dit Zéphyr. Comme ceux qu’on met au pied du sapin de Noël pour qu’il ne tombe pas. À la météo, on a annoncé des tempêtes. Maman dit que je dois mettre un de ces sachets dans les poches de ma veste de ski quand je vais skier pour ne pas être emporté par le vent. »

Pierre le regarda, stupéfait, et dit que sa mère avait eu une bonne idée. Il en prendrait note.

Ils attendirent que le train soit parti. Puis ils traversèrent les rails. Au kiosque de la gare, Pierre demanda à la vendeuse s’il pouvait laisser ici le sac de ski, la petite valise et le sac à dos durant deux ou trois heures. Le garçon voulait faire une surprise à sa tante qui habitait en ville. Pierre posa dix euros sur la petite valise et dit que Zéphyr, c’est ainsi que s’appelait le garçon, était en route pour les Alpes suisses. Il allait faire du ski pendant une semaine. Le garçon plut à la vendeuse du kiosque, debout devant elle, dans son gilet de sauvetage orange. Elle dit :

« Pas de problème. Tu connais Mulhouse ? Tu sais où elle habite, ta tante, mon cher petit monsieur* ? »

Zéphyr la regarda, regarda Pierre, puis il dit : « Merci, Madame*. »

Pierre le prit par sa main poisseuse. Le garçon se dégagea aussitôt. Il traversa le hall aux côtés de Pierre. Aucun téléphone public. Ils sortirent sur l’esplanade devant la gare. Pierre demanda à Zéphyr s’il voulait voir le manège et faire un tour dessus. Il était sur une grande place. Là-bas, il y aurait sûrement des cabines téléphoniques.

Le garçon le regarda et dit :

« Non*. »

En disant ça, il secoua la tête. Il avait des boucles.

Pierre lui demanda alors où habitait la tante. Zéphyr regarda autour de lui, perplexe, et avança jusqu’à la rue. Pierre le suivit et vit que les cheveux du garçon étaient rasés sur la nuque avec une exactitude géométrique, comme délimités par un compas. Il demanda à Zéphyr si sa mère lui avait coupé les cheveux le matin même, exprès pour le voyage. Il suivit de l’index le bord de la coupe. Elle dessinait un arc légèrement incurvé vers le haut. À gauche et à droite les cheveux poussaient le long du cou et se terminaient en pointe. Zéphyr sursauta et fit un bond en avant. Une voiture freina fort. Pierre le saisit par le bras et le tira en arrière. Zéphyr le regarda, horrifié. Pierre le relâcha. Zéphyr repartit à grands pas, traversa la rue, fixant le sol d’un regard noir. Il ne prit pas la main que Pierre lui tendait. Ils arrivèrent sur une place au milieu de laquelle se dressait le vieux manège dont Pierre se souvenait. Tout autour il y avait des sentiers de gravier, des parterres de fleurs, des pelouses, des arbres et des buissons encore dénudés par l’hiver, gris et bruns, des bancs le long des sentiers, et aux deux extrémités de la place, deux fontaines dont l’eau ne coulait pas encore. Aucune cabine téléphonique nulle part.

(Mentionner qu’en France tous les téléphones publics ont été démontés ? Vérifier sur Internet quand et pourquoi ?)

Le garçon s’avança en direction du manège sans pour autant lui adresser un regard. Pierre demanda s’ils étaient sur le bon chemin ? Si Zéphyr connaissait le manège ? S’il était déjà monté dessus ? Zéphyr le regarda d’un air fâché. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il dit :

« Pourquoi la femme m’a-t-elle appelé mon cher petit monsieur* ? Elle n’a pas le droit. »

Pierre dit :

« Je pensais seulement. Un manège comme ça, c’est une rareté. Là où j’habite, il n’y en a pas de pareil. Si dans mon enfance j’avais fait un tour sur un manège pareil, je m’en serais souvenu pour toujours. »

Les poings serrés, Zéphyr fixait le sol devant lui.

Pierre dit :

« Elle voulait être aimable. Devons-nous passer par là ? Ta tante habite-t-elle de l’autre côté de la place ? »

Le garçon regarda autour de lui. Il avala sa salive, ça se voyait le long de son cou blanc. Puis il continua tout droit. Pierre le suivit, le rattrapa et marcha à sa gauche. Le garçon cala son pas sur le sien et fit des enjambées exactement de la même longueur. Juste devant le manège, Pierre s’arrêta et dit qu’il le trouvait beau. Quand il avait l’âge de Zéphyr, il n’existait pas de manèges de conte de fées si beaux. À l’époque, tout était en plastique et la musique était bruyante et vulgaire. Celui-ci était spécial. Historique, avec des chevaux en bois et un orgue de Barbarie. Il rêverait de monter sur un des chevaux sculptés et de faire quelques tours. Dommage qu’il ne soit pas en fonctionnement. Zéphyr haussa les épaules et dit :

« Si vous voulez… L’homme qui le fait marcher est généralement là l’après-midi. »

Pierre dit qu’il était trop grand et trop lourd pour les chevaux. Qu’il avait déjà vu ce manège autrefois. Qu’il avait déjà visité Mulhouse. Zéphyr dit :

« Moi aussi ; moi aussi, je suis trop grand. »

Une femme assise toute seule sur un banc à côté d’eux se leva. Elle vomit. De peur, Pierre et Zéphyr reculèrent d’un bond. La femme se tenait là, penchée en avant, appuyée contre le banc, très pâle, elle balbutia :

« Merde alors*. »

Elle vacillait. Il y avait des éclaboussures de vomi sur les chaussures et les pantalons de Zéphyr et de Pierre.

La femme dit :

« Oh quelle honte quelle honte, vous me pardonnez, chers messieurs, pardonnez-moi, oh mon Dieu*. »

Pierre dit :

« Viens, allons-y. La dame est sûrement triste et ne souhaite pas qu’on la voie ainsi. Dis-lui que ça ne fait rien, qu’elle ne doit pas s’en faire. Que ça peut arriver. Ne vous vous gênez pas*. Quelque chose comme ça. Si je me souviens bien, il doit y avoir une rivière quelque part près d’ici. Nous pourrons y nettoyer nos chaussures et nos pantalons. »

Zéphyr dit :

« Ma tante habite là-bas. C’est l’Ill.

– Exactement. Elle s’appelle l’Ill, la rivière. Alors allons-y. Il doit y vivre beaucoup de poissons comestibles. Je l’ai lu dans une vieille encyclopédie. Les poissons ont le sang froid. Quand l’eau est froide comme maintenant, ils sont raides et arrivent à peine à bouger. On peut alors les attraper à la main. Ils se tiennent sous les pierres et attendent que l’eau se réchauffe. En tout cas, c’est ce que mon père a toujours prétendu. »

 

 

Ils parvinrent au bord de l’Ill. Le ciel était gris. Ils dévalèrent la berge. Pierre ôta ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon et dit à Zéphyr d’en faire autant. Puis il plia le pantalon sur son bras gauche et pénétra dans la rivière. C’était plutôt un ruisseau. Il n’y avait pas beaucoup d’eau. Elle était glacée. Il en prit au creux de la main et nettoya les éclaboussures de vomi sur les jambes de son pantalon. Il posa le pantalon sur la berge pour le faire sécher, prit une chaussure et fit pareil, puis l’autre. Entretemps, Zéphyr avait aussi ôté ses chaussures et son pantalon. Il les tendit à Pierre pour qu’il les nettoie. Pierre le fit. Ensuite il dit à Zéphyr de venir lui aussi dans l’eau.

« Voyons s’il y a des poissons sous les pierres. Avec ton gilet de sauvetage, rien ne peut t’arriver, même s’il y a un raz-de-marée. »

Zéphyr entra dans l’eau. Maintenant, ils étaient l’un à côté de l’autre. Pierre dit que Zéphyr ne devait pas faire de gestes rapides pour éviter d’effrayer les poissons. Zéphyr retint son souffle et ne bougea plus. Avec précaution, Pierre souleva une pierre. Il n’y avait rien dessous. Encore une. Il pataugea lentement le long de la rive en murmurant :

« Les poissons hibernent au bord de la rivière, disait mon père, car l’eau y coule moins vite et ne peut pas les emporter aussi facilement. »

Il souleva d’autres pierres. Rien ne bougea. Il dit :

« Peut-être n’y a-t-il plus aucun poisson. Le dictionnaire que j’ai lu avait au moins cent ans. »

Retenant son souffle, Zéphyr s’avançait derrière lui tout raide. Il dit :

« J’ai l’onglée*. »

Pierre le regarda. Il n’avait pas compris la phrase. Zéphyr dit que l’eau était si froide qu’il avait l’onglée, une crampe*. Pierre comprit. Il dit :

« Oh, une crampe, pardon, il faut vite sortir, sinon tu vas encore avoir un engourdissement. Ta peau est si fine et tu n’as pas encore de graisse. Viens. »

Il le tira hors de l’eau et le porta jusqu’aux habits. Là, il prit dans ses mains les pieds blancs du garçon, les frotta avec son pantalon jusqu’à ce qu’ils soient secs, souffla dessus.

« Quels pieds minuscules, dit-il. Blancs comme des petites brioches. Et les orteils sont encore tout droits. Ils ressemblent aux boutons de mon camélia en décembre. »

Il massa les pieds, souffla dessus de nouveau avec son haleine chaude, les frotta jusqu’à ce qu’ils rosissent. Puis il les tint avec précaution, comme de jeunes oiseaux, s’assura qu’ils étaient chauds et y réchauffa ses mains. Ensuite, il laissa Zéphyr remettre son pantalon, pendant que, de son souffle chaud, il gonflait l’une des chaussettes comme un ballon, et il lui dit de l’enfiler tant qu’elle était chaude, puis la chaussure, qu’il avait réchauffée au préalable de son haleine. Il fit de même avec l’autre chaussette et l’autre chaussure. Zéphyr dit que maintenant, il avait chaud. Pierre sécha ses propres pieds, enfila son pantalon, ses chaussettes, ses chaussures.

« Dommage. J’espérais que nous verrions un vieux gros poisson, un qui nous aurait regardés d’un air inquiet parce qu’il est en hypothermie et ne peut pas s’enfuir. Un brochet, par exemple. Rends-toi compte, un brochet adulte sous une pierre. Ils peuvent être longs comme ça. »

Il écarta les bras pour en montrer la longueur.

« Un vieux gros poisson avec une grande gueule, des dents acérées, un poisson qui te supplie des yeux de ne rien lui faire. En été, il te mordrait ou se serait enfui bien avant ton arrivée. Tu ne pourrais pas du tout savoir que là où tu mets le pied, il y avait un brochet à l’affut juste avant. Mais maintenant, au début du printemps… Ou tu aurais dû le gracier, ou bien je l’aurais sorti de l’eau pour toi et je lui aurais brisé la nuque. Et puis nous l’aurions apporté à ta tante. Le brochet est un régal. À vrai dire, ils ont beaucoup d’arêtes mais ils ont bon goût. À Mulhouse, les gens s’y entendent en cuisine. Par exemple, on y fait des quenelles de brochet. Ça te plairait sûrement. Le mieux, c’est simplement de continuer le long de la rivière. Du côté gauche ou du droit ? Vers le haut ou vers le bas ? Qu’en penses-tu ? »

Zéphyr haussa les épaules et les laissa retomber.

Pierre demanda :

« Chez ta tante, quand tu regardes par la fenêtre ou que tu sors de la maison, l’eau coule-t-elle de gauche à droite, donc d’ici à là-bas, ou inversement ? »

Zéphyr le regarda, puis fixa le sol. Pierre s’agenouilla à côté de lui et dit :

« Ça ne fait rien. Viens. On ne doit pas montrer aux étrangers qu’on est triste. Mettons-nous en route, tout simplement. Mulhouse n’est pas grand. Tu vas sûrement voir bientôt quelque chose qui te semble familier et tu retrouveras où elle habite.

– C’est quoi, un engourdissement ? demanda Zéphyr.

– C’est quand on a très froid aux pieds ou aux mains et qu’en pénétrant dans une pièce où il fait chaud, ça commence à piquer et à brûler. Ça fait un mal de chien. »

Pierre regarda dans le dictionnaire qu’il avait mis dans sa poche.

« Peut-être est-ce ça, ce que tu as dit ? Avoir l’onglée* ? Tu connais ça du ski ? Lorsqu’on a les pieds ou les mains gelés, avant de rentrer dans la maison, il faut les frotter dehors avec de la neige pour activer la circulation du sang jusqu’à ce qu’ils soient rouges, et c’est seulement à ce moment-là qu’on peut entrer dans le salon chauffé. C’est probablement parce que dans le froid, les veines rétrécissent et quand, une fois au chaud, le sang veut couler jusqu’au bout des orteils et des doigts, il ne trouve pas de place et forme un bouchon. Parfois, ça fait même éclater de petites veines. Alors il s’écoule dans la chair et s’accumule sous la peau comme quand on se tape le pouce avec un marteau et qu’il devient bleu et noir. Si on a la poisse, les orteils et les doigts commencent même parfois à pourrir et à puer et doivent être amputés.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Amputé ? Coupé. »

Ils grimpèrent en haut de la berge. Pierre partit en trottant. Il dit qu’ils devaient accélérer le pas pour éviter de prendre froid. Zéphyr courait derrière lui. Après cent mètres environ, il se mit à haleter. Pierre s’arrêta et lui demanda s’il marchait trop vite. Zéphyr regarda par terre en respirant fort. Ses joues étaient brûlantes. Pierre lui demanda si les maisons lui paraissaient familières. Zéphyr regarda autour de lui. Pierre demanda comment s’appelait la tante :

« Anne.

– Et encore ?

– Anne.

– Je veux dire, son nom de famille. »

Zéphyr haussa les épaules et dit :

« Anne.

– Elle s’appelle sûrement comme ton oncle. Comment s’appelait-il ?

– Ptimermais, du moins, c’est ce que Pierre comprit, mais il s’est étouffé. Je vous l’ai dit. Elle a toujours porté un autre nom que lui, un nom allemand.

– N’étaient-ils pas mariés ? Avaient-ils des enfants ? »

Zéphyr le regarda en colère et dit :

« Anne.

– Et si nous allions dans cette confiserie manger quelque chose et boire un chocolat chaud pour nous réchauffer ? Puis nous demanderons s’ils connaissent une Allemande qui s’appelle Anne. Et sinon, nous leur demanderons l’autorisation d’utiliser leur téléphone et tu appelleras ta mère. As-tu son numéro ?

– Dans le sac à dos. »

 

 

« Qu’est-ce que tu aimerais ? »

Zéphyr regardait la vitrine. Ses yeux restèrent fixés sur une sorte de chou à la crème, une grosse chose informe en pâte à choux, fourrée à la chantilly ou à la crème pâtissière. Il serra les lèvres, respira fort et dit :

« Rien. »

Pierre se pencha vers la vitrine, plissa les yeux et lut le nom de la chose, éclair*. Il regarda dans son dictionnaire et trouva comme traduction : « der Liebesknochen2 ». Il dit :

« Nous voudrions un éclair* et une tourtière de Cascogne* aux pruneaux. Et deux chocolats chauds, s’il vous plaît. »

Il poussa Zéphyr vers l’arrière du magasin où il y avait quelques tables et des chaises. Il l’assit sur une chaise et s’installa en face. La serveuse apporta la commande. Zéphyr ne toucha à rien. Il dit qu’il ne s’était pas lavé les mains. Pierre rougit et dit :

« Je l’avais presque oublié. Viens. »

Ils allèrent ensemble aux toilettes et se lavèrent les mains. Zéphyr se mit devant la porte et attendit que Pierre l’ouvre pour lui. Il ne voulait pas la toucher. De retour à sa place, il posa les avant-bras sur la table, de façon que les mains, libérées, pendent en l’air et puissent ainsi sécher. Il regarda son éclair* et son chocolat chaud et déglutit. Pierre lui demanda s’il voulait prier avant de manger. Zéphyr dit :

« Maman m’a interdit d’accepter des douceurs d’un monsieur inconnu. »

Pierre dit :

« Très bien. Tu ne dois vraiment pas le faire. Mais elle voulait dire, des douceurs qu’un inconnu t’offre dans la rue. Elles pourraient être empoisonnées ou contenir des somnifères pour que tu t’évanouisses et qu’on puisse t’enlever et t’assassiner. Mais l’éclair*, tu l’as vu dans la vitrine. Il est au-dessus de tout soupçon. Tu peux le manger sans scrupules. Tu dois seulement faire très attention à mes mains pour qu’à la dernière seconde, je ne verse pas une poudre ou des gouttes anesthésiantes dessus. Je pose mes mains bien visibles sur la table et je les laisserai, la paume tournée vers le haut, jusqu’à ce que tu aies fini de manger ton machin d’enfer. »

Cela convainquit Zéphyr. Il prit sa fourchette et piqua dans son éclair. La crème jaillit par les deux bouts. Le morceau qu’il découpa était trop gros pour sa bouche. Il utilisa ses doigts pour l’enfoncer. Après avoir tout englouti, il essuya d’un doigt la crème qui avait jailli sur l’assiette, le lécha, puis l’assiette elle-même. Pierre lui demanda s’il voulait goûter sa tourtière. Elle était fantastique. C’était à cause d’elle qu’il avait voulu descendre à Mulhouse. C’était un régal. Elle était caramélisée sur le dessus. Zéphyr refusa.

« Tu préfères en avoir une pour toi tout seul ? Et je repose les mains sur la table ? »

Zéphyr hocha la tête. Pierre alla commander une deuxième tourtière*. Il demanda à la vendeuse si par hasard elle connaissait une jeune femme originaire d’Allemagne et qui s’appelait Anne ? Elle était la tante du garçon. Il voulait lui rendre visite mais ne parvenait pas à se souvenir de l’endroit où elle habitait. Il savait seulement que c’était au bord de la rivière. La vendeuse marmonna « Anne… Anne… » et dit que non, le nom ne lui disait rien, elle le regrettait.

Pierre retourna à la table, se rassit et dit :

« Tu dois goûter cette tourtière*. Rien qu’une bouchée. Ensuite, c’est moi qui mangerai le reste, mais seulement si tu laisses tes mains posées sur la table, les paumes vers le haut, jusqu’à ce que j’aie terminé.

« Peut-être était-ce une idée stupide de vouloir rendre visite à la tante. Peut-être qu’elle ne nous aurait même pas ouvert la porte. Quand on vit seul, on ne se lave que si on veut aller voir quelqu’un ou qu’on attend de la visite. C’est pourquoi il faut toujours s’annoncer quand on rend visite à quelqu’un qui vit seul. De préférence, la veille. Peut-être qu’aujourd’hui ses cheveux collent à son crâne. Peut-être qu’elle sent le renfermé. Elle ne te le pardonnerait jamais. Viens, on abandonne et on va à Bâle. Ton oncle est certainement encore en train d’attendre sur le quai. »

Zéphyr baissa la tête.

« Tu ne dois pas avoir honte. Je ne saurais pas non plus où habite ma tante. J’en ai une à Bâle. De la gare, il faut aller tout droit en descendant une rue légèrement escarpée. Puis traverser une place ronde, puis continuer tout droit, je crois, et alors… Aucune idée. C’est aussi au bord du fleuve. Chez elle, quand on regarde par la fenêtre, ça descend tout droit. La première fois, j’ai presque eu le vertige, tellement c’est abrupt. Le Rhin coule en bas. De droite à gauche. Ça, je le sais parce qu’en été, on voit glisser beaucoup de têtes de nageurs qui se laissent emporter vers la mer. As-tu déjà nagé dans un fleuve ? Quand on garde la tête sous l’eau, on entend rouler les pierres au fond. Ma tante était photographe. Les gens allaient chez elle se faire tirer le portrait. Elle avait son propre atelier et photographiait avec un vieil appareil monté sur un pied, et surmonté d’un drap noir sous lequel elle devait passer la tête. Les négatifs étaient grands comme des cartes postales. Elle les développait et faisait les tirages elle-même. Les produits chimiques l’ont rendue malade. Néanmoins, elle n’a pas changé de technique. Les photos étaient d’une beauté extraordinaire. Nulle part ailleurs je n’ai vu autant de gris différents si rapprochés les uns des autres. Elle ne photographiait qu’en noir et blanc. On aurait dit que les visages étaient en velours, comme si une couche de pollen gris y avait été déposée au pinceau. »

Pierre approcha son index de la main droite de Zéphyr, toujours posée sur la table, paume vers le haut.

« Sur une de ses photos, la peau de ta paume serait un paysage de dunes doucement ondulé, si fin et si tendre que personne n’oserait même imaginer y poser le pied. »

Il laissa son index tendu en suspension au-dessus de la paume de Zéphyr, si bien que le bout de son doigt et la peau en dessous commencèrent à chauffer.

« Depuis des années, ses jambes sont affreusement grosses. Elles ont l’air de deux sacs remplis d’un sang aqueux. Sous deux des pieds de son lit, elle a posé des cales en bois, de sorte que sa tête est plus basse que ses pieds pour que, pendant la nuit, l’eau et le sang circulent de nouveau dans le corps et dans la tête. Elle a la même gouvernante depuis cinquante ans. Autrefois, celle-ci portait toujours un tablier blanc et, quand je rendais visite à ma tante, elle servait le repas dans de très grands plats. Il y a environ deux ans, la tante m’a écrit qu’elle n’avait plus goût à rien. Qu’elle n’avait même plus envie d’aller répondre au téléphone quand il sonnait. Elle avait mal aux pieds. Elle n’avait plus envie d’écrire non plus. C’était sa dernière lettre. Ni de parler. Elle n’avait plus rien à dire. Ni à se mettre, plus rien, plus de linge, plus de bas, plus de chaussures. C’est comme ça lorsqu’on vieillit. Elle n’avait plus de montre non plus. La sienne était si petite qu’elle ne pouvait plus y lire les chiffres depuis des années. Elle gisait dans un tiroir, elle ne savait pas lequel. Sûrement qu’elle était cassée. Et le gros réveil à côté du lit s’était arrêté. Mais elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû l’apporter chez l’horloger. De toute façon, elle ne savait pas s’il était trois heures du matin ou de l’après-midi. Trois heures ou huit heures, ça ne changeait rien non plus. Elle n’avait plus de force dans les mains, était incapable d’ouvrir une bouteille, une boîte. Mais de toute façon elle n’avait plus faim, ni soif non plus. Kathi passait tous les jours à midi – la gouvernante s’appelle Kathi – mais seulement pour déplacer les choses et les remettre en place. Elle ne savait plus cuisiner. Elle avait tout oublié. Lorsqu’elle s’en allait, elle fermait les fenêtres et alors ma tante ne pouvait pas les rouvrir car elle n’avait plus assez de force dans les mains. Peut-être que je lui rendrai visite ce soir. Encore que je devrais l’appeler avant. Il y a sûrement longtemps qu’elle ne se lave plus. Je pourrais lui apporter une boîte de caviar et une bouteille de champagne. Et puis, avant de partir, j’ouvrirai les fenêtres. Debout, matelot, debout, allons-y. »

 

 

Un rideau en métal était baissé devant le kiosque. Sur la porte latérale, Pierre aperçut un panneau avec les heures d’ouverture. Il était indiqué que tous les jours à midi, le kiosque fermait pendant trois heures.

« Oh là là. A-t-elle dit que ça fermait à midi ? C’est fâcheux. C’est fermé jusqu’à trois heures. On ne peut pas traîner là pendant tout ce temps. »

 

 

Comme il faisait froid et humide et qu’il avait mal aux pieds à force de marcher, il proposa, pour occuper le temps, d’aller à la prochaine séance du cinéma devant lequel ils étaient passés. Dans la vitrine, il y avait une publicité pour un film en 5D. Toujours à l’heure pile. Ça avait lieu tous les après-midi à partir de treize heures et ça durait trente minutes. C’était sensationnel. Seulement chez nous, avec des effets tangibles* ! était-il inscrit en lettres rouges.

À la caisse, on leur donna des lunettes, avec une feuille de plastique rouge pour un œil, et une bleue pour l’autre. La caissière, une mineure, les conduisit à l’arrière, dans un hangar vide et sombre. Au milieu, se dressait un gros cube en bois dans lequel vingt-quatre sièges avaient été montés sur une structure, par rangées de six. Pierre et Zéphyr étaient les seuls spectateurs. La caissière leur dit de s’installer où ils voulaient, de s’attacher à un siège et de chausser les lunettes qui créaient l’effet tridimensionnel. Et ça commença. C’était un dessin animé, projeté sur la paroi en aggloméré devant eux, mais des images couraient aussi à droite et à gauche et au-dessus d’eux. On avait l’illusion d’avoir pris place sur une sorte de luge aquatique et de participer à une course folle dans un labyrinthe de couloirs. Ça ressemblait aux images qu’on voit parfois dans les émissions médicales quand la caméra est introduite dans l’œsophage et déplacée ensuite à travers l’estomac et l’intestin. On prenait d’étroits virages, les sièges étaient secoués d’avant en arrière, de haut en bas, se penchaient sur le côté, se remettaient brusquement d’aplomb ; on entendait des sanglots, des glouglous, des lapements. Soudain, quelqu’un, derrière, murmura à l’oreille gauche de Pierre :

« Ça va être ton tour. »

Il sursauta, se retourna et crut voir une ombre disparaître derrière lui dans le sol. Probablement qu’effrayer les clients faisait partie des tâches de la caissière. Il regarda à droite vers Zéphyr qui fixait l’écran, épouvanté, et se recroquevillait sur son siège. Enfin, le parcours à travers l’intestin arriva à son terme. On glissa alors dans une grotte gigantesque, sombre et humide. Sur les parois et au plafond étaient collés des êtres ou des objets visqueux d’où pendaient des fils semblables à des algues. La luge planait lentement au travers, et parfois une des lianes dégoulinantes balayait le visage de Pierre, il regardait autour et au-dessus de lui, mais il n’y avait rien ni personne. Depuis des gicleurs fixés au-dessus d’eux, de l’eau se mit à goutter sur leurs têtes. La course ralentit, comme un bateau après que le moteur a été coupé. On se mouvait doucement sur une eau sombre. Plus un bruit. Puis ça commença à gargouiller et à mugir dans le lointain. La luge reprit sa course, de plus en plus vite, attirée par quelque chose qu’on ne voyait pas, puis elle tomba dans un tourbillon, les sièges étaient secoués et tournaient sur eux-mêmes, la luge fut emportée dans un siphon qui l’aspira vers le bas, un vent violent et humide, créé par des ventilateurs, soufflait au visage de Pierre et de Zéphyr. Ça sentait le poisson. On fonçait vers le bas, de l’écume jaillissait sur les côtés, à droite et à gauche, on dérapait dans des virages serrés, les sièges sur lesquels ils étaient assis s’inclinèrent de manière menaçante, Pierre bascula presque hors du sien, il s’agrippa aux accoudoirs, au loin apparut une lumière éclatante, elle grandit et grandit, éblouissante, puis on fonça dans le vide, d’un coup ça se calma, apparemment on avait échappé au labyrinthe et on planait maintenant dans le vide en chute libre, des oiseaux volaient à gauche et à droite en criant, loin en dessous, on apercevait une ville minuscule, de la fumée sortait des cheminées, ça sentait le feu de bois, on glissait sur les toits en vol plané, une étendue scintillant devant soi, la pleine mer ou un lac, on s’y précipita, dérapant à la surface, formant une vague d’étrave à gauche, à droite, des gouttes d’eau leur étaient projetées au visage, embuant les lunettes 3D. Pierre ôta les siennes et regarda à droite vers Zéphyr qui fixait l’écran, paniqué, enfoncé dans son siège, agrippé aux accoudoirs. La luge s’immobilisa et se mit à s’enfoncer. Dans le film, une capsule en plexiglas la recouvrit et la transforma en sous-marin. Ils plongèrent. Des poissons nageaient à droite, à gauche, au-dessus d’eux et devant, et de temps en temps des monstres marins. Du plafond de la boîte en bois tombèrent des masques à oxygène qu’ils devaient poser sur leur visage – l’ordre clignotait en lettres de couleur vive, également crié par des haut-parleurs. Pierre obéit, saisit son masque, le plaça sur son visage et regarda si Zéphyr en faisait autant. Mais celui-ci ne bougeait pas. Peut-être avait-il peur de l’eau. Il tremblait de tout son corps, gardait les yeux fermés et les poings serrés. Il était assis tout raide et gémissait. Pierre releva son masque sur le front et lui demanda s’il préférait s’en aller. Zéphyr n’osait pas ouvrir la bouche comme s’il craignait d’avaler de l’eau. Il hocha vigoureusement la tête, les yeux toujours fermés. Pierre ôta son masque et défit leurs deux ceintures de sécurité. L’estrade sur laquelle les sièges étaient fixés vacilla fortement et bougea de haut en bas. Pierre souleva Zéphyr, le porta jusqu’au bout de la rangée et le posa sur le sol ferme. Il tâtonna à travers le hangar obscur jusqu’à la sortie en tirant Zéphyr derrière lui. Ça sentait les excréments. Pierre regarda les écrans derrière lui. Il se demanda s’ils avaient atterri dans les cloaques de la ville qu’ils avaient survolée peu avant et à travers lesquels ils s’enfuyaient maintenant. Mais on voyait de splendides poissons multicolores dans une eau limpide, de petites bulles d’oxygène montaient en scintillant et, une fois à la surface, semblaient en cristal.

Par la sortie de secours, ils débouchèrent dans un sombre corridor et avancèrent à tâtons jusqu’à la caisse. Zéphyr geignait. Pierre dit que c’était bon, qu’ils étaient à nouveau sur la terre ferme, au sec, qu’il pouvait ouvrir les yeux. Mais Zéphyr n’arrêtait pas de geindre. C’était lui qui sentait les excréments. Pierre lui demanda s’il avait fait dans sa culotte. Zéphyr tremblait. Ce n’est pas grave, murmura Pierre, ça arrive parfois. Lui aussi avait presque fait dans sa culotte.

« Viens, allons aux toilettes te rafraîchir. »

La caissière n’était pas dans sa cabine. Le film n’était pas encore terminé, la prochaine séance ne débuterait pas avant trois quarts d’heure. Pierre longea la caisse désertée jusqu’à l’escalier, avec le gémissant Zéphyr, et chercha les toilettes. Quand il les eut trouvées, il poussa Zéphyr à l’intérieur et lui dit d’ôter son pantalon et sa culotte et de les lui donner. Qu’il allait les laver. Zéphyr ne bougea pas. Il se tenait là où Pierre l’avait poussé et fixait le sol devant lui.

Pierre dit :

« Viens. Je vais t’aider. »

D’abord, il lui ôta ses chaussures, ses chaussettes, puis, avec précaution, son pantalon et sa culotte pour que le moins d’excréments possible reste collé à ses jambes. Il jeta la culotte souillée dans la cuvette. Il alla au lavabo avec le pantalon et lava les endroits salis. Puis il lui ôta sa chemise et son maillot de corps. Il lui remit la chemise, prit dans un distributeur accroché au mur des serviettes en papier, les mouilla et s’approcha de Zéphyr pour lui nettoyer le derrière et les jambes. Ensuite, il sécha le garçon avec le maillot de corps. Il retourna au lavabo, roula le pantalon lavé dans le maillot de corps et essora vigoureusement cette saucisse pour la sécher. Puis il ôta son propre pantalon et son caleçon, remit son pantalon, s’approcha de Zéphyr et lui demanda d’enfiler le caleçon à l’envers – il le retourna – pour avoir quelque chose de sec sur lui, faute de quoi il prendrait froid. Ça n’avait pas d’importance s’il était trop grand pour lui.

« C’est seulement jusqu’à ce que nous ayons de quoi le remplacer. Je n’ai pas besoin de caleçon. Mon pantalon est sec et chaud. »

Zéphyr ne bougea pas. Pierre se pencha, posa le caleçon par terre, souleva un pied de Zéphyr, l’introduisit dans une des ouvertures, puis l’autre pied, tira le caleçon trop grand vers le haut, dit « tiens-le bien », fit pareil avec le pantalon à moitié sec, d’abord une jambe puis l’autre, le tira vers le haut et le boutonna. Ensuite il lui remit ses chaussettes et ses chaussures.

« Viens, maintenant, allons dans un supermarché acheter deux caleçons neufs. Il m’est arrivé la même chose il y a deux semaines. Ça n’en finit jamais. J’avais la diarrhée. C’était affreux. Mais ça s’est terminé, et je me suis dit, ça alors, faire dans ma culotte à mon âge ! Il faut tout regarder en face. On ne doit pas vouloir fuir. Alors le malheur se lasse et vous laisse tranquille. Ne pleure plus. Il faut du courage pour faire dans sa culotte. La plupart des gens en ont peur. Ils ont honte. Mais il ne faut pas avoir honte d’être un être humain. Tu as bien fait. Et en plus dans une quantité si énorme ! Quand l’équipe de nettoyage viendra demain, elle aura une sacrée frousse et s’enfuira en courant. On dirait celle d’un ours ou d’un lion. Ou d’un jeune éléphant. Bravo. Viens, on va fêter ça. »

Il sortit le caleçon de la cuvette, l’emballa dans le maillot de corps humide et jeta le paquet dans la poubelle.

 

 

Quand ils revinrent des toilettes, la jeune fille était de nouveau à la caisse.

« Pourquoi n’avez-vous pas regardé le film jusqu’au bout ? Ça ne vous a pas plu ? S’il vous plaît, ne donnez pas d’avis défavorable. Je n’y peux rien si c’est stupide. D’ailleurs, ça n’est pas si important. Si on considère ça de plus loin, depuis le grand Tout, ça se dilue dans le néant. Pendant que je suis assise là et que je dois attendre la fin de la séance, le temps se dilate toujours davantage, j’étouffe presque. Imaginez que ce soir, je sois toujours assise là, et demain et après-demain et après-après-demain, ou encore dans cent ans ou dans mille ans. Quand on commence à y réfléchir, ça n’en finit plus. En Amérique, ils ont développé une méthode pour rendre les gens immortels. Quand on se représente ça – mais qu’on se le représente vraiment, de tout son corps ! –, on se sent vraiment mal, l’air vient à nous manquer, ça nous met les larmes aux yeux et notre tête éclate presque. Essayez une fois. Imaginez que vous êtes assis pour l’éternité derrière cette caisse parce que c’est là qu’elle vous a attrapé, la vie éternelle. C’est effrayant. Comme si on était serré par une très forte pince. Un peu comme une noyade. Juste avant. Je n’ai le droit de quitter la caisse que pour faire bouger les tentacules humides et murmurer par trois fois quelque chose à l’oreille des clients par-derrière. Le reste du temps, je dois rester assise là tant que le film n’est pas terminé. S’il vous plaît, ne dites pas que je n’étais pas là. Si la rumeur se répand que nous allons bientôt tous vivre éternellement, chacun, là où ça le saisit, ça va déclencher un mouvement de panique. Ils vont alors tous chercher de l’air et croire qu’ils vont étouffer. »

Zéphyr la fixait, incrédule. Pierre dit :

« Nous ne nous plaindrons pas, n’ayez pas peur. Nous ne révélerons à personne que vous étiez sortie dans la rue fumer une cigarette. Et la vie éternelle, vous n’avez pas besoin de la craindre non plus. Cette histoire d’Amérique, il ne faut pas y croire. On parle de cette méthode d’aussi loin que je me souvienne. Pensez toujours seulement au présent. Et au présent. Est-ce un bouton sur l’aile gauche de votre narine ? »

La jeune fille dit qu’on ne devait pas évoquer ce genre de choses. Qu’en gentilhomme*, on devait les ignorer.

Pierre dit :

« Mais il y a longtemps que je n’ai pas vu un si splendide bouton. Autrefois, à l’école, j’enviais tous ceux qui avaient un bouton. Si j’aidais mon ami, qui en était criblé, à faire ses devoirs, j’avais toujours le droit d’en presser un. Je me voyais en chirurgien. C’était le métier dont je rêvais. J’avais toujours sur moi une petite bouteille de teinture d’iode de la pharmacie de mes parents. Son bouchon avait un petit ballon en caoutchouc et en dessous un bâtonnet en verre, une pipette, comme on dit. Quand on trempait le bâtonnet dans le liquide en pressant le ballon et qu’on relâchait celui-ci, le bâtonnet se remplissait de teinture rouge. Je m’en versais une goutte sur les doigts pour les stériliser. Puis je posais sur le visage de mon ami un mouchoir en papier dans lequel j’avais découpé un trou avec des petits ciseaux, comme dans une salle d’opération. Ensuite je nettoyais soigneusement le bouton et autour avec une goutte de teinture, je piquais le bouton avec une aiguille que j’avais d’abord brûlée avec une allumette pour la stériliser, pressais le bouton et le tamponnais de nouveau avec de l’iode.

« C’est une rareté, un bouton comme ça, d’une telle perfection. Vous pouvez en être fière. Si vous le permettez, ce serait un honneur pour moi d’avoir le droit de le percer. Zéphyr, ainsi se nomme mon accompagnateur, sera sûrement content de m’assister. Il sera tout aussi intéressé par cette opération que je l’étais à son âge. Ça le fascinera beaucoup plus que les conneries en cinq dimensions qui sont projetées là-dedans. Ça l’a presque rendu malade. »

Elle lui demanda s’il pouvait lui assurer ne pas être un pervers. Elle ne voulait en aucun cas faire l’expérience d’une perversion.

Il lui jura qu’il travaillait à Berlin dans l’administration, et qu’il était loin d’être un pervers. Mais ce bouton était particulier. Elle leur ferait un grand plaisir, à lui et à Zéphyr, si elle se laissait opérer en ambulatoire. Il travaillait de manière totalement hygiénique. Pouvait-elle lui dire où trouver une droguerie dans les alentours ?

Elle dit :

« Au coin à droite, à cinquante mètres. »

Pierre s’y rendit avec Zéphyr. Ils achetèrent un lot de deux caleçons pour chacun, un pour garçons et un pour homme, un flacon d’éther rectifié, une boîte d’aiguilles et un paquet de mouchoirs en papier. De retour au cinéma, ils allèrent aux toilettes et sortirent chacun un caleçon neuf. Pierre jeta à la poubelle le grand qu’il avait prêté à Zéphyr, déjà utilisé, et désormais humide. Ils retournèrent ensuite auprès de la jeune fille. Pierre lui montra les aiguilles et l’éther rectifié. Il lui demanda son briquet, elle était fumeuse, après tout, et maintint une des aiguilles dans la flamme jusqu’à ce qu’elle commence à rougeoyer.

« Voilà, elle est stérilisée, expliqua-t-il à Zéphyr et à la jeune fille. Laissons-la refroidir. À présent, je frotte précautionneusement la peau autour du bouton et le bouton lui-même avec l’éther, puis je pique le bouton et je le presse. Regarde, Zéphyr. N’est-ce pas merveilleux ? Ce qui jaillit ici, c’est le pus. Passe-moi un mouchoir, que je puisse essuyer cette petite saucisse blême. Et maintenant, tu dois imprégner un mouchoir d’éther… Ou non, attends, je crois que ce n’est pas du tout de l’éther avec quoi il faut désinfecter une plaie, c’est avec de l’alcool, de l’alcool pur, dénaturé – ça s’appelle comme ça. Pour qu’on n’ait pas envie de boire cet alcool et que ça vous gâche tout le plaisir, on doit le rendre imbuvable, on le dénature. L’éther rectifié n’est indiqué que pour ôter les pansements et nettoyer la peau grasse. Nous aurions dû acheter de l’alcool dénaturé ou un antiseptique, quelque chose pour nettoyer les plaies, pour le nettoyage des plaies aiguës*, l’éther, ça ne convient pas, il faut le faire avec de la salive, alors. Elle désinfecte aussi. »

La jeune fille dit :

« Non, je ne veux pas de ça. La salive, ça pue. Ma mère crachait toujours sur son mouchoir pour me nettoyer la bouche. C’est répugnant. Je ne veux pas. »

Pierre dit :

« Mais vous devez vous y résoudre. Sinon, ça peut s’enflammer. Croyez-moi, c’est important. Et vous ne devez pas toucher la peau à cet endroit jusqu’à demain matin. Laissez faire Zéphyr. C’est un enfant. Sa salive est propre. Ce n’est pas répugnant. »

La jeune fille regarda l’endroit rougi dans son miroir de poche et dit :

« En regard de l’immortalité qui nous menace, un bouton comme ça n’a aucune importance.

– Vous ne devez pas le voir ainsi, dit Pierre. Partez du principe que vous ne connaîtrez pas l’éternité, peut-être seulement encore ce soir, peut-être encore demain, peut-être encore quelques jours. Et peut-être après-demain un client qui vous plaît arrivera-t-il, et voilà que vous aurez une inflammation sur la narine gauche et vous aurez honte. Croyez-moi, c’est désagréable. Laissez Zéphyr s’occuper du traitement de la blessure jusqu’au bout. C’est une leçon qu’il apprendra pour la vie, et vous aussi. »

Pierre pria Zéphyr de cracher sur le mouchoir. Il n’avait que peu de salive mais assez pour essuyer la petite goutte de sang dilué.

Alors Pierre ne sut plus quoi ajouter.

« Viens. Entretemps, la femme de la gare est certainement revenue. Allons chercher les bagages et prenons le prochain train pour Bâle. Au revoir. Merci de nous avoir permis de vous opérer. J’aurais adoré devenir chirurgien. »

 

 

Le store du kiosque était toujours baissé. Un mot écrit à la main y était fixé par un scotch : Fermé pour des raisons familiales. Urgent. Pardon. À demain.*

Pierre dit :

« Il semble que nous devrons passer la nuit à Mulhouse. Nous ne récupérerons pas les bagages aujourd’hui. Il est écrit ici qu’à cause d’une urgence familiale, le kiosque sera fermé jusqu’à demain. Ce n’est pas plus dramatique que ça. Je t’invite à passer la nuit avec moi à l’hôtel. J’en connais un beau. Comme je te l’ai dit, je suis déjà venu à Mulhouse. »

Zéphyr pâlit et dit :

« Mais ça ne va pas. Mon oncle attend à la gare de Bâle.

– Il est probablement rentré à la maison, à présent. En tant qu’adulte, on sait que parfois quelque chose d’inattendu peut survenir. On ne s’inquiète pas si vite. Ton oncle se sera renseigné pour savoir si un accident a eu lieu sur le parcours et quand il aura appris qu’on n’en a signalé aucun, il se sera dit que ce matin tu as peut-être oublié ton sac de ski à la maison et que tu n’es même pas monté dans le train à Nancy, ou quelque chose de ce genre. Il appellera ta mère. Elle lui dira que, contrairement à ce qui était prévu, ton train n’allait pas jusqu’à Bâle mais qu’un monsieur digne de confiance lui a promis de te déposer en bon état là-bas et qu’il y a un proverbe en Amérique qui dit no news – good news, ça veut dire que tout va bien tant qu’on n’entend pas dire le contraire, que ton oncle ne se prenne pas la tête, que bientôt tout se résoudra de la manière la plus harmonieuse qui soit. Qu’elle lui suggère de rentrer à la maison, de regarder le match de football à la télévision et de voir ce qui se passera demain. Comme nous partirons tôt le matin, tu seras sur le quai à Bâle en train d’attendre ton oncle quand il arrivera. »

Zéphyr dit :

« Ma mère m’a interdit de suivre un inconnu.

– Nous n’allons pas chez moi mais à l’hôtel. C’est un lieu public. Je dirai à la dame de la réception qu’elle veille à ce qu’il ne t’arrive rien. Tu verras, ce sera bien. L’hôtel est une espèce de château. Tu t’y sentiras comme un prince. Nous prendrons une chambre à deux lits. Tu dormiras merveilleusement bien. Et au matin, il y aura un petit déjeuner américain. Mais sur le chemin, il faut que nous achetions quelques mandarines. Tu dois manger des fruits tous les jours, sinon tu tomberas malade. Demain, il faut que tu sois bien reposé et fort comme un jeune chamois pour aller sur les pistes. »

 

 

À la réception de l’hôtel du Parc, Pierre demanda une grande chambre à deux lits. Le garçon ne pouvait pas dormir avec lui dans un lit à deux places. Il voyageait en première classe et il avait l’habitude, à la maison, d’un sommeil nocturne paisible. Le chef réceptionniste dit que toutes leurs chambres étaient équipées de lits king size, à moins que Pierre ne prenne une De Luxe Room style art déco, là il y avait des Twin Beds. Pierre expliqua à Zéphyr que sa mère approuverait certainement ça. Un Twin Bed, c’était presque aussi bien que deux lits séparés. Chacun aurait une couette rien que pour lui, et un matelas aussi, seulement, il n’y aurait pas le fossé entre les deux lits. Parfois, à vrai dire, il n’y avait qu’un seul drap, tiré par-dessus les deux matelas. À cause de ça, on sentait quand l’un des deux se retournait dans son sommeil. Mais c’était supportable. À l’homme de la réception, il expliqua que Zéphyr était le fils d’une Grecque, à la demande de laquelle il l’accompagnait en Suisse où il allait faire du ski. Il devait veiller sur lui. L’homme de la réception pourrait-il aussi garder un œil sur lui et faire en sorte qu’il ne lui arrive rien et se sente à l’aise ? Puis il demanda à Zéphyr si, de cette façon, ses doutes étaient dissipés. Voulait-il visiter la chambre au préalable ? Zéphyr dit à l’homme de la réception que son sac de ski se trouvait au kiosque de la gare, que quelqu’un ne viendrait ouvrir que le lendemain, c’est pourquoi ils devaient passer la nuit à Mulhouse. Que ce n’était pas plus dramatique que ça et que ça se résoudrait de la manière la plus harmonieuse qui soit.

 

 

Dans la chambre d’hôtel, Pierre ôta son manteau et le suspendit dans l’armoire. Quant aux mandarines, il les disposa sur la table

« Comment pèles-tu les mandarines ? »

Zéphyr en prit une, du doigt, il fit un trou en bas, où c’était mou, et la pela à partir de là.

« C’est intéressant. Moi aussi, toute ma vie, j’ai pelé les mandarines comme ça. Pourtant, j’ai grandi dans un tout autre endroit. Peut-être devrait-on réfléchir à ça. Peut-être tout le monde fait-il comme ça ? Peut-être pas ceux chez qui les mandarines poussent à leur porte ? Dans mon enfance, il n’y avait des mandarines qu’en hiver, surtout au moment de Noël. À la maison, on s’en servait même comme bougeoirs. Le soir de Noël, on les répartissait sur la table et on y enfonçait des bougies rouges, là où tu viens de mettre le doigt. Jamais personne n’enfonçait une bougie de l’autre côté. Et personne ne pelait jamais une mandarine depuis le sommet. Alors que j’ai découvert, il y a environ deux ans, que c’était mieux. Parfois, l’écorce se détache mal, surtout pour les clémentines. Tu en as sans doute fait l’expérience. Quand elles sont bonnes, elles ont une écorce très fine qui adhère à la chair et se déchire quand on la pèle. Il faut alors la décortiquer par petits morceaux, avec l’ongle, et on abîme souvent la peau du quartier. Celui-ci commence à goutter, et les doigts deviennent collants. Je n’aime pas ça. Pour voir, j’ai démarré une fois par l’autre côté, en haut, là où pousse la partie vert foncé du pédoncule. Quand on commence par là, l’écorce s’enlève plus facilement. Les fibres blanches qui enveloppent les quartiers comme un filet, aussi. Si on démarre en bas, la plupart du temps, elles restent accrochées et se déchirent au milieu. Les bananes, en revanche, je les pèle toujours depuis la tige. Toi aussi, certainement. Parce qu’elle se présente à nous. Elle se casse facilement et on peut aisément tirer le premier bout de peau qui y est attaché. Là, également, j’ai constaté que ça marche mieux dans l’autre sens. Avant tout, parce que les fils blancs qui s’étirent sur toute la longueur de la banane se déchirent souvent quand on veut les détacher depuis la tige, mais pas depuis l’autre bout. Peut-être que ça tient à la façon dont croît le fruit ? Les mandarines pendent de leur tige vers le bas, alors que les bananes se dressent depuis leur tige vers le haut. Même la peau fine et velue des pêches se retire plus facilement si on commence par le pédoncule. Je ne supporte pas la peau des pêches sur la langue. »

Zéphyr restait immobile à la table, la mandarine à moitié pelée à la main. Il regardait Pierre comme s’il était fou.

« Je voulais seulement dire quelque chose d’utile. Pour que plus tard dans la vie tu te souviennes de moi. On dit tant de trucs inutiles. Et on sait si peu de chose. En particulier aucune vérité définitive. Tout, dans la vie, se révèle faux. Vraisemblablement aussi cette histoire d’épluchage de mandarines. Tu me donnes la moitié ? »

Il s’approcha de la table et tendit la main. Zéphyr partagea la mandarine en fixant la large ceinture de cuir que portait Pierre et qui était à la hauteur de ses yeux.

« Elle te plaît ? Je l’ai héritée de mon père. Il y a longtemps qu’il est mort. C’est une ceinture d’officier de l’armée suisse. On n’en trouve plus nulle part d’aussi large et d’un cuir de bœuf aussi épais. Et encore moins d’aussi foncée, assouplie d’avoir été portée longtemps. Mon père m’a éduqué avec elle. Quand il l’ouvrait, la boucle cliquait, ou vibrait, non, tintait, ferr… Ferme les yeux et écoute. Comment décrirais-tu ce bruit ? »

Zéphyr était assis sur sa chaise, une demi-mandarine dans chaque main. Il plissa les yeux. Pierre ouvrit la ceinture et agita l’extrémité gauche avec la boucle.

« Tintinnabuler, comme une clochette ? Claquer ? »

Zéphyr dit :

« Cliqueter*.

– Pardon ?

– Le bruit. Ça cliquette*.

– Ce n’est pas mieux. Y a-t-il d’autres mots en français ? Comment dit-on… » Il agita la boucle, réfléchit avant de continuer : « Une fois que mon père avait ouvert sa ceinture, il la tirait hors des passants d’un geste rapide. Ça produisait un bourdonnement aigu, parfois un sifflement aigu, parfois aussi une sorte de piaillement, mais très court, selon le tissu du pantalon, puis un claquement quand la ceinture glissait hors du dernier passant. Tu entends, comme ça… »

Il tira la ceinture hors des passants d’un mouvement rapide.

« Alors je devais baisser mon pantalon et me coucher sur le lit, et puis il y avait quelques coups sur le derrière nu. Je ne crois pas qu’il frappait particulièrement fort. Peut-être même que frapper lui répugnait. Il croyait probablement que ça se faisait, un père devait se contraindre à ce genre de mesures éducatives. Probablement avait-il lu ça dans un manuel. Il ne supportait pas que quelqu’un dise une contrevérité. On ment tout au long de sa vie, depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir. J’ai lu quelque part qu’on ne peut pas compter combien de fois on ment par jour. Pourtant mon père croyait que c’était le pire qu’un individu puisse faire : mentir. Quand il me prenait sur le fait, il me punissait de la ceinture. Encore aujourd’hui, j’ai peur du mensonge. As-tu parfois peur ? Enfant, j’avais souvent peur, je faisais des cauchemars, la nuit, je faisais pipi au lit. Adulte, il est rare que, de peur, on fasse dans son pantalon ou au lit. Et on ne fait presque plus de cauchemars. On n’a plus d’imagination. Elle se tarit. C’est plus excitant d’être un enfant. On ose faire des choses dont on apprend plus tard combien elles sont dangereuses, c’est pourquoi on n’ose plus les faire. Par exemple, aller à l’hôtel avec un inconnu, on n’ose plus vraiment le faire à mon âge. Ou aller dans les bois, où vivent les tiques et où sévit le ténia du renard. Mon père a grandi dans le Sud-Ouest africain allemand. Dans le coin du continent africain, en bas à gauche. Regarde, là… »

Il jeta la ceinture sur le lit et, retenant son pantalon d’une main, il alla à la penderie et sortit son agenda de la poche intérieure de son manteau. Zéphyr était toujours assis, les yeux fermés, les moitiés de mandarine dans les mains.

« Ça fait longtemps que tu peux ouvrir les yeux. Maintenant, mangeons la mandarine, sinon elle va sécher. La plupart du temps, le nombre des quartiers est impair. Une mandarine avec un nombre pair de quartiers est presque aussi rare qu’un trèfle à quatre feuilles. C’est pourquoi il est exceptionnel de pouvoir la partager équitablement. »

Il prit la plus petite moitié, la fourra dans sa bouche, ouvrit son agenda à la page des cartes géographiques et montra le continent africain à Zéphyr.

« Voilà. Je crois que c’est cette tache en bas à gauche. Il doit être inscrit Namibie quelque part, ça s’appelle comme ça aujourd’hui. Là-bas, mon père a été élevé à la chicote. Son père, mon grand-père donc, semble avoir été particulièrement sévère. Quand ses enfants s’agitaient ils étaient fouettés avec la chicote, les filles aussi. Un jour, un frère de mon père a été désarçonné par son cheval. Il n’arrivait plus à se relever. Probablement qu’il avait une vertèbre cassée. Le cheval s’était emballé. Son père, mon grand-père donc, fouetta le garçon si longtemps que… Ça n’a plus d’importance maintenant. Les bons chevaux avaient de la valeur alors, là-bas. Quand ils s’emballaient, ça signifiait souvent leur fin. Ils pouvaient être déchiquetés par des chats sauvages ou attrapés et enlevés par des voleurs de bétail nomades. Après que le frère de mon père a été enterré, on n’a plus jamais parlé de l’incident. Ma grand-mère a divorcé peu après et quitté l’Afrique avec les enfants qui lui restaient. Probablement ne pouvait-elle plus supporter les méthodes d’éducation de mon grand-père. C’est ainsi que mon père est revenu en Europe.

– C’est quoi, une chicote ?

– Une sorte de matraque. Ça ressemble à un bâton gris ou à une baguette, mais c’est en peau d’hippopotame. Une trique épaisse ou une verge, comme une canne très souple, incassable. On l’employait pour faire avancer les nègres quand ils travaillaient mal.

– On ne doit pas dire ça.

– Quoi ?

– On ne doit pas dire nègre.

– Nerf-de-bœuf ! Exactement ! Nerf-de-bœuf, c’est le mot exact. Tu connais ça ? On les fabriquait avec des pénis de bœuf séchés. Ils mesuraient environ un mètre, ils étaient très élastiques, assez lourds, faisaient très mal. Une chicote, c’est plus ou moins la même chose, un long gourdin, souple, mais en cuir d’hippopotame. C’est avec ça qu’on châtiait les Noirs. À l’époque, mon père a rapporté d’Afrique, en souvenir, celle avec laquelle il avait été frappé. À la maison, elle était dans l’armoire où on rangeait les manteaux. Elle avait une odeur désagréable, comme un bouillon ranci, fait de déchets de viande et d’os. Je n’ai jamais été frappé avec. Aimerais-tu avoir la ceinture ? »

Zéphyr haussa les épaules, les laissa retomber après une pause et hocha la tête.

« J’ai peur qu’elle ne soit trop grande pour toi. »

Pierre prit la ceinture sur le lit et la posa autour du ventre du garçon.

« Ça ne va pas. On peut presque l’enrouler deux fois autour de toi. Tu voudrais l’avoir quand même ? »

Zéphyr hocha la tête de nouveau.

« Alors allons au talon minute. Dans le supermarché où nous avons acheté les mandarines, à gauche de l’entrée, il y avait une serrurerie avec un talon minute. Ils ont des pinces avec lesquelles ils peuvent percer des trous dans le cuir. Viens. »

Il alla prendre son manteau dans la penderie. Comme il remettait l’agenda dans la poche intérieure, son pantalon commença à glisser.

« J’ai encore besoin de la ceinture sinon je n’arriverai pas jusqu’au magasin. Mon pantalon glisse. C’est ce qui se passe quand le ventre est la partie la plus épaisse du corps. Je m’achèterai une autre ceinture. De toute façon, il y a longtemps que je voulais le faire. Il y en a des bariolées, des tressées, des extensibles. Au travail, je suis assis toute la journée à un bureau. Une ceinture d’officier est inadaptée. Les viscères sont comprimés et serrés de travers. C’est une torture. Le soir, sur le chemin du retour, il me faut parfois péter à chaque pas parce que l’intestin dans mon ventre se remet en place et que les gaz de digestion qui se sont accumulés sous forme de bulles pendant la journée trouvent enfin le chemin vers l’extérieur. C’est désagréable. Un intestin mesure environ six mètres. C’est au moins de moi à toi. »

Il fit de grands pas de la penderie jusqu’à Zéphyr en comptant, « un, deux, trois… », tout près du visage de Zéphyr, il s’arrêta, à cinq, « … encore plus long, à travers toi, jusqu’à la fenêtre. Tout ça gît dans notre ventre, glissant et entremêlé.

– C’est quoi, des pénis ?

– Un pénis, un… la queue là, tu en as aussi une… »

Il désigna son pantalon et montra l’endroit à Zéphyr. « Tu sais ce que c’est. » Puis il remit la ceinture dans les passants de son pantalon et se prépara à sortir.

« Mais s’il mesurait un mètre, les bœufs marcheraient toujours dessus en se déplaçant ?

– N’as-tu jamais vu les chevaux, comme leur pénis s’allonge quand ils ont une érection ? Il pend alors jusque dans l’herbe humide. C’est pareil pour les taureaux. Et probablement aussi pour les bœufs, bien qu’ils soient castrés. Dans le pénis, il y a des cavités qui se remplissent de sang et se dilatent. Certainement que le tien grandit et durcit parfois aussi ? Chez nous, les humains, ce n’est pas aussi spectaculaire que chez les animaux. As-tu déjà vu un âne ? C’est impressionnant. Peut-être peut-on gonfler un pénis coupé et le faire sécher en état d’érection. C’est à peu près comme ça qu’il faut l’imaginer.

– C’est quoi, castré ?

– Quand on coupe les testicules, les œufs, là en bas, les couilles, là… »

Il indiqua de nouveau l’endroit.

« Les deux œufs s’appellent des testicules. On coupe ceux des bovins de boucherie parce que, dès que les bœufs deviennent adultes, les testicules commencent à produire une substance qui durcit leur chair. C’est pareil chez toi. Quand tu atteindras un certain âge, tes testicules commenceront à produire une substance qui te transformera en quelqu’un d’autre. Viens, on y va. Sinon ça sera fermé.

– C’est ça qui pend entre les pattes des chiens ?

– Oui, tout à fait. »

 

 

En route vers le supermarché, ils s’approchèrent d’un feu de circulation qui – alors qu’ils ralentissaient leur pas – sauta du rouge au vert juste avant qu’ils ne s’arrêtent.

Pierre dit :

« As-tu remarqué ? Il a perçu notre arrivée et a voulu nous faire plaisir. Sur le chemin de mon bureau, il y a aussi un feu comme ça. À Berlin, il fait souvent gris, il y a souvent du vent et de la pluie. C’est pour ça que mon visage est si fripé. Tu vois, là, autour de la bouche, des yeux, ces rides se sont creusées à cause de ça. Souvent, je hoche même la tête en marchant, tellement tout ça me répugne. Et j’arrive alors au feu avec ce visage sombre. Il me connaît, et moi aussi, je le connais. Je ne parviens pas à le regarder amicalement. Chaque jour, je me dis, aujourd’hui, il va sûrement me faire attendre, le salaud, et pendant que je me tiendrai là, la pluie, justement, tombera plus fort. Les faiseurs de pluie dans le ciel se lancent les uns aux autres, le voilà qui revient, vite, ouvrez les écluses, Saint-Blaise arrive au pas de course – mon surnom, dans mon enfance, était Saint-Blaise – et juste pendant que je me dis ça, le feu saute au vert. Ça me donne toujours une telle joie, oui, ça me procure un véritable apaisement si bien que le reste du chemin jusqu’au bureau me semble une partie de plaisir. Quand il n’y a personne alentour, je caresse même brièvement le poteau en passant et je murmure, merci, chéri, encore une bonne journée. Je crois que le feu me reconnaît et sait que j’apprécie son attention à mon égard. »

 

 

Tout d’abord, ils firent percer huit trous supplémentaires dans la ceinture en cuir de bœuf. Pierre donna dix euros à l’Algérien de service au talon minute. Puis ils se mirent à la recherche d’une ceinture de remplacement pour Pierre. Ils en trouvèrent une, un article chinois tressé avec des rubans bleus, élastiques, pareils à des lacets. Il l’essaya, et la sensation lui parut agréable. Il en prit une autre, excessivement longue, rouge feu, un exemplaire unique qui pendait à un crochet.

« Celle-là, c’est pour mon ami à Berlin. Elle devrait lui aller. Il est assis dans le même bureau, en face de moi. Nous avons déjà parlé plusieurs fois du problème des viscères écrasés. Prosciutto, c’est son nom, est gros et voudrait mettre des pantalons à la taille élastiquée, mais il n’ose pas le faire. Cette ceinture lui fera plaisir. »

Ils se dirigèrent vers la caisse. Au coin, entre l’allée des articles de droguerie et celui des sous-vêtements, des lunettes de soleil, des chaussettes et des ceintures, se dressait une pyramide en carton. Une nouvelle sorte de pâte à tartiner aux noisettes et au chocolat était en promotion. Les bocaux étaient artistement empilés. Zéphyr s’arrêta, fasciné. Pierre lui demanda s’il aimait le Nutella. Aimerait-il goûter ce nouveau truc ? Zéphyr hocha la tête.

« Alors, prends-en un pot. Ce soir, nous en mangerons avec les doigts. Et si ça nous plaît, nous le finirons demain matin au petit déjeuner. »

Zéphyr retira un pot de la pyramide. Tout l’édifice s’écroula. Quelques pots tombèrent par terre, l’un d’eux vola en éclats. Zéphyr baissa la tête et contempla le résultat, ahuri. Une cliente, dans une allée à l’angle, en train d’essayer différents vernis à ongles, poussa un cri d’effroi aigu. Le pinceau avait glissé et elle s’était peint la moitié d’un doigt en bleu. De ce doigt bleu, elle désigna Zéphyr et hurla qu’il y aurait des suites, qu’il lui faudrait payer le pot cassé, ne pouvait-il pas faire attention, quel empoté.

Son comportement irrita Pierre. Mais il ne trouva pas les mots appropriés. Il voulait lui demander de se ressaisir et de cesser ses criailleries, que ça pouvait arriver, d’autant plus que les propriétaires des magasins en voulaient toujours plus et bourraient l’espace de stands publicitaires. Il haletait, à la recherche de mots français. Deux fois, il dit, « mais calmez-vous madame* », ce qui ne lui paraissait toutefois pas assez ferme, quand, à sa grande surprise, il lui passa par la tête de lui lancer un « ta gueule* » glacial. Elle en resta bouche bée au milieu de sa phrase et elle le fixa, horrifiée. Il ajouta tout à fait calmement :

« Si vous ne vous taisez pas tout de suite, je dis au vigile du magasin que c’est vous qui avez renversé la tour. »

Puis il prit Zéphyr par la main et l’emmena à la caisse.

 

 

Sur le chemin de l’hôtel, il demanda à Zéphyr s’il aimerait aller dîner avec lui. Après tout Mulhouse faisait partie de l’Alsace, célèbre pour sa cuisine. Maintenant, avec sa ceinture élastique autour du ventre, il sentait à quel point celui-ci était vide. Ils n’avaient rien mangé de sérieux de toute la journée. Zéphyr devait être près de tomber d’inanition. Quand on était encore en croissance, on avait besoin de beaucoup manger.

Zéphyr acquiesça.

Ils se rendirent dans un petit restaurant aux tables nappées de blanc. Le serveur leur apporta une carte écrite à la main. Pierre avait de la peine à déchiffrer les mots et n’en comprenait pas certains. Il demanda à Zéphyr ce que signifiait rognons*.

« Petits reins.

– Ah, à la moutarde*, ça, je comprends, des rognons à la moutarde, donc. Je prends ça. Et pour toi, le foie de veau*. À ton âge, j’aimais ça et on n’en avait jamais à la maison. »

Zéphyr demanda s’il pouvait avoir des frites.

« Comme dans ces stupides téléfilms allemands ? L’oncle en plastique qui invite ses neveux et nièces en plastique commande toujours une portion de frites, et les yeux des enfants commencent à briller car à peine le mot frites est-il prononcé que l’éclairagiste allume le spot qu’il a orienté sur les yeux des enfants. Et les enfants jubilent et applaudissent comme des débiles et fredonnent Pomm Fritz Pomm Fritz. Tu n’auras pas de frites. Après tout, tu viens de Nancy et tu es français. Vous prenez la nourriture au sérieux. Imagine que je dise, des frites, au serveur ! Avec mon accent ! Il appellerait tout de suite la police. Il penserait que je ne sais rien des enfants et que je veux te soumettre à ma volonté avec quelque chose d’aussi absurde qu’une portion de frites. Non, en aucun cas tu n’obtiendras de frites de ma part. Nous voulons nous comporter comme il faut. Voudrais-tu un œuf de caille sur paille carbonisée ? Ou peut-être d’abord une glace au basilic et au gingembre ? Ou y a-t-il sur la carte quelque chose qui s’appelle cuisses de grenouille ? Enfant, j’ai lu, dans un livre français, avec un mélange de dégoût et de fascination, qu’on mangeait des escargots ou des araignées de mer vivantes ou, justement, des cuisses de grenouille. Ne me déçois pas. Nous sommes ici en Alsace. Voudrais-tu un émincé de viande crue au calvados ? »

Zéphyr le regardait d’un air malheureux.

« Au moins, en entrée, une truite fumée ? Ou – comme nous n’avons sorti aucun brochet de l’Ill – peut-être une de ces quenelles de brochet à la mousse d’aneth ? »

Zéphyr haussa les épaules et dit qu’il n’aimait pas le poisson froid. Il préférerait une pizza ou des frites ou des spaghettis avec de la sauce rouge.

« Mais tu es comme moi ! Alors ne nous préoccupons plus de notre réputation et commandons ce que nous préférons. Moi, une escalope panée, et toi, des frites. Ou une escalope panée et des frites pour nous deux. Et pour toi un Coca, et pour moi, de la bière. Ça va comme ça ? Ça fait des jours que je me réjouis à cette idée. Quand je mange seul, je commande toujours une escalope panée. Une fois que j’étais malade, dans mon enfance – c’est-à-dire que j’étais déjà presque guéri, mais je n’avais pas encore le droit de sortir de la maison –, mes parents ont dû s’absenter pour la journée. Ils ont demandé à l’auberge voisine s’ils pouvaient me réserver une table pour le repas de midi. Puis ils m’ont recommandé de m’habiller très chaudement à midi, et de me rendre à l’auberge pour y manger. Là, j’ai eu droit à une fine escalope viennoise avec des petits pois et des carottes. Servie par une jeune femme en tablier blanc. Elle avait dressé une table pour moi tout à côté de la porte de la cuisine pour m’avoir sous les yeux et que je puisse toujours la voir entrer et sortir. Quand elle avait quelque chose à écrire, une addition ou autre chose, elle s’installait derrière le comptoir, à gauche de la porte de la cuisine, et se penchait en avant, de sorte que sa jupe remontait un peu, au-dessus du creux des genoux, et que sa blouse blanche s’entrouvrait. Quand elle a remarqué que je la fixais, ça l’a fait rire. Ce fut un des plus beaux et des meilleurs repas de ma vie. Mais avant, je veux des escargots. Et tu dois en goûter un. Ou au moins éponger avec du pain la sauce dans laquelle ils ont rôti. Et après, je veux du fromage. Tu auras une glace ou une crème brûlée*. »

Zéphyr dit qu’il ne s’était pas lavé les mains.

« Ah, oui, excuse-moi, il nous faut encore le faire. »

 

 

De retour à la table, il expliqua à Zéphyr qu’on ne pouvait pas se défendre de ce qu’on était. Si on aimait les frites, eh bien on aimait les frites. Lui, par exemple, il avait dû se faire à l’idée qu’il était paresseux et difficile à supporter. Longtemps, il ne l’avait pas su. Il s’était toujours efforcé d’être aimé de tous. Mais son destin était de ne pas être particulièrement séduisant. Il fallait accepter ça et se le dire chaque matin au réveil. Te revoilà, être peu aimable, se disait-il désormais chaque matin quand il se voyait dans le miroir de la salle de bains. Va ton chemin et sois heureux si aujourd’hui on te laisse tranquille. On aurait raison de te frapper au visage ou au moins de t’écarter du chemin où tu te tiens, tellement tu es mal réussi. Considère-toi comme un spécimen raté de l’existence humaine. Satisfais-toi de ça, aujourd’hui plutôt que demain. Il y a toujours des restes comme toi sur la plaque du four. La plupart du temps, ils sont tout au bord. Eux aussi, on les mange. La plupart du temps, en premier, pour qu’on ne les voie plus et qu’ils ne gâchent plus le tableau. Après tout, ils sont faits de la même pâte que les autres et ont le même goût. Toi aussi, tu es fait de la même pâte que les autres et tu as le même goût, mais voilà, le résultat est moins engageant. Ne t’insurge pas contre ça. Tu perdrais. Et comme tu as déjà perdu, tu n’as pas besoin de connaître la souffrance une fois de plus. Ça n’a pas de sens de vouloir te fuir ou de vouloir te trahir et t’abandonner ; ça ne te mènera à rien.

« Köbi, par exemple – c’était comme ça que s’appelait mon professeur de géographie, c’était un surnom, peut-être s’appelait-il Jacobson ou monsieur le professeur Tête de mule –, Köbi, par exemple, était un élément vraiment peu appétissant du corps enseignant masculin de mon école. Pendant le cours, toutes les deux minutes, il enfonçait trois doigts tendus de la main droite, l’index, le majeur et l’annulaire, sous son aisselle gauche, les ressortait et les reniflait parce que peut-être, une fois, dans sa jeunesse, une belle et méchante camarade de classe s’était bouché le nez dans son dos en faisant la grimace, ce qu’il avait vu reflété dans la porte de verre vers laquelle ils se dirigeaient après le cours, parce qu’il faisait déjà sombre dehors. Depuis, il savait qu’à partir d’un certain âge les corps masculins développent une odeur particulière qu’on ne peut éviter ou masquer qu’en se lavant régulièrement et en utilisant des additifs chimiques, mais qu’il y a des spécimens isolés qui peuvent faire ce qu’ils veulent, ça ne sert à rien, ils puent. À un moment donné, épuisé, Köbi a abandonné et s’est dit, tu es un être puant, essaie de te lier d’amitié avec cette vérité. Il n’a pas réussi à le nouer, ce lien amical. Il a porté jusqu’à sa mort la camisole de force de sa prétendue mauvaise odeur dont il espérait être un jour délivré, comme Job fut enfin délivré de ses démangeaisons après de longues tortures. Mais Job avait affaire à Dieu et au diable, alors que Köbi n’avait affaire qu’à des êtres humains, avant tout des élèves qui ne connaissaient pas le pardon et l’avaient repoussé une fois pour toutes parce qu’il puait. Puis il est mort. Puait-il vraiment ? Je ne sais pas. Avait-il raison de se considérer comme un être puant, je ne sais pas non plus. Peut-être aurait-il mieux valu pour lui ne plus se préoccuper de ses effluves corporels. Car chacun est comme il est. C’est très difficile de se changer. À son enterrement, nous, les écoliers, nous nous bouchions le nez en riant et en disant, il s’en est enfin allé, le puant. Nous devions participer à la cérémonie et chanter une chanson. Le professeur de musique prétendait que Köbi l’avait souhaité. Le début de la chanson disait : Là-haut, sur la montagne, l’était un vieux chalet*… Pardon, les larmes me montent aux yeux. C’est à cause de la chanson. Dès qu’elle me passe par la tête, environ tous les trente ans, les larmes me montent aux yeux. Un psychologue devrait intervenir et découvrir l’origine de ce phénomène. Je crois que ç’a quelque chose à voir avec ma prime enfance. Peut-être qu’une nourrice des Alpes françaises qui sentait bon me la chantait en me donnant le sein. »

Zéphyr dit :

« Vous sentez bon. Le bois. L’an dernier, à côté de chez nous, on a abattu un sapin. La sciure sentait comme vous. »

 

 

« Un grand merci, dit Pierre sur le chemin du retour. C’était une belle soirée. As-tu vu comme le garçon qui m’a servi me regardait d’un air sévère ? Quand il a posé ma bière, il avait quasiment l’air menaçant. Puis, de manière tout à fait surprenante, rien que parce que tu avais pris tant de plaisir à manger tes frites, il nous a apporté pour le dessert, sans qu’on l’ait demandé, cette île de blanc d’œuf qui nageait. Ai-je jamais mangé une telle chose ou ai-je seulement lu quelque chose à ce propos ou l’ai-je vu au cinéma, je ne sais pas. Il est probable que j’en ai plutôt rêvé. Jusqu’à mon dernier souffle, je penserai à cette soirée en compagnie d’un garçon totalement inconnu, au cours de laquelle un serveur grincheux totalement inconnu m’a offert une île flottante*. Et la ceinture – il écarta la ceinture élastique de son ventre et la laissa se rabattre –, c’est un vrai bonheur. Prosciutto sera content. Toutes les ceintures devraient être comme ça. La tienne ne te pose pas de problème, j’espère. J’aurais aussi dû t’en acheter une extensible comme ça.

– Non. Je préfère celle que vous m’avez donnée. J’aimerais la garder ce soir. Maintenant, je peux regarder le foot ?

– Volontiers. Mais je dois d’abord téléphoner. Sinon ma femme ne trouvera pas le sommeil. Elle m’attend. »

À l’hôtel, il demanda si le téléphone de la chambre était branché. La femme à la réception le regarda d’un air irrité et dit que depuis longtemps, il n’y avait plus de téléphones dans les chambres. Il demanda s’il pouvait alors utiliser celui de la réception ; il n’avait pas de portable. Elle lui tendit le téléphone de l’hôtel en secouant la tête.

Sa femme décrocha à la troisième sonnerie. Sa voix lui parut celle d’une étrangère. Il lui demanda si c’était bien elle. Elle dit oui. Tous deux n’aimaient pas téléphoner. Il dit qu’il n’avait pas eu de chance. Le train n’était pas direct. Quelqu’un dans le train lui avait demandé de veiller sur un garçon qui voulait aller à Bâle comme lui. Mais voilà qu’ils avaient dû changer à Strasbourg et maintenant, ils étaient coincés à Mulhouse. Peu importe, il avait seulement voulu lui annoncer qu’il passait la nuit à Mulhouse et ne rentrerait que le lendemain. Le garçon allait bien.

« D’accord, dit-elle. Merci pour l’appel. Dormez bien.

– Toi aussi. À demain. » Il raccrocha. « C’était ma femme. Elle nous souhaite une bonne nuit. Bon, maintenant, au lit. Aujourd’hui, tu n’as pas besoin de te laver les dents. C’est un jour exceptionnel. Nous allons empiler nos oreillers dans le dos et regarder le foot. Et nous mangerons les cacahuètes et le chocolat du minibar. Et la pâte à tartiner que nous avons achetée. »

 

 

Dans la chambre, il demanda : « Veux-tu dormir du côté gauche ou du côté droit ? »

Zéphyr dit qu’il ne voulait pas aller au lit. Il préférait s’asseoir dans le fauteuil.

Pierre s’approcha de lui, le souleva en l’air – comme il était léger – et le coucha du côté gauche du lit.

« T’es-tu jamais couché dans un lit aussi gigantesque ? Ne sois pas si craintif. Ta mère ne regarde pas. Fais tout ce que tu n’as encore jamais fait. Crois-moi, si tu enlèves ton gilet de sauvetage et ton pull, mais surtout tes chaussures, tu te sentiras tout de suite beaucoup mieux. Et si tu te déshabilles entièrement et que tu te couches sous la couette amidonnée, ce sera si beau que tu en auras le souffle coupé de bien-être. Tu peux garder la ceinture, ça m’est égal. Autrefois, quand j’étais malade et que j’avais de la fièvre, ma mère me préparait toujours un lit, souvent dans la chambre d’amis, avec les oreillers frais dont je n’avais pas l’habitude. La sensation des draps propres, rugueux, sur ma peau brûlante est pour moi jusqu’à aujourd’hui l’incarnation de la félicité. »

Zéphyr ne bougea pas. Il était étendu sur le lit, tout raide, le visage rouge.

« Tu as beaucoup trop chaud avec ton pull. Maintenant, je me déshabille. Je ne peux pas dormir avec des habits. »

Zéphyr pressa les paupières et resta couché raide comme une planche.

« Tu devrais au moins retirer tes chaussures et ton pantalon. »

Il lui ôta ses chaussures.

« Tu as de nouveau les pieds gelés. Tu vas encore attraper un rhume et ce sera ma faute. »

Il posa les chaussures au pied du lit, parallèlement à la chaise, et marmonna :

« Bonne nuit, chaussures. »

Il alla à la salle de bains et fit couler de l’eau chaude dans la baignoire. Puis il revint, ôta les chaussettes et le pantalon du garçon, posa les chaussettes l’une à côté de l’autre sur la chaise, les lissa et marmonna, bonne nuit, chaussettes. Il enleva la ceinture des passants, tira le pantalon, le posa avec soin sur le dossier de la chaise et marmonna, bonne nuit, pantalon, dors bien. Puis il souleva le garçon, le porta jusqu’à la salle de bains, le posa dans la baignoire remplie d’eau chaude et lui mit la ceinture.

« Assieds-toi sur le bord. Il est en marbre. »

(D’après le prospectus de l’hôtel, du marbre de Grèce, blanc. Regarder peut-être dans le dictionnaire où l’on extrait du marbre blanc en Grèce ?)

« Tu verras, c’est agréable comme sensation. On dirait de la peau. Et tu peux aussi te laver les mains dans l’eau chaude. Sûrement que tu veux le faire ? »

Il se déshabilla lui-même, excepté le caleçon. Il mit également ses vêtements au repos l’un après l’autre, et leur souhaita une bonne nuit dans un murmure. Puis il entra dans la baignoire et s’assit à gauche de Zéphyr qui le regardait avec de grands yeux, la bouche entrouverte. Pierre rougit.

« Ah… Tu ne dois pas te moquer de moi. C’est une habitude. Enfant, je m’imaginais toujours que chaque chose souhaitait qu’on la laisse en paix, de préférence sans jamais la bouger. Quand on en effraie une et qu’on l’utilise, ça lui est désagréable, croyais-je. Mais elle ne peut pas se défendre. Elle doit nous servir quand, où et aussi longtemps que nous le voulons. Même quand elle est morte de fatigue et peut à peine se tenir debout. Elle ne doit pas laisser voir son épuisement. Même quand nous la maltraitons, elle n’a pas le droit de se plaindre. Alors que les choses n’ont qu’un seul désir, dormir. Jouet, brosse à dents, habits, tout. C’est pourquoi, quand je n’avais plus besoin d’une chose, j’ai pris l’habitude de toujours la remettre à sa place habituelle, de la remercier pour ses services et de lui souhaiter une bonne nuit. C’est sûrement stupide. N’empêche que grâce à ça, je n’avais jamais de problème pour retrouver les choses le lendemain matin. Ainsi, tout était toujours à sa place. Et tout était toujours en excellent état, bien reposé, et ne refusait jamais de se mettre à mon service. Aussi ai-je continué. »

Il ferma le robinet, marmonna, bonne nuit, robinet, avec un rire un peu embarrassé.

« Quelque chose comme ça… »

Il était affaissé à côté du garçon et regardait les petits pieds pâles à côté des siens, gros et foncés.

« Maintenant nous attendons que nos pieds soient rouges comme des écrevisses. Puis nous leur administrerons une douche froide. Après ça, tu dormiras comme une souche. »

Son regard tomba sur son propre ventre, gros et blanc, qui débordait du caleçon. Il soupira profondément et dit :

« Trop manger alourdit. Je sombre en moi-même. Ne mange jamais que ce qui te convient. Un ventre comme ça rend triste et embarrasse. »

Il saisit les deux bourrelets qui formaient des voûtes à droite et à gauche de ses hanches et tira dessus.

« Cette stupide graisse. Le corps n’en veut pas. Il se refuse même à y envoyer du sang. Touche-moi ça. Froid comme un cadavre. Comme si ça ne faisait pas partie de moi. Du lard. À Zurich, autrefois, il y a eu une bataille au cours de laquelle les paysans de Suisse centrale se sont battus contre les citadins de Zurich, sur un pré près d’un village, attends, je l’ai là… »

Il sortit de la baignoire, se sécha les pieds, alla à l’armoire, prit un petit livre dans la poche intérieure de son manteau, revint, rentra dans la baignoire, s’assit à côté de Zéphyr et commença à feuilleter le livre.

« Voilà… Le chef de la Suisse centrale s’appelait Itel Reding… Il y a sept cents ans… Sur un pré entre le village de Wiedikon et la chapelle Sankt Jakob… Un épouvantable carnage… Les Zurichois s’enfuirent, paniqués, et tentèrent de s’échapper par le pont sur la Sihl… La Sihl est une petite rivière comme l’Ill… Et maintenant, attention : “Mais le maire de Zurich, Stüssi, se dressa au milieu du pont, brandit la large hache de guerre et s’écria : Arrêtez-vous, citoyens, arrêtez-vous ! Mais un Zurichois lui cria : Par les blessures du Christ, honte à toi, ces créatures, nous ne les avons qu’à cause de toi !”… Je ne comprends pas non plus mais c’est écrit comme ça : “… ces créatures, nous ne les avons qu’à cause de toi ! et il le transperça de sa hallebarde. Alors le maire s’écroula dans son armure en crépitant. Passant par-dessus son cadavre, amis et ennemis se dirigèrent en direction des faubourgs. Les citoyens verrouillèrent les portes de la cité, à l’extérieur, les vainqueurs pillaient. Ceux-ci dépecèrent le cadavre de Stüssi, déchirèrent son cœur de leurs dents, oignirent chaussures et bottes avec la graisse de son ventre et jetèrent les morceaux du cadavre dans la Sihl. Tout autour, les maisons et les villages étaient en feu. Les flammes devaient éclairer les vainqueurs qui, assis sur les corps des ennemis tués, festoyaient ensemble…” C’est exactement comme ça que m’apparaît mon ventre, comme celui de Stüssi, bon à graisser les chaussures. »

Pierre regarda Zéphyr. Celui-ci le fixait, bouche bée. Sur son front, les cheveux se dressaient en épis, vers le haut, sur les côtés et en arrière.

« Toute ma vie, j’ai souhaité avoir des boucles foncées comme les tiennes. Je croyais que ça m’ouvrirait toutes les portes du monde et que je serais beaucoup plus heureux qu’avec mes stupides ficelles qui pendent tristement de chaque côté et deviennent de plus en plus fines et clairsemées. Ce n’est que depuis l’avant-dernier samedi que je me risque à peigner mes cheveux en arrière. J’en rêvais déjà il y a quarante ans. Mais chaque fois que j’essayais, ils me retombaient immédiatement sur le front. À l’époque, le coiffeur disait qu’ils poussaient vers l’avant, qu’il n’y avait rien à faire. Maintenant, la coiffeuse dit que tous les cheveux poussent vers l’avant. Celui qui peigne ses cheveux en arrière n’y parvient qu’avec de la pommade ou du gel. Je lui ai demandé si elle pouvait me couper les quelques cheveux qui me restent de façon que je puisse les plaquer en arrière avec de la pommade. Je devais aller à Nancy pour y faire un discours. Pour ça, je désirais avoir l’air le plus français possible. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas de problème. Elle m’a coupé les cheveux comme d’habitude, mais a séché en arrière ceux qui restaient, en ajoutant un peu de gel, si bien qu’en sortant de son salon, on aurait effectivement presque pu penser, tiens, voilà un homme dont les cheveux poussent vers l’arrière. Juste après le rendez-vous chez la coiffeuse, j’étais convenu de manger une pizza avec quelqu’un. Comme j’étais mal à l’aise à cause du changement de tête mentionné ! J’avais peur de ne jamais avoir le courage de mettre assez de pommade. Mais j’ai tenu jusqu’à aujourd’hui. Tu m’as donc connu comme un étranger qui met un peu de gel – peu, pas la peine d’en parler – et peigne ses cheveux en arrière. J’ai même le gel avec moi dans ma petite valise car effectivement, grâce à lui, les cheveux restent plus ou moins en arrière. Mais il est probable que ce soit seulement parce que entretemps ils sont devenus si rares et si fins. »

(Peut-être expliquer encore au garçon qu’il doit imaginer comme c’est pratique, en effet, de porter les cheveux plaqués en arrière, en hiver, par exemple, quand on met un bonnet en laine, ce qui arrive aussi de temps en temps à des adultes. Quelle angoisse c’est de l’ôter, par exemple lorsqu’on entre dans un café chauffé. Comme les cheveux collent au crâne ou s’en détachent, électriques, à Venise, par exemple, où il peut faire froid et humide en hiver, ou au bord de la Baltique, quand souffle un vent glacial, même adulte, on porte parfois un bonnet en laine et alors on n’ose pas entrer dans un café. Celui qui porte ses cheveux peignés en arrière est certainement libéré de ce genre d’humiliations.)

Il était assis là et regardait le garçon et ses boucles foncées.

 

 

Et alors on a raconté les quelques choses qu’un jour ou l’autre on avait jugées dignes d’être racontées, l’agression, la bien-aimée qui zézayait et ne parvenait pas à prononcer son nom, le mariage avec la riche héritière, la séparation, on est assis là et on ne sait plus que raconter, on recommence depuis le début, avec l’agression, on a l’impression de l’avoir toujours mal racontée, on la raconte autrement, on en rit, personne d’autre ne rit, l’histoire est vieille et usée, on ne vit rien de nouveau, on se garde de vivre quelque chose de nouveau, on est assis là et on est content quand rien ne fait mal, on raconte encore une fois l’agression, entretemps on en a eu une autre vision, on comprend différemment ce qui s’est passé, on ne trouve plus ça digne d’être raconté, on ne juge plus rien digne d’être raconté, on pense que la seule chose qu’il vaille la peine de mentionner, c’est quand le soleil ne brille pas trop fort, qu’il chauffe le ventre et qu’on aime cette sensation, oui, quand un ventre chaud vous met les larmes aux yeux de bonheur, quand les yeux larmoient du matin au soir, non de bonheur mais parce qu’ils sont secs et usés, on n’a plus rien à raconter, on écrit dans son journal qu’on a mangé de la salade de tomates, le lendemain, encore, le troisième jour seulement, aujourd’hui mangé t, on se demande si on a vécu quelque chose qui soit digne d’être raconté, quelque chose de nouveau, seule la stupide agression vous vient en tête, la bien-aimée zézayante, on se demande si on aimerait vivre encore une fois quelque chose qui soit digne d’être raconté, une agression, on s’en rendrait à peine compte, on n’est plus réceptif, on est agressé et on se dit, ah, c’est comme ça d’être agressé, et on ne perçoit plus bien comment c’est car on n’a presque plus la force de ressentir quoi que ce soit, on n’a même plus la force de se persuader qu’on a ressenti quelque chose une fois. On n’a plus la force de se laisser emporter par des sensations qu’on aurait soi-disant éprouvées. Et on ne veut plus ennuyer personne avec ses vieilles histoires. Des nouvelles, on n’en vit pas. On n’éprouve plus que le bonheur de sentir le soleil nous chauffer le ventre. Et alors on recule la chaise à l’écart du soleil car il fait trop chaud. Et puis on s’endort. Et puis on écrit dans son journal que le soleil a brillé. Et en fait on ne voudrait plus raconter que des après-midi ensoleillés, tranquilles pendant lesquels on s’est endormi brièvement. Et qu’un petit-fils est venu, ou une nièce, qui a bien grandi et qui nous regarde amicalement de ses yeux clairs. Et elle a apporté une glace. Et – après qu’elle a pris congé – on a espéré avoir été supportable. Et on s’est réjoui qu’elle se soit brièvement assise à côté de nous et qu’elle ait bu un café et qu’elle se soit donné la peine de raconter que, dans le tram pour venir ici, un Noir était assis devant elle, ou plutôt couché en travers de la banquette, comme une planche, qu’il se curait les deux narines en même temps, chacune avec un index, et portait une chemise hawaïenne et des lunettes de soleil noires, et l’histoire du garçon à la peau claire, aux yeux brillants, à la bouche tendre et aux petites mains chaudes, celui qui sentait le lait.

Et que sa femme n’aime pas quand il est malade. Ça la perturbe. Elle le regarde, bouleversée, achète du lait, du miel, des citrons, du whisky, presse les citrons, fait chauffer le tout dans une casserole et le prie de boire jusqu’au bout. Pendant ce temps, elle l’observe et espère un rétablissement visible, rapide. Le lendemain, elle rapporte des fleurs coupées comme si elle avait vu par hasard au marché des fleurs qui lui plaisaient. Elle les pose sur la table comme si c’était pour son propre plaisir. Mais elle le fait pour lui et espère que ça le fera guérir.

Ils ont pris l’habitude de parler plus bas entre eux, et moins. Car l’impression d’avoir déjà tout dit ce qu’ils avaient à dire a grandi en eux. Ils craignent d’ennuyer l’autre. Ils ne comprennent souvent plus ce que dit l’autre parce qu’il parle si bas et que ses phrases sont trop inachevées. Tous deux se demandent si leurs oreilles faiblissent. Quand l’un ne comprend pas ce que dit l’autre, celui-ci réagit avec agacement et répète fort ce qu’il a dit, en articulant nettement et jusqu’au point final, dans un allemand impeccable. Pour être encore capables de construire des phrases sans fautes, tous deux doivent se ressaisir. C’est comme une remontée des profondeurs de la mer. Ils doivent chercher des explétifs et des mots de liaison dont, au fil des ans, ils se sont déshabitués pour gagner en simplicité, ce qui fait qu’ils les ont oubliés. La parole avance par à-coups.

Parfois, il l’aperçoit depuis la rue – quand il rentre à la maison après son travail – debout sur son balcon en train d’arroser le camélia. Il n’a jamais voulu de plantes sur le balcon ; il craignait d’en devenir dépendant. Sa femme a découvert le camélia à la périphérie de la ville, devant un bazar où on vendait des marchandises liquidées entre un et cinq euros. Le camélia était sur le trottoir, devant le magasin. Sa femme est passée devant en bus, elle est descendue à l’arrêt suivant et a fait demi-tour. La plante coûtait deux euros. Le vendeur ne savait pas quelle sorte de plante c’était, la femme de Pierre non plus, pourtant elle a eu pitié de la petite chose grelottante qui se tenait là, dans la lumière maussade de novembre et elle l’a emportée. Dans le centre-ville, elle a acheté un pot en terre cuite et de la terre. Elle a accroché le petit arbuste sur la balustrade du balcon, dans le pot neuf avec de la terre fraîche. Quand Pierre est rentré, elle lui a raconté l’histoire de la plante. Il est allé sur le balcon, a regardé cet être déplumé, haut de quelque trente centimètres, dans le crépuscule, pris une feuille entre ses doigts, comme s’il lui donnait la main, et dit :

« Bonsoir. La vie ne sera pas particulièrement belle pour toi ici, et je ne t’aimerai pas non plus. Néanmoins, c’est paisible ici et tu auras de l’eau. »

Au bout de quelques semaines, des boutons se sont formés. Fin janvier, ils ont commencé à s’ouvrir et à luire, roses, rouges et blancs. Dans l’encyclopédie, ils ont trouvé qu’il s’agissait d’un camélia. Depuis lors, Pierre se tient chaque matin avec recueillement devant le camélia dont il connaît désormais le nom. Peu importe qu’il soit fleuri ou non. Il lui donne la main et dit :

« Bonjour, prends soin de toi. »

Quand, sur le chemin de la maison, depuis la rue, il voit sa femme sur le balcon en train d’arroser le camélia, il s’arrête un instant et pousse un soupir de soulagement. Il a le sentiment d’entrer au port après une journée affreuse sur une mer tempétueuse. Parfois lui vient à l’esprit une phrase qu’il se murmure tout bas : « J’étais bien inspiré de te trouver. » Il se réjouit d’atteindre son abri pour la nuit.

(Peut-être raconter toute l’histoire du camélia ? Qu’il se dressait après la première fleur, en été, au soleil éclatant. Que les feuilles brillantes, d’un vert foncé, se desséchèrent, brunirent et tombèrent. Qu’à la fin de l’été, seules quelques brindilles gris argent dépassaient du pot en terre cuite. Que sa femme et lui regardaient le squelette avec tristesse. Qu’ils achetèrent un ouvrage de botanique dans lequel ils lurent que les camélias ne supportaient pas l’exposition directe au soleil ni les courants d’air. Qu’au début de l’automne, ils placèrent le squelette derrière un petit figuier que sa femme avait aperçu trois semaines auparavant à côté d’un tas d’objets encombrants, devant une auberge qui avait été vidée, et qu’elle avait rapporté à la maison. L’enseigne de l’auberge, elle aurait aussi aimé la rapporter – elle gisait en haut du tas –, mais elle était trop lourde pour elle : Restorant Toscanas. L’arbrisseau n’était pas beaucoup plus grand que le camélia, peut-être quarante centimètres de haut. Une figue y pendait, de la taille d’une noisette environ. Pendant des semaines, le trognon chauve du camélia se tint dans l’ombre du petit figuier et ne changea pas. Pourtant, au printemps, des feuilles jaillirent des branches grises et peu après, des petits boutons. Ils grandirent de manière imperceptible. À partir de novembre, ils devinrent plus robustes et plus gros. Fin janvier, les feuilles étaient à point, vert foncé et brillantes. La plante commença à jouer avec l’idée d’ouvrir un des boutons. Durant au moins trois semaines, elle garda la même apparence. Le bouton vibrait, tellement il était plein. Pierre croyait qu’il ne parviendrait plus à se déplier. Mais soudain, une nuit, il l’avait fait. Et les onze autres – il y avait douze boutons en tout – se décidèrent aussi à s’ouvrir. Et le plus stupéfiant : toutes les fleurs qui éclataient, l’une après l’autre, ne regardaient pas vers le sud, la lumière et la liberté, mais en direction du nord, vers eux deux dans l’appartement.

Mentionner peut-être encore que fin novembre, les feuilles du petit figuier se teintèrent, de manière peu esthétique, d’un jaune-brun et tombèrent ? Pierre et sa femme cueillirent la figue de la taille d’une noisette, la partagèrent et la mangèrent et la trouvèrent incomparablement bonne. Ils balayèrent les feuilles tombées et les jetèrent à la poubelle où, dans la chaleur de l’appartement, elles se mirent à sentir bon. La femme les ressortit de la poubelle et les posa sur l’appui d’une fenêtre. Le parfum emplissait toute la pièce et devenait de jour en jour plus lourd et plus doux.

Ne pas oublier de raconter qu’au cours du deuxième été, les nouvelles feuilles du camélia, entretemps de nouveau pleines de vigueur, vert foncé et brillantes, furent attaquées par une étrange maladie. Un matin, trois d’entre elles présentèrent de grands trous, comme découpés. Le lendemain matin, deux autres, puis trois, et ainsi de suite, de nuit en nuit, il y en avait davantage, si bien que Pierre et sa femme craignirent que la plante ne crève, attaquée par une sorte de lèpre. Puis ils découvrirent sur Internet qu’un certain insecte, une dénommée abeille coupeuse de feuilles, faisait ce genre de dégâts. Quand on ne lui prêtait pas attention, elle sciait des morceaux des feuilles saines et les utilisait comme bardeaux pour construire ses cavités de ponte. Les trous dans les feuilles ne mettaient pas la vie des plantes en danger, il ne fallait pas combattre les abeilles.

Mentionner peut-être encore la coccinelle noire aux points rouges qui, à la fin de l’automne, se tenait sur l’une des feuilles mortes du figuier qu’ils avaient apportées à l’intérieur, et qui ensuite s’était déplacée pendant trois, quatre jours sur les murs de l’appartement pendant que Pierre et sa femme la regardaient pensivement, se demandant si une coccinelle noire apportait de la chance ou de la malchance ?)

 

 

Zéphyr était étendu sur le côté droit du grand lit, à moitié couvert par la couette, le buste relevé, la tête posée sur deux oreillers. Sur son ventre, le pot de pâte à tartiner ouvert. Pierre était assis à sa gauche, également à moitié couvert par la couette, le dos appuyé contre le mur. Il tenait un sachet de cacahuètes salées.

« Qui dois-je soutenir, les rouges ou les bleus ? demanda-t-il à Zéphyr.

– Les rouges. Mon oncle dit que les bleus jouent pour l’argent. Ce sont des putes.

– Mon collègue de travail – celui à qui je rapporte la ceinture – prétend que l’argent pue. L’argent qu’il ne dépense pas, il le jette dans une boîte, dégoûté, le soir venu. Ensuite, il se lave les mains. Il est heureux du moindre centime dont il se débarrasse ainsi. Chaque fois, il me demande si je ne veux pas aussi en jeter dans la boîte pour me libérer. Parfois, je lui donne la monnaie quand je rentre de ma pause de midi. À la fin de la semaine, il vide la boîte dans une enveloppe et l’apporte à ses gens. Il est membre d’une secte. Avec cet argent, ils construisent des écoles, dit-il.

– Vous devez regarder. Le football n’est passionnant que si on regarde et qu’on est pour une équipe. »

Zéphyr plongea un doigt dans le pot et le lécha.

« Si vous ne regardez que pour me faire plaisir, c’est désagréable. »

Pierre fit tomber une poignée de cacahuètes dans sa bouche et mâcha. Puis il s’endormit.

 

 

Quand il se réveilla, Zéphyr était étendu sur le dos, le doigt plongé dans le pot. Il avait ôté son pull et l’avait jeté sur la chaise, posé le deuxième coussin par terre et le gilet de sauvetage par-dessus. Il regardait le plafond. À la télévision passait une émission de variétés. Pierre ramassa les cacahuètes répandues sur sa couette, les remit dans le sachet et le posa sur la table de nuit. Puis il tendit la main et la plaça près du nez de Zéphyr.

« Je veux seulement être sûr que tu respires.

– Et si la dame du cinéma avait raison et que ça continue toujours et ne s’arrête jamais plus ? Qu’on arrive au bout du monde et qu’on doit continuer encore et encore et que ça ne finit pas, où qu’on arrive, on doit toujours continuer ? Ou si on tombe, on tombe et on tombe, et ça ne s’arrête pas et on tombe ? Si ça ne s’arrête jamais ?

– Alors tu dois retenir ton souffle et étendre les bras et écarter les doigts et les jambes et les orteils. Alors tu planes et tu ne sais pas si ça monte ou ça descend ou si ça va tout droit. Tu voles devant toi, tu ne vieillis pas, ne rajeunis pas, n’es pas fatigué, pas éveillé, tu n’as plus aucune peur, de rien, pas faim, pas soif, tu es comme l’air, tout léger, tout frais, tes yeux sont clairs et vifs. Et alors tu n’as qu’à attendre et penser que quelque chose de joyeux va t’arriver. Alors tu t’étonneras et ça t’élèvera. »

Prudemment, comme s’il était fixé par un fauve prêt à bondir, Zéphyr tira la couette sous la main de Pierre, de plus en plus haut, par-dessus son menton, son nez, ses yeux, jusqu’à disparaître dessous. La chambre était silencieuse. Dans la rue, une voiture passa. Pierre prit le pot de pâte à tartiner qui, comme Zéphyr avait bougé avec beaucoup de prudence, était resté bien droit sur la couette, et le posa à côté des cacahuètes sur sa petite table de nuit.

Au bout d’un moment, il descendit du lit et alla jusqu’au minibar. Il en sortit la bouteille de bière de malt qu’il avait également achetée au supermarché. Il l’ouvrit, se dirigea vers son manteau et sortit de sa poche la clef de son appartement. Une petite lampe en forme de crayon, à la lumière très vive, y était accrochée. Il se mit du côté de Zéphyr, près du lit, visa sa tête sous la couette avec la lampe, qu’il éteignit et alluma plusieurs fois de suite, court, court, long, court, comme s’il faisait du morse. Zéphyr ne bougea pas. Pierre souleva légèrement le bord de la couette et regarda dessous, Zéphyr était étendu immobile, retenant son souffle. Pierre dit :

« Je vois bien, le temps te paraît long. »

Il fit de nouveau clignoter la lampe pour voir quel effet la lumière produisait sous la couette.

(À la maison, vérifier ce qu’on voit sous la couette quand j’essaie d’éclairer au travers avec la lampe du porte-clefs.)

Les joues du garçon luisaient, rouges. Pierre fredonna doucement :

« Ma petite sœur est / très vilaine et / souffre beaucoup. / Aujourd’hui elle est au jardin et / pleure. » Ce faisant, il allumait et éteignait la lampe en rythme.

« C’est un poème d’un homme qui s’appelle Lampe, comme la petite lampe, la lampe*. »

Puis il poussa Zéphyr vers le milieu du lit – il était léger comme une plume – et se coucha à côté de lui, tira la couette au-dessus de leurs deux têtes et ralluma la lampe.

« On dirait que nous sommes ensevelis sous une avalanche. Tiens, c’est de la bière de malt. Goûte. J’aime mieux ça que le Coca. Et ça fait des miracles, tu verras. Avant que tu aies vidé la bouteille, tu te seras endormi. Qui a gagné ?

– Les bleus.

– Dois-je te raconter une histoire ? »

Zéphyr haussa les épaules.

« Il ne m’en vient pas à l’esprit. Ou, oui, peut-être… Là où je travaille, je vais toujours dans un café à la pause de midi. Il y a une table à la fenêtre qui me plaît. Mais malheureusement, la plupart du temps, un homme y est déjà assis, toujours le même, petit et mince. Une fois, toutes les tables étaient occupées, et il fallait que je m’assoie quelque part à côté de quelqu’un. Comme la place près de la fenêtre est celle qui me plaît le plus, j’ai demandé à l’homme si la chaise à côté de lui était libre. À peine étais-je assis qu’il a commencé à me raconter une histoire qu’il venait d’entendre à la radio. Du moins, c’est ce qu’il a prétendu. J’ai pensé, il est fou, celui-là. Mais peut-être était-il seulement solitaire et avait besoin de parler à quelqu’un. Quoi qu’il en soit, il a commencé à raconter, en faisant comme s’il me prenait pour un étranger, quelqu’un qui comprend à peine l’allemand. Il parlait comme un instituteur, très distinctement, prenant bien soin de ne pas faire de fautes, comme s’il voulait examiner l’adéquation de chaque mot, un à un, et comme si chaque lettre était importante. Quand une phrase se prolongeait, il s’arrêtait brièvement, réfléchissait et prononçait alors avec une précision chirurgicale le mot suivant exact. Peut-être qu’auprès de celui-là, on pourrait apprendre à penser et à se concentrer, ai-je pensé. Tu pourrais certainement apprendre le meilleur allemand avec lui. Il me paraissait louche. Sa peau avait la couleur neutre du sable mouillé. Sa façon de s’exprimer était si pénible que par la suite, je ne me suis plus jamais assis près de lui. À cause de ça, j’ai même voulu renoncer à ma pause de midi, un jour où, une fois de plus, il n’y avait pas de place libre ailleurs qu’à sa table. Mais il m’a fait signe et indiqué d’un geste la chaise à côté de lui. Aussi me suis-je quand même assis de nouveau près de lui. Comme la première fois, il a tout de suite commencé à me raconter une histoire. Cette fois, il s’agissait d’un procès criminel qu’il suivait aux assises. En tout cas, c’est ce qu’il a prétendu. Veux-tu l’écouter ?

– Un meurtre ?

– Oui.

– Si vous voulez…

– La bière de malt te plaît ?

– Un peu.

– Mais tu ne dois pas avoir peur. Je parlerai aussi précisément que lui. Ça donnera l’impression que chaque mot porte un corset. Tu étoufferas presque en l’écoutant. En plus, l’histoire est assez embrouillée. Peut-être que je n’arriverai plus du tout à la remettre en ordre. Dois-je laisser la lampe de poche allumée ? »

Zéphyr haussa les épaules et les abaissa deux secondes plus tard.

« De mon côté, à droite, en tout cas, je soulève un peu la couette pour que de l’air frais circule et que nous ne fondions pas.

« L’histoire parle d’un garçon de dix-huit ans, nommé Boris. Le client du café ne l’appelait jamais que celui aux longues dents jaunes. Il disait que de toute sa vie il n’avait jamais vu d’aussi abominablement longues dents jaunes. Sais-tu ce que c’est qu’un rat-taupe nu ? Parfois ils montrent des rats-taupes nus à la télévision. Quand on en voit un comme ça à ton âge, on ne parvient plus à dormir pendant des jours parce que la nuit, il apparaît toujours dans les rêves. Comme un sac d’asticots gluant, rempli de bave rose en massepain, de sang et de pus, avec deux petits yeux collés, aveugles et à une extrémité, deux longues dents jaunes, courbées, qui se terminent en pointe. C’est à ça que ressemblait Boris, disait-il, un rat-taupe nu.

« Ce Boris avait été mis en détention préventive par la police, comme petit délinquant, pour une broutille. Cette arrestation l’avait fâché si fort qu’à peine libéré, il avait rendu visite à un ami pour lui demander des explications, persuadé que celui-ci l’avait trahi. L’ami s’appelait Jan. Un type de vingt-quatre ans, dont une oreille avait grandi vers l’intérieur. Lui aussi devait comparaître devant le tribunal, en tant que victime, c’est pourquoi le client du café connaissait son oreille si précisément. Elle ressemblait à une de ces pâtes italiennes en forme de coquillage, a-t-il dit.

« Boris avait donc interpellé ce Jan parce que ce dernier avait répandu partout des insanités à propos de son arrestation, a-t-il expliqué devant le tribunal. En compagnie d’un ami de dix ans son aîné, un coaccusé aux longues mèches noires et à la moustache noire, nommé Kevin, ils avaient obligé Jan, celui à l’oreille en coquillage, à les suivre dans la forêt où, en guise de punition, ils lui avaient filé une raclée, en lui écrasant la main dans la portière de leur voiture avec une telle force que le cadre avait été faussé.

« Es-tu encore réveillé ? »

Pierre se retourna prudemment vers Zéphyr et éclaira son visage, Zéphyr n’avait pas bougé. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés, tétanisé, et respirait de manière à peine perceptible. Il tenait la bouteille de bière de malt, de la main droite, à la verticale sur sa poitrine. Aussi Pierre continua-t-il :

« Deux jours après que Boris et Kevin eurent maltraité dans la forêt ce Jan à l’oreille en forme de coquillage, ils sont revenus chez lui et l’ont tabassé une deuxième fois. Cette fois, plus gravement. Ils l’ont étranglé, et Boris, le rat-taupe, l’a frappé vingt-quatre fois au cou avec un petit couteau. Puis ils l’ont jeté dans un fossé. Jan à l’oreille en forme de coquillage a survécu par hasard, et pris de terreur n’est allé voir ni un médecin ni la police. »

Zéphyr ouvrit les yeux, tourna précautionneusement la tête à droite et regarda Pierre.

« Veux-tu continuer à écouter ? »

Zéphyr acquiesça.

« Je vais plutôt raconter comme si j’avais assisté moi-même au procès. Si je dois continuer à dire que le client du café raconte que le juge a demandé, et ainsi de suite, ça devient trop compliqué. Donc :

« Une connaissance de Jan – celui à l’oreille en forme de coquillage –, une Vietnamienne de vingt-six ans, prénommée Wang, mère d’une petite fille de trois ans, a entendu parler de cette histoire, ce qui en a fait un danger pour Boris et Kevin. Ils se sont convaincus qu’elle devait être éliminée. Sous un prétexte quelconque, en compagnie d’un troisième copain, qui devait également témoigner devant le tribunal – un autre type, âgé de de vingt-huit ans, à la peau squameuse et au menton fuyant, nommé Björn –, ils ont attiré cette Vietnamienne hors de chez elle et l’ont emmenée en voiture dans un bunker abandonné où Kevin et Boris l’ont maltraitée pendant des heures. Ensuite ils ont barricadé les issues et ont mis le feu. Ce n’est qu’à ce moment-là que Björn – le troisième, celui à la peau squameuse et au menton fuyant – s’est rendu compte que la femme devait avoir été tuée, a-t-il prétendu. Paniqué, il a quitté le lieu du crime. Il n’a pas été chercher de l’aide pour autant, bien qu’il y ait eu des maisons non loin de là.

« On n’a retrouvé le cadavre de la Vietnamienne que des semaines plus tard. Les meurtriers présumés Boris et Kevin se sont occupés de sa petite fille pendant quelques semaines, suppose l’avocat général, mais ils l’ont ensuite également tuée. À plusieurs reprises, le terme “élimination” a été employé, a raconté le client du café.

« Selon la déposition de son ami Kevin, Boris aux dents jaunes a piétiné la cage thoracique de la fillette de trois ans. Boris conteste les faits. Le cadavre de l’enfant a dû finir à la décharge car jusqu’à présent, il n’a pas été retrouvé. L’avocat général plaide le double meurtre. Le défenseur de Boris argumente que son client a effectivement piétiné et poignardé la victime Jan – celui à l’oreille en forme de coquillage –, mais qu’il a quand même tenté de le sauver en le traînant jusqu’au fossé mentionné. La mort de la Vietnamienne Wang n’est pas due à un meurtre mais à des blessures corporelles ayant entraîné la mort car dans le bunker, selon l’autopsie, elle n’est pas morte à la suite de mauvais traitements ni de brûlures ni d’asphyxie, mais d’hypothermie. La mort de sa fille n’est pas prouvée. Pour ces raisons, trois ans et huit mois, c’est ce que lui, le défenseur, considère comme une peine appropriée. Selon le client du café, le jugement doit être rendu dans les semaines qui viennent.

« As-tu réussi à me suivre ? »

 

 

Zéphyr ne dit rien. Il respirait calmement. Il tenait la bouteille à moitié vide fermement des deux mains sur son ventre. Elle montait et descendait, et la couette avec elle. Apparemment, il s’était endormi. Pierre se déplaça prudemment vers la droite, souleva la couette et descendit du lit. Il posa son trousseau de clefs avec la lampe de poche sur la table de nuit, prit la bouteille des mains de Zéphyr, la posa à côté du trousseau de clefs, glissa ses deux mains sous le corps du garçon, le porta jusqu’à la place encore chaude qu’il venait d’occuper, le borda jusqu’au nez, contourna le lit et se coucha de l’autre côté, prudemment, comme si le matelas était en blancs d’œuf battus en neige. En aucun cas, il ne voulait plus réveiller Zéphyr.

 

 

À l’hôtel, on avait beaucoup réfléchi à l’optimisation des lits. C’était écrit sur un petit carton publicitaire à côté de la télévision. La direction en était convaincue, on avait découvert l’ultime, tout nouveau, meilleur lit du monde, et on se l’était procuré. C’était fantastique, comme Pierre le constata à ce moment-là, à présent qu’il était tout à fait seul. Il avait l’impression de s’enfoncer dans un camembert particulièrement bien fait ou dans l’un de ces lits affaissés qu’on trouvait parfois par le passé, en Italie ou en France. Quand il en toucha le fond, le matelas ne le fit pas se balancer sans arrêt comme dans ces lits-là, mais l’étreignit de manière ferme et chaleureuse, pour ainsi dire musculeuse, si bien qu’il faillit soupirer d’aise. Et il ne voulut pas s’endormir car cela lui semblait tellement agréable d’être bercé, soutenu et tenu comme par Abraham.

(Vérifier dans la Bible pourquoi on dit « comme dans le sein d’Abraham »).

Heure après heure, il entendit sonner l’horloge d’un clocher d’église et ne fut pas contrarié par son insomnie, mais se réjouit de pouvoir se reposer encore un instant dans les bras de ce lit. Il était étendu sur le dos, couvert par la couette, il entendait le léger sifflement du nez de Zéphyr et pensait à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé. Puis il s’endormit, lui aussi.

(Peut-être mieux préciser comment le garçon, lors de leur bain de pieds commun, se tenait fasciné sur le bord, blanc comme neige, de la baignoire et regardait Pierre verser quelques gouttes de l’essence de bain qui était à disposition sur la tablette, quel parfum se répandit, comme le garçon l’inspira, quel plaisir il en éprouva. Comme il regarda avec étonnement la grande serviette blanche. Décrire le rouge qui monte aux joues de Pierre quand, le lendemain matin, il se rend à la réception pour payer, avec, dans le sac du supermarché – où se trouve la ceinture pour Prosciutto –, un des deux peignoirs. Il ne parvient pas à passer sous silence ce peignoir, encore fraîchement plié comme au retour de la blanchisserie. La façon qu’il a de demander au réceptionniste combien coûteraient les merveilleux peignoirs que l’hôtel vend certainement en souvenir aux clients intéressés. Il en a pris un et aimerait l’offrir à son jeune accompagnateur en guise de cadeau d’adieu, à Bâle. Le réceptionniste lui dit qu’il est le premier client à demander le prix. Normalement, ceux auxquels les peignoirs ont plu en mettent simplement un dans leur valise et l’emportent. C’est un plaisir pour lui de pouvoir leur en faire cadeau, au nom de la maison.)

 

 

Ils quittèrent l’hôtel à huit heures du matin.

« As-tu bien dormi ?

– Non. Vous avez crié.

– Crié ? Moi ? Je ne crois pas. Tu as rêvé. Pourquoi aurais-je crié ? Qu’est-ce que j’ai crié ?

– Et ronflé.

– Tu aurais dû me secouer. Alors je me serais retourné de l’autre côté et je n’aurais plus ronflé. Ne réfléchis jamais longtemps quand quelqu’un ronfle à côté de toi, sinon tu te réveilles vraiment et tu ne peux plus te rendormir et tu es étendu là et tu commences à lui en vouloir et à le détester. Secoue-le. Il ne se réveillera pas mais se tournera de l’autre côté dans son sommeil et arrêtera de ronfler. »

 

 

Le kiosque était ouvert.

« Par Toutatis, où étiez-vous donc hier après-midi ?! »

« Par Toutatis » vint à l’esprit Pierre comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Enfant, il avait parfois lu ça dans les albums d’Astérix – il les lisait traduits –, mais il l’avait oublié depuis longtemps. Dans son subconscient, il avait dû supposer que Toutatis était plus familier à une Française que « où donc » ou « où diable ».

« N’avez-vous pas vu le mot ? J’ai déposé vos affaires à la pharmacie. Mon mari s’était enfermé dehors. Pris de colère – il se met facilement en colère et s’emporte alors souvent –, il a frappé la vitre de la porte et s’est coupé le bras. Ça saignait affreusement. Il a dû être transporté aux urgences dans une ambulance avec gyrophare et sirène pour être recousu. Il m’a fallu tout nettoyer à la maison et aller le chercher, puis les enfants… J’ai déposé vos affaires là en face, à la pharmacie, elle reste ouverte le soir jusqu’à huit heures. Quand êtes-vous venus ?

– Vous avez mis un mot pour nous avec ces indications ?

– Oui, là, dehors. »

Elle montra la porte sur le côté du kiosque.

« Mais il n’y avait rien là.

– Quand je suis arrivée ce matin pour ouvrir le kiosque, le mot n’était plus là. Je me suis dit que vous l’aviez trouvé et, comme l’affaire était réglée, que vous l’aviez enlevé. Alors vos affaires sont encore à la pharmacie ? Je suis désolée. Avez-vous dû passer la nuit ici à cause de ça ? C’est bien, Mulhouse ? »

 

 

Dans le train entre Mulhouse et Bâle, Zéphyr demanda soudain où Boris avait frappé Jan et avec quel genre de petit couteau et qu’avait fait Kevin pendant ce temps – Pierre ne comprenait pas les questions. Quel Boris, quel Jan, quel Kevin ? – et si Björn n’était pas aussi coupable de la mort de la Vietnamienne, s’il n’aurait pas dû prendre leurs couteaux à Boris et Kevin, n’allait-on pas en prison quand quelqu’un en poignarde un autre et qu’on n’aide pas ce dernier ?

« Ah, l’histoire d’hier soir ?! Je ne sais pas comment elle s’est terminée. Je l’apprendrai au plus tôt la semaine prochaine. Tu veux dire non-assistance à personne en danger ? Ça s’appelle comme ça. Je ne crois pas que ça signifie qu’on doive intervenir quand quelqu’un donne des coups de couteau comme un fou autour de lui. Sinon, on risque d’être soi-même poignardé par inadvertance. C’est seulement quand quelqu’un est étendu par terre et saigne qu’on n’a pas le droit de s’enfuir et qu’on doit essayer de l’aider. J’espère que tu n’auras jamais affaire à des types comme ça de toute ta vie. Tu dois toujours examiner auparavant avec exactitude avec qui tu t’engages. »

Pierre regarda sa montre de gousset.

« Il n’y en a plus pour longtemps. Regarde, c’est une montre de prix, une Vacheron & Constantin en or, elle a environ cent ans. Une des trois grandes marques de montres genevoises, célèbres dans le monde entier sous le nom les trois sœurs* : Audemars Piguet, Vacheron & Constantin et Patek Philippe. À vrai dire, Audemars Piguet est une marque originaire du Jura, mais on l’a acceptée dans le cercle des trois grâces en tant que marque de tradition. La montre appartenait à un baron allemand qui fréquentait la maison de mes grands-parents en Afrique. À l’époque, on appelait ce genre d’hommes des amis de la famille. Parfois, ils aimaient la maîtresse de maison, parfois une des filles ou une femme de chambre, parfois un des fils. À l’époque, ça arrivait souvent. On les appelait oncle, et la société les acceptait en silence. Le baron s’appelait Gödeli ou quelque chose comme ça. Il était célibataire et ne semblait pas avoir de famille. Il devait bien aimer mon père. En tout cas, en cadeau d’adieu – mon père avait douze ans quand sa mère a quitté l’Afrique avec lui et ses frères et sœurs et qu’elle est rentrée en Suisse –, il lui a offert cette montre de gousset en or et les boutons de manchettes en or assortis. Mon père ne portait jamais cette montre. J’avais l’impression qu’il la trouvait louche. Elle était rangée dans sa penderie, dans le tiroir, avec les mouchoirs. Toute sa vie, il a porté un mouchoir, du même côté que le couteau de poche. Parfois, très rarement, il sortait la boîte de la montre de l’armoire et nous la montrait, à nous, les enfants. Ce faisant, il parlait en termes succincts de ce Gödeli. C’était un surnom. Il croyait se souvenir qu’il s’agissait d’un baron allemand ou hongrois. Il était toujours très bien habillé et parfumé. Après la mort de mon père, ma mère m’a donné la montre parce qu’elle pensait que je ne faisais que rester assis à mon bureau toute la journée. Ainsi, une montre de ce genre ne se casserait pas et passerait agréablement le soir de sa vie. Désormais, comme mon père, à chaque pantalon que j’achète, je dois faire coudre une petite poche en haut, par mon retoucheur turc. Mon père se faisait confectionner de petites poches comme ça pour son couteau. J’aime bien sortir la montre, ouvrir le couvercle et regarder le cadran. Elle est à l’heure et donne de l’éclat à mon existence. Regarde comme l’or resplendit. Et comme les aiguilles et les chiffres sont finement ouvragés, comme le verre scintille, pareil à du cristal… Où t’attend ton oncle ? En tête du train ou en queue ? Avez-vous convenu quelque chose ? »

Zéphyr ne comprit pas la question et dit :

« Sur le quai. »

Avec précaution, il prit en main la montre, encore pleine de la chaleur de l’aine de Pierre.

« Elle pèse lourd, dit-il en la lui rendant.

– C’est l’or qui pèse si lourd. Et dans le mécanisme, il y a des pierres précieuses incorporées. Une fois, j’ai fait ouvrir le boîtier par un horloger pour qu’il me montre l’ouvrage et me l’explique, une merveille de mécanique fine. C’est fascinant à voir. Je suis sûr que tu voudrais tout de suite devenir horloger si tu voyais ça… Sur le quai ?! Vous êtes drôles. Les quais sont longs de nos jours. On se manque facilement. Mais bon, nous verrons. »

 

 

Les trains qui arrivent à Bâle depuis la France entrent dans une gare terminus. Tous les voyageurs doivent aller dans le sens de la marche pour en sortir.

Bien que le sac de ski fût lourd, Pierre le prit de la main qui portait déjà la petite valise. Au bout du quai se tenait un homme de grande taille. Zéphyr courut vers lui en criant quelque chose comme Tubib, Tubib ! Apparemment, l’homme qui se tenait là était son oncle. Pierre aurait bien aimé retenir le garçon. Il accéléra le pas pour parvenir en même temps que lui auprès de l’étranger et le féliciter pour son neveu si réussi. De sa main libre, il tripotait la chaîne de sa montre de gousset. Il voulait dire à l’homme que Zéphyr s’était comporté de manière exemplaire et qu’il serait heureux de lui offrir la montre en souvenir du temps passé ensemble.

Il se hâtait derrière Zéphyr, au pas de course, essayant de libérer la chaîne de la montre du passant auquel elle était attachée, et il cherchait les mots appropriés. Mais il ne les trouvait pas. Il ne lui venait en tête que parfait*. Un garçon parfait, un garçon comme j’aimerais bien en avoir été un moi-même. Parfait.*

Le sac de ski se glissa entre ses jambes et le fit trébucher. Pour se rattraper, il fit un grand pas en avant, manqua de tomber, ramena rapidement l’autre jambe, lança en l’air le bras qui tenait le sac de ski et la petite valise, serrant toujours de sa main libre la chaîne de montre, commença à courir en titubant, gêné par le sac de ski, et finit dans un galop tressautant.

Il courait après Zéphyr toujours plus vite et éclata de rire un bref instant à l’idée que sa femme pourrait le voir et que cela la ferait jubiler. Mais il oublia ça aussi sec. La panique le saisit. À la hauteur d’un banc, il se laissa basculer sur le côté dans l’espoir de réussir à en agripper l’accoudoir et de s’y tenir fermement. Un adolescent était installé sur le banc, mi-assis, mi-couché, une bouteille de bière à la main. Quand il s’aperçut que cet homme qui gesticulait sauvagement se précipitait vers lui, il sursauta. Il le regarda, hébété, sans comprendre ce qu’il voyait. Pour éviter qu’il lui tombe dessus, il sauta sur ses pieds, s’écriant « mais qu’est-ce…, qu’est-ce… qu’est-ce…* » et le repoussa loin de lui, ce qui le fit aussi tituber et l’obligea à se retenir à lui. L’élan les emporta tous deux vers les poubelles qui étaient solidement fixées dans le sol, un mètre plus loin. Pour ne pas atterrir le nez dans les ordures, Pierre détourna le visage, et son cou heurta le bord en acier chromé du conteneur. Ses vertèbres cervicales se brisèrent. Il dit au jeune homme à moitié couché sur lui et qui ne comprenait pas l’allemand :

« Pardon, vous ne vouliez certainement pas ça. S’il vous plaît, donnez cette montre au garçon là-devant, elle lui appartient. »

Puis il mourut.

 

 

 

 

Cette mort indigna Prosciutto. Il quitta la secte dont il avait été membre toute sa vie (dont ses parents aussi avaient été membres toute leur vie). Le nuage qui vient chercher les bons ne l’attirait plus. Qu’il monte au ciel ou s’évapore, quand et avec qui il voulait. Saint-Blaise avait été en règle. Un Dieu qui permettait une telle mort, Prosciutto ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Celui-là, il le méprisait.

Il envoya une carte postale à l’administration du district, avec sa démission sans préavis, et ne parut plus au travail dès le lendemain. Être assis au bureau sans Saint-Blaise lui paraissait abominable et encore plus abominable de devoir s’habituer à un nouveau et jeune collègue.

Il envoya au Berliner Zeitung, qu’il lisait tous les jours, une annonce bordée de noir, à faire paraître le dimanche, à la page des avis de décès. Il fit imprimer la première ligne en plus gras et plus grand que le reste. Elle disait : « La mort a fait une faute ! » En dessous, en normal : « Elle a emporté Saint-Blaise. » En dessous, de nouveau en gras : « Je proteste », et après un deux-points, en normal : « Prosciutto. » En dessous, de nouveau en gras : « Manifestation de protestation », puis, en normal : « Vendredi prochain à 12 heures, à l’ancien cimetière St-Matthieu. » Tout en bas, en lettres très petites : « Qui veut se joindre à moi est prié de ne pas apporter de fleurs. »

La femme de Pierre avait aussi fait paraître une annonce dans le même quotidien. Elle disait : « Pierre est mort. Il sera enterré vendredi prochain à 12 heures au cimetière St-Matthieu. » En dessous : « Sa femme. »

 

 

Le vendredi, à 12 heures, il y eut peu de monde à l’adresse indiquée. La femme de Pierre, Prosciutto, un, deux, trois collègues de l’administration…

(Peut-être la propriétaire du café où il prenait toujours sa pause de midi ? Et le petit client étranger à la table près de la fenêtre ? Connaissaient-ils assez bien Pierre le Gris pour qu’ils aient remarqué sa mort dans le journal ? Y réfléchir.)

Prosciutto transpirait fort. Derrière ses oreilles et sous la pomme d’Adam, de la mousse à raser blanche était restée collée et coulait lentement, disparaissant entre le cou et le col. Pendant que dans la chapelle où se trouvait le cercueil ouvert, le pasteur lisait la brève biographie, Prosciutto soufflait fort, de manière audible, et hochait sans cesse la tête, l’air fâché.

Puis on marcha à travers le cimetière derrière le cercueil. Quatre hommes le firent descendre dans la tombe au bout de deux cordes.

(Combien d’hommes faut-il au minimum pour ce travail ? Vérifier.)

L’un après l’autre, les participants s’avancèrent vers la fosse et jetèrent une poignée de sable sur la boîte. Le sable se trouvait dans un récipient en zinc prêt pour cet usage, à droite de la fosse. Il faisait froid et humide. Après que le dernier eut jeté son sable, tous restèrent là, perplexes. Personne ne semblait coutumier des enterrements et ne savait quoi faire à présent. La tête basse, ils finirent par se mettre en route pour rentrer chez eux, l’un après l’autre. En dernier ne restaient que la femme de Pierre et Prosciutto. Il s’approcha d’elle et lui dit :

« Êtes-vous sa femme ? J’étais assis en face de lui au bureau. Pendant très longtemps. Au moins dix ans. Peut-être même vingt. Il n’a parlé de vous qu’une seule fois. À propos d’une visite chez moi. Il voulait vous amener avec lui. Mais c’est tombé à l’eau. Ces dernières années, je me rendais volontiers au bureau tous les jours. Quand j’entrais, il était déjà là et me disait bonjour. C’était bien. Vous a-t-il parlé de moi ? Prosciutto ? Mon nom vous dit-il quelque chose ? »

Elle regarda son cou où étaient collés de gros flocons blancs comme de la neige. Elle se demanda ce que ça pouvait être. S’il souffrait d’une maladie rare, l’épilepsie peut-être ? Puis il lui vint à l’idée qu’il devait s’agir de mousse à raser.

« Non, dit-elle, il n’a jamais parlé de vous. Ni de son travail non plus. Nous nous parlions peu, de toute façon. Je savais à peine que dire de lui au pasteur. Né à cette date, mort à celle-là… J’aurais bien aimé faire passer une chanson. Il me l’avait chantée une fois et il avait ri. Il y était question du Kurfürstendamm autant que je me souvienne. Deux vers disaient, “Et toujours me réveillent les moineaux de Berlin, / je les entends le matin gratter à ma fenêtre.” Mais le pasteur a dit qu’il ne connaissait pas cette chanson. C’est pourquoi il n’y a pas eu de musique.

– Dommage. Ç’aurait été bien, une telle chanson. Êtes-vous sûre qu’il s’agissait de moineaux qui grattent à la fenêtre ? Ça me semble plutôt invraisemblable.

– C’est ce qu’a aussi dit le pasteur. Peut-être étaient-ce des chats ? Peu importe, maintenant c’est de toute façon trop tard. Merci d’être venu. Au revoir. »

Elle lui tendit la main, qu’il ne saisit pas. Il dit qu’il avait les mains froides et humides. Le diabète. Ou la circulation. Que c’était désagréable de lui serrer la main. Elle serait effrayée. Elle dit que c’était très délicat de sa part. Qu’elle faisait effectivement partie des gens que la sueur des autres dégoûtait.

Il la regarda et faillit rire. Ils firent une courbette maladroite l’un en face de l’autre. Il posa sa main droite sur le côté gauche de sa poitrine, sur le cœur, comme il voyait des Arabes le faire parfois dans des documentaires, et ça lui plaisait à chaque fois. Elle fit de même. Puis il se retourna et partit en se dandinant vers la sortie. Après qu’il eut fait trois ou quatre de ses drôles de pas, il vint à l’esprit de la femme qu’il était sans doute celui du circuit Carrera. Elle voulut le rappeler, « oui, maintenant ça me revient. Il m’a parlé de vous. Vous êtes celui du circuit Carrera, pas vrai ? Prosciutto, tout à fait ! ». Puis elle se dit que ça pourrait lui être pénible de se voir rappeler cette histoire. Peut-être même que ça l’attristerait. De toute façon, ce n’était pas flatteur de n’être évoqué qu’à cause d’un circuit Carrera qui n’avait même pas été monté. Elle se retourna et prit la direction opposée mais n’alla pas loin car l’allée s’arrêtait devant le mur du cimetière. Elle resta debout quelques secondes, indécise, fit deux, trois pas à gauche, deux, trois à droite, puis se retourna et marcha lentement, elle aussi, en direction de la sortie. Au loin, elle vit le dos de Prosciutto qui oscillait. Pour ne pas devoir monter dans le même bus que lui, elle tourna à droite, vers les tombes d’enfants.

Une mosaïque confuse de petits parterres alignés, de formes diverses, s’étendait devant elle. Des moulins à vent bariolés, de toutes tailles, plantés en terre, tournaient, des boules de verre colorées et transparentes gisaient çà et là, des cailloux polis, des animaux en peluche, des figurines en céramique, des angelots en plâtre, des petits phares, des voitures miniatures, des papillons en fer-blanc, de petites plaques de marbre avec des noms turcs. Elle se demanda où reposait son enfant, celui qui autrefois était venu au monde mort. Au milieu de cette pagaille, elle ne trouva pas le petit parterre, et s’arrêta finalement devant une pierre plate sur laquelle il y avait une petite galette bleu clair tracée au pinceau, et une date avec l’année. Elle contempla la galette, hocha imperceptiblement la tête à plusieurs reprises, continua à la contempler, hocha de nouveau imperceptiblement la tête, à plusieurs reprises, se pencha et reconnut dans la tache ovale l’empreinte d’un minuscule pied d’enfant, une sorte de tampon en pomme de terre. Elle se releva, contempla encore une fois la pierre plate et l’empreinte de pied en pomme de terre, puis elle se retourna, rejoignit l’allée principale et vérifia si Prosciutto était toujours visible au loin. Il était parti. Elle pouvait donc maintenant se rendre aussi à l’arrêt de bus et rentrer chez elle.

 

 

(Ou… alors elle se retourna, et « des flots de larmes coulèrent sur ses joues ».)



1. 

Les mots et les phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. 

L’os de l’amour.







Avec mes remerciements à Marlyse et Maxime Pietri.

Que serait-il advenu de moi si je ne vous avais pas rencontrés.
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