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Ce livre est dédié à Sophia.



Relevé no 1
Vent : force 0 à 7 en dix secondes
Météo : beau temps, sec, ce qui est un signe riant
Prévisions : bonnes

On bataille pour entendre, dans notre famille. Âge, dégénérescence, altérations auditives et problèmes congénitaux. Ignorance. Nous avons des discussions sans queue ni tête, des préparatifs compris de travers et des disputes à propos de piles pour prothèses auditives. Et en plus l’avantage de ne pas entendre quand ça nous arrange. En ce moment, nous essayons d’écouter, nous écouter mutuellement et écouter les arbres. Il y a tant de choses que nous n’avons jamais entendues, si peu de temps pour les entendre. Ça au moins, c’est vrai.





Relevé no 2
Vent : brise légère, lente
Météo : 29 °C
Prévisions : mises en garde posées

Petite-fille, assise à côté de moi sur les marches chauffées par le soleil, regarde tomber le soir. C’est comme ça chaque été dans notre rue. Enfants qui courent, copains qui se cachent, s’attrapent, s’échappent, frères et sœurs qui s’allient ou se chamaillent, automobilistes qui saluent, rentrent chez eux. Elle signe quelque chose à une fillette accroupie derrière des voitures aux tôles brûlantes, tourne la tête pour mieux entendre. Il n’y a rien à entendre. La fillette est partie. Les chaussées miroitent.

elle dit jouer     elle articule sans le son, en s’élançant à la poursuite de la fillette.

J’apprends à déchiffrer ses séquences signées, gestes, mouvements du corps, ses regards, et les intervalles entre toutes ces manifestations. La langue des signes étant, semble-t-il, le moindre de ses nombreux langages. J’apprends plutôt vite. J’ai beau avoir cinquante ans de plus qu’elle, je suis assez douée, malgré la tyrannie de l’audition, pour communiquer. Mais c’est vraiment difficile.

Elles courent et zigzaguent au travers de haies taillées, dans des jardins pourtant privés, et se cachent dans des embrasures de portes. Des plus petits se joignent à elles. Puis des grands, qui imposent une loi, inventent une hiérarchie, construisent des règles, et qui exigent qu’on s’y tienne. L’autre fillette se tourne vers elle et mime des explications. Ou peut-être pas, à en croire les rires qui fusent vers son grand frère en train d’énoncer les directives. Peut-être se moquent-elles des garçons dans leur langue inventée.

« Parlez comme il faut », dit le frère.

Elles l’ignorent. Il leur dit que c’est lui qui colle – à cache-cache. Elles agitent les mains devant son visage. Un tout-petit les imite. Deux gamins de six ans en font autant et ainsi de suite jusqu’au moment où ils sont tous attroupés, à remuer les mains autour de sa tête. Au signal qu’il donne, ils se dispersent tous à la fois sur l’esplanade. Petite-fille suit le mouvement avec deux secondes de retard. Le garçon à grande gueule, qui a poussé plus vite que son pantalon, s’avachit contre le poteau d’un fortin. Il compte trop vite jusqu’à dix tout en lorgnant en douce entre ses doigts. Il regarde Petite-fille foncer derrière des poubelles à roulettes, mémorise l’emplacement, fait semblant de tourner sur lui-même à l’aveuglette et pique droit sur elle. Elle perçoit son pas sur le macadam bien avant qu’il la rejoigne, et entreprend de tourner autour de sa cachette. Ruse habituellement payante, sauf qu’il a triché et elle, poussé un cri.

— Couineuse, il lui lance en donnant des coups de pied dans les conteneurs, exigeant qu’elle s’avoue vaincue.

Elle refuse de sortir, ce qui irrite un peu plus le garçon. Piégée entre les ordures et la palissade, elle ne peut qu’imaginer les commentaires qu’il fait en cognant les bennes avec une férocité grandissante. Je me lève, j’attends, j’observe, et les poubelles finissent par se renverser. Contenu et gamine exposés. Elle se campe, mains sur les hanches, défiant la défiance du garçon juste au moment où le propriétaire de la poubelle se met à hurler. Le garçon détale, Petite-fille reçoit l’ordre de tout ramasser. Bien qu’elle soit capable, je le sais, de deviner la demande de l’adulte, elle choisit de ne pas. Elle signe quelque chose que, là encore, je sais qu’elle aurait pu dire. Elle entreprend de s’éloigner, et d’un pas nonchalant en plus. Un bras est empoigné, nouvelles phrases, nouvelle séquence signée, un autre enfant accourt, explique, montre du doigt, jure, et le jeu prend fin, pour Petite-fille en tout cas. Elle revient vers moi, laissant derrière elle les ordures et un adulte rouge de colère. J’admire le cran et l’ingéniosité avec lesquels elle tourne la surdité à son avantage. J’admire. De loin.

Je propose une promenade le long de la frange herbeuse qui borde la rivière devant notre maison, évite le terrain de jeu principal, s’éloigne des habitations. Des hêtres se dressent sur la berge d’en face, feuillages transperçant leurs gaines de lierre, retombant en volutes vers d’épaisses barres d’églantiers, gui et végétation impénétrable. Aucun passage ne permet de franchir ces strates inférieures, sauf peut-être à la petite faune dont les appels nocturnes trahissent la position. Des cachettes sauvages se prolongent jusque dans les joncs et le fouillis d’herbes penchés sur la rivière, modifiant chaque été les cours d’eau jusqu’à ce que des pluies exceptionnelles en rétablissent le tracé. L’eau est basse, mais seulement à cet endroit où la rivière s’est élargie pour former une cuvette indolente, sature l’air chaud de moiteur et engendre des nuages de midges. Ils scintillent à contre-jour du soleil couchant et frôlent ma peau. Ils ne se posent pas sur Petite-fille, trop vive pour leurs piqûres flemmardes. Elle s’éloigne en courant, battant des bras pour imiter le grand héron qui prend son envol dans la même direction. Ils se dirigent dans le sens du courant, côte à côte. Les ailes laborieuses de l’oiseau bruissent, s’élèvent à peine au-dessus de l’eau. Son vol est moins rapide que la course de Petite-fille. Il renonce et atterrit lourdement avant de replier ses ailes. Des plumes élimées s’ébouriffent sur son bréchet, puis retrouvent leur place. Immobiles, ils se contemplent l’un l’autre par-dessus la rivière, pris dans leurs regards gris cendre. Oiseau des cieux. Corr réisc en irlandais. Des noms superbes derrière des yeux hypnotiques. Figure statuaire prédatrice, le héron attend, écoute. L’amplitude auditive des humains va de 20 à 20 000 Hz. Mais l’enfant et le héron ne sont pas sur cette fréquence-là. Percevant différemment les sons, isolés par leurs bandes passantes, ils s’accordent l’un à l’autre.

Cet oiseau solitaire sans partenaire ni colonie, qui a passé ici ces neuf dernières années, est chez lui en propriétaire sur cette portion de rivière. Hauts-fonds où patrouiller, bassins profonds où pêcher, largeur suffisante pour échapper aux gamins des lotissements. Le fait que des palissades en bois délimitent les environnements respectifs aide bien. La peur qu’ont les parents de la noyade tient les enfants à l’écart de ces eaux. Le fils Anderson est le dernier à avoir disparu. Il était d’une famille venue de la ville, qui ne connaissait pas la région. Comment auraient-ils pu être au courant de nos légendes ? Dix jours de battue pour le retrouver, et même alors sa mère doutait que ce soit bien lui. Il avait l’air changé, et pas seulement pour les raisons évidentes. Plus petit, elle disait, et les pieds palmés. Elle n’a toujours pas accepté, continue d’attendre que le reste de son enfant revienne.

Des mises en garde sévères sont toujours énoncées à l’encontre des courants, rapides et tourbillons qui aspirent les corps dans des cavités souterraines. Il se dit que les enfants ressurgissent en aval une fois qu’ils ont nourri de leur sang des tourbières ombrogènes, restitués à l’uisce pour parcourir les vastes zones humides du Bog d’Allen. Leurs corps desséchés roulant dans la poussière noire qui balaie les champs de tourbe ou flottant, abandonnés, sur les eaux croupissantes. Leurs doigts noircis tel du bois des tourbières transperçant la surface, invitant d’un geste les marcheurs imprudents dans leurs marécages.

Tout commença avec Oirnín, fils de grands rois et, par sa mère, de hérons. Il vint au monde oiseau d’eau dans une famille dont le sang courait avec une même fluidité chez les humains et les membres aviaires du lignage. C’étaient des nobles illustres et protégés, aux traits fins, doués d’une force ailée. Sa sœur, cependant, était née terrienne avec une aversion pour l’eau. Elle refusait même de tremper les pieds dans les rivières et les lacs de leurs terres. Oirnín s’en trouva esseulé, sans personne avec qui jouer. Il ne rêvait que de l’avoir toujours à ses côtés, pour qu’elle fende les eaux avec la même belle aisance que lui et l’accompagne dans le monde aquatique qui était le sien. Si bien qu’un jour il l’attira par la ruse dans le lac, l’observant tandis qu’elle se frayait un chemin hésitant dans les hauts-fonds pour le rejoindre, jusqu’au moment où le flot des courants froids la renversa. Elle se débattit, éclaboussa, agita bras et jambes et, oui, se noya, tandis que les vagues concentriques l’arrachaient à son frère, elle et son avenir. Il la pleura amèrement, mais morte, elle n’était pas, car elle traversa les eaux, glissa parmi les herbes et se coula entre les poissons, s’enroulant autour de lui tandis qu’à sa recherche il arpentait les hauts-fonds à grands pas de héron. Les membres de la famille draguèrent le lac, détournèrent le cours de la rivière qui l’alimentait, asséchèrent le sol en quête d’un corps à enterrer, mais leurs efforts furent infructueux. Ils entrevirent parfois de longs doigts fins, tantôt noirs, tantôt gris, et alors leurs brefs cris de hérons emplissaient l’air. Ou il pouvait arriver qu’une plume passe, flottant à contre-vent, voletant à fleur de tourbe, indice qui les conduirait jusqu’à elle, espéraient-ils. Mais leur quête resta toujours vaine. Quand les saisons changèrent une nouvelle fois, leur fille fit preuve de l’adaptabilité de leur lignage. Ayant longtemps attendu dans les flaques dénudées de cours d’eau asséchés, elle était désormais prête à achever sa transformation. Les pluies étaient venues et, tandis qu’ils la pleuraient sur les berges fétides, une grenouille se glissa hors du limon d’un aquifère et se mit à gambader devant eux. Elle dansait si joliment, un reel si enlevé que ce ne pouvait être qu’elle, convinrent les membres de sa famille. Ils rirent et applaudirent, et elle coassa en retour de leurs compliments quand, tous en chœur, ils la rappelèrent. Depuis ce temps-là, les hérons royaux s’abstenaient de manger des grenouilles de peur qu’elles soient de leur famille, et nul n’osait plus aller marcher dans les zones marécageuses où était déposé le frai, de peur de tuer quelque descendant amphibie.

Voilà pourquoi les habitants des alentours ne traversent pas ces parages. Sauf quand le grand soleil et le vent chaud de l’été autorisent l’extraction de la tourbe. Ils s’y aventurent alors collectivement, munis de bêches à long manche, les sleáns, et dressent des tas pour mettre à sécher le combustible de l’hiver. Du sol entaillé dégorge, dans les fosses fraîchement ménagées, une eau couleur de sang qui rappelle aux tourbiers les enfants perdus et les mères éplorées attendant que les eaux les leur rendent. Et pendant tout ce temps-là, leurs petits, désormais amphibies, jouent sous les drains et dans les tranchées qui se remplissent. Tout commence par le héron, en amont. Ne le laissez pas tenter vos enfants, sans quoi ils finiront grenouilles.

Je raconte ça à Petite-fille, attire sa tête contre ma poitrine pour qu’elle puisse sentir les vibrations de mes mises en garde.

« Reconnaître les mystifications, c’est aussi important qu’apprendre à nager. »

Ces histoires nous font vivre et avancer. Petite-fille vient me retrouver, elle, une fois rejetée la séduction du héron. Je ne pourrais pas supporter d’en perdre une autre.





Relevé no 3
Vent : calme
Météo : températures en hausse, faible vague de chaleur
Prévisions : les larmes peuvent causer des crues

— Allez, viens derrière, je lui lance d’un geste, on va creuser un peu.

Brandissant son détecteur de métaux, elle quadrille le jardin, explorant des réseaux imaginaires. Autodidacte. Le ronronnement et les sifflements aigus des trésors presque découverts remontent par la canne jusqu’à sa main.

On nous a dit que ça aiderait ses autres sens, puisqu’elle n’a pas l’ouïe. Ils n’avaient jamais semblé déficients mais j’ai quand même acheté le détecteur pour les moments en solitaire quand ses amis se lassent des conversations à sens unique ou qu’elle se lasse de deviner leur langage à sens unique. C’est stimulant, une forme d’anticipation. Comme attendre qu’un poisson décide de mordre à l’hameçon, ou qu’un oiseau dévie de son trajet migratoire et atterrisse pile sur le bord de notre fenêtre. On emporte le détecteur dans nos promenades où je m’arrête dessiner des arbres pour un projet en cours. Il me reste de moins en moins d’espèces à inventorier, encore quelques hybrides et le Mémento illustré des arbres indigènes et exotiques d’Irlande sera achevé. Illustrations plutôt que guide pratique. Petite-fille ne demande jamais à quoi il servira. Pour ça, je la chéris. Je cède quand elle demande de fouiller chez nous, fouiller notre jardin. Elle se constitue ses collections à elle mais par cette chaleur je ne peux pas me lancer dans des expéditions éloignées. L’herbe est morte de toute façon, grillée au point qu’en la ratissant on préparerait la jachère fleurie de l’année prochaine. Moins d’entretien, plus joli, biodivers, excuses idéales quand tondre devient trop difficile.

Un voyant rouge clignotant indique qu’elle a trouvé quelque chose d’enterré. À sa demande, je commence à chercher, cogner la pelouse durcie à l’aide d’une pelle.

arrête     elle prévient.

— Trésor coupé en morceaux ?

chien     mort     enterré

Il y a un renfoncement, une légère concavité. Je ne me souviens pas de l’endroit exact de la mise en terre, entre les chats, les hamsters et des générations de poissons rouges. Petite-fille s’impatiente, espère des débris de torques en or ou de fibules de l’âge du bronze. Pas des colliers de chien. Mais minute, le détecteur se met à grésiller, il y a autre chose sous la terre.

creuse

J’exhume quelque chose à l’aide d’un piochon. Pris dans un embrouillamini de racines, couvert de terre et de rouille friable, se niche un fer à cheval. Elle semble perplexe, le remet en terre, car les kelpies, les chevaux noirs des légendes, n’apprécieraient pas qu’elle le leur vole. Elle a lu qu’il faut craindre et respecter leur grande puissance. Qu’ils s’immergent dans les eaux, les flancs gorgés de brochet ou de carpe et la crinière entrelacée d’herbes aquatiques. Ils sont capables de remonter à la nage chenaux, cours d’eau, crues bouillonnantes, et rien, pas même les sécheresses d’été, ne restreint leurs mouvements. Car leurs corps adoptent la forme de n’importe quelle espèce et peuvent nous prendre au dépourvu. Nous entraîner avec eux dans les sédiments en suspension pour peu qu’on ne déchiffre pas convenablement les ondulations de leurs queues. Pour peu qu’on ne déchiffre pas les signes.

Elle a un ordre strict pour classer ses trouvailles et droits de propriété. Goupilles de tracteurs, boîtes en fer-blanc, câbles de casques audio, ces détritus des chemins de halage ne peuvent être partagés. La terrasse en est tapissée, qui attendent d’entrer dans son inventaire. Un carnet toilé abrite ses colonnes de dessins et symboles, autres langages à démystifier. Elle déplace les piles d’objets, déblaie une dalle pour créer une nouvelle catégorie, et trace à la craie un caractère évoquant l’écriture oghamique. L’alphabet des Celtes et de ceux qui les ont précédés. La détection de métaux reprend au fond du jardin, sous les arbustes. Passe au crible les hautes herbes et écume les tas de compost. Petite-fille pousse une traverse pourrie qui bordait jadis notre mare ensuite devenue bac à sable et aujourd’hui livrée aux araignées, jouets cassés et créatures funèbres imaginaires. Le détecteur émet un nouveau signal. Dilemme du trésor face aux prédateurs. Elle attaque la poutre à coups de pied cette fois, sautant d’avant en arrière en une danse téméraire jusqu’à ce qu’un dernier assaut retourne le morceau de bois, dévoilant des boulons en métal, sur quoi Petite-fille s’immobilise, me tournant le dos. Elle s’accroupit pour examiner le sol tout en signant quelque chose. Je décide de ne pas comprendre. Elle recommence, mais en miroir de toute évidence, et ses poignets se tordent, franchement ça ne ressemble pas à de vrais signes. Elle répète ses gestes avec une insistance qui, par écrit, inclurait majuscules, points d’exclamation et formulation virulente. Je me souviens alors de ce signe lors d’une histoire du soir, quand elle avait posé la tête contre ma poitrine pour sentir les mots que je lisais. Histoires de belles en mal d’amour, au cœur cerclé de bandes métalliques pour contenir leur langueur. Je lui avais lu des choses à propos de prétendants éconduits, de princes charmants qu’on pouvait toujours découvrir, apathiques, en attente, dans les mares. En guise d’explication j’avais tracé un mot sur sa paume minuscule, puis fait un dessin avant de sauter à bas du lit pour une démonstration.

une grenouille

Nous avons un signe maison pour ça, appris bien avant qu’arrivent les autres. Elle l’a créé elle-même ce soir-là, pendant que je m’esquintais les genoux à petits bonds, par terre dans la chambre, avant d’être récompensée par notre première conversation.

J’avance jusqu’à elle lentement, pour éviter de faire peur, et c’est en effet une grenouille rousse qu’elle a trouvée. Les yeux saillants, la peau des flancs battante, l’animal reste là, et attend.

comment tu t’appelles ?

S’il te plaît, ne lui donne pas le prénom de ta mère, ne va pas t’aventurer là où les eaux sont calmes. N’étale pas mon chagrin dans le jardin en me laissant espérer son retour.

La grenouille coasse.

qu’est-ce que tu dis ?

Dans le creux de ses mains en coupe, Petite-fille recueille les palpitations humides et sourit.

son nom est secret elle habite ici

Elle relâche la grenouille, la regarde s’éloigner à petits sauts, puis fait rouler la poutre à sa place initiale. Mon cœur se remet à battre mais des larmes s’échappent encore. Elle se retourne, hausse la main et essuie mes joues.

elle habite tout le temps ici, sous les arbres

Elle me tire le bras, veut savoir pourquoi je pleure, veut plus, veut toujours quelque chose. Contrariée, je la distrais, lui demande de me dire le nom de l’arbre, on l’a appris la dernière fois que je les ai dessinés.

signe son nom et on l’apprend

Elle a raison, bien sûr. Je n’ai pas appris plus que l’alphabet et comment s’épelle mon nom. J’ai appris qu’il n’y a pas de temps du passé en langue des signes. Mais je n’ai pas appris ce que ça veut dire. Nous avons un cours samedi. Je ne me suis pas entraînée, me rappelle Petite-fille. J’ai peur de ne pas y arriver, d’oublier un signe, de blesser avec un signe, de blesser faute d’un signe. Alors je ne signe pas. Petite-fille en sait plus que le professeur qui, nous l’avons découvert, n’est ni sourd ni compétent. Il signe à peine couramment, a acquis le niveau élémentaire l’année dernière et entraîne maintenant les autres une fois par semaine, moyennant un billet de cinq par élève. On a tous téléchargé sur nos téléphones des applications contenant les termes courants et on nous a donné des affiches qui détaillent les placements des mains. Je n’ai pas compris quel était le bon sens. Faut-il que je reproduise en miroir, ou est-ce déjà intégré ? Personne, au sein de notre classe, n’a pu me répondre, pas même le professeur. J’ai juré sous cape. Petite-fille a lu sur mes lèvres. Elle ne se soucie pas de savoir quel est le bon sens, elle, ça ne la tracasse pas encore. Elle signe comme bon lui chante, sans se soucier de la justesse. Elle y investit tout son cœur, elle m’investit de toutes ses forces, et moi, je me dérobe. Sa demande est aussi forte que ma réserve. Elle engouffre toutes ses peines dans les miennes et c’est trop lourd à porter. Il m’est plus facile de me taire. Je ne sais pas comment parler.

J’épelle sur mes doigts : S. A. U. L. E.

quel bruit ?

— Je vais écouter, et ensuite je te dirai quel bruit ils font.

Le son du mot lui-même, ou celui que produit l’arbre ? Je ne sais décrire ni l’un ni l’autre. Je saurais lui dire les noms latins, rechercher l’étymologie, lui montrer les articles des dictionnaires ordinaire et analogique, écrire « saule » en différentes polices avec encre et plume et calligraphie chinoise. Ce n’est pas ce qu’elle veut. Elle ne veut pas non plus de ces dessins au crayon, ces séries de dessins d’arbres qui datent de quarante ans. Il est plus facile de lui donner tout ça que d’écouter les besoins, les peines qu’elle exprime, que juste l’écouter.

Il y a des années de ça, j’ai planté des pousses de saule le long de ma clôture, derrière la maison. Je les ai repiquées, en fait, en prélevant des bouts de branches dans le parc tout proche. Les arbres d’origine avaient urgemment besoin d’un voile de protection après avoir subi un élagage désastreux. Des rejets étaient sortis autour du pied des troncs, pareils à des tout-petits fourrés dans les jambes de leur mère. J’en prélevai six. C’était le genre de rameaux qu’il faut pour tresser des plessis ou faire de la vannerie, de jeunes branches qui se transplantent n’importe où. Je m’en étais aperçue quand, à court de rames pour mes petits pois, j’improvisai en fabriquant des supports à l’aide de quelques tiges souples de saule. Elles prirent rapidement racine et des feuilles vertes apparurent bien avant que mes légumes soient prêts. Mes saules sont désormais deux fois plus hauts que moi. Ils se balancent au plus léger souffle de vent, poussent sans arriver à s’étoffer et se réduisent à un embrouillamini dégarni en hiver. Je n’avais jamais prêté attention à leur bavardage des quatre saisons, le dessin restreignant l’observation aux seuls rythmes visuels. Toutes ces années à étudier leurs structures, poids et textures en passant à côté du langage qui leur est propre… Je ne sais pas ce que le vent porte au travers de leurs feuillages ni si les sons qu’ils émettent sont différents de ceux des arbres immenses qui poussent au bord de la rivière, sur la berge d’en face. Ça ne leur plaît peut-être pas d’être alignés le long d’une clôture, taillés drastiquement, trois fois par an, de se conformer à mon plan de jardin. Ils ne remplissent pas leur office : nous dissimuler aux voisins.

Petite-fille s’adresse à eux directement, leur demande ce qu’ils disent.

Ils répondent, par la plus légère des vibrations, pas même un murmure, très difficile à déceler même avec mon ouïe. Je tends l’oreille mais le vent, pas pressé de m’aider, retient son souffle. Pas même un délicat frémissement de branche. Je dois m’approcher en douce quand le vent se lève, donne de la voix. Je n’obtiens que le froissement contre ma manche des feuilles desséchées par l’été, cherchant le but de notre conversation.

— Rien.





Relevé no 4
Vent :    pas d’air, brise lente
Météo :  belle, 31 °C
Prévisions : peu de chances de comprendre les arbres

Ciels délavés, pelouses fanées, couleurs diluées ; une vague de chaleur étire et malmène l’été. La nuit a été chaude, le petit matin plus encore, à onze heures c’était la fournaise. On apprend à fermer les portes pour laisser la chaleur dehors, et à rester vautrée dans l’air immobile. Les pieds de huit ans laissent des empreintes moites. Je tâche de ne pas dormir. À l’ombre des saules du jardin, Petite-fille dessine. Avec de la craie pastel sur des bouts de papier fripés, des moutons dans la neige hivernale. Quand je lui demande pourquoi, elle dit que c’est pour mieux sentir le froid et me dessine des ours polaires dans la nuit.

ils ont des arbres en Antarctique ?

Ça se pourrait, du moment qu’elle s’en soucie. L’antagonisme des pôles la désole, elle dit, quand je lui explique la répulsion magnétique, toute cette résistance.

— Et l’isolement ?

les ours polaires aiment ça ça leur fait plus de poissons à manger

C’est juste ce qu’il faut pour me tenir éveillée. Quand la lune de mi-journée et le soleil se partagent les versants opposés du ciel, il est temps de nourrir Petite-fille. Nous transportons un panier à pique-nique par-dessus les échaliers, vers l’autre bout du parc, dans l’herbe rêche, jusqu’à notre endroit habituel. Là se dresse un saule pleureur. Tout en lianes jusqu’au sol et ombre tamisée. Salix babylonica est imprimé sur une étiquette noire fixée au tronc. On s’assied au pied, parmi feuilles de papier à cigarette, bouteilles de cidre et anneaux métalliques enfouis dans le sol. Elle me demande ce que l’arbre pense de l’état de son habitat.

— Il ne pense pas.

comment tu le sais ?

J’ai envie de dormir, pas d’expliquer les tendances anthropomorphiques ou de donner des références botaniques tirées de dictionnaires de latin.

écoute raconte-moi ce qu’il dit

Je ferme les yeux et me concentre sur les bruits. L’arbre pourrait aussi bien ne pas être là. J’entends la circulation, je lui dis, avant de fractionner ça en voitures et camions passant sur des ralentisseurs, et même un bus, je commence à m’améliorer. Des oiseaux aussi, plein, qui se parlent. Se disputent, pépient, chantent. Et la rivière, je l’entends aussi ! J’ouvre les yeux et vois les siens écarquillés et je me rends compte de tout ce qu’elle manque.

l’arbre ? encore

Je m’attends à un bruissement. Rien. Je fais semblant, dis que j’entends des suantraí, musiques du sommeil et de la méditation. Elle comprend que je la fais marcher, puis on s’allonge pour regarder le soleil au travers de la frondaison en voûte.

— À ton avis, quel bruit il fait ?

insectes et il dit « je cache vos détritus »

— Allez viens, on va faire le tour de tous les arbres du parc. Il doit bien y en avoir un qui parle.

Je veux trouver les stridulations qu’elle imagine, le psithurisme des feuilles froissées, leurs soupirs et modulations. S’ils en ont.

Je n’entends rien.

Nous allons de pin en sapin en sorbier en bouleau argenté, aulne, sureau, mélèze. De marronniers chargés de fruits précoces en chênes rouvres aux jolis troncs bien ronds. Chacun d’eux figure déjà dans mon anthologie des arbres. Ils étaient plus petits à l’époque, et j’en savais encore moins sur les clés d’identification et l’hybridation si bien qu’il y eut dans mes dessins de nombreux doubles dus à mon ignorance. Petite-fille esquisse des formes muettes, leur dessine des noms dans les airs, les gestes de ses mains beaucoup plus descriptifs que les mots que nous partageons. Inventions nées d’observations. Elle connaît déjà la lenteur et la régularité de la croissance d’un chêne ou la façon dont l’eucalyptus se précipite vers le ciel dans sa lutte pour la lumière, dont le tremble frémit et le lierre s’agrippe à tâtons. Notre vocabulaire s’étend, grâce à son inventivité, notre langue des signes à nous. Je devrais éviter de semer la confusion, m’en tenir à la langue des signes irlandaise officielle, avoir une marge d’avance, faciliter la standardisation. Ce n’est pas ce que je fais. Petite-fille est trop belle pour qu’on corrige, alors on adopte ses signes et on garde l’apprentissage conventionnel pour plus tard.

Pas un arbre ne murmure au cours de notre étude. À quoi servent les feuilles sinon à voler la lumière du soleil et les harmoniques des vents ? L’acoustique de la vie de village prédomine. J’entends les brefs souffles haletants de Petite-fille dans l’air épais. Je la remplis de liquides, craignant les évanouissements et les coups de chaleur des trente et un degrés.

Elle m’assure que nous entendrons les arbres, avec de l’entraînement.





Relevé no 5
Vent : calme
Météo : chaleur forcit très vite, 27 °C
Prévisions : instabilité, se calme par la suite

— Vous avez trois fractures à la main, m’apprend l’infirmière, dont deux anciennes, donc elles ne comptent pas. Comment vous êtes-vous fait ça ?

— J’ai monté l’escalier en courant.

— Et les quatre fers en l’air.

Je réfléchis au nombre de blessures mineures qu’elle doit quotidiennement traiter, doigts écrasés, os en miettes, orteils sectionnés, pour en arriver à formuler une telle explication. Combien de fois elle a dû venir au travail avec, dans son coffre, les mythes palustres des chevaux ondins, les kelpies, et les instiller dans ses soins. C’est lui, le fautif, en l’occurrence, le kelpie qui s’est glissé dans mon corps, causant cavalcade et chute. La volte des marches comme une mise en garde.

ne cours pas

Si tant est qu’un cheval sache signer.

Elle explique le cliché radio, s’adressant à l’élève infirmière avec des mots purement techniques, et le ton monte entre elles, à propos du cursus, des référents et des lieux de stages, de radiologie et de terminologie et c’est tout de même dingue non, parce que j’ai mal alors que je n’ai jamais rien su des deux précédentes fractures.

— J’ai besoin de ma main pour gagner ma vie, je dis. Il faut que vous me répariez ça.

Elles s’arrêtent net quand je les interromps – leur demande de faire vite.

— Peintre et écrivain. Et j’apprends la langue des signes.

— Vous souhaitez un interprète ?

— Non, j’apprends pour ma petite-fille.

Pendant qu’elles débattent de mon allure encore jeune, calculent des dates de naissance, évitent de mentionner les grossesses d’adolescence, Petite-fille exécute quelques signes maison, que nous comprenons toutes.

pas peint     pas écrit     pas signé

Ce qu’elles ne savent pas, c’est que je n’ai rien fait de tout ça dernièrement.

— Mon ex était sourd, dit l’infirmière la plus âgée, mais un seul signe ça suffisait pour lui.

Elle m’envoie consulter en orthopédie dans un autre hôpital, où je me suis rendue à peine la semaine dernière. Je conduis tant bien que mal sur la route qui traverse l’étendue plate des champs de tourbe, longe des éoliennes d’une hauteur inimaginable et des arbres nains sur fond d’horizons déployés. J’ai dit aux infirmières que quelqu’un nous emmenait.

Nous nous retrouvons dans une nouvelle salle d’attente d’hôpital. Un vaste atrium, entièrement vitré, multiplie par trois le bruit et le baigne d’eau. Les échos se réverbèrent, ajoutant de la distance à la panique des patients et des familles. Un chirurgien passe, en Crocs tachées de sang oxydé. Relents amers de café et d’attente angoissée de résultats. Paysage familier. Les architectes ont pensé contrer tout ça en plantant un arbre à l’intérieur, après avoir bien sûr étudié la nature curative de la nature. Un bouleau argenté solitaire, voué à des fins médicales, cherche à sortir de là. Ils ont sans aucun doute mûrement réfléchi avant de choisir cette espèce, Betula pendula. Qui pendule bel et bien, se renverse sur lui-même loin du plafond de verre, contraint par cette limite artificielle. Feuilles délicates, pâles, filtrant la lumière et distrayant de tous ces espoirs bientôt brisés. La pharmacologie prend des notes sur de l’écorce blanche comme du papier. La coursive dallée circonscrit encore davantage la croissance de l’arbre, lui enserre le tronc dans la céramique. Ils ne peuvent guère faire plus que ça. Celui-là s’efforce de survivre, sans bruit, sans jamais voir aucun de ses semblables.

Il figure dans mon Mémento entre un prunellier trapu, tout en taches d’encre et griffures de plume, et les douces poussières des chatons d’un saule. Qui ont l’un et l’autre laissé leurs traces et traînées sur le dessin du bouleau argenté, ajoutant à ses textures en même temps qu’ils prenaient un peu des siennes. Comme celui-là ou presque.

Nous venons souvent ici en audiologie, pour qu’on nous dise que « l’aspic sourd qui ferme son oreille » (Psaume 58:4) ne se soigne pas, après maintes opérations, investigations et fouilles sous haute pression en milieu aquatique. Avec cette assimilation de la surdité à une intention malveillante, les oreilles de Petite-fille ont lâché l’affaire. Alors elle orchestre les conversations à l’aide de toute une chironomie. Ses signaux emplissent l’espace avec la persistance d’une enfant de huit ans voulant sans cesse bavarder. Ces mélodies visuelles deviennent autant d’interpellations bien-en-face, regarde-moi, lis-sur-les-lèvres, démonstrations, réprobations, écoute mamie, toutes formes de loquacité naturelle. Dans la surdité, il n’existe rien qui s’apparente à du silence. Petite-fille ne se tait jamais. Elle parle, un peu, aussi. C’est compliqué, je réponds quand les gens demandent quel est le diagnostic précis. Ses médecins ont mis des années à expliquer sa surdité, et encore plus à en trouver l’origine, si bien que maintenant nous en avons tellement marre du besoin qu’ont les gens de qualifier et quantifier, de la jauger à l’aune de leur propre compétence innée, que nous nous contentons de dire qu’elle est sourde.

Et c’est ici même qu’elle a rencontré pour la première fois quelqu’un comme elle. Il y a trois ans de ça, alors qu’on attendait aux côtés de soixante-dix retraités durs d’oreille en regardant les files d’attente progresser lentement en circonvolutions, elle a été repérée. Une gamine a surgi d’un bond devant elle et posé les deux mains sur les oreilles de Petite-fille.

— Regarde maman, elle a des appareils roses clignotants, comme Lucy !

Une petite Lucy, extirpée de derrière les jambes de sa mère, nous a été présentée. L’effet fut instantané. Leur pure joie de se découvrir une tribu réveilla la salle tandis qu’elles s’étreignaient, se balançaient et se caressaient les côtés du visage, car elles avaient déjà appris que c’était là que se nichent les différences. Elles avaient l’air d’un tout.

je sais pas   d’autres existent ?

elle signe !

Mon ignorance accrue, j’aurais dû savoir, pourquoi n’avais-je seulement jamais pensé à ça ? Les parents de Lucy et moi, nous tâchions de ne pas pleurer, les enfants s’en chargeaient pour nous.

On me dit que l’articulation de mon doigt restera définitivement cassée.





Relevé no 6
Vent : calme
Météo : 28 °C
Prévisions : bonnes dans la mesure où elles incluent des chevaux

L’équitation nous a été suggérée, pour ses effets thérapeutiques. Petite-fille a voulu s’inscrire là où ses amies allaient, monter des chevaux qui ne faisaient aucune différence selon qui ils promenaient. Là-dessus, elle était catégorique. Ce fut une réussite inespérée. La monitrice, originaire d’Europe de l’Est, était dotée d’une voix exceptionnelle et avait coutume de hurler avec la stridence qui convenait. Son accent déroutait les autres enfants mais pas Petite-fille. Il servait juste à créer un espace de jeu équitable. Une arène, en l’occurrence. J’en suis venue à apprendre le vocabulaire. J’ai appris le signe pour cheval. Petite-fille, elle, a appris à monter et pendant ses leçons j’ai vu une enfant transformée. Elle guidait avec les talons et déchiffrait le langage du cheval sans que je comprenne pour autant comment la monitrice lui avait enseigné ça. Elle empestait le fumier et la graisse pour cuir et souriait sans discontinuer, attendant la prochaine leçon. C’était une bonne alternative au psychologue pour enfants.

Aujourd’hui, sa monture est un petit connemara, âgé, enclin à refuser de bouger. Je ne sais pas comment il s’appelle, les chevaux blancs sont tous pareils et on les dit gris. Son petit cheval pile devant l’obstacle juste au moment où ils se préparent à sauter, croit-elle, si bien qu’elle jaillit par-dessus l’encolure comme un boulet de canon. Je pense nuque brisée, paralysie, monte-escalier. Mais elle bondit aussitôt sur ses pieds, fait volte-face et réprimande vigoureusement son cheval. Il comprend le geste de la main et baisse nonchalamment la tête. Elle remonte en selle et le fait repartir. La classe applaudit, elle signe un remerciement. Les autres répondent à l’aide des signes qu’elle leur a appris.

— Gardez les mains sur les rênes ! braille la monitrice.

Les élèves continuent à bavarder.

 

Le mot « sourd » est répertorié dans les dictionnaires comme ayant les connotations suivantes :




	Indifférent


	 - insérer ici ma réponse bien sentie




	Obtus


	 - peut-être les entendants le seront-ils moins après avoir lu ça




	Impossible à convaincre


	 - moi, désormais




	Figé


	 - ça choque terriblement mais c’est peut-être comme ça que sont perçus les sourds, pétrifiés dans la lumière des phares, alors que le mot désigne en fait la mine des gens la première fois qu’ils rencontrent une personne sourde qui semble, ma foi, normale




	Insuffisant


	 - tellement inapproprié qu’il est employé à trois reprises




	Insensible


	 - je le deviens en lisant de telles définitions




	Refuser


	 - d’admettre ce stéréotype




	Inconscient


	 - quoique bien moins que les entendants




	Intransigeant


	 - on cerne l’idée, il y a de l’intention là-dessous











Cela dit, le mot « cheval » est répertorié dans les dictionnaires comme ayant les connotations suivantes :




	Solide


	 - soutien fiable pour guérir




	Bête de somme


	 - pour porter de tels soucis




	Support de saut


	 - comme elle l’a amplement démontré




	Puissance


	 - de guérison




	Trait


	 - droit au but




	Queue


	 - utilisée pour émettre des signaux




	Crinière


	 - où enfouir les larmes




	Voltige


	 - autres danseurs











Quand les définitions la restreignent, Petite-fille les surmonte en les contournant, en invente et en associe de nouvelles. Elle réécrit les dictionnaires pour tous ceux qui font sa connaissance.





Relevé no 7
Vent : bons bulletins côtiers, vent force 0
Météo : belle par 29 °C
Prévisions : on se rapproche

Par moments je regrette de ne pas avoir commencé mon Mémento de dessins d’arbres dans un plus joli carnet. Un Moleskine, par exemple, ou sur du papier de chiffon fait maison. Ç’aurait été tellement pertinent. J’ai entendu les cris d’arbres en train de mourir. Ils hurlaient dans les mixeurs quand je les broyais. Au sortir des bains de lignine, je les égouttais sur du grillage à poules agrafé sur des cadres, avant de les mettre sous presse. C’était pendant mes années aux Beaux-Arts, quand j’ai appris qu’un cadre en bois ne s’abîme pas alors que le papier risque de se dégrader. La conservation avait une tout autre importance à l’époque. Ce genre de travaux d’artisans présenterait beaucoup d’intérêt pour les galeristes en quête de quelque chose à exposer. Au lieu de quoi je dessine dans un petit carnet de croquis bon marché, complété de quelques notes et ajouts collés. La reliure a été réparée plus d’une fois à mesure que les pages se gonflaient de toujours plus d’arbres venant épaissir ma collecte forestière. Les bords s’usaient et les feuilles se détachaient. J’aurais dû prévoir. C’est peut-être parce que la beauté, je le sais, se trouve dans les lieux les plus moches que nous partons aujourd’hui à sa recherche, à la recherche d’un arbre poussant dans un environnement défavorable, pour lui demander ce qu’il aurait à dire d’une adresse postale déplaisante ou un lieu malpropre. Petite-fille et moi nous dirigeons vers un site d’enfouissement d’ordures. Pas de faux-fuyants, c’est le boulot, je dis. Comme nous passons devant pour la deuxième fois, elle pense que je n’ai pas vu la décharge. Elle agite les bras depuis la banquette arrière.

je vois le panneau

— Je sais, des arbres dans des endroits moches, je lui dis tandis qu’elle lit sur mes lèvres dans le rétroviseur, mais ici, c’est trop joli.

On se gare tout contre le haut talus, effrayées par les violentes rafales d’air chaud que déplacent les voitures qui filent sur la deux fois deux voies. En escaladant jusqu’au sommet, on se retrouve au milieu de haies brise-vent de frênes, bouleaux argentés et peupliers blancs. Au travers, on arrive à voir le tas d’ordures en contrebas. Des pelleteuses grondent et compressent la poussière, déclenchant de nouveaux épanchements qui suintent et répandent un film huileux. Rien ne s’évapore dans cette chaleur compacte. Des relents gris brûlants et pesants, charriant un goût d’ordures. Une semi-remorque passe à toute allure derrière nous. Le déplacement d’air soulève et retourne toutes les feuilles, révélant leurs dessous blancs duveteux. Brève bouffée de douceur avant qu’elles s’alanguissent de nouveau en verdure sur fond de détritus.

— Elles font aussi ça avant la pluie, pour nous avertir de son arrivée.

pluie et camions

Elle l’a su avant les feuilles, s’était déjà préparée à endurer le grondement montant du sol, avait perçu la différence entre les pelleteuses et un camion surgissant à tombeau ouvert. Du bout de la langue elle goûte l’air vicié et décide qu’il n’est pas encore près de pleuvoir.

Nous laissons les bouleaux à leurs soulèvements. Ce n’est pas ici que je veux mener mes recherches. De retour à la voiture étouffante, j’écoute le bulletin de la météo marine parler d’été tardif le long des côtes, du cap de Malin Head à Roches Point, et j’ai la nostalgie des plages qui se déploient entre les deux. De l’île de Valentia. Nous avons notre équivalent, dans les comtés des midlands : un lac sablonneux perdu à cent vingt-cinq kilomètres de tout port et littoral. Nous y faisons un détour en route vers la prochaine ville sans eau des midlands, dont je veux dessiner les tilleuls, notre expédition émaillée de promesses de baignades.

les pins noirs

Elle fait référence au frais chemin des bois que nous prenons et aux sombres murmures effrayants qui y courent, elle en est sûre.

pas de danger ?   toi et moi

Je lui assure que par cette chaleur écrasante, les arbres eux-mêmes ne peuvent que se taire. Leur tunnel débouche sur une vaste cuvette bordée de sable. Bien que mal située, elle n’a rien de l’air étrange de la sinistre avenue d’arbres. Il n’y a personne, juste le souvenir des visiteurs du week-end et des vacanciers, qui s’attarde dans les douves des châteaux de sable et les trous ménagés pour les barbecues. Le lieu sait conserver le bien-être. Un ciel bleu flotte sur l’eau et au-delà sur l’étendue plate du marais. Venues sans rien, nous nous déshabillons et, en sous-vêtements, courons à grands cris nous jeter dans le lac immobile. Douce et limoneuse, l’eau nous immerge, bruits et autres. Je ne suis pas inquiète que Petite-fille n’ait pas de brassards gonflables, pas d’inquiétude tant qu’elle se trouve à ma portée. Elle a bien été familiarisée avec l’eau et y glisse comme une nymphe ou un têtard. Elle se coule le long de mes jambes et pivote sur elle-même, suscitant des vagues et envoyant des rides concentriques jusqu’à l’endroit où poussent joncs et roseaux. La vase s’élève, troublant l’eau claire. Mais Petite-fille continue sa plongée, les yeux grands ouverts. Frayeur tandis qu’elle reste trop longtemps sous l’eau, puis soudaine inspiration quand elle émerge, et ses poumons aquatiques aspirent un grand rire. Nous nageons en duo jusqu’à l’autre berge, et revenons en dos crawlé. Un courant froid circule dans certains chenaux alors nous recherchons les endroits où la chaleur tourbillonne. Nous nous pourchassons l’une l’autre vers la rive, puis retour. J’attrape ma princesse du lac, la fais tournoyer jusqu’à ce qu’elle lâche prise et soulève des gerbes d’éclaboussures. Le soleil nous chauffe la peau, nous nous allongeons sur le sable, barbouillées de limon.

Loin hors de portée de la ville et ses abords, je m’arrête à la lisière d’une zone industrielle pas finie. Des terrains, envahis de végétation, abandonnés quand le Tigre celtique est mort. Des charpentes métalliques et un bâtiment d’appartements inachevé construit trop près. Le soleil vif interroge chaque surface, dissout les couleurs. Une hideuse beauté. Rien ne respire la tristesse comme le béton. Une branche pointe hors d’une fenêtre sans vitre du troisième étage. Espace noir béant troué par la verdure. Nous avançons dans les herbes sèches enchevêtrées sur les monceaux de gravats des maçons.

— Regarde bien où tu marches, je dis, oubliant de la regarder en face, ce qui rend inutile ma mise en garde.

Elle glisse et pousserait un cri mais comme c’est moi, et pas sa mère, elle fait mine de ne pas avoir mal alors que son tibia clame le contraire.

— Il n’y a pas de honte à pleurer, je lui dis.

Mais c’est à ses jambes que ses mains parlent. Je m’accroupis pour la prendre sur mon dos, puis m’efforce de me redresser. Je bataille avec le surcroît de poids, étranglée par ses bras, par l’air chargé de poussière de tourbe. La sueur coule entre nos deux corps. Nous approchons de la carcasse vide des appartements où pousse un arbre. Une palissade en contreplaqué qui sent le chaud empêche d’accéder au rez-de-chaussée. Même les graffeurs ne prennent pas la peine de venir s’entraîner ici. Petite-fille glisse à terre sur le sol gris, trouve une pierre crayeuse perdue à des kilomètres de son lieu d’origine, et se met à dessiner sur la palissade. Elle donne un nom à chaque planche et dessine des descriptifs précis des arbres que nous avons découverts cet été. Feuilles de chêne aux doigts noueux et saules pleurant des larmes rugueuses. Dans les intervalles courent des portées musicales sinueuses qui pourraient être ruisseaux, mycéliums, ondes en déplacement, n’importe quoi. Je les suis du doigt, désireuse de la questionner sur son intention.

demande-moi    langue des signes

— Quelle musique ils font ?

Elle ponctue les mesures de refrains appuyés. Je ne maîtrise toujours pas son langage. J’ai envie de lui dire que ça n’a pas d’importance et de lui parler de nos ancêtres. Elle n’entendra sans doute jamais les mots antiques de leurs conversations mais percevra l’amour qui en débordait. Je veux lui dire que les mots ne sont guère que du sens et que les sentiments se traduisent sans peine. Nous chantons ses notes, crions ses mélodies, emplissons les courants thermiques brûlants et les monuments oubliés des voix des mouvements de nos mains. Je dirige notre orchestration vers le ciel, là où l’arbre surgit de la fenêtre, marque un temps d’arrêt pour le laisser rugir un refrain. Ses feuilles ne frémissent pas. Ne se balancent pas. Elles nous ignorent par cette journée immobile entre toutes.

— Comment es-tu entré là-dedans, devenu si grand dans ta prison ? Es-tu trop haut placé pour nous raconter pourquoi tu as mis si longtemps à te ramifier ?

veut pas se faire attraper

— Garde le silence, je conseille à l’arbre, et maintiens tes droits de squatteur.





Relevé no 8
Vent : forts vents de tempête attendus à plus de 56 nœuds en moyenne, bourrasques à 130 km/h
Météo : cyclogenèse rapide approchant l’Irlande
Prévisions : instables pour les félins

Une bourrasque à travers la maison fait voltiger mon chat à l’intérieur par la fenêtre, en lui cognant le flanc contre le cadre au passage. Quatre heures plus tard, il garde toujours rancune à ce front météorologique inattendu. Il a fait ses besoins à même le sol, ce qui peut être une indication de lésion interne causée par son vol plané. Je lui palpe le ventre. Il proteste. Un tour chez le vétérinaire. En chemin, je passe prendre Petite-fille chez son amie. Elle trouve ça génial de voyager avec un chat dans un panier. Les miaulements déchirants que pousse l’intéressé me font accélérer. Petite-fille lui caresse le cou, sent l’effort de ses cordes vocales, comprend qu’il est mal en point. Je tapote l’appuie-tête, mon signal pour qu’elle écoute.

— Ne le touche pas, j’articule en direction du rétroviseur.

il va bien

Elle le berce alors de mélopées, d’incantations fantasmagoriques tout en rythmes gazouillants et phrasés modulés. Apaisantes par leurs répétitions hypnotiques, évoquant rosaires ou prières de moines tibétains. C’est le langage le plus beau que j’aie jamais entendu, un chant thérapeutique qui ne peut s’apprendre que si l’amour en engendre le lexique. Elle peint ses longueurs d’onde à l’aide de fréquences tonales rarement usitées, réaccordant les rythmes corporels avec ses résonances et vibrations pas encore scandées en mesure. Quand nous arrivons au cabinet du vétérinaire, elle a réorganisé la chimie mentale du chat. L’examen ne révèle aucune lésion grave.

— Tu vas entrer en quelle classe ? demande le vétérinaire.

— Elle n’entend pas.

en cours élémentaire

comment s’appelle la maîtresse ? il signe

mme fogarty

elle est gentille ?

oui

il faut que tu dises que ton chat va bien

Elle m’avait dit qu’il irait bien. Elle l’explique au vétérinaire, lui dit que je n’ai pas voulu l’écouter.

je conseille à ta mamie d’acheter une chatière

— Ça fera quarante-cinq euros, dit-il, et j’ai envie de lui en donner deux cents pour avoir communiqué comme ça avec Petite-fille.





Relevé no 9
Vent : calme, fumée verticale, systèmes de fronts en constante évolution
Météo : temps sec
Prévisions : mais manque de visibilité une fois la nuit tombée

Elle fait notre signe à nous pour les saules du jardin, et attend que je la suive et traduise leur remue-ménage. Peut-être qu’ils sont hors de ma fréquence. Ou que le silence est leur moyen de se préserver. Leur personnalité n’est pas en accord avec leur aspect échevelé. Ils ont eu une croissance vigoureuse, il y a amplement de quoi récolter. Je coupe une poignée de pousses pour montrer à Petite-fille comment on peut les tresser, les plier pour en faire des fonds et à partir de là créer des choses utiles comme des paniers ou des plessis. Je retire l’écorce d’une souple longueur de saule, tout en parlant de la force féminine qui se tisse dans la vannerie. De générations tressant la première étoile qui donne sa tenue à notre création, tandis que nous faisons sinuer le brin entre les bâtons, ma main guidant la sienne, dessus puis dessous, en rond et encore en rond. De la façon dont l’osier a besoin d’amour et le conserve pendant les années qui vont suivre. Nous plions les bâtons, façonnant les flancs de la panière, de manière à former les douze montants, les douze déesses mères. Ici Dana, des Tuatha Dé Danann, et Bóinn des rivières, la Brigid des fêtes gaéliques d’Imbolc en février et de Samhain en novembre, de tous les solstices et équinoxes nous apportant cercles et cycles de vie. À côté d’elle marchent les nombreuses sœurs, soutenant les parois. Il nous faut plus de brins à entrelacer, que nous fendons en épissures et resserrons. Elle prend notre panière dans ses mains, continue à tresser adroitement. Travaillant sans avoir besoin de corporation, d’apprentissage ou de vénérable compagnie. Travaillant à la sororité. Elle effleure du doigt les nervures tout juste tressées, explore les sillons et creux où la sève suinte encore, et elle devine la forme que prendront ses mots quand ils deviendront signes. C’est tellement plus que panière, récipient ou pot. C’est nous toutes cousues ensemble d’un seul mouvement fluide d’air et mains tressés. Je dis à Petite-fille qu’elle a effacé cinq cents ans.

effacé quoi ?

— Les réglementations imposées à notre artisanat quand les élus locaux, les tenanciers, tous les vieux bonshommes d’autrefois ont décidé que ces métiers leur appartenaient et ont élevé les règles au rang de modèles et de patentes là où il aurait fallu de l’amour.

Elle pose la petite panière sur le flanc au pied des saules. Pour que la grenouille s’y abrite, elle dit.

— C’est la meilleure maison qu’elle puisse souhaiter.

Elle me dissuade de dénuder de nouvelles tiges pour en tresser une autre.

coupe pas les saules   c’est fini

Ils ne se mêlent pas à la conversation.

Ils n’ont rien dit non plus voilà trente ans, dans un ashram irlandais où j’ai séjourné une fois. J’avais trouvé refuge dans la salle de vannerie, le yoga tantrique impliquant la liberté de travailler à volonté, et je tressais mes inquiétudes dans des coffrets en saule et détrempais des tiges d’osier dans des ruisseaux tranquilles. Là, le silence avait une signification religieuse si bien qu’être sourd était le contraire de ne pas entendre. Le peu de mots prononcés l’étaient généralement en irlandais et murmurés en invocations psalmodiées.

Elles voyageaient au fil de l’air, comme des conversations de soirs d’été dans des jardins, au loin.

Ce soir, nous avons droit aux fumées des barbecues et aux refrains de dix-neuf heures des tondeuses à gazon. Pas de cantiques célébrant le spiritualisme, juste les sons du quotidien sombrant dans la chaleur morte quand ils rencontrent les courants chauds s’élevant de la pierre et flottent sur les nappes de crème solaire, dans les piscines gonflables. Ces sons-là sont les miens à présent. Il nous faut aller dans la forêt, pour entendre ce qui s’y dit, et voir les formes qu’ils prennent. Nous avons plus d’un projet dans notre sac. Et il y a le plaisir frais de marcher dans une ombre d’emprunt, la perspective d’apercevoir des chauves-souris qui sortent plus tard. Nous emporterons des provisions, au cas où, dans notre excursion nocturne. Des boules de guimauve, qu’elle aura englouties avant dix-neuf heures trente.

Nous marchons face au soleil, à rebours des promeneurs qui s’en vont précédés de leurs silhouettes sur le sol, et quittons le sentier pour nous diriger vers le canyon. Avançons dans les fougères à l’odeur chaude, les crépitements de la terre limoneuse et de l’humus. Ça devrait être moite, humide, plein de moucherons, pas sec comme du petit bois. Ce n’est pas juste le manque de pluie. Les gestionnaires ont abattu, éclairci les arbres. Des tas de copeaux, souches et feuillages laissés sur place entourent le canyon encaissé que les branches abritaient auparavant. Les arbres restants ne luttent plus contre leurs voisins mais contre eux-mêmes, pour survivre à cette intervention hors saison. Au sol, toutes les aspérules, chélidoines et benoîtes ont flétri à la suite de cette exposition brutale. Le bord du canyon est désormais nu et lisse à force de circulation humaine et animale. Petite-fille dévale la pente, prend de la vitesse pour remonter jusqu’en haut de l’autre côté, où se seraient trouvées les cordes, si son terrain de jeu n’avait pas été ravagé.

les blaireaux ? elle s’enquiert.

Leurs terriers sont à l’origine de ce cratère. Des années à creuser, prolonger les galeries, y abriter des générations de leurs semblables ont conduit à des effondrements. Les blaireaux continuent de creuser, ménageant de nouvelles entrées en gueules noires béantes menant à des chambres en profondeur. Le terrier évolue en permanence.

— Ils sont toujours là, je dis en lui montrant le bastion le plus éloigné, lieu de récentes excavations.

il y a quelqu’un dedans ?

— Qui dort.

on les verra au retour de nuit

Les chauves-souris avaient intérêt à rester au gîte. Trop tôt pour qu’elles sortent voler, alors j’attends dans l’avant-crépuscule, assise sur un tronc posé au fond de la cuvette. Près de mes pieds, des pierres grises délimitent le cercle d’un feu de camp. La cendre paraît assez récente et sa douce poudre grise fond entre pouce et index. Petite-fille passe en coup de vent, lancée dans une nouvelle traversée qui la précipite vers l’autre versant. Son élan s’arrête à mi-hauteur de la pente abrupte et elle est obligée de redescendre à reculons en titubant pour refaire une tentative. Je l’attrape à mi-descente et, du pouce droit, marque son front moite d’un trait de cendre pareil au demi-signe de croix d’un prêtre. Elle lèche ses petits doigts et les trempe dans la cendre, m’applique cette poussière sur les joues en deux longues traînées païennes puis file en poussant des glapissements primaux qui ne sont ni bruit ni son qu’on puisse reconnaître à moins d’avoir cette enfant. Nous ramassons du petit bois, démarrons un feu pour faire cuire nos boules de guimauve, mais elle se distrait en attendant et décide de plutôt faire un tas de feuilles. Squelettes de l’année passée, sillonnées de veines, et celles de cette année, tombées depuis peu, déjà sèches. Elle les fourre dans ses poches pour les presser entre deux pages plus tard, comme moi pendant la vague de chaleur de 1976. Elle gardera peut-être aussi ses feuilles pendant des décennies, mais j’en doute.

— Assieds-toi à côté de moi.

Nous nous adossons à notre tronc d’arbre et contemplons l’étendue des houppiers au-dessus de nous. Nous identifions quatre espèces d’arbres, d’abord à l’aide de leurs appellations anglaises courantes, puis de leurs noms en vraie langue des signes irlandaise (nous n’en connaissons que deux). Nous le constatons, ses versions signées inventées sont meilleures, malgré le beau nom botanique du hêtre, Fagus. Nous nous essayons à le prononcer, en articulant exagérément pour le rendre lisible sur les lèvres. Ça ne ressemble pas du tout à l’affreux mot qu’on imagine. Visuellement, il commence dans la discrétion avant de s’épanouir en un mot ample et radieux, de même que la joie modeste qui émane des feuilles d’été du hêtre. Je prête l’oreille aux bruits que font les arbres, relie sons et mouvements des brindilles, guette leur langue des signes dans l’ondoiement des feuilles qui s’enroulent et virent. Le mieux que je trouve à dire :

— Du vent souffle tout là-haut, ça fait un bruit de verdure.

Elle peut voir, bien sûr, que le vent souffle à présent tout là-haut, et regarde déjà les couleurs des feuilles, délavées en tons de vert fades par rapport à leurs anciennes palettes de printemps. Elle voit autre chose. Sucres qui absorbent, eaux qui s’exhalent des arbres, vapeurs aspirées. Les troncs vibrant de cris ultrasoniques tandis que leurs structures assoiffées endurent des sécheresses extrêmes et que leurs racines ne trouvent rien à puiser. Je n’ai pas besoin de lui parler de ces mécanismes internes.

Elle comprend.

Elle comprend avec ses yeux après des années cumulées de recours à l’intuition des dedans et des dehors, et tout le temps passé à se concentrer pendant que les autres continuaient de l’ignorer.

Elle se lève d’un coup, affolée par le tronc. Je n’entends la cause de sa frayeur que quelques secondes plus tard : un léger vrombissement. Elle crie quand un énorme lucane s’éloigne laborieusement de la grume en putréfaction. Ses ailes luttent contre le poids de son long corps noir, tout juste à même de le maintenir en vol. Il est très lent.

les petits !   des centaines de petits !

Des acariens parasites sont accrochés en nuée mouvante sous le train arrière du lucane, si nombreux qu’ils tombent par paquets de leur hôte. Lui se dirige vers la lumière ou la chaleur du feu. Nous observons avec horreur sa lente progression.

sauve-les !

— Je ne touche pas à ça !

Le lucane se traîne vers sa fin inévitable, atterrit sur une pierre grise à l’intérieur du cercle du feu de camp. Les petits, les acariens, tombent sur la pierre brûlante, explosent en une série de minuscules détonations.

pop-corn

Elle s’empare de deux bouts de bois pour ramasser le lucane, l’expédie de l’autre côté du creux tandis que nous filons à l’opposé. Nous nous figeons, de nouveau, et elle agite les mains de façon à décrire l’odeur infecte de notre péripétie. Moi, je n’ai pas les mots.

Après avoir douché le feu, nous nous enfonçons un peu plus dans les bois. Par des sentiers qui convergent, se dédoublent, en ratant les flèches qui indiquent la direction, et en confondant les circuits sur les cartes avec les pistes qui nous reconduisent à notre point de départ. Ce n’est pas comme ça qu’on prend plaisir à la marche. L’effort, la fatigue et une chaleur croissante menacent d’abréger notre balade. J’ai beaucoup trop chaud. Petite-fille frissonne quand nous passons devant l’étendue d’eau saumâtre, par deux fois. Un étang noir suinte ici tout l’hiver, mais jamais les enfants ne sont tentés de sauter ou plonger dans ce miroir sombre. Le sol d’été en a aspiré l’humidité, laissant des flaques éparses de boue spongieuse. Ça sent la poudre et le bac à compost. Il y trempe des branches qui devraient pousser vers le haut, et des mouches se traînent hors de creux suspects. Une année il a dégorgé une longueur de chêne des tourbières fossilisé, pareille à une écharde sortant d’une main gonflée de pus. Personne n’a recueilli l’offrande enterrée quatre mille ans plus tôt. Pas même notre artisan local, qui adore transformer ces reliefs en trophées pour le club de golf ou en ornements de jardin. Personne n’a envie d’être entraîné là-dedans.

Petite-fille s’accroche maintenant à moi dans le soir qui tombe, effrayée de ce qu’elle ne voit pas. Nous ne sommes pas les seules créatures qui nous déplaçons dans les parages. Écureuils, souris, renards, hérissons, cerfs muntjacs invasifs circulent tous furtivement parmi les arbres. Nous ne les entendons ni l’une ni l’autre. Les usages des habitants des bois rappellent beaucoup trop les pookas et les hallucinations. Imaginer leurs lamentations nous fait presser le pas. C’est l’heure des chauves-souris – mais pas encore des chouettes – et du parfum de l’ail qu’on foule aux pieds. Nous approchons de la clairière où se trouvent les ruines des bâtiments du Bord na Móna, la grande entreprise qui exploite la tourbe. Elles abritent une colonie de pipistrelles. Autrefois vivaient là des centaines de travailleurs saisonniers qui récoltaient la tourbe destinée à alimenter nos centrales électriques, chauffer nos maisons et approvisionner les jardineries. Dortoirs, cantines, salles communes, tout se délabre lentement dans la pénombre. Nous distinguons l’éclat des murs blancs entre les troncs, qui jettent leur clarté sur les baraquements en amiante et les parkings abandonnés. La lueur attire des papillons de nuit et leurs fantômes. Debout en bordure du cantonnement, nous avalons les boules de guimauve oubliées en attendant les chauves-souris.

— Mange sans bruit, tu les ferais fuir.

je mange toujours sans bruit

— Oh que non.

parle sans bruit  signe

Une forme passe en voletant à la périphérie de mon champ visuel. Puis une autre, et une autre, et je finis par accommoder ma vision aux chauves-souris. Petite-fille ne les voit pas encore, croit que j’invente. Du moins, jusqu’à ce qu’un flot compact de chauves-souris sorte du gîte et noircisse les murs en se déversant par milliers dans toute la clairière. Je parle à Petite-fille d’écholocalisation. Elle décide qu’elle adoptera cette méthode et envoie ses ondes sonores imaginaires rebondir contre les arbres jusqu’à ce qu’on voie les étoiles nues, mais plus les chauves-souris, dans l’obscurité.

Pour arriver à bon port, nous pourrions prendre le raccourci qui mène au parking, ce qui nous éviterait de rentrer par les sentiers dans le noir. Ça nécessite de traverser le cantonnement désaffecté, ce qui prendrait à peine deux minutes, puis de sauter par-dessus d’éventuelles clôtures. Il faut que nous en trouvions le courage l’une comme l’autre. Il nous faut un adulte, à l’une comme à l’autre. L’autre solution est tout aussi angoissante

les chauves-souris sourdes risquent de se prendre dans mes cheveux





Relevé no 10
Vent :  haute pression
Météo :  pluie
Prévisions : bruit

À l’arrivée de l’été, des averses se répandent sur les sentiers poussiéreux et l’air embaume le pétrichor. C’est une essence parfumée, j’explique à Petite-fille, qui goutte des veines de déesses antiques. Elle me tamponne abondamment le front avec. Et s’en met derrière les oreilles aussi, ça fait jaillir la magie, pour entendre l’odeur de la pluie, elle explique. Il reste une trace boueuse à l’endroit où vont peut-être un jour se trouver des implants cochléaires. Une lettre est arrivée avec les pluies, confirmant l’offre d’intervention chirurgicale. Nous parlons du risque d’interférences constantes, de tout ce qu’elle va entendre, mais pas de la perte de ce qu’elle a déjà. Ni d’aucune perte, à vrai dire. Nous avions tenté d’expliquer au spécialiste les nombreuses façons d’écouter et de parler de Petite-fille. Comment les bras deviennent branches et dansent au gré de ses émotions, et comment les arbres imitent ces façons-là et toutes celles que nous avons de communiquer en inventant nos propres signes et conversations. Tenté de lui expliquer que ce qu’elle a est beau. Il souligna que je n’avais toujours pas appris les petits gestes saccadés du plat de la main qui constituent son langage des signes à lui. Pour qui me prenais-je, à limiter les connexions de Petite-fille ? Elle se mit alors à pleurer, dans le silence étouffé de la cabine insonorisée, comprenant parfaitement sans avoir entendu un mot de ce qui se disait. Manifesta sa contrariété quand il lui refusa un des nouveaux bandeaux d’aide auditive. Même moi, j’en percevais l’utilité. Nous nous étions renseignées ensemble sur ces bandeaux, des modèles sur mesure, accessoires de coiffure décorés de fleurs ou de tortues ninjas, de grenouilles même, avec un amplificateur fixé à l’intérieur. Elle avait eu envie du bandana camouflage, pour pouvoir se cacher dans les arbres en jouant à chat, ou d’un serre-tête à conduction osseuse high-tech noir mat. Il affirma qu’avec l’implant ce n’était pas utile pour le moment. Prochain rendez-vous dans six mois. Autant dire jamais. J’avais cherché un autre avis, qui se révéla différent. Aucun ne correspondait vraiment à celui de Petite-fille. Pourtant, des décisions doivent être prises.

je pourrai l’enlever ?

— Non.

comment je ferai pour mettre des piles ?    ça va faire mal ?    j’entendrai  tout ?    où est-ce qu’ils le mettent ?

— À l’endroit où pourraient se trouver tes ouïes. Ferme ce flacon d’ichor.

j’en veux pas

Peut-être que ses spécialistes ne l’entendent pas parce que ses oreilles ne fonctionnent pas avec eux.

Elle prie pour qu’il ne pleuve plus.





Relevé no 11
Vent : calme < 1 nœud, brise lente
Météo : légères précipitations
Prévisions : moyennes à piètres alors je préfère me tourner vers les souvenirs de bulletins côtiers de Valentia

Nous nous arrêtons à la porte d’entrée avant de partir à pied le jour de la rentrée scolaire. Regardons des voisins survoltés entasser des gosses dans des voitures pour des trajets d’une minute, attendons que le bruit des moteurs s’éloigne et que les exhalaisons matinales de monoxyde de carbone se calment. La pluie mollit, n’atterrit nulle part.

Petite-fille montre les grands arbres d’en face, les hêtres et un chêne par-ci par-là qui bordent la rivière. Leurs feuilles disparaissent ces dernières semaines, révélant peu à peu les différences des structures en filigrane. Je les ai dessinés un nombre incalculable de fois. J’en connais chaque fourche, embranchement, cassure et dédoublement, la distance qui les sépare en trois dimensions, et leurs hauteurs respectives par rapport à l’endroit où je suis placée. Leur âge, je ne le connais pas – deux ou trois cents ans ? Certains sont si vieux que je m’attends à entendre des chants grégoriens s’élever des ruines qu’ils abritent, bien qu’une tannerie se soit trouvée là à l’origine, sur le quai. Puanteur, donc, émanant des grumes fournissant les tanins, des peaux mortes et de tous les produits répugnants utilisés pour les préparer.

ferme les yeux     écoute     les arbres

Je fais ce qu’elle me demande.

— Je n’entends pas la chute de la pluie sur leurs feuilles, je lui dis, juste la giboulée des brindilles et des branches qui ruissellent.

Elle n’est pas sûre d’avoir compris ce que j’ai dit, en a peut-être manqué un bout puis improvisé en lisant sur les lèvres.

ferme encore les yeux !

— La giboulée… C’est le bruit de plein de gouttes d’eau qui tombent, d’une grande hauteur.

Je lui dis   haut   en signe, car on me l’a appris en raison de ma stature, et son sourire récompense mon effort.

— Alors quand l’eau tombe en giboulée, c’est fort et avec du bruit, plus rapide que la pluie normale, et j’ajoute des gestes exubérants pour illustrer les couleurs outrées de sons rapides.

je n’ai pas besoin de savoir quel bruit l’eau fait je le sais déjà

— Rivièrement ?

mot inventé

— Bon, d’accord.

Déjà la fine bruine lui plaque les cheveux sur le crâne, comme si un cheval l’avait léchée. Indar lat is bó ro leláig1. J’essaie de traduire ça en signes, puis me résous à plutôt caresser sa tête farfelue toute trempée. J’ai sans doute signé vache au lieu de cheval. Elle recule, se soustrait aux langues aussi bien de kelpies que de bovins. Mais c’est notre langue maternelle que je veux qu’elle possède, de façon à placer librement une expression irlandaise pour compléter les autres. Elle a tant de langages, pourquoi pas celui-là ?

Comme nous poursuivons notre trajet, elle me demande d’identifier un arbre récemment planté pour célébrer la visite d’un homme politique. Il me faut un guide pratique pour ce spécimen avec ses tons de bleu et son port tombant sophistiqué. Il a l’air vulnérable, individu exotique tout seul sur le carré herbeux entre pub et bureau de paris. Petit et abrité, il ne reçoit pas de vent avec lequel faire du bruit. Je suppose que sa taille et son étendue à venir dépasseront cet espace restreint, s’il survit jusque-là, pour attirer les brises parmi ses branches et donner voix à ses mélodies. Ce sera Petite-fille dans vingt ans, agitant les bras en l’air pour crier en signes, regardez-moi, regardez-moi, exigeant l’attention à l’instar de sa mère lorsqu’elle dansait sur scène. Je la regardais s’avancer sur le devant de la troupe, éclipsant les solistes qui s’efforçaient en vain de rivaliser mais leurs pieds ne trouvaient pas d’appuis et leurs bras n’avaient pas la grâce des siens.

Des tuteurs en bois, noués trop serré autour de l’arbre, étranglent déjà ses chances. Je passe la main le long du tronc brut pour y trouver une étiquette d’identification. Le nom du dignitaire est plus facile à trouver, sur une jolie plaque déjà vandalisée qui traîne à deux mètres de là.

— Ce n’est pas un indigène.

pourquoi pas ?

— C’est un pin.

pourquoi il peut pas être indigène ?

— C’est un pin, d’accord ? On regardera ça plus tard.

Elle caresse les aiguilles gris argent de l’arbre.

dans un livre de la bibliothèque

— On y passera après l’école.

Elle simule un examen botanique minutieux des spirales de chaque branche, pour gagner du temps.

— Allez, viens.

Mais voilà qu’elle détend plutôt l’élastique qui enserre l’arbre dans ses tuteurs en bois. Puis se baisse pour rattacher les lacets de ses nouvelles chaussures, les noue trop lâche, simule une nouvelle tentative. Le regard détourné pour éviter ma mine insistante, puis elle rajuste les bretelles de son cartable et s’apprête à ouvrir sa boîte à déjeuner pour entamer d’autres tactiques sérieusement dilatoires quand je sors de ma poche deux boules en métal. Je crois qu’on appelle ça des boules chinoises antistress. Elles émettent un crépitement agréable, une vibration dans le cas de Petite-fille. Je me penche pour les approcher de son appareil auditif, les entrechoque doucement, juste ce qu’il faut.

ça chatouille recommence

Elle tourne même la tête avec un sourire.

— Tu vas les garder. Pour l’école.

Je les lui donne, avec leur coffret en soie brodée où son nom est inscrit à l’intérieur du couvercle. Elles la chatouillent tout au long du trajet vers l’école, puis pendant qu’elle traverse la route, franchit la grille et va se mettre en rang à l’autre bout de la cour, et elles raccourcissent l’attente quand les autres filles s’attroupent autour d’elle pour essayer. Ça leur chatouille tout autant les oreilles.

Sa nouvelle maîtresse a été informée de la situation auditive. Petite-fille s’inquiète que les messages aient pu ne pas être transmis en intégralité, mais sa photo aura été ajoutée en salle des maîtres sur les tableaux des enfants nécessitant une attention particulière. De l’allergie aux arachides aux parents intrusifs, tout est spécifié. Elle se souvient qu’on lui a dit d’écouter, d’avoir été soumise à l’humiliation des cours de rattrapage, et aussi des méchancetés lancées par une nouvelle. Ces trois thèmes pèsent lourd dans l’inventaire. Il arrive qu’il n’y ait pas plus sourd qu’un entendant. Petite-fille a beau s’être lassée de répéter comment elle doit être installée, ses camarades de classe le font souvent à sa place. Se redisent les uns aux autres qu’il faut parler lentement plutôt que fort, se repositionnent mutuellement de façon à garantir la communication face à face. Lui donnent un coup de coude quand la maîtresse pose une question, la secouent un peu quand elle est vraiment en train de rêvasser. Elle exploite tout ça mais on ne la laisse pas se dispenser des devoirs à la maison. Un dispositif magnétique relie les appareils auditifs aux enseignants et il se peut, oui, qu’elle néglige de se connecter, ou que les dongles ne fonctionnent pas. Elle va tenter de s’asseoir en tournant le dos au tableau ou de se glisser au fond de la classe, là où le statut est déterminé d’avance. Et la maîtresse, soutenir que la proximité a de l’importance. En effet. Ils savent tous qu’elle est sourde. À tel point qu’ils l’oublient tous, ce qui est la situation la plus confortable. Malgré tout ça, il peut encore lui arriver de rentrer à la maison en pleurant, fatiguée des efforts qu’elle fournit. Je pleure aussi. Trop facilement. L’empathie n’est pas efficace, ne fait qu’aggraver ses peines quand nous essayons de rattraper le retard à la maison.

J’ai quelque chose d’important à lui dire aujourd’hui, à son retour. Si important que j’ai trié de vieilles affaires, fait des préparatifs en accord avec la nouvelle que j’ai à lui annoncer. Sans un regard au désordre, elle m’informe qu’elle n’a pas de devoirs à faire. Là encore, il se peut que ce ne soit pas vrai. Je décide qu’on ne leur donne pas de devoirs le jour de la rentrée scolaire. Elle ne me raconte rien de sa journée, se dépêche de sortir jouer, une boule en métal dans chaque main. Je poursuis le rangement du grenier, descends des cartons et réorganise leur contenu. Je les annote au marqueur noir et finis par en remonter une partie. Je n’ai qu’un sac de choses à jeter. J’oriente alors ma frénésie vers les chambres. Là, il y a beaucoup plus de ménage à faire. Petite-fille vient réclamer à manger mais j’ai de pleins cabas de vêtements à charrier jusqu’en bas. Elle se charge d’un sac d’Action Men et de poupées Barbie qu’elle remet sous son lit. Je dresse sur le palier une pile de mes carnets et journaux intimes. Ma collecte s’élève à hauteur de genoux, plus les treize cartons de dossiers contenant les recherches qui vont avec. À côté de ces gratte-ciel vacillent des strates de carnets de croquis, réserves de matériaux du Mémento, et des albums photos pêle-mêle. Le code postal d’une vie de création qui s’achemine en toute hâte vers la poubelle. Devant la maison, un tas de détritus divers recouvre maintenant la pelouse entière. Petite-fille fouille dedans, en exhume des photos. De la remise de diplôme de sa mère.

c’est quoi ça ?

— Un kart, le douzième anniversaire de ta mère.

Un arbre ; Glendalough le jour où sa mère avait passé son permis de conduire ; deux chatons, choisis par sa mère (il nous en reste un) ; notre ancienne maison, celle où sa mère était née. Quand même deux parents ne semblaient jamais suffire. Si j’avais su alors à quel point leurs vies seraient courtes, je n’aurais pas pu aimer fille et mari plus que je l’ai fait. Nous avions voulu d’autres enfants, pour accroître notre bonheur, et la vie nous avait gâtés, semblait-il, alors il fallait bien qu’avec le temps elle en reprenne un peu. Je le revois dans toutes ces photos, bien qu’il ne soit sur aucune de celles que je voudrais jeter. Il figure dans de nombreux cadres sur la cheminée, mais là il est derrière l’objectif, ou sur la plage, ou en train de construire l’appentis qui allait abriter l’atelier, de creuser, réparer, refaire, marcher à mes côtés et puis… et puis il n’était plus là, et son absence fut vraiment une absence et j’en ai voulu à son cœur d’avoir renoncé si tôt et le mien s’est empli de colère au lieu d’amour et mes trésors se sont ternis. J’avais envie de remonter le temps jusqu’aux mines d’ardoise où, pour notre premier rendez-vous, nous avions exploré à la lampe une succession de cavernes ruisselantes et où, déstabilisée par sa personnalité, je m’étais prise à espérer qu’il m’aime. J’avais envie de revivre tout ça, de l’avoir de nouveau avec moi. Du moins, jusqu’au moment où les souvenirs ont pris la place de mon chagrin et que j’ai continué à vivre pour nos filles.

Toutes les photos réintègrent la maison, en même temps qu’une ou deux boîtes à chaussures en partie décorées à la main. Trop esquintées pour attirer le regard de Petite-fille, trop précieuses pour que je les jette. Elles datent des années quatre-vingt-dix, quand l’achat annuel de chaussures pour les enfants signifiait emprunts bancaires ou heures supplémentaires tard le soir pour mon défunt mari pendant que je gardais chez nous les enfants de voisins ayant de vrais boulots et que je jonglais pour dessiner entre changements de couches, groupes d’accueil petite enfance, accompagnements à l’école et collections discos, jusqu’à ce que je me rende compte que je n’avais pas de métier du tout et un atelier plein de tableaux et de mots. Ma fille et moi avions chacune peint une boîte à chaussures neuves, assises en tailleur par terre. La mienne, inévitablement, était zébrée des lignes fines de branchages se déployant au-delà du couvercle sur les flancs de la boîte, pour se fondre en flaques et taches d’encre nébuleuses. La sienne était un collage alliant feutre et soie magenta, feuilles sèches, boutons et perles tombés depuis longtemps. Avec juste les points de colle pour rappeler les bijoux disparus. Nous n’avions pas de paillettes à l’époque, seulement à Noël où elle trouvait, nichées à l’intérieur de sa chaussette, des petites fioles de poussière or ou argent. Tapies au fond, placides, les grenouilles ornementales qu’elle collectionnait emplissaient désormais ces deux boîtes. Je serre leurs souvenirs contre mon cœur et les rapporte à l’intérieur, un peu plus détrempées.

J’évite d’annoncer à Petite-fille la nouvelle importante, qui est aussi la raison du rangement, si on peut parler de rangement. Tout ça donne l’impression de brasser du vent, de ne mener nulle part. C’est l’effort que je fais pour faciliter les choses aux autres, en vue d’une date indéterminée à venir. J’ai besoin de justesse et d’ordre, pas de fourbi et vagues pronostics. Les débuts d’année scolaire sont déjà bien assez perturbants. Ça peut attendre. Je dis que je vais changer les moquettes quand elle demande pourquoi on met la maison sens dessus dessous. Elle répond qu’on en a changé à peine au mois de mars.

La bibliothèque n’est pas ouverte le lundi.







1. Cette phrase est tirée de l’épopée irlandaise Táin Bó Cúailnge (La Rafle des vaches de Cooley). Dans sa traduction vers l’anglais de l’épopée, Lady Gregory la formule ainsi : « As smooth as if a cow had licked it. » (Lady Gregory’s Complete Irish Mythology, Chancellor Press, Bounty Books.) En français : « Lisse comme si une vache l’avait léchée. » (N.d.T.)




Relevé no 12
Vent : vent léger
Météo : dépression due aux mouvements des fronts
Prévisions : je ne dis à personne que je suis en stade 3

Un sentier serpente à travers le parc, de notre lotissement jusqu’au centre du village, raccourci pour les marcheurs et les écoliers. Je passe à côté en voiture et vois le ciel là où des arbres étaient depuis toujours. Mon cœur se serre à la vue d’un tracteur équipé d’un dispositif d’élagage. Je m’arrête, sors pour observer. Une haie de soixante centimètres de haut, voilà tout ce qu’il reste le long du sentier, quoiqu’une haie soit un qualificatif bien généreux pour ces moignons déchiquetés. Les bureaucrates de Ville-Propre vont être contents, les arbres qui masquent les terrains de jeu leur déplaisent, ils trouvent que c’est inconvenant, ça gâche le paysage, qu’il faut avoir vue jusque dans les recoins sombres où les ados se rassemblent, parce que quelqu’un a décidé qu’ils ne devraient pas.

Le sol est jonché des fragments broyés des arbres, et de la sève coule des troncs à vif, emplissant l’air d’odeurs âcres. Un parc haché menu. La municipalité travaille vite, il ne restera bientôt plus rien. Le tracteur avance à toute allure, son bras lacère l’écorce en quelques passages des disques de métal. Des hommes en vestes fluo arrivent sur ma droite et ma gauche, tout près, me regardent photographier le massacre. Nerveux, nous évitons tout affrontement et nous éloignons les uns des autres. Tout au bout, à côté du pont, deux personnes sont déjà en train d’accoster un employé. Il agite les bras. Si c’étaient des signes maison, il serait en train de dire : Foutez le camp, bande d’idiots, il y a des bouts de bois qui voltigent !, à quoi le langage corporel du couple, bras croisés, répond : On ne bouge pas de là. C’est une honte ce que vous faites, arrêtez ça ! Ils ne se déchiffrent pas les uns les autres. Non, ils crient par-dessus les raclements des tracteurs. Ils n’entendent pas.

N’entendent pas si les arbres hurlent quand on les cisaille.

Nous avions assisté à leur plantation, voilà vingt-neuf ans. Immenses, même alors ; il avait fallu une grue pour les mettre en place, à grands frais. Je me souviens de la foule maintenue aussi à distance, nous nous émerveillions de voir une forêt se créer. Je me souviens de la taille des tuteurs qu’il avait fallu et, plus tard, d’avoir desserré d’autres élastiques noirs qui étranglaient les espèces à la croissance la plus rapide. J’en suis venue à bien les connaître, à établir une familiarité de tous les jours. Non que j’aie remarqué qu’ils poussaient, que leurs cernes se développaient. Comme pour l’âge des enfants, la proximité aveugle, surtout quand l’échelle de longévité dépasse les cinq cents ans. Mais je savais quoi faire, si bien que le temps de trajet vers l’école variait en fonction des saisons. Nous passions au peigne fin le sol en dessous de nos arbres au moment où leurs oiseaux couvaient, et ramassions les œufs bleus tombés des nids.

quel oiseau ?  avait-elle dû me demander.

— Merle.

Puis « grive » ou « étourneau » selon l’aspect de la coquille, « très fragile, ne l’écrase pas ». Ou bien nous grappillions quelques minutes en fourrageant à deux pieds dans les feuilles pourrissantes, examinions la structure des premiers flocons de neige, puis les jacinthes, ou cherchions le frais sous les tonnelles des feuillages d’été. Abritant le souvenir des fleurs d’églantier cueillies pour mon mariage.

comprenez  exigent les gestes de mains du contremaître en veste fluo.

petit homme  lui rétorque la posture des deux autres.

Je n’agis pas, fais tout un tour pour passer devant eux et bats en retraite dans ma voiture. « Ça repousse », il a dit. Mais l’odeur reste, accompagnée des hurlements métalliques des engins et des images de branches qui se déchirent, signant désespérément leurs derniers mots au cours de leur chute. Je suis incapable de rapporter ce qu’elles ont écrit dans les cieux. Quand les arbres meurent, il reste le carnage, et leur langage n’est plus qu’un souvenir.

Je n’agis pas, fais des détours alambiqués pour éviter d’en parler à qui que ce soit, et me retire. « C’est revenu, il reste des solutions », il a dit. Mais l’odeur de désinfectant reste, accompagnée des hurlements métalliques des chariots d’hôpital et des images de poumons qui se déchirent, signant désespérément les derniers mots tandis que je tombe. Je suis incapable de rapporter ce qui est écrit dans les cieux.

Il faut que je trouve un peu de normalité, loin d’ici, parmi de grands arbres vivants pour me réconforter de ces combats unilatéraux. Loin de la ville, loin de la culpabilité de n’avoir pas été ce couple-là. Et le regrettant.





Relevé no 13
Vent :  douce brise force 3
Météo :  pluie légère
Prévisions : mon mari m’aurait dit de tenir bon alors je vais au site géolocalisé 53.240894, -7.002146

Dans les bois où volaient les chauves-souris. Je suis soulagée de voir qu’au moins la majeure partie des arbres est encore debout. Ce que contrebalance la peur de marcher seule ici en plein jour – personne ne marche ici seul. Peut-être n’aurais-je pas dû venir, dans ma hâte d’échapper au carnage du parc. Le réconfort de la présence de Petite-fille me manque. Elle me dirait d’écouter, de sentir, de regarder, de faire tout ça en fermant les yeux. Je décide de suivre son conseil et de ne pas compter sur la vue ou ma connaissance des lieux pour m’orienter. Je pourrais utiliser le GPS mais je commence par déterminer mon emplacement grâce à la perception du sol sous mes pieds. Le gravier du parking rend mon pas moins sûr. J’avance, nerveuse, dérape en contournant la barrière. Ce n’est jamais glissant quand on a les yeux ouverts. Petite-fille décrirait le sentier gravillonné d’un signe ondoyant du plat de la main, paume tournée vers le sol, avec un geste circulaire puis les doigts qui égrènent, pour parfois finir en pichenette. À partir de l’orée du bois, le sol sous le pied est tassé, comme de la terre, et bien piétiné, ce qui est rassurant. Les deux mains se joignent en un applaudissement horizontal lent et plat, à quoi s’ajoute un hochement de tête pour faire bonne mesure. Il se pourrait que ce signe-là signifie déjà autre chose. Dans le contexte, nous reconnaîtrons que c’en est un à nous. Finalement, j’arrive à un tapis de feuilles mortes, je le comprends parce que le sol devient moelleux. J’entends deux pigeons ramiers s’envoler du sous-bois, déclenchant un système d’alarme dans les hauteurs des ramures. Des oiseaux enchaînent d’une branche à l’autre une succession de signaux stridents qui se réduisent à de simples gazouillis au loin.

Un bout de bois tombe.

Un pépiement, ici, là-bas, et le constant vrombissement étouffé de la circulation au loin. Un chien aboie, sans doute attaché par une famille sortie pour la journée. Ou restée à l’intérieur. Ses aboiements voyagent dans les bois, leurs échos reviennent. Entre les troncs noircis, assombris, sur le tapis de feuilles couleur de bronze. Je continue à m’entraîner, m’efforcer de filtrer tout ça. De trouver la voix des arbres et d’identifier leurs espèces aux sons qu’ils émettent. Ils disent très peu de choses, ou bien c’est moi qui n’arrive pas à écouter. Pas de chorale à la Thomas Hardy, ployant sous le vent en poussant la note. Du moins, jusqu’à ce qu’un arbre, un seul, pourvoie à ma débâcle. Une trombe de gouttes d’eau s’abat en rafale sur le sentier, un tout jeune arbre s’ébrouant. Il a écouté l’éveil. Une vague rapide traverse les bois, bruissant d’un côté à l’autre, canalisant le vent. Avec trois secondes de retard, lente à percevoir, je n’entends qu’en stéréo, et pas les blancs qui précèdent les rafales. Quel immense manque de finesse.

Pour me réconforter, je me flatte en me disant que, s’il s’agissait d’une expérience visuelle dans le cadre de mon Mémento, j’aurais bouclé mon dessin en quelques minutes, accordé aux tons de l’automne grâce aux couleurs appropriées des peintures Windsor & Newton. J’ai même donné à ma fille le nom d’un de ces pigments, à l’issue d’épiphanies survenues sur les routes menant à Sienne quand j’étais étudiante en Italie. Aussi plate que les marais de ma région des midlands, une brume d’aurore se déployait un matin au moment où soleil et ville émergeaient des eaux, et j’avais été happée dans les ruelles serpentines. À présent, des cathédrales brutes d’un autre genre se gravent dans ma mémoire tandis que je navigue entre observation et acquisition d’un savoir.

Un avion tout là-haut.

Les bois ont une sonorité basse. Étouffée. Une pression verticale pèse autour de moi. C’est un lieu de vagabondage. Ici, paraît-il, un homme s’est pendu, et il erre dans le temps des esprits. Imposant sa présence, même mort. Si seulement il trouvait son chemin vers la lisière, où le marais encercle la forêt, il pourrait se laisser glisser dans les eaux des fosses et rejoindre les autres, tout enfants qu’ils sont. Les hommes ont plus de chances d’être découverts emmaillotés dans des vêtements de toile et exhumés entiers, deux mille ans plus tard. Rois détrônés, guerriers massacrés, bergers engloutis par la nuit. Ils attendent d’être sortis de terre pour raconter leurs exécutions minutieuses, mamelons arrachés, garrots dorés. Car ils ont peut-être courtisé Bri Eile, la jeune fille légendaire du fort de fées de Croghan Hill qui s’élève hors des marais le soir de Samhain et sombre à l’arrivée de l’aube, avec tous ces prétendants. À moins qu’un autre ait causé leur massacre. Toujours est-il qu’ils reposaient sous l’eau avec leurs couvertures de mousse se transformant en tourbe pendant que les arbres poussaient, tombaient, sombraient et noircissaient avec eux. Je me réjouis que nous n’ayons pas eu de fils pour endurer cette abomination. L’idée de ces dépouilles se transformant en porte-monnaie de cuir tannés me perturbe. Nous avons pourtant eu d’autres enfants. Certains emportés par des fausses couches, un mort-né. Une dans la rivière et deux toujours en vie, qui ont bien pris leur envol désormais. Pas de garçon, pas même parmi ceux qui ont tenté leur chance et perdu. Nous sommes une lignée de femmes, maintenue par des sœurs, et tissée en paniers.

Il est facile d’oublier que ces terres forestières flottent sur une île au-dessus de coupes de tourbe, s’acheminant lentement vers la décomposition. Que les racines des arbres s’enfoncent sous des lignes de flottaison en hausse et que la submersion n’est guère que la récupération de ce qui a été perdu. Ce n’est plus qu’une question de temps avant que les marées viennent pourlécher les troncs et que les branches adressent des signaux d’appel à l’aide. Pour l’heure, leurs frondaisons ondoyantes offrent des visions splendides et des observations auditives qui permettent d’enregistrer, lire, et imaginer leurs langues des signes. Tout ça pour que je puisse les communiquer à Petite-fille. Pour que nous puissions communiquer aisément. Visitant ces bois dans les années mille huit cent, le poète Gerard Manley Hopkins écrivait, plutôt sobrement pour la région :

Les arbres à ce qu’ils produisent

Se reconnaissent ; mais moi – 

Ma sève est enclose

Ma racine est sèche.

Si la vie en

Moi nul ne peut révéler

(Hormis le péché),

Ni le fruit céleste, – 

Ce doit être ainsi – 

Je n’aime point1.



Mais moi, j’aime. Ce ne sont pas nos langues qui nous font défaut. Hopkins lui-même, habitué des bois et inventant des mots pour les décrire, qui nous enchante avec ses tombées de lumière oubliées que le soleil darde au cœur des canopées, ne peut manifester d’amour sans la poésie des arbres. Moi aussi j’arpente ses chemins forestiers en inventant des mots, les miens en signes, destinés à une enfant.

Je recrée du velours avec les mains, car c’est le son émis par les pigeons ramiers quand ils ont pris leur envol. Frôlements de bras duveteux, ceux de Petite-fille si elle était un oiseau et m’enveloppait de ses ailes. Mes doigts répondent en légers replis et palpitations qui ne restituent pas à leur juste valeur le son ni l’image, mais je tiens l’enfant dans mes mains. Je l’entends dans le tout petit gazouillis des étourneaux, des grives, d’oiseaux nous avertissant d’un paroxysme qui ne survient jamais. Comment dépeindre leur attente et leur réticence en langue des signes ? Expression du visage, épaules, un pas en arrière ? Ce serait une phrase compliquée, aussi preste que des troupeaux qui se dispersent.

Je suis le sentier qui s’engage dans un creux touffu. Le son est plus rare ici, plus vide malgré l’épaisseur des bois. Il recèle peut-être ce que craignaient les oiseaux. À moins que ce soit le bruit de la lente croissance des arbres avant leur déclin. Je crée des signes de cinéma, au ralenti, qui évoluent d’une forme stable à une autre. Ils sont accompagnés à l’arrière-plan par le brouhaha étouffé en provenance du village, au loin. Qui n’émet pas de signes, lui, si je ne veux pas l’entendre.

La forêt a été plantée par groupes d’espèces : rangées de jeunes haies brise-vent, îlots de conifères persistants, nouvelles dynasties de chênes, bandes de hêtres et bouleaux. Je quitte une parcelle et pénètre dans une autre, de pins. Le son change aussitôt. Pas tout à fait disparu, juste différent, qui assourdit et absorbe le bruissement des feuillus décidus tout proches. Au moins, j’entends la différence. Ici, la conversation secrète des conifères réside dans leur silence collectif, profondément enfouie dans des tapis isolants d’aiguilles noircies. Même l’écorce fissurée des pins contribue à amortir et freiner le voyage du son. Jusqu’à l’arrivée du vent. Il ne s’engouffre pas tant parmi ces branchages sédentaires qu’il ne glisse et s’immisce et se faufile par le travers. Il frappe et persifle, disparaît dès que j’arrive à le situer.

Si je raconte ça à Petite-fille, elle saura le signer.

Et je lui raconterai aussi la monoplantation rompue par un chêne solitaire, survivant de temps révolus où les hommes des marais connurent essor et chute dans ce paysage. Quand le chêne signifiait plus que ce qu’un nom peut apporter. Doíre en irlandais, c’était un sessile indigène, et notre comté était connu sous le nom d’église du chêne. Il fut implanté par l’abbesse Brigid dont l’histoire plus ancienne encore parle de sœurs païennes entretenant des refuges spirituels. Déesse transformée en sainte, son mythe n’est pas constitué de légendes fictives mais de récits réels des pouvoirs de guérison de cette figure d’une grande importance spirituelle. Elle déploya sa somptueuse houppelande sur les plaines, les narses et les forêts de chênes du Curragh. Aussi loin que les ourlets de son vêtement s’étendait son comté. À points d’aiguille elle les assembla en dais protecteurs des frondaisons de chênes, par la suite abbayes, où elle vécut et dispensa des soins. Ce sont là des signes faciles à représenter à la main.

Un tronc abattu barre mon chemin, étalant un trait de racines en surface. Il s’est posé par terre comme une sauterelle pattes en l’air. Âgé d’à peine trente ans, ce pin renversé par le vent était planté bien trop près des autres. Tous les arbres, quelle que soit leur taille, cassent à la même vitesse du vent, cent cinquante kilomètres à l’heure, mais ce n’est pas pour ça que celui-là gît au sol. Isolé de ses congénères, il a été expulsé, « prends ça et va voir ailleurs », lui a-t-on dit. Je tends l’oreille, guette une autre orchestration. Dois attendre que les vents soufflent de nouveau. Derrière moi, un fauchage commence, grimpe à toute allure parmi les pins et s’arrête au sommet du vieux chêne qui prend son temps pour transférer le son. Des branches isolées l’attrapent, l’enlacent, des brindilles et les dernières feuilles se le renvoient à grand bruit d’une gifle de-ci, de-là, savourant le grabuge jusqu’à ce que les pins le raflent et se balancent avant que je puisse prétendre les avoir entendus. Avoir entendu leurs susurrations. Si les haies brise-vent font merveille en laissant passer cinquante pour cent des vents qui soufflent, alors écouter doit permettre d’en faire autant.

Je recherche souvent ce que signifient les sons, ou l’audition et leurs contraires, dans les dictionnaires analogiques. Les récoltes de mots créent des compositions bien à elles, des sonates s’arrêtant et commençant parmi les entrées qui dansent au fil des pages à l’imitation de la langue des signes ou des arbres réagissant au vent. Flamboyants ou effacés, mots discordants luttant contre les harmonies, et stridentes constrictions stertoreuses. Je les dessine sous la forme de branches qui se balancent en langue des signes, diminuant la pression quand les crayons cernent les définitions, créant des discours par leurs formes. Je ne sais pas à quoi j’espère arriver ainsi quand les cours de signes suffiraient. Je ne sais qu’une chose : j’enrage que surdité vienne à la suite d’audition, et silencieux après son. Alors je réordonne les priorités, découpe des morceaux de définitions dans des dictionnaires et les redispose comme des feuilles jusqu’à ce que faible devienne force et que sonore ait une autre voix.

Je n’ai toujours pas d’image pour le fauchage des pins. Ils sont enfermés dans des papiers fabriqués avec leurs troncs broyés. Une fin tellement disharmonieuse, qui chasse le moindre souffle de leurs folios. Jusqu’à ce que je me souvienne que les partitions musicales sont rédigées sur des feuilles de papier et que noires et croches peuvent arracher des rythmes à des mains de papier. Comme le fait Petite-fille quand elle s’en prend au clavier du piano et fait semblant de travailler des gammes. Elle se bagarre avec des sons absurdes qu’elle ne peut entendre. Mais elle entend toujours la discorde… la contrariété se passant de mots.

Les feuilles sont tombées très tard cette année, jusqu’à y être poussées, au dire de tous. Il est raconté dans les livres que les hêtres font ça, retiennent leurs morts en usant de marcescence. J’aurais aimé avoir cette chance de maintenir ma fille adulte, le bonheur de voir son visage une dernière fois, plein de fois, aussi longtemps qu’il le fallait pour la laisser partir. Au lieu de quoi la rivière me l’a volée, et ma fille a dérivé au fil de l’eau avec tous les autres.

Certains arbres, pourtant, se fient au temps et perdent leurs feuilles quand l’ordre en est donné. Leur langage change lorsqu’ils se dénudent, à la façon dont leurs bras se balancent et avec les sons qu’ils émettent. Tant d’accents à apprendre.

Chez nous, j’entends la municipalité qui continue à élaguer les arbres dans le parc, les ramener à des hauteurs respectables, acceptables. Personne ne s’attarde pour protester, c’est trop se mettre en avant. Comme les saules, on tient sa langue.







1. Trees by their yield / Are known; but I – / My sap is sealed, / My root is dry. / If life within / I none can shew / (Except for sin), / Nor fruit above, – / It must be so – / I do not love. Extrait de Trees By Their Yield (1865), poème inachevé. (N.d.T.)




Relevé no 14
Vent : force 0, fumées s’élevant à la verticale
Météo : chute des températures au cours de la nuit
Prévisions : « qu’est-ce que l’ardoise, avait déclaré mon mari, sinon de l’argile compactée »

Après la longue, lente fin d’été qui a différé l’automne, Halloween approche enfin. Accompagné des premiers parfums de la saison, une confluence d’écorce, compost et feu de bois. Ciels nocturnes clairs illuminés d’une large lune jaune, jours plus courts, et plats mijotés maison. Un repli progressif jusqu’à ce que les massifs aient été dépouillés de toutes leurs splendeurs. Des gelées qui, toutes, noircissent plus fort que la précédente, veillent à ce que rien ne pousse, pas même l’herbe. Le timbre des troncs change sur la fin d’octobre et les secousses de feuilles ne sont plus qu’un son du passé. On entend parfois des craquements quand les branches s’entrechoquent et les arbres se contractent, mais la plupart du temps un silence retentissant. Surtout parmi nos saules. Toute l’activité se déroule désormais sous terre, où les champignons se sont repliés vers leur mycélium et où les signaux électriques piratent leurs systèmes, véhiculant des conversations privées entre arbres. Je les dessine pour Petite-fille qui pense que j’y ai accès, que les mondes entendants sont complices des communications souterraines. Elle est déçue que ce ne soit pas le cas, même s’il est assez gratifiant de savoir que des langues secrètes existent qui restent à apprendre. Elle efface certains de mes traits de crayon, dit qu’ils devraient être gris et, aux endroits qu’on n’entend pas, flous, pas nets et acérés comme l’encre noire. J’utilise donc un crayon 2H, fin et précis, pour tracer des filaments argentés autour des racines des arbres, puis un bâton de graphite qui marque à peine la page. Tout s’anime d’une vie propre, le dessin débordant de la feuille A4 sur les suivantes. Ça devient un leporello aux dimensions champignonnes. Quand nous en avons assez d’accroître les réseaux, elle prend une craie pastel marron et, la tenant de biais, la passe sur le mycélium. Elle frotte et griffonne jusqu’à ce que tout soit caché sous des couches de pigment terreux. Voilà à quoi ça ressemblait d’être sourd, avant, elle dit.

Elle demande si ça n’a pas ennuyé mon mari d’être enterré parmi les moisissures. Si utiles qu’elles soient pour la décomposition, je lui rappelle qu’il avait demandé à être incinéré de peur que notre cimetière s’affaisse et bascule dans les marécages. Encombré qu’il est par les corps momifiés d’autrefois. Il voulait un lieu qui offre plus de pérennité, où des souvenirs puissants le retiendraient. Nous avons pris l’urne et dispersé ses cendres sur les pierres d’une carrière. Un endroit dur où il fallut le laisser, voilà bien des octobres, dans notre ardoisière de Valentia. Il avait déclaré, lors de notre premier rendez-vous dans ce même lieu, que tout marais finit par se muer en roche. Nous avons tablé là-dessus et nous sommes fiancés un an plus tard, et un mariage solide s’est formé par strates successives. Les années compriment. Je n’ai plus qu’un temps donné. Ce que me rappellent tous les jours les bulletins météo des zones maritimes de Valentia, et j’écoute la radio pour entendre son prénom dans la vitesse des vents, et l’endroit où il se trouve dans les vagues.

Et c’est ainsi que, par un de ces soirs de novembre qui fleurent le champignon, à l’époque de Samhain et de Toussaint où l’on se rappelle tous les morts, nous rejoignons le reste du village pour notre feu de joie annuel, afin de costumer la nuit sombre et silencieuse de toute une communauté de bruits. Les regroupements de ce genre nous sont difficiles à l’une et l’autre, quand les bruits de foules, à l’arrière-plan, déforment tout ce qu’on entend et qu’il est impossible de distinguer les mots. Mais nous sommes maintenant armées de la langue des signes. Avant de partir, nous nous essayons à signer en nous touchant, pour parler dans le noir. Ça fait rire Petite-fille qui se tortille quand mes doigts enveloppent les siens et remontent sous sa chemise pour écrire à même sa peau. Si ça ne marche pas, tant pis, nous resterons à proximité l’une de l’autre. En chemin vers le pré, elle commence à changer d’avis, comme chaque année. Peur du feu d’artifice et du spectacle, parfaitement naturelle. Un défilé fantomatique précède l’événement central. Pour y accéder, nous devons passer entre deux rangées de goules traînant des esprits morts le long de sentiers éclairés de lanternes, devant des monstres sans visage, gémissants, pour éviter des jongleurs de feu qui se balancent sur des trapèzes parmi les cimes des arbres. Au-delà, un rétrécissement nous mène dans une grande cour, pleine à cette heure de familles costumées. Draculas et filles de rois, démons et bagnards en talons aiguilles, pirates couverts de bandages mangeant des hot dogs et renversant du cacao. Guirlandes lumineuses et un projecteur à deux mille watts aveuglant. Des haut-parleurs beuglent de la musique, assourdissant tout le reste. Dans l’effervescence, nous ne nous perdons pas, quelque autre signal nous colle l’une à l’autre. Petite-fille avance, je la suis, en direction d’un mur de pierre séparant la foule d’un champ de broussailles où a été dressé un feu de joie. Un village entier s’est rassemblé pour regarder brûler ses vieux matelas. Fanfare, puis on enflamme la base. Rugissement collectif. Les flammes prennent et jaillissent des literies, déséquilibrant du bois de bardage et, surtout, des palettes. Le public recule et avance par brefs flux et reflux pour regarder s’effondrer ce dangereux bûcher. Nous avons peut-être vu grand cette année, mais tout le monde est fasciné par le danger, la chaleur enflamme les visages. La fumée tourbillonnante s’est muée en panache régulier, et, comme elle s’élève, mon regard acclimaté à la blancheur du feu est attiré vers le vide qui se déploie au-delà. La lueur du brasier transperce les narses jusqu’aux haies des pourtours qui dissimulent les étendues liminaires. L’imagination peuple ces lieux boisés de formes spectrales, invoquant des appels à ces enfants emportés sous les eaux.

Une adolescente pousse un cri.

Elle a de la boue plein son déguisement.

Des hommes s’attroupent derrière le feu, se chicanent et se cherchent les uns les autres. On apporte des seaux d’eau. Une main y est plongée. Petite-fille inspecte la sienne juste au moment où le ciel explose en un feu d’artifice. Nous nous agrippons l’une à l’autre, tout sourire. Nouvelle explosion, puis toute une succession de pétards, cris, applaudissements mais où retombent les débris ? Petite-fille se met à courir. Je la tiens par le manteau tandis qu’elle zigzague entre les gens ; la panique freine la fuite collective pour se mettre à l’abri tandis que pleuvent sur nous les chandelles romaines. Nous reviendrons l’année prochaine.





Relevé no 15
Vent : avoisine la tempête force 7 (N-E)
Météo : 4 °C
Prévisions : le cimetière me rend visite

De l’air froid s’engouffre par la fenêtre, apportant avec lui les bruits des arbres. Nos arbres, comme nous les appelons maintenant, sur l’autre berge de la rivière. Des bruits multiples envahissent l’espace qui me sépare des grands hêtres : écoliers au loin, avions, circulation routière, et cet écoulement d’eau incessant. Mais j’arrive à les filtrer à présent, à évincer le grondement de la rivière gonflée et l’expédier vers l’ouest avec tous les autres sons.

C’est de l’écoute sélective. Pas le mal-entendre des gens durs d’oreille, mais une compétence apprise et acquise à force d’heures d’écoute attentive en quête de différences dendrologiques. Ma haie de lauriers fait claquer ses feuilles souples, battant des sons d’hiver froids. Le vent de nord-est mordant, qui a apporté la nuit dernière une épaisse couche de neige et étouffé toutes les susurrations, soulage maintenant les arbres chargés et fait tomber à terre les dernières feuilles amollies.

Le facteur vient et manque tomber à la renverse en me remettant mon paquet sur le seuil.

« Bon sang de vertiges, dit-il. C’est mes oreilles. »

Fautives une fois de plus, comme si elles avaient le choix. Je garde cette remarque pour moi. Et ne dis pas non plus qu’une infection du conduit auditif, ce n’est pas la même chose que la surdité. Je sais à quel point les aides auditives perdent vite leur attrait de nouveauté, que Petite-fille ne demandera pas à des inconnus de répéter ce qu’elle n’a pas entendu ou pas bien compris. Elle s’en remet au contexte, aux déductions, et à la dissimulation. Parfois au rire quand elle comprend mal une phrase, parfois elle s’isole. Notre facteur est le seul adulte avec qui j’échangerai aujourd’hui. Je reste sur le seuil, devant la porte ouverte, mon paquet dans les bras, et me remets à écouter ce que les arbres disent. Le vent déchaîné crée des cacophonies. Insistance du laurier, qui accapare les ondes sonores. Un chêne rouvre solitaire, poussé en même temps que le lotissement aux alentours de 2002, bruisse et crie contre les rafales imprévisibles et je me rends compte qu’il joue, renvoie la balle au vent. Les haies applaudissent en retour.

Je ferme la porte sur ce chahut arboricole. Mon colis a été ouvert par la douane, intriguée de sa provenance chinoise, qui l’a ensuite grossièrement refermé et a collé une étiquette sur les déchirures béantes du carton. Ainsi désossés, les cadeaux sont vidés de leur joie. J’avais écumé Internet pendant des heures pour trouver les parfaits amphibiens en métal à disposer sur la tombe de ma fille, dans le gravier choisi pour son éclat vert et bleu. Des brisures de verre recyclé, ça s’appelle, qui composent une mare où le héron peut patrouiller quand il descend de son effigie sculptée sur la stèle grise. Le bedeau a suggéré des fleurs en plastique longtemps après que les couronnes se sont desséchées. Je n’ai pas pu dire que je n’aimais pas ça et qu’elle non plus, qu’elle était trop radieuse pour ça. Avec douceur, il m’a mis dans les mains un globe en verre.

« Un vase pour vos fleurs, avait-il dit. Peut-être un ancien bocal de poisson rouge. Ou de grenouille météo. »

À l’évocation de cette autre grenouille, mes larmes se sont remises à couler.

« Allons, allons. Si vous continuez à pleurer comme ça, les kelpies vont arriver à la nage. »

Il nous a laissées à notre naufrage.

Treize semaines, il leur a fallu pour me livrer ma commande. Elles ne sont pas vraiment petites. Je ne voulais pas de minifigurines en forme de grenouilles qui se seraient perdues dans les gravillons de la tombe, et pas non plus de babioles en toc. J’avais fouillé de nombreux sites, m’étais étonnée du montant des enchères pour des grenouilles anciennes, de leur succès planétaire. J’ouvre aussi les deux boîtes à chaussures. Trie leur contenu par année où chacune de ces grenouilles lui avait été offerte. Il est clair qu’elles ne peuvent pas rivaliser sur le plan de la valeur. La première grenouille de Noël qu’elle a reçue se composait d’un simple tortillon d’argile au cou façonné, comme étiré vers le ciel pour regarder la lune. Cuite en raku avec un émail cuivre, elle risquerait de se craqueler dehors à cause du gel et de perdre son iridescence. Elle avait été troquée contre un dessin auprès d’un potier de la région qui en avait fabriqué plusieurs versions, mais c’était celle-là sa préférée. La grenouille s’est prêtée à toutes les occasions avec sa forme et son toucher lisses, se glissant dans les poches d’écolière, les blousons d’étudiante, les sacs à main ; pétrie pendant l’accouchement, si j’ai bon souvenir. Mais il y en a d’autres qui décrivent ses jeunes années. Les larmes qu’elle avait versées à la mort de son père, et le cadeau de cette année-là, alors devenu crapaud, avait voltigé à travers la maison. Le Noël suivant n’avait guère été mieux, alors elle s’était détournée des grenouilles pour un temps. Puis il y avait eu un exemplaire en plastique rouge cerise qui crachait de l’eau quand elle le retournait. Mais c’était la grenouille en raku qui l’avait reconquise. Elle avait alors des goûts franchement plus sophistiqués, si bien que les prix grimpaient en conséquence. Elle repérait des noms de créateurs et les grenouilles-cadeaux reflétaient ce changement. Quelques années plus tard, les grenouilles avaient adopté un style bohème que je m’escrimais à suivre moi-même, les fabriquant en papier mâché et les teignant jusqu’à minuit pour m’entendre dire que ce n’était pas tout à fait ça, que j’aurais mieux fait de les acheter. C’était avant que les grenouilles funky prennent le dessus, skateboards et casquettes, séries discos, suivies des grenouilles de dessins animés rétros. À l’époque, elle était capable de rire de ses anciennes grenouilles puis de les aimer à nouveau de plus belle. Elles ne quittaient pas les appuis de fenêtres et prenaient la poussière, les grenouilles de marques, avec logos, ou faites maison appréciées, mais moins manipulées, et nichées désormais dans du papier. Je les sors de leur hibernation pour leur faire rejoindre celles d’aujourd’hui.

Mon choix s’est arrêté sur deux nouvelles figurines finement réalisées, qui seront bien mises en valeur sur les brisures de verre de la tombe. Elles ont survécu à leur voyage. La première est en or étincelant avec des incrustations de rubis sur les pattes et deux turquoises polies qui lui font des yeux opalescents. Ravie, je caresse les creux parfaits de son dos, ces trous noirs par lesquels elle respire. On ne voit rien à l’intérieur. La deuxième grenouille, je l’ai achetée par indécision : elle était trop belle pour que j’y renonce et je n’arrivais pas à choisir entre les deux. Elle est affublée du mot affreux de « pulchritude », mais son apparence est trompeuse. En verre dépoli teinté d’une touche de bleu givre, elle est à la fois délavée et translucide et pourtant d’un coloris lumineux. Taillée dans de l’aigue-marine, elle n’a de métallique que les pourtours en or de ses yeux magenta qui nous contemplent, ou observent la lune. C’est un associé de Carl Fabergé qui l’a fabriquée. Elle passe d’océan à ciel à menthe glaciale et, si j’étais un enfant noyé, c’est elle que je voudrais être. Je prends ma plus fine truelle et les enterre ensemble sous les saules, à portée de détectoriste. Un raku bleu va se nicher sous un panier, suivi d’un rose, assortis d’une édition limitée en zinc peinte en bleu myosotis. Et d’un autre exemplaire en papier, quoique assemblé cuir et maintenu par trois bandes métalliques. Aucun commentaire de leur part. Le héron ne les aura pas.





Relevé no 16
Vent : mauvais, le vent, à 0 nœud
Météo : nuageuse avec brèves éclaircies
Prévisions : ne m’oubliez pas, la saison terminée, dans un linceul de papier

J’effleure les pages du carnet empli d’anecdotes de journal intime sur qui a dit quoi, pourquoi et quand. En décelant les voix au fil des sinuosités des mots manuscrits plutôt que de mon premier langage pictural. Le papier est doux et sec, bruit de la cellulose martelée et blanchie, compressée en feuilles propres. Elles sont vides de vent, de sève, de branchettes fourchues ou de cloportes à l’abri pour l’hiver. Je vérifie la fluidité et le ton de mes attaques, ajoute du rythme à mes grands traits, en recherchant les sons perdus des arbres. J’entends presque le froissement des feuilles sèches en tournant la page, mais les notes sont clairement quadrillées. Je colle un des squelettes de feuille de Petite-fille dans mon carnet, pour adoucir le bruit de la page. C’est un son fragile. Le son de la véritable douceur habite la voix de ma fille.

« Tellement douce, je rappelle à Petite-fille, que ça n’avait pas d’importance que tu ne puisses pas entendre ce que disait ta mère, tu sentais ce miel qui te baignait les oreilles. »

Nous évoquons hydromel et mouches à miel et ce nectar chéri nous fait fondre le cœur. Juste une cuillerée de plus, voilà ce qu’il me faut.

Je réclame une autre feuille et Petite-fille fait le tour de la table à pas de loup avec mieux que ça, dit-elle, en brandissant l’index. Elle me fait cadeau d’un minuscule myosotis ne-m’oubliez-pas sorti de sa presse à fleurs. Si petit et bleu, point final floral de l’été. Je ne peux pas lui révéler que c’est presque la fin d’autres étés aussi. Elle soulève quelques plaques de carton de la petite presse, s’émerveille à la vue de pétales oubliés, de la façon dont elle a capturé la couleur du soleil. J’attrape son petit index et y dépose un baiser avant qu’il soit trop tard. Elle colle des fleurs sur mes pages jusqu’à ce que des bouquets éclatants recouvrent les mots et discréditent mon crayon. Elle se met à fredonner. De très loin dans sa gorge, des notes graves montent jusqu’à ses lèvres, aussi hypnotiques et subtiles que tous les chants sacrés gaéliques. Elle fredonne en vagues rythmées tout en collant ses merveilles. Elle adoucit les sons, adoucit les choses mortes, les compose différemment, m’entraînant pour que je m’enroule autour d’elle et partage ses vibrations.





Relevé no 17
Vent : vent violent sur les côtes nord-ouest, décroissant peu à peu
Météo : forte pluie persistante se raréfiant ensuite
Prévisions : forte toux persistante, sale temps pour le moral

Petite-fille sort dans la cour pour percer le mystère de ce que disent les saules quand ils se balancent. Les conditions sont idéales du point de vue météorologique : la pluie a cessé il y a peu et un vent sporadique lance des attaques perfides contre les branches. Je la rejoins dans le jour déclinant, me poste à côté d’elle sur l’herbe gorgée d’eau, et j’attends.

— Tu aurais dû mettre un manteau, je lui dis. « Tu es un peu malade, tu risques d’attraper froid aux reins », prévient le souvenir de ma mère, qui ajoute qu’un maillot de corps est la première des précautions.

j’ai deux problèmes à la fois dans cette oreille

Ce qui rend tout trop sonore pour être audible. Il n’est pas évident pour elle que les corbeaux qui tournoient, au loin et très haut, dans le ciel de plus en plus sombre, croassent les offices du soir. Ils convergent en grand nombre vers les arbres immenses qui bordent le canal, se posent ou s’envolent de leurs perchoirs, lancent des injures collectives et braillent leur mécontentement général de voir qu’il est encore l’heure d’aller se coucher. Leurs protestations tapageuses doivent être enregistrées pour en capter la discordance, les rejouer en stéréo, en augmentant le volume, dans des écouteurs spéciaux. Pour lui faire cadeau à elle de ce que j’entends. Mais elle voit leurs cris audibles.

bagarre dans le ciel

Elle suggère que j’enregistre plutôt le son du vent dans le saule. Je clique sur enregistrement.

Rien.

Rien d’autre que la caresse impatiente des doigts des saules contre le treillage de la clôture. Un frottement à peine plus insistant augmenterait les niveaux de son et me permettrait d’obtenir un enregistrement. Je range mon téléphone. Le vent redouble. Je ressors le téléphone. Le vent s’arrête. De-ci, de-là, des branchettes glissent, mais elles ne claquent pas, ne ripostent pas. Pas plus qu’elles ne s’entrechoquent, se repoussent ou se fouettent les unes les autres dans des débordements de bruits causés par le vent. Les saules élusifs ne disent rien, protégés par d’invisibles murs du son. Petite-fille essaie d’écouter des rafales isolées. À l’aide des audioprothèses modelées dans ses oreilles, au travers des sifflements et grésillements des haut-parleurs miniatures qui filtrent, simplifient, tentent de l’intégrer. Qui blessent les minuscules sinuosités et plis de sa peau.

j’enlève mon appareil

— C’est mieux de l’avoir pour entendre.

Elle signe quelque chose d’incompréhensible.

— Quoi donc ?

Je lui demande de répéter.

tu devrais savoir langue des signes

— J’essaie.

Elle mime des applaudissements ironiques en signes ondoyants. Bon sang, attends un peu qu’elle ait quinze ans et communique quand ça lui chantera. Aurai-je un jour l’occasion de la voir détourner la tête pour sciemment refuser de lire sur les lèvres ou déchiffrer des signes ? Est-ce qu’elle rentrera à minuit passé en disant qu’elle n’a pas compris mes consignes restrictives, parce qu’elle se sent comme si elle avait dix-huit ans, sous prétexte que tout le monde sort, que le règlement est trop mesquin ? Je continue de vouloir la retenir quand elle file, la rattraper quand elle tombe, le cœur en miettes, ou qu’elle se fait arrêter, se soûle, obtient un diplôme, et j’essaie de me représenter l’air qu’elle aura à vingt-trois ans, et moi vieillissant à ses côtés. Mais je n’arrive à imaginer que sa mère, ce qui me plonge dans la nostalgie et me fait regretter des choses que je n’aurai plus jamais, quand bien même elles ont toujours la même saveur. Je mime un cœur avec mes doigts, le lui tends. Il manque son but. Elle s’est déjà détournée pour se couler dans les espaces assombris d’obscurité entre les branches et toucher un panneau branlant de la clôture qu’elle a senti battre, vibrer dans la terre gorgée d’eau. Sa main est silencieuse dans les recoins sombres, mais l’autre tient mon poignet pour assurer l’équilibre, doigts traçant un signe ou un symbole dont le sens est inscrit sur ma peau et j’ai honte, j’avoue, car je ne le comprends pas. Elle ne peut pas lire sur mes lèvres. C’est l’heure à laquelle le jour atteint son achèvement, quand la vision nous est ravie et la dernière bouffée d’air chaud aspirée hors des poumons. Mes alvéoles engouffrent le froid, se rétractant en billes durcies, et de vieilles cicatrices griffent mon souffle éraillé. Elle m’entoure de son petit bras.

regarde

Tournées vers l’ouest, nous admirons des rubans rouge orangé zébrant les cieux anthracite, flamboyant entre les maisons, ravivant les tons froids uniformes de l’hiver et de la pluie récente. Nous regardons la lumière ruisseler des couleurs mouillées, jusqu’à ce que l’alchimie soit presque anéantie. Nous nous sommes trop attardées dans le jardin, n’allons pas tarder à avoir froid. Regagnant l’intérieur, nous étreignons la chaleur de la cuisine et frottons nos doigts blanchis. Petite-fille signe coucher de soleil suivi de sa version à elle, doigts souplement déployés vers le bas, tête et épaules ondoyant, sa danse résumant toute notre soirée. Elle la promène dans la cuisine, propageant de la couleur sous l’éclairage fluorescent et cernant la table de beauté. Pas plus que les saules, elle ne peut être enregistrée.





Relevé no 18
Vent : tempête de force 9, décroissant rapidement
Météo : beau soleil
Prévisions : et voilà qu’entre en scène le soleil quand débute le stade 4

La nuit dernière, des vents violents ont fait volte-face et sont revenus emporter notre clôture mal en point. Nous n’avons rien entendu dans notre sommeil. La dévastation a laissé ses traces, nul besoin de vérification auditive. Les panneaux de treillage sont épars dans l’herbe, les arbres intacts. La radio du matin annonce que sept mille personnes sont sans électricité, ce que dément le calme d’aujourd’hui. Une lueur jaune descend sur le jardin mouillé, soulevant de la vapeur et des moucherons incongrus en cette saison qui se rassemblent dans les rayons du soleil bas. Les oiseaux affamés de décembre noircissent les saules silencieux, allant à tour de rôle festoyer d’insectes en brefs survols successifs. Le chat tente à son tour sa chance pour attraper des oiseaux, bondissant au hasard à leur passage. Pour l’en divertir, je lui présente son petit déjeuner mais il retourne ensuite à son passe-temps, d’autant plus revigoré. Ce qui déprime Petite-fille, qui n’arrive pas non plus à le dissuader. Elle le cueille au passage et l’emmène en promenade. Il nous suit souvent, sinuant dans le parc, filant comme une flèche derrière les haies en cas d’alerte, miaulant à gorge déployée jusqu’à ce que nous atteignions la sécurité des territoires en lisière. Mais cette fois les oiseaux sont la priorité, si bien qu’il regagne furtivement la maison au bout d’à peine cinq minutes. La déambulation d’aujourd’hui est destinée aux recherches, j’annonce à Petite-fille, à faire des photos dans la lumière parfaite de cette journée. J’ai envie de prendre le grand mur d’arbres qui se dresse loin derrière notre maison. Sans doute plantés, pour certains, au moment où le canal a été creusé, afin de masquer l’activité industrielle à un tout proche seigneur de la terre. Des myriades de racines pompent l’eau, perforant les toiles chaulées tout en retenant les terrains en pente. Les berges finissent par céder, l’eau se répand. Notre maison, construite sur la mince bande de terre entre le canal et la rivière qui l’alimente, attend sur une plaine inondée. Les hêtres, qui ont largement dépassé leur espérance de vie, tombent peu à peu, ou sont abattus. Les trouées qu’ils laissent se sont peuplées de prunelliers garnis d’épines, emmitouflés d’indomptables nuages de vigne blanche. J’imagine mes poumons emplis de ces mèches duveteuses quand mon souffle s’éraille entre infection et alvéoles opportunistes. Ces douces fibres se déployant jusqu’au moment où, bientôt, m’a-t-on dit, je ne serai plus qu’une grosse balle de coton. Il y a là d’autres plantes plus domestiques, échappées des jardins, comme un forsythia en bourgeons, hors saison, qui détonne ici. Toutes cellules à la croissance débridée alors qu’elles devraient être en dormance. Les boutons n’auraient pas dû éclore, il pourrait bien neiger. Dans un geste anarchique, pour sauver la planète, le contraire s’est produit ailleurs. Calottes glaciaires s’effondrant dans des mers salées, toundras en ébullition, jungles s’asséchant. Toujours ailleurs, le drame, jusqu’au jour où les arbres cessent de bourgeonner. Petite-fille a un tout petit signe pour ça, presque le signe de fleur, imperceptiblement plus petit et contenu, un frisson de ses doigts. J’essaie, avec les miens tout tordus et cassés, de reproduire le frémissement. Ils forment un bourgeon cabossé. Je lève la main droite à la verticale, paume offerte. Elle pose la sienne à plat dessus, nette et parfaite pour des signes lisses, jeunes. Elle palpe mes os griffus, noue ses doigts autour.

je peux signer à ta place

Elle signe au gré de mon histoire de la déesse aquatique Bóinn, enroulant les mains autour des sons que je fais en racontant les femmes d’autrefois qui rendaient justice sous les eaux. Elle interprète noms et formules, déclame en signes maison, se coule au travers de conventions du plat de la main en créant une langue fluide élaborée au fil d’années à réciter cette légende. Je lui raconte comment Bóinn arriva portée par le fleuve Boyne, le long de cours d’eau régionaux jusqu’aux petits ruisseaux qui alimentent notre canal, où on fit appel à elle pour prononcer un jugement à propos d’une vieille sorcière versée dans le domaine des soins par les plantes, qui avait été chargée, quant à elle, de récupérer les forêts que des envahisseurs avaient créées en plantant des espèces étrangères. Après les avoir arrachées, elle avait replanté ses propres arbres indigènes. « Un vol insolite, décréta la juge aquatique, que de remplacer des arbres par d’autres venus d’ailleurs. » Les envahisseurs, originaires des déserts où tout arbre est un luxe, avaient répondu que cela créait un précédent anarchique, quand bien même arboricole. Bóinn décréta pourtant qu’ils étaient en faute, pour avoir enfreint les limites matriarcales. Elle les condamna à vingt et un jours pendant lesquels ils durent retirer des épicéas et établir un jardin botanique pour la guérisseuse. Il fut admis que ses antiques bouleaux argentés resteraient en place. Ils se dressent toujours par petits bouquets le long du chemin de halage gravillonné, étalant leurs jupons blancs. Leurs feuilles bruissent, se balancent dans la dernière brise et racontent la justice rendue. La déesse Bóinn passe de temps à autre au fil de l’eau, surveillant les réparations qu’elle a ordonnées et l’application des lois druidiques. L’eau lui est un déguisement commode, tout en maintenant la fluidité de sa justice.

Bien que je n’aie pas envoyé la petite à l’école, je ne me sens pas coupable de notre excursion. Après avoir échoué à la course du matin, nous avons pris la décision unilatérale de nous accorder la journée. J’ai mis autrefois mon point d’honneur à respecter les jours d’école, avec une insistance inflexible. Il m’a fallu des décennies pour me détendre dans mon rôle de mère, me laisser aller aux deuxièmes chances avec les troisièmes générations. Et plus longtemps encore pour percevoir la valeur du temps passé dans les marécages, à raconter des histoires. Doublé d’une activité physique douce, bénéfique, m’a-t-on dit, et de nage. Là aussi, j’ai adapté, en abandonnant mes longueurs rigoureuses au profit d’une nage plus décontractée. Comme Bóinn, je fends les eaux. Comme Petite-fille, je flotte au gré de mes mouvements. Il n’y a plus ni hâte ni façon correcte de nager. Mon corps et mes analyses de sang se sont modifiés, mes poumons endurcis brûlent, alors j’apprends à ignorer ce qui n’a aucune importance comme courbes, formulaires, protocoles de soins qui échouent parfois mais il y en a toujours d’autres à essayer. Comme les remèdes naturels de jardins botaniques oubliés et tous leurs équivalents modernes. Ils m’octroieront du temps pour mes projets, pour Petite-fille. Et qu’est-ce que je raconte, interrompt-elle, quand j’écris pendant nos promenades, et pourquoi prendre des photos au lieu de dessiner ?

— Pour en garder une trace.

alors, qu’est-ce qu’ils disent les arbres, tu le sais maintenant ?

— Pour le moment, ils disent tous des choses différentes. Certains parlent trop lentement pour qu’on les entende.

ou trop vite     comme la fente       de  l’arbre dans les bois ?

L’hiver dernier, l’arbre avait émis une détonation quand l’eau gelée, à l’intérieur, avait modifié des tensions et rouvert de vieilles blessures. Sur le coup, Petite-fille l’avait senti dans ses pieds se fendre et m’avait vue sursauter en croyant que des chasseurs nous tiraient dessus. La peur nous avait saisies pendant un moment d’affolement. Elle avait mimé un coup de feu.

Je la fais accroupir à un bout d’un arbre abattu. Ses branches les plus longues ont été coupées pour faire du bois de charpente, son tronc attend la dissection. Dans la course vers la décomposition, de longues ronces étrangleuses s’affairent à le recouvrir.

— Mets ton oreille contre l’écorce.

À l’autre bout, je griffe avec mes clés les cernes de la surface sectionnée. Ravissement de Petite-fille. À tour de rôle, nous nous faisons sentir les vibrations du bois qui véhicule nos messages. Elle a de la peine pour l’arbre.

— Il ne faut pas, il a vécu. Et maintenant il est devenu une réserve de nourriture pour les scarabées et tous les cloportes qui habitent dessous.

Elle réclame que je fasse rouler le tronc pour lui montrer, mais il est beaucoup trop lourd pour être soulevé. Elle cherche des endroits autour de l’arbre où des insectes seraient susceptibles de se rassembler, sous les débris de bois et les fougères aplaties. En creusant avec un bâton, elle trouve une cachette de faines enterrées, serrées là par des souris et oubliées depuis longtemps. Un perce-oreille et quelques autres bestioles noires détalent sur de trop nombreuses pattes, mais pas de cloportes. Elle érafle l’écorce, pique dans le bois pourrissant, se demande où ils sont passés.

— Ils sont sûrement pelotonnés dans un bel endroit bien humide, pour l’hiver.

c’est tout mouillé partout

Elle perd courage et se dirige vers un tas hirsute qui occupe tout le fossé entre les arbres et le chemin de halage. C’est un amas de branches cassées et houppier mort ramassés en une sorte de grosse bouée d’au moins cinq mètres de diamètre dont les flancs, après examen, sont grossièrement tissés comme un nid d’oiseau géant. Pas un panier, pourtant, l’invitant à se lancer dans des joutes de tressage en trace sur lattes entre copines. Elle rechigne à entrer dans cette tanière en arceau.

j’ai pas le droit de jouer dedans

— Tu peux, c’est à tout le monde, dis-je, oubliant les lois des enfants dans les lotissements, des majestés et des mouches, et tout ça entraîne un : Ils sont tous à l’école.

Nous crapahutons jusqu’au milieu, où pend un pneu au bout d’une corde. Petite-fille se balance un peu dessus, mais reste méfiante, promène le regard du ciel au talus et retour. Les permissions étant choses arbitraires. Ces arbres sont pleins de bruits d’enfants qui jouent, d’évocations de ces enfants, en dépit de leur absence aujourd’hui.

— Je me souviens que ta mère grimpait dans cet arbre quand elle avait ton âge, quand nous venions juste d’emménager ici. Elle était tellement habile pour grimper aux arbres qu’elle filait d’un coup jusqu’au sommet.

Des voisins inquiets venaient nous voir, réclamaient que je la fasse descendre, pour les tranquilliser. Personne ne la vit jamais en difficulté, juste dans les airs, qui tendait la main vers un gros oiseau qui pouvait être grue, héron ou flamant, selon la personne qui s’inquiétait. Je trouve qu’un enfant peut faire bien pire, quand il cherche à s’intégrer.

raconte-moi ça

Je répète l’histoire, brossant une ascension encore plus héroïque, ajoute un drapeau brandi triomphalement puis une redescente à tombeau ouvert jusqu’aux enfers, et la traversée du Grand Canal sur des chevaux aquatiques avant d’émerger sous un tonnerre d’applaudissements.

— Sa crinière blonde était coiffée en macarons piqués de vesces pourpres et de marguerites jaunes.

on peut la sortir des enfers ?

— On pourra un jour, quand les hérons décideront de la rendre.

et elle atterrit en forme, hein, devant une foule de parents effrayés et tout le monde est impressionné ?

— Oui, et elle danse, décrit des cercles et des figures tellement divines que tous se rappellent sa royale lignée de femmes.

et tout le monde veut être ami avec elle

Je l’entraîne hors du pneu en l’invitant à faire des pâtés de gadoue mais elle signe :

j’ai plus cinq ans

Du haut de notre modeste point de vue, je prends des photos d’arbres dans l’heure dorée de l’hiver. Un semblant de vent tente de souffler dans leurs couronnes et fait circuler un frémissement parmi la rangée de peupliers, le long de la route.

qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils calibrent.

Je ne sais pas expliquer ce mot. Ses mains savent, elles.

des ailes d’oiseau

Je me souviens de la première fois où elle a entendu des oiseaux, la première fois qu’elle entendait. Sa stupéfaction face au collage de bruits claironnants comme nous arrivions chez nous au retour de l’hôpital dans le concert des piaillements et gazouillis rustiques d’interminables conversations aviaires, de tracteurs bien audibles et non plus seulement perceptibles sous forme sismique, de moissonneuses nocturnes, et de vaches appelant leurs filles menées à l’abattoir. Elle découvrait qu’il fallait isoler les bruits, en ignorer certains, sans quoi ils nous rendraient fous. Je me souviens de la première fois où elle en a eu assez d’entendre, où elle a voulu retrouver sa surdité. Elle lui a été rendue, en partie, mais Petite-fille a au moins ces sons-là sur lesquels se fonder.

Elle arpente à grands pas le périmètre du nid, marquant son territoire contre les bandes qui revendiquent la propriété des fossés ou des haies, qui imposent l’allégeance aux tanières où elles marient des amis lors de cérémonies imaginées et brûlent leur innocence défi après défi. J’ai envie de la consoler de devoir soumettre son enfance à d’autres enfances. Pourquoi est-ce que, tout simplement, je ne la prends pas dans mes bras pour l’embrasser ?

Nous rentrons plutôt à la maison et je prépare le dîner, sachant qu’elle lira ces mots un jour et verra l’amour dont ma tête est emplie.





Relevé no 19
Vent : zéro, qui dure
Météo : zéro : froidure
Prévisions : quand il retire son masque je comprends que la visibilité n’est pas bonne

Je demande au médecin quelles sont les prévisions, si la visibilité reste bonne, combien de temps avant l’arrivée du front ? Ça dépend, il dit, les pronostics ne sont jamais exacts. Le froid brut de l’hiver débarque et ma couronne dénudée se fond parmi celles de nouveaux amis dans les salles d’attente où nous constituons de fragiles réseaux et nous consacrons mutuellement du temps. Trois mois, il donne à mes branches couturées. Ma représentation touchant à sa fin. Je n’ai pas traduit ça en signes et ça n’a pas encore franchi mes lèvres. On me dit que je dois l’annoncer maintenant mais, et si par hasard j’avais droit à des rappels ou que je garde mes feuilles comme les hêtres ? Je serre la petite sur mon cœur, pour tenir debout un peu plus longtemps. Soutenue par des souvenirs et les avenirs que j’ai besoin d’atteindre, je ne dis rien, ne lâche pas même d’allusions. Elle déchiffre bien mes artifices. Je le vois dans le registre d’inventaire de ses trouvailles de détectoriste. Une page vierge, avec en en-tête un petit caractère oghamique, évoque une dalle passée à la craie. Questionnée sur la signification de cette page, elle se met à pleurer et essaie de m’expliquer par gestes mais même ses mains ne sont pas assez souples pour décrire ce qui est retenu en dedans. Certaines choses, je lui dis, sont vraiment trop belles et tristes.

Je nous emmène dans un parc boisé, pas très loin, mais lui aussi est en suspens. Il est tellement figé que même la fumée des cheminées ne se donne pas la peine de s’élever. Elle pèse sur les logements des gardes forestiers, dans une cuvette de givre que des soleils déplumés atteignent à peine. Le froid s’immisce profond entre os et branche, grillant les bordures sous sa belle poigne. La promenade dans l’arboretum est un trompe-l’œil de squelettes, vestiges des collectes d’un botaniste mort depuis longtemps. C’est le Bureau des travaux publics qui régit cet aménagement, replantant des spécimens isolés. Ça ressemble un peu à une visite au zoo. Étiquettes mises en place, arbres régulièrement espacés, perception esthétique maximale et gazon tondu où s’asseoir, dans la limite des zones autorisées. Nous sommes les seules visiteuses. Des panneaux laissent supposer des foules. IL EST INTERDIT DE PIQUE-NIQUER, CIRCULER À VÉLO, À CHEVAL, ÉCOUTER DE LA MUSIQUE BRUYANTE ou CONSOMMER DE L’ALCOOL, LES CHIENS DOIVENT ÊTRE TENUS EN LAISSE et leurs déjections entraînent une amende de DEUX CENTS LIVRES. Ce doit être un très vieux panneau. Assez vieux pour évoquer les chevaux aquatiques possédant le don de métamorphose, qui n’en font qu’à leur tête, entrent et sortent des lacs à leur guise, sans retenue. Ce qui justifie la BAIGNADE INTERDITE et la CIRCULATION INTERDITE HORS DES SENTIERS et rend raisonnables le parking payant et les frais d’écurie en sus. VEUILLEZ EMPORTER VOS DÉTRITUS et NE PAS NOURRIR LES ANIMAUX SAUVAGES, mais notre café est ouvert jusqu’à dix-sept heures trente, à moins qu’il soit réservé à l’occasion d’un mariage. Nous ne voyons personne.

Quelque part, derrière de hautes barrières métalliques, doivent se trouver tous les résidus de la forêt. Broussailles, feuilles mortes, baliveaux spontanés, mais où sont les employés chargés de nettoyer tout ça ? Les cours pleines de tracteurs, tondeuses et responsables de chantiers qui entretiennent ce lieu ? Il y a tellement à faire dans les environnements naturels. Pour l’heure, le parc retrouve son calme, les arbres tous au repos. Stase hivernale, le monde est froid.

Les frondaisons tricotées de noir se rejoignent au-dessus des sentiers, créant des tunnels qui descendent jusqu’à un lac. Vue soigneusement paysagée et ouvragée, maintenue sous cloche pour que les aquarellistes du XIXe siècle l’encadrent. Pas un canard ni un oiseau aquatique ne prend son envol. Pas un roseau ne bouge. Notre souffle se fige dans l’air froid. Petite-fille lance des cailloux pour faire des ricochets sur les mares gelées. Les rebonds envoient des pépiements métalliques, telles des flèches polies, sous la surface. Je me demande dans quelle mesure elle en a perçu la réverbération.

écoute    l’eau crie

— Tu ne lui fais pas mal.

elle veut sortir

J’ai raconté trop d’histoires d’enfants attendant sous les eaux. Moi j’attends sur la terre ferme.

— Viens, on va flâner autour tranquillement.

J’épelle pour elle. L’effet obtenu est tout le contraire. Petite-fille se précipite, revient, repart, comme un chien, met le parc en vie, désireuse de le voir s’animer. Elle cherche de bons arbres où grimper. Elle ne veut pas de ceux choisis par les gardiens du parc, pas des arbres faits pour, avec des branches commodes au ras du sol, entourés de bancs à l’usage des parents, alors que m’asseoir ne me ferait pas de mal. Elle cherche ceux qu’on ne voit pas. Quelques rhododendrons envahissent une zone derrière le lac, contre la volonté de la direction. À l’intérieur de leurs cavernes, elle découvre une profusion d’arbres autorisés à exister. Là, parmi eux, gît un chêne abattu. Une tempête, sans doute, l’a couché. Évidé, avec quelques branches trapues. Il aurait pu tenir debout trente ans de plus. Pas très long au regard de la durée de vie des arbres. Le vent a été aidé par un déséquilibre au niveau des racines – une tranchée récemment creusée, assurant le drainage du lac. L’arbre pouvait résister aux lianes étrangleuses, aux emplacements insalubres où les insectes mordent et les moisissures s’incrustent, mais pas à ça. Petite-fille rampe à l’intérieur des cavités et sur le tronc. Elle caresse les histoires passées contenues dans l’écorce couturée et les branches blessées. L’arbre a l’aspect d’une personne dont le cœur a été grevé de soucis, étendue là pour qu’elle se repose. Plus imposant, même, que lorsqu’il était debout.

grand-mère arbre  l’appelle Petite-fille  la peau comme la tienne

Prouvant ainsi qu’elle ne me tient pas en vénération. Peut-être perçoit-elle, dans la mort progressive des jours de l’hiver, cet ordre naturel que j’évite de lui enseigner. Le lent pourrissement déjà entamé pendant que partout alentour pousse la nouvelle génération. Un petit chêne tout jeune lutte pour trouver la lumière parmi les rhododendrons marginaux.

— Que dit Grand-mère arbre ? je demande.

je t’aime et je ne m’en irai pas

Il n’y a pas de feuilles sur les grands arbres mais, en cet instant, elles murmurent des strophes en soixante-deux mots, poèmes de réconfort, et tracent leurs signes sur le ciel, je suis avec toi toujours et pour l’éternité.

pourquoi les autres arbres ne l’aident pas ?

— Ils l’ont fait. C’est elle qui les aide maintenant, par son pourrissement.

quel âge ?

— Cinq cents, qui peut dire ? Tu viendras ici quand tu seras grande et tu te souviendras de moi.

tu mourras jamais

Je caresse le chaton duveteux d’un saule discolore, avant qu’il laisse retomber sa longue queue et se mette à pleurer.





Relevé no 20
Vent : soufflant en rafales de 48 à 55 nœuds, dir. 235° (S-O), immodéré alors qu’en réalité il se peut qu’il atteigne sur d’autres côtes la force d’un ouragan avec grand frais ou coup de vent
Météo : passages de pluie & bruine persistantes et denses par moments, vision nébuleuse
Prévisions : demeurant instables, relative submersion familiale. Pas grande importance, sauf pour les enfants trouvés laissés par la décrue

Pas de tournée de visites aux arbres aujourd’hui, juste un groupe urbain d’aulnes devant le supermarché. Alignement militaire, en phase avec la caserne toute proche, qui garantit une présentation ordonnée sur un trottoir. Quand bien même ils préféreraient des sites plus marécageux, ou des berges de rivières. Ils sont jeunes, pas encore extravagants. Le crépuscule dessine des bâtiments industriels en ombres chinoises sur fond de ciel violet, mais ce sont pourtant les aulnes qui attirent mon regard, jusqu’aux guirlandes lumineuses qui scintillent entre les branches. Des ampoules à quartz tintent sur la façade vitrée et chantent dans les sifflements du vent. Moi, je résumerais cette image tout entière d’une chiquenaude de mon index droit suivie d’averses à deux mains, sans cesser de sinueux mouvements de bras. Petite-fille ferait mieux, détaillerait superbement le bulletin météo, saurait facilement signer modéré à fort et rendre les isobares qui se resserrent, en moins de temps qu’on n’en met à éteindre les infos.

De l’autre côté de la rue, entre les feux, une ribambelle solitaire de baies rouges translucides se balance sur le fond vert foncé de haies d’ifs bien taillées, volant la vedette aux décorations de Noël.

Quand les courses sont terminées, le temps a complètement changé. La haie artificielle qui entoure le parking ploie, malmenée, pendant que de faux globes terrestres verts boxent contre des rafales erratiques. Les seuls autres arbres que compte cette zone industrielle sont rangés en tas, empaquetés, ligotés de filets, prêts à être décorés. L’un de ces sapins se libère et roule sur le goudron, ses aiguilles réduites au silence. Bien que le vent n’ait pas besoin d’obstacle sur quoi se jeter dans la bagarre qu’il se livre lui-même au-dessus de nos têtes. Petite-fille est dans la voiture, absorbée dans un DVD. J’ai mis les sous-titres. Elle les a enlevés. Nous sommes invitées à la fête qui a lieu chaque année pour que les enfants voient le père Noël. Elle l’a déjà vu à l’école hier, la semaine dernière avec sa tante, et ne voit pas l’intérêt de sortir alors qu’il fait noir pour le voir de nouveau et recevoir des bonbons qu’elle ne peut pas manger et un livre de coloriage pour enfant de quatre ans. J’insiste en disant que ce sera bien. Elle pourrait même recevoir un livre de coloriage pour enfant de huit ans et veiller très tard. Elle préfère son inventaire à couverture toilée dans lequel elle établit ses projets et contenus à elle. Les ajouts les plus récents incluent un clip de fixation qu’elle a trouvé avec son détecteur de métaux la semaine dernière. De ceux qui servent à assembler des grilles métalliques. Elle en a perçu le potentiel et l’a dessiné sous forme de raccord magique, passant des messages d’une feuille de calque à une autre, produisant des lettres de l’alphabet. Elle a tracé des chiffres aussi bien oghamiques que conventionnels. Comme moi, elle ne progresse pas de façon linéaire dans son carnet, du début à la fin, mais ajoute des choses selon un ordre qui lui est propre. Le raccord magique est quelque part vers le milieu du carnet, à la page soixante-quinze, où se trouve aussi le gui qui est tout à fait de saison.

joyeux Noël !    signe un groupe accueillant à notre arrivée.

Je me suis entraînée pour signer ma réponse, en espérant qu’on ne se lancerait pas dans une vraie conversation. Mais j’oublie.

bonjour   répond Petite-fille.

Un homme s’avance, signe quelque chose d’autre à son intention. Elle signe en retour à gestes fluides, mais ce qu’elle dit m’échappe. Il n’y a aucun de nos mots dans sa phrase, et elle signe tellement vite. Ses mains à lui, d’un autre côté, signent d’une tout autre façon, avec une distinction laconique. Pas comme les traducteurs saccadés des infos. Si je devais les dessiner, je ne pourrais pourtant pas faire abstraction de la nervosité intérieure qu’elles expriment. Ce serait un portrait tendu, sans le visage, ni toute cette intonation et ce rythme. Une si grande partie de lui parle, ça fait beaucoup à percevoir.

J’ai dessiné une série, une fois, de mains de modèles, avant que la langue des signes irlandaise leur insuffle du sens, avant que je connaisse quiconque sachant signer. J’observais les sujets pendant qu’ils parlaient, pas les visages ou le langage corporel mais la façon dont ils injectaient leur personnalité dans leurs mains. Et leurs histoires avec. Je regardais des membres de conseils d’administration pleins d’assurance se mortifier les pouces, des directeurs se triturer les doigts, des ministres s’arracher des peaux déjà à vif. Une femme sans abri avait des poignets de lutteur, et les mains d’un misogyne n’avaient rien de marquant. Je consignais tout ça dans des portraits révélateurs, évitant les visages et soutirant des informations dissimulées sous la peau. Rien ne transpire plus vite que l’émotion. Pas seulement par la gestuelle, mais par la tension ou le relâchement des tendons, les inflexions de la colère au travers de la peau, l’amertume des alliances retirées qui continuent de trop serrer, la tristesse qui s’assèche dans les plis parcheminés, les taches de vieillesse déversées au fil de dures vies, consomption noueuse, rêche comme du papier de verre, albâtre délaissé. Le vernis à ongles camouflage. L’orgueil qui enfle. J’observais la souplesse de la peau juvénile et les rides de rire gravées autour des pouces. Et je dessinais les vies des gens dans leurs mains.

La conversation s’interrompt un instant, l’homme a l’air inquiet.

— Je suis désolé, dit-il en s’adressant à moi, je ne savais pas.

J’essaie de formuler quelque chose dans ma tête, à propos de ce qui s’est dit et de ce qu’ils ont signé. Qu’est-ce qu’il ne savait pas et qu’a dit Petite-fille ? J’ai trop de blancs, ils morcellent la langue des signes. Alors je souris.

— Profite bien de la soirée, les jeux commencent plus tard, parle-t-il en même temps que ses mains voltigent.

Petite-fille court rejoindre deux fillettes de notre groupe du samedi. Je pense à remercier l’homme d’un geste de la main.

Fracturée en trois endroits, j’ai envie d’ajouter, pour m’excuser.

— Vous n’avez pas l’air assez âgée pour être grand-mère, dit-il.

Compliment qui, contrairement aux fois où il m’est adressé par des infirmières, des employés d’administration ou des inconnus réprobateurs, éveille un besoin de flirter oublié depuis longtemps. Comment tout simplement s’y prendre ? Je n’ai pas de langage pour ça. Je ne veux pas m’en donner la peine. Cet homme est beau. C’est dans ses yeux, dans les rides marquées qui révèlent une vie passée à rire. C’est dans ses mains et dans sa peau. Il me semble qu’il signe le mot « jolie ». Du moins, jusqu’à ce qu’il épelle le prénom de Petite-fille.

— C’est bien comme ça que ça s’écrit ? demande-t-il. Le père Noël est en train d’étiqueter les cadeaux.

Je m’enfuis aux toilettes, pour éviter les bourdes, cacher ma figure.

Ce n’est qu’un bref refuge, pourtant, les cabines pour malapprenants. Aux lavabos une femme scrute mon reflet émacié, me salue, dit que nous nous sommes déjà rencontrées au rez-de-chaussée de l’hôpital. Je me tortille les mains, faute de connaître les protocoles pour signer avec les mains mouillées. Mon incompétence n’a pas de limites.

— Audiologie ? demande-t-elle.

Je souris pour confirmer, sans du tout me souvenir d’elle. Elle se lance dans une tirade signée dont je n’arrive à identifier que quelques bribes, et je regrette de ne pas avoir parlé au lieu d’adopter la stratégie que Petite-fille choisit souvent, qui consiste à rester immobile jusqu’à nouvel ordre. J’interromps la femme pour dire que je ne signe pas couramment, pas assez pour suivre la conversation, répondre vite. Fluidité et lisibilité aggravant mes difficultés. Toutes ces indications visuelles de signification, temps et intention, ces mouvements corporels et expressions faciales qui ajoutent du sens.

— Et ça ne sert pas à grand-chose que j’apprenne, vu que…, je dis.

Son visage se fige devant mes déficiences. Je pourrais expliquer, mais il est plus facile d’être ignorante. Facile alors que j’ai si peu de temps. Et difficile alors que j’ai si peu de temps. Je pars pour éviter les reproches. Ou la pitié. Dans le hall principal, les lumières sont vives, les boules à facettes tournoient et les papas lancent des danses pour un minibal. Les enfants les ignorent. Les enfants font des bonds, des pogos, tourbillonnent tout autour de la piste de danse. La chanson préférée de Petite-fille commence. Elle réagit comme à la maison par un flow éloquent des bras, des mains, de signes inventés qui transforment les paroles. Un cercle s’assemble autour d’elle, imite ses rythmes et nuances à mesure qu’il bat à l’unisson de la musique montant par les pieds.

Elle est à nouveau sa mère, qui dansait dans toute l’Irlande, participant aux concours des feiseanna dans les salles de réception. Elle était capable de tourner n’importe quel slip jig, d’en resserrer la forme et d’exécuter des enchaînements parfaits. Mais ses pieds compétiteurs avaient tendance à sortir des motifs traditionnels pour verser dans la danse classique. Elle était connue des juges pour déborder des danses collectives libres, les céilí, quand ses bras s’affranchissaient des contraintes et que ses compagnes suivaient ses embellissements. Elle dérivait vers pirouettes et arabesques, trahissant son amour des figures françaises apprises à la barre un samedi sur deux. Même en tutu, elle introduisait l’héritage celtique dans le classique français, captivant sa professeure. Captivant toujours, rassemblant des foules.

Les adultes signent. Tant de mains s’agitant partout, dénotant des voix. Je m’inquiète que leurs conversations puissent être personnelles, ou fassent partie d’une discussion générale, voire d’une dispute, exprimée par des moyens coordonnés. Je suis trop inexpérimentée pour les discerner, savoir où regarder, et quand détourner le regard, quand m’y joindre. Il est même possible que des vagues d’informations essentielles se propagent dans la salle alors que je ne les perçois pas, que des relations s’établissent, que des mises en garde circulent à propos de la grand-mère qui ne s’est jamais donné la peine d’apprendre. J’aimerais qu’ils s’arrêtent, parlent l’un après l’autre, au lieu d’émettre ce fouillis débordant de signes précipités. Il y a vraiment beaucoup trop pour qu’on perçoive les nuances.

je m’appelle P. E. T. E.     signe l’homme que j’ai fui à la porte.

J’épelle mon prénom en signes.

— Vous avez l’air débordée ! crie-t-il.

— Je ne suis pas douée. C’est toujours ce qu’elle ressent aussi ?

— Première fois ?

— Je suis gênée.

— Il y a d’autres cours.

— C’est tellement bruyant. Les mains, je veux dire.

— On s’habitue en pratiquant. Il y a aussi des parents qui apprennent.

— Comment savoir si quelqu’un est en train de s’adresser à moi ?

— Comment le savoir où que ce soit ? Un interlocuteur vous regardera. Concentrez-vous sur une conversation, ignorez le reste.

— Nous avons nos mots à nous pour certaines choses, elle et moi. Ça fonctionne, mais pas ici. Et elle signe si couramment, je ne m’en étais jamais aperçue. Tout le monde est vraiment rapide.

— Des tas de familles utilisent leurs signes maison.

Un homme s’approche de nous, un bébé dans les bras. Il signe de façon un peu crispée, les bras encombrés. Pete répond. Je ne résiste pas à l’envie de me pencher pour regarder, avoir une réponse, ressentir cette sensation que tous mes petits m’ont toujours procurée. Cette première bouffée du moment où nos regards se rencontraient et où mes nouveau-nés me revendiquaient pour le restant de mes jours. C’est contenu dans tous les regards intenses aux yeux noirs, conçus pour happer les cœurs et diffuser la tendresse. Quelle que soit la durée de leur présence à nos côtés.

Le père continue à signer, visiblement à mon intention à présent, alors je demande par signes quel âge a sa petite et je me sens contente, je hoche la tête et souris en réaction à ses gestes bridés. Il me dépose son bébé dans les bras. Je suis chargée de tout l’or du monde. Lui s’éloigne.

— Voyez ça, on dirait que je viens d’acheter cette petite !

— Il est parti aux W.-C.

— Je connais le signe pour « toilettes ».

— Ce n’est pas tout à fait ce qu’il a signé.

— Ce n’était pas fait pour y ressembler.

— Vous voyez de quelle assurance votre petite-fille fait preuve. Votre fille serait fière.

Je détourne la tête, dis que c’est la merde.

— Il faut que je voie votre visage pour lire sur les lèvres, reprend mon interlocuteur.

Je le regarde de nouveau.

— Excusez-moi, je n’y arrive pas, je dis.

Il m’explique alors comment faire venir quelqu’un à domicile, entre un numéro de téléphone dans mes contacts, parle de soutien renforcé pour les parents isolés, mais c’est une longue litanie de choses à faire et d’applications et d’organisations et tout ça représente un effort insurmontable. Quoique motivé par la bienveillance. La douceur de l’homme me renvoie à ma paresse, à mes pitoyables contributions à la communication. J’ai toutes les peines du monde à refouler les larmes qui me montent aux yeux.

La toute-petite s’aperçoit de l’absence de son père et se met à brailler, m’obligeant à lutter contre la tristesse. Mes larmes empliraient une mare, un réservoir, un lac si je les laissais couler. J’en verse un peu certains jours, seule dans ma cabane de jardin, à détremper les planches et sangloter en privé. Mais il a dû s’en échapper quelques-unes ce soir. Le père reprend sa petite, me remercie, la calme et disparaît en voyant que je suis un peu à cran. S’il voyait ma cabane, saturée de chagrins, gorgée de regrets. Il faut que j’ouvre cette porte en bois et laisse s’écouler les cataractes pour que les kelpies puissent repartir à la nage pendant que je chevauche à cru au gré des eaux et pleure dans la crinière de ma monture.

Refermer le verrou.

— Excusez-moi, je ne m’occupe que de moi.

— Tout le monde devrait se lâcher, dit-il. Vous savez, les sentiments peuvent être communiqués sans qu’on signe couramment.

Les haut-parleurs se mettent alors en marche, déversent de la musique directement dans les appareils auditifs et les casques audio via des systèmes de boucles magnétiques. Une partie de la piste s’illumine de couleurs clignotantes. Les enfants trépignent, Petite-fille transpire, les rythmes silencieux résonnent. J’ai besoin de m’asseoir, je me sens faible, mentalement épuisée. Pete insiste pour que nous allions prendre un peu l’air. Le crachin détrempe une petite cour partagée avec le restaurant de plats à emporter d’à côté. Une veilleuse d’issue de secours cassée grésille, des étincelles tombent du raccord électrique mouillé, et de hauts murs en brique encerclent les nombreux bidons stockés là, d’où s’écoule l’huile de friture utilisée. Beaucoup de bouteilles cassées. Un petit arbre pousse dans une lézarde du béton. Sans doute un sureau bien décidé, ou un frêne. Dans un cas comme dans l’autre, il a un certain courage de transpercer tout ça, les sons qu’il émet noyés par le vacarme urbain. Pete me tend une batte.

— Cognez là-dedans, dit-il en donnant un coup de pied dans un bidon. Et en effet, c’est de la merde.

Il met ses appareils auditifs dans sa poche.

Je tape sur un bidon, teste sa résistance.

— Au milieu ! crie-t-il, sinon vous allez vous fracturer un coude.

Lui a une planche et arme le bras au ralenti pour montrer qu’il a peaufiné l’art de la destruction. Et il frappe un bidon, en plein centre. Refrappe. Je frappe le mien. Remets ça. Je frappe le garçon à grande gueule poussé plus vite que son pantalon, les profs qui ne se souviennent jamais, les fêtes où Petite-fille n’est jamais invitée, les fêtes que je n’organiserai jamais pour elle, les mariages que je ne verrai jamais, les préparatifs, tous les il-faut, tous les on-doit, tous les sûrement-pas. Mais surtout je frappe le pas-juste. Et tous les deux nous frappons, cognons, écrabouillons, déchirant l’air avec notre rage non dite et

c’est

vraiment

grandiose





Relevé no 21
Vent : légères bouffées de force 3 autour d’une table
Météo : soleil de jours d’hiver
Prévisions : florales

Nous mangeons le repas de Noël à la grande table, festoyant en un cercle de hautes reines, enroulant notre lignée féminine autour de nous. Au long de nappes couleur d’or et d’argent, quatre places sont disposées, devenant cinq, six, sept et plus, pour toutes les filles perdues en chemin et les parents absents. Et une pour mon mari. C’est lui qui avait suggéré le premier des minipaniers-cadeaux en osier de ma fabrication en remplacement des pétards de Noël. Nous avons maintenu la tradition, en adoptant un chacune. Nous préférons désormais leur absence de bruit, qui épargne les appareils auditifs. Personnalisés, ils racontent les prédilections de leurs propriétaires. Le mien est tapissé de tricot au point irlandais, le sien d’ardoise, un autre de tulle pour une fille qui dansa jadis, de rubans recyclés pour celle respectueuse de l’environnement, et un autre peint à la bombe. Petite-fille a celui de sa mère et, comme ma fille du milieu a emporté le sien quand elle a émigré, j’en ai refabriqué un pour l’occasion de sa visite, aussi récent que les babioles que nous avons choisies pour le remplir. Ils contiennent des fleurs comestibles, cette année, des pensées cristallisées et des violettes au sucre, trop jolies à signer. Nous nous y essayons toutes les quatre avec gouttelettes givrées, bleu violet, doux petits baisers cadeaux sans parvenir à traduire leur importance. Celle de l’amour, saupoudré au cours de leur fabrication quand nous savourions d’avance notre réunion familiale. Fragiles instants partagés. Enrichis par les deux filles adultes qui ont rapporté des signes de leurs autres pays. La langue des signes québécoise est arrivée par avion du Canada et le British Sign Language est venu en ferry. Nous en décorons nos conversations, chargées de significations étrangères. La petite partage ses dernières inventions, celles créées exprès pour nos récits de lacs des bois et d’arbres dans des lieux invraisemblables. Elle n’en a pas encore qui dépeigne les sons qu’émettent les saules. Peut-être en aurait-elle si je n’avais pas repoussé à une date ultérieure la pose des implants cochléaires. Peut-être que ce serait différent, ou peut-être pas du tout. J’ai dit qu’elle n’était pas encore prête et on m’a répondu que c’est moi qui ne le suis pas. Elle remplit la pièce de ses conversations. Elle enroule des guirlandes clignotantes autour du cou de ses tantes pour illuminer leurs réponses, rendre leurs lèvres faciles à lire. Elle est contente qu’il y ait des places vides à la table parce qu’elle les remplit de ses bras tout entiers, parlant à grands signes amples, qui montent et descendent. Elle comble les absences.





Relevé no 22
Vent : rafales ysolées
Météo : intérieur des terres sec, ondées salvatryces sur les relyeffs
Prévisions : piteuses. Sauvées par toutes les divynités

Nous allons dans les coins sauvages, les Slieve Blooms, où des langues de montagnes entaillent les plaines marécageuses et séparent le comté d’Offaly de celui de Laois. Rien ne pouvait s’infiltrer au travers de cette frontière, pas même un terreau tourbeux. Située à seulement quarante minutes de route, c’est l’une de nos plus anciennes chaînes de montagnes et je me sens dépossédée quand je lis que l’érosion les a déjà beaucoup réduites – à un septième de leur altitude initiale. Elles sont le berceau de légendes, de querelles tribales, monstres mystiques et poètes introvertis ressassant des histoires cafardeuses. Je marche à partir du camp de base, monte par le bois du Massacre, avec mes filles et Petite-fille, toutes des femmes, on remarque. Des générations de femmes parcourant leurs terres, créant des sororités d’histoires ellustres. Elles ont lutté, combattu et remporté des droits chèrement acquis sur ces lieux pelés. La druidesse Bodhmall jeta jadis son châle sur ces montagnes, protégeant ainsi des secrets dont elle fit cadeau au fils d’une autre. Comme elle partageait tout ce qu’elle savait, de grands pouvoirs naquirent du sol et des pentes de la forêt. Les branches les plus anciennes gardent le souvenir de ses traditions et lois des Brehons, écrivent ses légendes dans les vents qui tournoient au-dessus des Sliabh Bladhma et signent leurs dévotions. Elles furent plantées bien avant que les pierres oghamiques marquent son territoire. Avant que sa compagne Liath Luachra monte la garde. Liath, qui resta immobile si longtemps qu’elle se mua en piliers de granit sur lesquels Bodhmall grava son nom gris. Ainsi que d’autres rameaux symbolisés, annonçant la liberté pour les femmes d’Irlande, Mná na hÉireann.

Trouver la route d’accès n’a pas été facile à cause d’une pénurie de panneaux indicateurs récents. Nous avons de vieilles traditions visant à fourvoyer les intrus, à les éloigner de nos secrets. Mais maintenant que nous avons rallié les pentes et les forêts vallonnées, nous pouvons écouter leur chant. Les plantations de pins ont une résonance très différente de celle des forêts commerciales de basse altitude poussées sur des terrains plus plats. C’est la première fois que je remarque que l’altitude modifie leurs sonorités, que les notes graves s’élèvent en fonction des reliefs d’une carte et que les altos chantent dans les vallées. Le vent, totalement absent plus tôt dans la journée, de même que lumière, couleurs et toutes formes de manifestations météo, assène maintenant de grosses rafales. Il s’abat sur les crêtes boisées avec une puissance versatile tout en s’insinuant simultanément de biais entre les arbres. C’est un endroit bruyant, agité.

— Pas beaucoup de précipitations, à l’intérieur des terres, je dis.

Le sempiternel grondement de l’eau transmet ses vibrations par le sol spongieux de la forêt. Nous remontons un petit bras du ruisseau, détour, un peu d’intimité pour faire pipi au grand air. La petite refuse, gênée.

— Il n’y a pas de toilettes, je crie-chuchote, assez inutilement.

J’ai fait surgir le chagrin dans son visage blanc comme neige, détruit l’atmosphère de la journée en insistant sur des idioties alors qu’il y a des maisons de fées dans les falaises et les cascades et les choses les plus minuscules à découvrir dans ce parc de montagne sauvage. Je la réconforte de quelques biscuits de misère trouvés dans ma poche, chocos vanille ramollis curieusement mélangés à du fromage.

c’est délicieux

Pas du tout rancunière. Elle me demande pourquoi j’écris en marchant. J’ai sorti mon carnet bleu et mon crayon, sans vraiment dessiner je décris un tremble déjà croqué plus bas, le long du cours d’eau. On pourrait penser que j’ai déjà cet arbre-là dans ma liste, mais j’ai passé bien des années à en rechercher la caricature parfaite, un modèle à la hauteur de sa réputation. À mesure que chaque exemplaire se voyait rejeté, la tâche devenait toujours plus difficile qui consistait à essayer de surpasser des critères invraisemblables. Face à l’urgence de finir, je me surprends moi-même en optant pour l’humble spécimen d’aujourd’hui. Noué et déformé par le surplomb au-dessus du vide, rabougri par le rocher, il lutte pour être un tremble. L’humidité, pareille à de la morve, goutte des brindilles, et voilà, j’ai pensé, on y est, choix dicté par l’ambition. Je dessine donc son tronc qui se hausse avec une détermination acharnée, à gros traits noirs pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait qu’un jour ce sera un tremble robuste. Je dessine la plus fine des précipitations pour que les futures feuilles puissent sécher en s’ébrouant. Je dessine ce qu’il faut pour qu’un arbre soit beau. Finir mon projet est crucial. Plus crucialement, Petite-fille veut savoir à qui est-ce que je parle de pluie tout en dessinant, et à voix haute, c’est aux arbres ?

dis des mots normaux pour qu’ils comprennent

— Je garde « précipitations », c’est plus chic que « pluie ».

On a entre nous une foule de façons de tout décrire. En associant, modifiant, en ajoutant des strates de sophistication selon les gens qui nous entourent. On enrichit nos vocabulaires. Des formes verbales se déversent dans la peinture et le plâtre, la danse, le mime, les signes : nos corps véhiculent l’émotion de l’information. Et avec elle, le lexique inscrit dans nos paysages de rupture, discordance, maladie, invasion des écologies, déclin des biodiversités, et histoires diffusées par des arbres ondoyants. Petite-fille partage ma quête en détectant toutes ces choses, puis les ajoute à sa collection. Cherchant des solutions positives, elle étreint un arbre. Un groupe de randonneurs sérieux nous dépasse en poignardant le sol du bout de leurs bâtons de marche. Ils ne remarquent pas, et Petite-fille ne s’interrompt pas. Elle a l’oreille collée contre l’écorce pour sentir ce qui est dit tout là-haut.

écureuil

Je cherche le mot sur l’application des signes, en me rappelant que le petit ami de ma fille s’était vu proposer d’abattre des écureuils pour vingt euros pièce. Seulement les gris, invasifs. Je scrute les branchages à claire-voie à la recherche de rongeurs bondissants, n’en vois pas. Me voilà obligée de croire qu’un écureuil s’est réveillé de son hibernation, de me fier à l’autre langue.

— Gris ou roux ?

la couleur ça compte pas     l’arbre siffle comme un serpent     attends

Et je jure devant dieu qu’elle invente un signe qui dit aussi bien qu’il décrit que les pins sont en train de frotter leurs chagrins les uns contre les autres. Aucun mot prononcé ne véhicule les sentiments aussi intensément que ces gestes qu’elle a. J’ai essayé de convaincre d’autres écrivains d’observer la beauté des poètes en langue des signes. Petite-fille les surpasse pour ce qui est de signer leur carence. Elle signe le chant des arbres. Elle les a sentis et sa compréhension est pleine de charme.

Les autres composantes de ma progéniture, encore en vacances ici, nous précèdent de deux cents mètres. Déjà contrariées par notre lenteur, gênées par nos leçons d’histoire naturelle, elles foncent vers le sommet. Petite-fille court pour les rattraper. J’étais bonne en jogging, en cross, courais souvent, en plus de nager, jusqu’à tout récemment. Enfin, l’été dernier, je dirais. Le décalage saute aux yeux, je suis maintenant une traînarde à la traîne. Le chemin s’est réduit à un sentier de chèvre caillouteux, avec le ruisseau loin en contrebas. Les arbres s’agrippent aux pentes. Je grimpe tant bien que mal en me cramponnant à des rochers glissants, plantant maladroitement les pieds dans des failles. Mon cœur me pilonne la poitrine, je suis trempée de sueur, mes jambes tremblent, je cherche des prétextes pour me reposer et reprendre mon souffle. Il y a de l’oxygène à foison ici, mais pas assez de réserve. J’ai mal évalué cette sortie, je ne suis pas préparée à dépenser l’énergie qu’elle requiert, je n’arrive pas à inspirer assez d’air. Le panneau annonçait une marche de une heure, un tour tranquille d’après-déjeuner classé facile pour marcheurs débutants. Je n’ai pas pris en compte la dénivelée. La gourde est vide, j’ai les mains anesthésiées par un froid bienvenu qui n’a pas encore gagné le reste de ma personne. Je quitte quelques vêtements pour rester en tee-shirt, décide de m’en tenir à juste cette épaisseur et renfile un manteau. Je ne peux pas faire un pas de plus. Nous avons déjà couvert trop de distance pour rebrousser chemin et j’ai peur de mourir maintenant sur ce flanc de montagne. Chaque fois que j’aperçois les filles qui attendent un peu plus haut, elles repartent, hors de portée, et j’ai de nouveau trois ans, je perds au jeu du chat et de la souris. C’est la honte qui me pousse à continuer, je ne peux pas encore laisser voir ma faiblesse. Petite-fille revient en courant.

cascade   dépêche-toi mamie

Je feins l’enthousiasme, alors que ça signifie que nous ne sommes qu’à mi-chemin. Nous finissons par nous regrouper et contemplons la chute hypnotique de l’eau. La plus jeune de mes filles n’est pas impressionnée, s’attendait au Niagara, mais prend tout de même des photos à envoyer en ligne à des amis restés chez eux, dans leurs salons douillets. Nous nous attardons là, captivées par le fracas tonitruant.

— Tu as le teint cireux, me dit sa sœur.

— Excès de Noël, je réponds, et je repars avec une longueur d’avance sur le sentier, en espérant qu’elle comprendra plutôt que j’ai trop bu.

Bien décidée, je m’éloigne lentement, mobilise mon entêtement, la supériorité de l’esprit sur la matière, tous les ultimes vestiges de pouvoir. Je suis incapable de parler, bien sûr, jusqu’à ce qu’on redescende. Mais avant, s’étire un long et laborieux cheminement vers les plus hauts plateaux. Je me fais doubler. Il y a d’avantage de concentration. Puis de la jubilation, le sommet ! Les autres font halte, applaudissent, se lancent des pommes de pin détrempées en signe d’affection, jusqu’à ce que quelqu’un crie que ça fait mal et que ce n’est plus marrant. Je reste à la traîne, m’arrêtant sous prétexte d’examiner des empreintes d’animaux dans la terre. Il en est passé beaucoup, ici. Certaines sont trop grandes même pour des blaireaux. Je suggère que quelque chose devait chasser, un prédateur de très grande taille. Nous continuons en silence, entre des affûts défraîchis et des ombres qui masquent les profondeurs de la forêt. L’atmosphère change. Notre petit peloton se resserre pour résister aux peurs non dites et au poids que ce lieu a soudain acquis. Il recèle des secrets, je leur explique, des voies menant à des lieux où personne ne va. Aucun vent n’éveille les chants de ces arbres. Le silence leur a été imposé par les bêtes venues de loin au large des côtes, qui ont tué les tribus indigènes au temps où les fils et filles de Sliabh Bladhma naquirent de grand-mères possédant le don de métamorphose. Ces femmes de savoir défendirent leur montagne et subirent de lourdes pertes mais emportèrent la victoire et firent prisonnières les créatures qui avaient attaqué. En cage dans les forêts de la montagne, ces ennemis frappaient les troncs des arbres et labouraient de leurs griffes les racines impénétrables. Incapables de se libérer des sorts druidiques, ligotés à l’aide de chaînes de lierre, ils lançaient des malédictions à l’encontre de celles qui les avaient capturés. Et continuent d’en lancer. Mon récit de cette histoire dure dix minutes, car il faut épeler l’irlandais médiéval en langue des signes. L’envie nous vient de courir. Le froid se fait glaçant à mesure que le jour baisse. Les contours ne s’estompent pas, tout s’aplanit, et nous devons rentrer précipitamment avant que le crépuscule nous piège parmi les épicéas d’Osraige, en l’an de grâce 1132.





Relevé no 23
Vent : souffles mauvais, de nouveau
Météo : 41 mm de pluie provoquent une inondation
Prévisions : vont continuer à décliner

Elle essaie les saules encore une fois,

bonjour les arbres

et attend.

— Ils ne sont pas anthropomorphes, je lui dis depuis ma chaise de cuisine.

J’épelle pour elle, j’écris pour elle, explique. Elle crie les syllabes, retourne au trot à l’autre bout du jardin, et traduit le mot en signes, avec de grands gestes à l’intention des arbres. À moins qu’elle l’invente. En tout cas, il y a une grande beauté dans la façon dont elle dit avec ses mains ce que j’ai mis dix minutes à décrire. Elle réagit par des gestes de friction aux mouvements des branches et, s’il se passe là quelque chose, c’est bien une conversation.

— Il faut que tu rentres, on va nous conduire à Dublin, rouscaillent mes poumons enroués.

Elle ne sait pas que je l’appelle. Ne peut pas y prêter attention puisqu’elle tourne le dos, occupée à signer des modulations tonales. L’aide ménagère est en retard aujourd’hui. Je n’ai pas envie de monter l’escalier ni de me changer ou de côtoyer du monde. Tout a été prévu. Pour la douzième nuit après Noël. Mon fidèle Pete a envoyé quelqu’un me chercher. Venez tambouriner, douze tambours du chant de Noël. Et partager votre rage avec moi. « Ça sera épique, disait son e-mail, venez fêter le petit Noël des sourds. Quelqu’un passera vous prendre à seize heures. » Le véhicule arrive. Personne ne répond au coup de sonnette. Le chauffeur crie par la fente du courrier. Je vais bien, j’arrive même à les laisser entrer. Nous partons telles que nous sommes, croisons l’aide ménagère sur le trajet, en sortant du lotissement. Petite-fille gazouille et tourbillonne, très excitée, en versions simultanées de voix et signes, réclamant l’attention alors que j’évite de répondre. Je dors d’une torpeur médicamenteuse et m’éveille en différents endroits, glisse entre ces mondes et sa douce poigne.

Tantôt voyageant, tantôt pourchassant des fantômes dans des vallées imaginées où les souvenirs se mêlent aux délires sans que j’aie besoin de faire la différence. Une fête se déroule de l’autre côté, dans un amas de pierres en ruine, vers laquelle je me dirige à grands pas avec la force et la fierté de mes jeunes vingt-cinq ans. Au bas du flanc de la montagne, je saute de motte spongieuse en rocher à fleur de rivière, et grimpe sur l’autre berge. C’est un lieu clos sauvage, envahi de bruyère. Les fêtards affluent en direction de ce lieu sacré, vers le rituel, vers un moment spécial. Il y a de l’eau, du feu, de l’air ce soir, dans les silhouettes hululantes qui forment en signes mots et significations. C’est une langue fluctuante et riche, compliquée par des strates sédimentaires et des compréhensions intuitives venues de la nuit des temps. C’est la voie d’accès à quelque chose qui mène quelque part où je ne suis encore jamais allée, voyage qui reste à entreprendre. Pourtant, ce lieu est peuplé de clans du passé, rassemblés pour un céilí mór, un grand bal où des chanteurs traditionnels, les sean-nós, dansent et racontent les généalogies entrecroisées des lignées de femmes. Je regarde le feu fendre la pierre et suis entraînée vers les huttes de sudation de sœurs qui chantent et dansent en cercles concentriques, leurs corps enveloppant le mien puis me poussant doucement à l’écart, retourne de ton côté de la vallée, disent-elles, tu n’es pas prête. J’ai voyagé bien longtemps pour arriver ici, j’implore, mais elles insistent quand même pour que je les quitte. Elles soulèvent mes genoux pour me permettre de marcher. Elles me guident en tenant mon manteau et m’escortent jusqu’à la rivière, en bas. Ce n’est plus très loin, murmurent-elles, retourne d’où tu es venue. Cette partie noire de la vallée nocturne ne m’attire pas. Mon retour n’est pas facile, freiné par l’eau près de laquelle elles me laissent, qui cascade à gros flots et recouvre les flancs de collines dans ses efforts pour me retenir. Je dois lutter contre la rivière pour la traverser. Elle a noyé les alentours sur huit kilomètres, masquant rochers et pierres de gué, berges et chemins herbeux. Elle ne forme plus qu’une vaste étendue, masse poissonneuse argentée, qui roule rapidement. Si vite, en fait, que mes jambes s’en trouvent saisies et emportées dans le grand fracas de la crue.

J’essaie d’attraper les sommets des arbres, car les troncs sont submergés, et je tournoie dans les courants que créent leurs branches. C’est alors que les arbres se relaient, me passent de l’un à l’autre en un enchaînement pareil à une procession vers la sécurité. Au long de tourbillons et remous, des lents regards fixes des hérons bâtissant leurs nids, ils ne me lâchent pas, me tiennent ferme dans leur étreinte. En regardant, je vois que leurs doigts sont ceux des enfants-grenouilles, et que leurs yeux sont faits de turquoises polies.





Pas de relevé
Ni de météo

La fête m’a démolie.

Nous avons passé une semaine dans un hôtel, pour nous remettre. Parce qu’un quatre étoiles est bien plus agréable qu’un service de soins palliatifs. Il y avait des sculptures en bois des tourbières dans le hall d’entrée, sur lesquelles ruisselaient des eaux distillées. La forêt antique arrachée et transplantée, témoin du traitement infligé aux hommes des marais tannés comme cuir retenus sous les marécages des midlands, noyés et momifiés, les mamelons tranchés en signe de déférence, toute progéniture perdue. Cheveux intacts. J’ai pris des mèches des miens et les ai tressées en amulettes me liant au présent. J’ai aussi acheté un collier, via le service en chambre, ce qui n’était pas donné. Une copie d’un torque en or pour garantir la future traversée des cavernes sous les eaux. Pete m’a plus tard envoyé un message d’excuses, disant qu’il ne s’était pas rendu compte de l’effort qu’exigeait cette sortie. Il n’a pas pu lire ma réponse. Je ne l’ai jamais envoyée.





Relevé no 24
Vent : nul, loin de toutes eaux littorales et de la mer d’Irlande
Météo : cieux gris, loin du vert
Prévisions : mauvaises par lat. 53.101711 et long. -7.153689, lieu où je me trouve

Arbres à gauche et arbres à droite autrefois se dressaient et se rejoignaient haut dans les airs. Au gré de leurs balancements, leurs mélodies se mélangeaient, et les voyageurs cherchant à passer par là entendaient des symphonies. Un tunnel fut ménagé, sur trois bons kilomètres, au travers de la forêt. Un écosystème fut ainsi tranché, créant deux camps entre lesquels choisir et laissant émerger le mutisme au centre. Les arbres ne seront plus avec nous. Ils ont atteint une hauteur commercialisable. Le mois dernier, les pelleteuses sont venues et ont commencé à entailler leurs troncs. Des fûts écorcés gisent en tas calibrés, couchés sur les terres pelées. Les autres restent debout, figés, sans émettre ne serait-ce qu’un frisson. Je passe souvent par cette route, pour aller à l’hôpital. Le dosage de mes médicaments a été revu de façon que je retrouve un peu de cohérence, au moins pour un moment. J’ai une enfant dont je dois m’occuper, je leur ai dit, il me faut plus qu’un moment. Nous nous arrêtons pour regarder, en rentrant du rendez-vous d’aujourd’hui, et sentons le sol trembler sous la charge rapide de cinquante tronçonneuses en quête de profits. Les engins dévorent, des murs d’arbres tombent. Des branches battent, chutent lourdement et se haussent une dernière fois avec des hoquets d’agonie. Pas besoin de derniers mots, ils en ont assez dit. Restent des souches, la terre nue à vif. Un lièvre détale parmi les ornières, cherchant un refuge. On ne sent pas ses pattes arrière frapper l’alerte sur le sol, il y a trop de vibrations concurrentes. Nous le regardons obliquer vers notre route, le voyons se faire faucher par un camion. La récolte se poursuit sans traîner. Les engins s’arrêtent. L’espace d’un bref instant, j’entends les plaintes affolées d’un pigeon ramier sans abri. Pas de doux roucoulements étouffés, mais des cris éraillés, frénétiques. Les tracteurs redémarrent, la nature se tait. Deux hommes tracent un sillon, plantant des baliveaux tous les mètres, avec manchons de plastique ondulé et tuteurs, ménageant des ressources renouvelables. Petite-fille pleure.

ils ont pas de grands arbres pour les protéger

— Ils se protègent les uns les autres.

trop petits

— Tu serais étonnée. C’est affreux au début, mais ça marche.

je veux pas être comme ça

— Des arbres-tantes vont être plantés. Deux pour chaque petit. Des bouleaux argentés à pousse rapide leur feront de l’ombre, les laveront au bruit de l’eau, et c’est là, tu verras, que les arbres-grand-mères apportent leur aide. Leurs racines sont toujours dans le sol, elles vont jusqu’aux jeunes arbres et les touchent.

je sais pas s’ils peuvent supporter ça

— Toi tu pourras, je dis en lui étreignant la main.

Elle montre du doigt une parcelle noircie de vingt mètres de long. La foudre y est tombée, tuant un arbre et carbonisant ses voisins, via ce même système racinaire qui les relie. Ce n’est pas une explication que j’ai envie de lui donner. Le déchirement sera trop semblable.

— Regarde, des jacinthes des bois qui sortent.

Elle pleure en imaginant leur effort.

Chaque printemps nous avons déniché leurs tapis violets, pour nous émerveiller de leur nombre sous des frondaisons qui masquent les cieux. Violettes des montagnes, primevères, touffes de saxifrages, toutes faisaient partie de nos recherches annuelles lors des nouvelles saisons de verdure. La césure temporaire de cette année passera.

Elle n’est pas convaincue.

Il ne reste pas assez d’arbres ni d’énergie pour les décider à parler.

Finalement, je n’ai jamais dessiné ces tilleuls l’été dernier.





Relevé no 25
Vent : une accalmie s’installe
Météo : dans un épais brouillard
Prévisions : une douce journée, puisque impossible pour des orphelines de s’y dessécher

Deux petites silhouettes, Petite-fille et sa tante, s’éloignent sur une chaussée de tourbe d’un brun intense. De part et d’autre de leur chemin s’étirent des hectares dénudés, striés de nervures ocre, ratissés par des engins de format industriel. À première vue, c’est un endroit apocalyptique, avec cette découpe mécanique de tourbe destinée à l’extraction commerciale, et la centrale électrique qu’elle continue d’alimenter. Mais pas aujourd’hui. Les horizons se sont rétrécis et les perspectives raccourcies à mesure que les brumes enveloppent et que le brouillard rapetisse toutes les notions de distances. Ça porte le regard au loin, vers les saules bas oubliés là dans la course à la récolte d’un sol vieux de trois millions d’années. Les arbres se détournent des vents attendus et abritent leurs jeunes frères et sœurs. Parmi eux s’attardent les herbes de l’année passée, blondies à force d’être exposées, et la verdure de cette année. Les couleurs sont diluées par l’humidité en suspens. J’abaisse la vitre de ma portière pour laisser entrer l’air froid, sentir son afflux liquide. Il se limite à un filet humide. J’écoute. Pas la moindre brise tombante pour éveiller tonalité ou timbre, tout juste un chuintement étouffé en provenance des arbustes, résonance assourdie. Il faut que je reste éveillée. Que je guette plutôt. Je prends des photos pleines d’atmosphère en noir et blanc et les transfère aux réseaux sociaux. Derrière moi, c’est une autre écologie, très différente et neuve. Là, tout pousse, recouvrant fosses et talus, dissimulant les vastes étendues plates de la tourbière. Voilà plusieurs années que cet endroit-là est en convalescence. De jeunes taillis de feuillus, bien implantés, laissés en paix et indemnes. Sans les lignes droites des tranchées, on pourrait croire qu’il s’agit de terres intouchées, dont le niveau n’aurait pas été abaissé de trois mètres à force d’extraction pour l’exportation ou le chauffage. Des hérons sont là, tentateurs, croisant les regards. De sinistres rameaux sinueux s’agitent dans la pénombre, se haussent sans conviction vers la brume. Des branches gouttent. Les enfants des marais scandent leurs formules magiques et des mondes inconnus s’ouvrent.

Les marais sont plus ternes aujourd’hui, pas seulement parce qu’il fait gris ou que c’est dimanche. J’imagine comment j’aurais restitué ça en tant que peintre, esquissé les nuances sur du papier vergé, ou entrecroisé, estompé et préparé diverses couches après avoir fixé cinq mètres carrés de papier Fabriano aux murs de l’atelier. Plutôt un panorama, au fusain et aux mines graphite fabriqués à partir des bois eux-mêmes et carbonisés dans des fours en terre. Pas brûlés à même ces marais, qui risqueraient de prendre feu et de se consumer pendant cent dix-sept jours, calcinant la tourbe et faisant bouillir l’eau. Je prends un grand bâton de fusain et griffonne vite, noircis une bande, puis change de sens. Les gros traits rendent mieux, jusqu’à ce que l’effort me fasse mal aux mains et que mes pieds soient couverts de poussière noire. Une journée entière de travail. Puis viennent de douces caresses au chiffon, qui apportent de la densité et des gris et gomment parfois les endroits où la lumière s’enfuit. Des sillons apparaissent, laissés par les tracés en sous-couche, définissant troncs et brins d’herbe. J’oublie des morceaux, éclabousse de textures, répète tout ce qui précède et exagère les marques jusqu’à ce que des accidents surgissent. Alors j’étale du mouillé sur le pourtour, savoure le transfert en douceur de l’eau sur mon doigt au bord du papier, la regarde ruisseler. On dirait une gravure dont la plaque aurait été essuyée par endroits, des liserés noirs accentuant les phrases visuelles. J’en fais quatre, en autant de semaines, glissant chacune un peu plus avant dans les brumes vagues. Moins de détails, plus faibles, versant dans la douceur jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans le dernier tableau que le papier blanc d’origine, sa surface hachurée et éraflée étant la seule preuve que quelque chose a vécu là un jour.

Je n’ai pas la force qu’il faut pour ce projet.

Je n’ai pas la force de dissimuler mes faiblesses, inventer des excuses, trouver des raisons de rester assise.

Mes deux filles émergent de nuages décousus. Leurs voix aiguës portent dans l’espace vide puis perdent leur précision, alourdies par le temps morne. Elles se donnent la main. Ensemble, elles ne sombreront pas : elles se protègent l’une l’autre.





Relevé no 26
Vent : frais
Météo : pluie
Prévisions : perdues entre plusieurs mondes, ce qui signifie qu’il ne reste plus assez d’intempéries, selon Brigid, qui apaise le vent et la pluie

Voilà deux semaines que j’ai pris en voiture la route toute droite qui traverse le marais, sectionnant les tourbières, reliant les comtés des midlands à l’aide de ses impeccables diagonales romaines, du moins sur les cartes. Faute d’un sol ferme sur lequel l’arrimer, on l’a construite en couchant des pierres sur des entassements de bois qui s’enfoncent, nécessitant sans cesse de nouvelles strates, tandis que les étendues environnantes étaient excavées. Aucun bombement n’y survit plus que le temps d’une pluie. Cette route a donc été faite pour flotter, ses creux et bosses s’élevant avec les eaux, déformant et liquéfiant le bitume et les surfaces goudronnées. Parfois des voitures tombent dans des coupes de tourbe. Parfois les fosses écopent de vieilles machines à laver. Parfois une cuvette d’effondrement engloutit le tout. Et toujours la pluie. Elle arrive de biais, réchauffant les grandes marées de printemps. Mon chauffeur, au retour de l’hôpital, ignore le panneau annonçant : ROUTE COUPÉE. Ne veut pas faire un détour de quinze kilomètres le soir, à dix-neuf heures, alors que sa journée de travail devrait déjà être derrière lui. Il ne ralentit pas, il connaît les creux et flux changeants. Dans le demi-jour, les essuie-glaces vont et viennent, les phares éclairent des traînées noyées ; il éteint la radio.

— Écoutez ça.

La route crépite.

Et le crépitement continue sur fond d’éclaboussures rythmiques jusqu’au moment où il arrête son taxi et s’écrie :

— Bon sang, des grenouilles !

Aussi loin qu’on peut voir à la lueur des phares dans la presque nuit, un océan d’amphibiens en train de migrer de gauche à droite.

— Tous ces petits enfants perdus, je dis.

Nous attendons que ces âmes volées traversent jusqu’à l’autre côté, mais c’est une marée sans fin. Des milliers de grenouilles traversent la chaussée trempée, éclairée et luisante, respirant par leur épiderme. Au bout de dix minutes, nous sommes toujours en train de regarder, d’estimer leur nombre sur les cinquante mètres de cette étendue de route, sans qu’elles en finissent. Le chauffeur avance doucement son taxi, l’arrachant lentement dans un bruit de succion, agrippe le volant et accélère. Il massacre des grenouilles, sans même caler devant la fille de quelqu’un ou des neveux et nièces qui se noyèrent jadis. Les pneus font un bruit de gifle. Le bruit des chances qui prennent fin. Le bruit de mon enfant qui ne revient pas. Je me signe, en regrettant de ne pas pouvoir baiser la médaille religieuse qui se balance à son rétroviseur, prier saint Christophe qui porte tous les petits enfants sur ses larges épaules pour les aider à traverser les eaux troubles. Prier Brigid des fêtes d’Imbolc, qui savait apaiser le vent et la pluie, prier les déesses et les mystères et souhaiter que cet homme cesse de rouler sur les pauvres créatures rejoignant ou quittant leurs vastes limbes grouillants.

Je me bouche les oreilles et prie pour devenir sourde.





Relevé no 27
Vent : fort
Météo : pluie, températures en hausse précipitations convectives = pluie précipitations frontales = pluie précipitations cycloniques = pluie surcroît de pluie attendu
Prévisions : quelque chose dans l’eau

La Nuit des grenouilles mène à des journées moites tout en étangs gélatineux, des tritons faisant leur apparition sous des pluies diluviennes. Ou crachotantes, douces, bruissantes, tièdes, voire juste des presque pluies. De l’eau, tombant continuellement.

Aujourd’hui, nous avons droit au genre de pluie qui cherche à nous gâcher la journée. Ça ne se lèvera pas avant demain. Il va y avoir des inondations, des coulées de vase. Le jardin se remplit d’eau, tente de relier canal et rivière. Nous sombrons lentement. Terrasses en béton, allées de jardin pavées, voies communales, tout gargouille et crachote avant que l’eau des marécages jaillisse par les fissures que nous n’avons pas vues. De la poussière de tourbe en solution aqueuse. Je ne quitte pas le fauteuil de la cuisine, donne des consignes, observe les vivants. J’ai trop attendu pour dessiner mes tilleuls en plein air, les étudier sur site et trouver la meilleure façon de les décrire. Cette toute dernière entrée manquera à mon Mémento. Je feuillette des livres, fais défiler sans fin des images de tilleuls, mais ce ne sont que des représentations statiques. Dessiner à partir de ces images ne serait pas honnête. Un pot de miel clair posé là rappelle que des abeilles se sont nourries du nectar des tilleuls en fleur et qu’un projet reste inachevé. Je pourrais tremper le doigt dedans et en tartiner un bol, ajouter du pigment jaune citron, écraser le tout au pilon dans le mortier. Je pourrais peindre l’été sur une feuille qui assemblerait le projet. Ça parlerait de l’enfant qui a la voix de miel de sa mère. Ça dirait tant de choses. Si j’arrivais à le faire.

De mon fauteuil, je vois Petite-fille patauger dehors avec ses bottes bleu lavande, faire monter la ligne de marée et clapoter des vagues contre la marche de derrière. Ce n’est plus qu’une question de temps. Ça aussi, ça s’enfuit. Je pêche des heures, des minutes, puis me réveille et me rends compte que j’en ai encore manqué quelques-unes.

le saule nage         elle signe par la porte-fenêtre.

le saule aime l’eau   je réponds par signes.

Elle traverse jusqu’à eux et passe les mains le long des troncs, comme si les jambes de chevaux poussaient là, qu’ils se rafraîchissent les fanons dans les flaques. Ils n’auraient rien d’incongru parce qu’on a déjà vu des chevaux noirs emprunter les cales du canal et descendre dans l’eau pour se soigner comme autrefois, par hydrothérapie. Notre comté étant le siège d’élevages dernier cri de chevaux de course, et de soins à l’ancienne. Pourvus de longes de part et d’autre, les chevaux se déplacent en pédalant, retrouvant la forme grâce aux voies d’eau, là où jadis ils auraient tracté des péniches. Ils ne hennissent pas. Il ne reste plus de fardiers pour tracter les barges sur les chemins de halage.

La dernière fois que nous sommes allées marcher le long du Grand Canal, c’était en hiver, quand la soudaine arrivée de pluies par un jour plombé nous avait obligées à trouver refuge dans les buses d’évacuation et regarder les rapides vents d’est chasser les trombes d’eau. Notre tunnel en béton offrait un abri à un grand nombre d’êtres vivants, principalement des araignées. Leurs toiles se collaient à nos fronts trempés, étirant occasionnellement des fils menant à des tanières d’arachnides. Petite-fille me montra du doigt un sac d’œufs qui se balançait à l’entrée et je vomis dans le peu de profondeur des flaques. On courut, ou presque, le long du canal, les oreilles fracassées par le raffut des vents contraires, jusqu’à un taillis. Là, on attendit, guettant les lamentations boisées des arbres. Mais au lieu que le vent fouette leurs branchages, ils ne faisaient que l’atténuer, étouffer les bruits. Je n’entendais que les commentaires des pinsons sur la météo changeante. J’épelai ça sur mes doigts et elle dessina leur duo, environné d’un silence sépulcral. À présent, leur habitat doit retentir des sons de la sève qui monte, des troncs qui vibrent en aspirant le liquide vers leurs hauteurs. Xylème et phloème ayant le flux rythmique d’un poème, on s’attendrait que ces arbres fonctionnent par strophes et distiques rimés, ajustant la cadence de leurs cœurs botaniques à mesure que la floraison blanche des prunelliers recouvre les trouées de brindilles et que toutes ces araignées éclosent. Juste à côté de ces arbres se trouve la carcasse mangée de rouille d’une Golf GTi, voisinant avec un vieil enclos fait de claies métalliques. Je n’ai jamais vu de moutons enfermés là. Un endroit loin des routes ou des habitations, un endroit où des prés marécageux le disputent aux roseaux à quenouille. Un endroit où des agneaux se noient, où des entrailles sont mises en pièces, où les glissements de terrain sont des prétextes courants quand des gens disparaissent à la suite de transactions qui tournent mal et de dettes. C’est le cœur des affaires des midlands, un lieu à éviter. Il peut bien se couvrir du blanc-vert du printemps, l’hiver est installé là en permanence.

Petite-fille apporte une herminette dans la cuisine, oubliée dehors depuis le forage de l’été, le manche en bois ruisselant. Je décris sa véritable utilité en tant qu’outil de bûcheron mais le fait que je puisse cogner les arbres et les fendre la laisse indifférente.

— C’est bien de couper des arbres pour s’en servir de bois de chauffage ?

non

— Pour fabriquer des chaises ?

non

— Faire des armées pour te protéger des bêtes sauvages qui viendraient envahir ?

Elle se blottit sur mes genoux, la tête aux aguets, prête pour l’histoire du Combat des arbres, quand les forêts se transformèrent en armées qui livrèrent de rudes batailles.

— À l’époque des lunes gibbeuses, quand les champignons étouffent les hêtres de relents fétides de chair morte, quand les mûres pourrissent sur les ronces, un pays souffrant s’inquiète. Le hurlement d’une bête à cent têtes s’élève, porté par des vents déchirants, un combat sous sa langue. On cache les enfants.

J’attends que la chorégraphie de ses signes me rattrape, regarde la saveur de mes mots se transférer dans ses mains, et me délecte de sa poésie. Elle poursuit.

Bodhmall enchante la forêt   elle demande de l’aide pour combattre la bête et les arbres magiques disent oui

— Ils s’ébrouent, s’étirent, soulèvent et arrachent les racines à la chair et toute la terre tremble. Taupes, campagnols, écureuils et tous ces êtres qu’abritent les bois s’en vont en courant à la vue de la puissante apparition de ces arbres qui se transforment. Qui se transforment en quoi ?

soldats

— Toute une armée se dresse. Pas des forestiers ou des bûcherons, pas des braconniers ou des gardes-chasse, mais des arbres militaires de genre féminin. Qui aiguisent leurs branches en haches et cognées, qui s’incurvent et bandent leurs arcs, décochent des javelots faits de baliveaux affûtés. Elles ont tout ça en quantité et sont très patientes. Un millier de gentes dames et femmes et une prophétesse passent dans ce premier régiment. Leurs montures émergent des eaux, faisant fouetter leurs queues guerrières. L’infanterie et une multitude de grumes fantassins se joignent à elles, mais leurs armes les plus formidables sont leurs voix. Elles commencent par un brusque fracas collectif de grêlons giflant vingt-deux mille feuilles marcescentes. Puis des grondements de tonnerre quand elles se jettent par bonds synchronisés sur les lignes ennemies. Trop de décibels dans les oreilles de l’adversaire. Le monstre manque de mains pour boucher toutes ses oreilles. Il souffre sous le bombardement de leurs basses, leurs grondements ultrasoniques, et leurs rayons stridents. Il éclate en sanglots mais n’est pas encore battu. Il pleure de grandes rivières. L’armée dispose d’un dernier secret pour le battre. Les branches se mettent à parler, en langue des signes. Leurs doigts de bois étrillent les cieux indigo à l’aide de mots inouïs, si meurtriers qu’ils ne peuvent être répétés. Sorts, malédictions, sources terribles d’incantations maléfiques tournent le noir en rouge. Le monstre est mort, dans l’eau.





Relevé no 28
Vent : brise légère
Météo : les températures chutent puis remontent
Prévisions : donnent l’impression de faner

Le monstre a passé une semaine d’enfer, une résurrection. Une fois les œufs de Pâques cachés puis récupérés dans les branchages pendant que les saules psalmodiaient quasiment des souhaits enrubannés de couleurs pastel, j’ai accepté l’invitation au repos. Dix jours, maximum, de répit, « c’est juste une infection pulmonaire », j’ai dit en partant. Petite-fille m’a signé son au revoir, les bras étroitement croisés comme pour s’étreindre elle-même.

viendras me voir   un bisou ? j’ai demandé, mais elle a eu peur de m’embrasser.

Je lui ai assuré que je reviendrais vite   il faut que tu sortes saluer les saules tous les jours

Elle a fait notre signe, mains serrées fort, et poussé un son primal venu de loin en elle.

J’ai quitté le village en voiture pour la dernière fois, l’écho de son cri dans tout mon être. Son appel visant à me retenir m’a déchiré le cœur. Elle sait que mon corps lâche et réclame que mon âme tienne plus longtemps. Le chauffeur parle de choses et d’autres, des acres statutaires des superficies et limites flottantes de notre village, des noms et cartes de la paroisse qui changèrent au gré des invasions militaires ou aquatiques, des dîmes prélevées en fonction de démarcations et lignes de marées. À mesure que nous nous éloignons sur la route, le fil qui me relie à Petite-fille s’étire et s’amincit jusqu’à n’être plus qu’un filament arachnéen. Il résiste et tire, je me cramponne au tableau de bord pour lutter contre la traction qu’elle exerce. Le chauffeur dit qu’il espère que personne n’aura le culot de revendiquer la propriété du fort circulaire, que ses mystères resteront intacts. Je sais que c’est la voie d’accès à d’autres chapitres. Qu’il ne s’agit pas juste d’un site entouré de douves, ou abritant un cercle d’arbres vénérables. Son image sublime dément un passé de batailles, cérémonies aux strates multiples, tenues de fête une fois l’an et réunions de communauté. C’est un abri. Certains disent que c’est là qu’on se rend pour communier avec les morts, pour recouvrer leurs corps. J’y allais souvent, dans cet espoir-là. Il se peut même que l’endroit ait abrité sainte Brigid se dressant fièrement sur le pourtour avec ses sœurs. Il abrite aussi des grenouilles et les bruits de bâtons qui tombent. Pas de quoi repousser les frères mendiants mais un portail, malgré tout. Je m’y suis rendue une dernière fois, au cas où. Au cas où j’y rencontrerais mes filles, qu’elles soient là en train d’attendre, ouvrant ou fermant les portes qui mènent à d’autres mondes, que je puisse y être admise. Je n’arrive pas à m’arracher à ce passage vers les familles. Je n’ai pas assez attendu, il me faut plus de temps pour écouter les filles disparues, et si je pars maintenant que va penser Petite-fille, comment saura-t-elle qu’il faut aller là-bas et attendre ? Je dois rebrousser chemin et lui dire d’attendre au fort. D’attendre qu’adviennent des échanges illicites entre le fort et le cimetière voisin, flottant l’un et l’autre sur les eaux des marais, et d’écouter les airs des cercles d’arbres chantant leurs cycles au vent. Écouter les quintes descendantes des abbesses psalmodiant sous les voûtes des forêts. Elles chantent le seul et unique arbre noble, elles chantent le temps où nous aurons plusieurs façons d’entendre. Elles chantent avec leurs branches, tout en signant dans les airs. Elles chantent mes enfants et elles me chanteront moi. Il est trop tard.

[image: ]
J’ai laissé en offrande des fleurs des champs sur une pierre tombale. Je suis partie.





Relevé no 29
Vent : mouvant, lentement, s’élevant
Météo : ciel clair, bonne visibilité
Prévisions : Valentia approchant une lignée de femmes, liées à tout jamais

Ils ne donnent pas d’aspirine, juste une pompe sur laquelle on me dit d’appuyer. Je ne me rappelle pas quand. Je demande de l’écorce de saule, pour me soigner des médicaments, au lieu de quoi une infirmière remonte le dossier du lit.

— Là, vous voyez les arbres dehors, maintenant. C’est bien, non ? elle dit.

Non, pas dans cette position. Je lui demande de réincliner un peu le lit. Après avoir mouliné et treuillé et, oui, je sens bien tout ça, elle met le lit à l’horizontale à la hauteur de la fenêtre. Au moment où mon mari mettait trop de temps à mourir, on avait ouvert la fenêtre pour inviter son esprit à sortir. Il avait tenu trois jours de plus. « Il vous entend, disait le personnel, l’ouïe est ce qui se maintient le plus longtemps. » Je l’imaginais flottant au loin dans les roseraies, continuant d’écouter une épouse endeuillée depuis peu, la femme qu’il épousa après ce fameux été à Valentia.

— N’ouvrez pas la fenêtre, je ne suis pas encore prête, je dis à mon infirmière.

Inutile. Elle est parfaitement au point pour ce qui est d’évaluer le moment des départs. Je tourne la tête pour regarder et, en effet, les sommets des arbres sont visibles. Des eucalyptus, bien sûr, qui s’agitent médicalement dans la cour. Ils se reflètent dans les vitres d’en face, tout en bleu céruléen et illusions de forêts. Sortir et plonger là-dedans. Ils ont l’air d’arbres de courte durée, à se précipiter vers le ciel, mais ils peuvent vivre deux cent cinquante ans. On ne se sent donc pas si seul, ici. Mon mari avait dit ça, et aussi qu’il m’attendrait, tandis que nous tentions de rattraper son esprit pour le faire rentrer.

Des voix masculines dans le couloir parlent de dépérissement du frêne et discutent de possibles traitements de dernière minute, disent que les susurrations sont une calamité, à cette époque de l’année, que tous ces mouvements de branches c’est mauvais pour les ligaments.

Je me languis de la présence de la petite contre ma poitrine, de lui raconter les histoires de ma vie encore jamais dites, de lui laisser le soin de raconter ce qu’il m’en reste à vivre. Elle me rejoint aux heures dorées et dans les silences du matin, et dans les ombres de ses mains je lis leur détermination. Elle ne cherche pas à me retenir mais plutôt à me laisser partir. Je peux retourner aux mines d’ardoise et contempler la lumière, regarder l’eau qui goutte de hauteurs vertigineuses, et il me dira qu’il m’aime. Il avait raison, non ?

quelles nouvelles ?     je demande depuis mon lit d’hôpital. Elle a l’air échevelée.

il y a du frai de grenouilles dans la mare    beurk regarde j’ai trouvé un trésor sous les saules !    au détecteur

Elle pose ses poings serrés dans mes mains ouvertes, en les retournant dévoile des ongles en deuil. Ses paumes sales contiennent les deux précieuses grenouilles, pas nettoyées, fraîchement sorties de la boue. Elles se sont transformées, en êtres mi-enfants mi-grenouilles, les pattes détendues, leur aquosité basculée tête en bas. Elles sont luminescentes. Leur rayonnement se propage le long de ses bras jusqu’aux miens, ruisselle des draps et se glisse entre les rideaux, emplissant la pièce de toutes mes filles, perdues et trouvées. Elle s’allonge à côté de moi. Je les sens qui chantent dans des chorales turquoise.

elles ont pas d’oreilles    signe Petite-fille    elles entendent à travers leur peau, leurs yeux, leurs pieds

Elle frotte leurs orteils incrustés de rubis    ils savent tout les arbres    c’est eux qui me disent où creuser

qu’est-ce qu’ils disent les saules ?    je demande, et je regarde mes enfants scintillants danser en aigue-marine.

Les saules signent et se balancent et chantent l’amour mais pas besoin d’oreilles pour entendre les arbres, il suffit d’écouter
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