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À Javier Serrano et Lola Molina, mes parents.
Ainsi qu’à toutes les personnes qui, chaque jour,
se réveillent sans avoir envie d’aller travailler.


  
    
      
        I was looking for a job and then I found a job

        And heaven knows I’m miserable now

        The Smiths, « Heaven Knows I’m Miserable Now »

      

      
        « Si l’on fait des efforts pour paraître normal, on s’épargne pas mal de temps durant lequel on peut tranquillement être ce que l’on a envie d’être. »

        Guéorgui Gospodínov, Physique de la mélancolie1

      

    

    
       

    

  




  Première partie

    Ne pas se pencher en dedans : danger




  I.

  
    En 2016, Internet s’est emballé pendant quinze très longues minutes à propos de la santé physique et mentale d’une youtubeuse anglaise du nom de Marina Joyce. Joyce était une espèce de princesse en sucre, jeune et girly, aux parfaites boucles blondes et aux immenses yeux bleus, qui postait des vidéos innocentes dans lesquelles elle essayait des habits couleur pastel, déballait des colis envoyés par diverses marques ou croquait dans des friandises qui lui semblaient exotiques simplement parce qu’elles provenaient d’Asie. L’absence de limites bien définies sur Internet, qui fait que parfois on ne sait pas si le contenu qu’on regarde est érotique ou pour toute la famille (voire les deux à la fois, qui sait), avait réuni autour de l’influenceuse une communauté de followers hétérogène et surprenante : des petites filles qui voulaient porter les mêmes robes roses y côtoyaient des messieurs chauves de plus de cinquante ans qui se masturbaient certainement devant les vidéos où elle léchait une glace.

    Au bout d’un certain temps, ses abonnés s’étaient mis à détecter de légers changements dans son comportement – à la suite notamment d’une vidéo en particulier : Marina Joyce se trouvait à une fête et souriait à la caméra en montrant l’ensemble qu’elle avait choisi pour l’occasion. Seulement, quelque chose dans sa façon de tourner sur elle-même (languide et détachée) ou dans sa manière de répondre aux questions (avec environ trois secondes de retard sur le temps qu’aurait mis une personne sans aucun déficit de compréhension) avait déclenché toutes les alarmes. Et donné lieu à une théorie conspirationniste selon laquelle Joyce serait en réalité séquestrée par son petit ami ou par une secte (personne ne savait dire laquelle), victime de maltraitance et obligée de poster contre sa volonté.

    Les détectives d’Internet en voulaient pour preuve des shorts en fond sonore desquels, avec un peu d’attention, on pouvait percevoir un léger murmure : « Help me. » Celui-ci, toujours selon cette théorie, aurait été ajouté au montage par la jeune femme elle-même afin d’alerter ses fans. Sur d’autres vidéos, on avait l’impression que Joyce regardait derrière la caméra, vers le fond de la pièce, comme pour demander l’accord de son ravisseur avant de répondre à une question. Ses followers exhibaient encore en guise de preuves irréfutables des extraits dans lesquels un de ses bras ou une de ses jambes semblait marqué par des hématomes, des griffures ou des petites plaies. Marina Joyce était toujours aussi sympathique et joyeuse, mais elle avait la plupart du temps l’air léthargique, lente, voire droguée. Plusieurs captures d’écran, qui avaient fini par nourrir des forums et des comptes Twitter entièrement dédiés à cette émouvante affaire, montraient des détails interprétés comme des appels à l’aide adressés par la youtubeuse à sa communauté, des messages subliminaux cachés sur les délicates étagères de bois blanc laqué remplies des cadeaux que lui envoyaient les marques, et qu’elle utilisait toujours comme fond pour ses vidéos. Ses followers, et toutes celles et ceux qui s’étaient abonnés au hashtag #savemarinajoyce – trending topic absolu pendant plusieurs jours –, avaient fini par contacter la police de Londres pour la secourir. Celle-ci s’était donc rendue chez l’influenceuse, n’avait rien trouvé de suspect et s’en était allée.

    Je pense à Marina Joyce dans la salle de réunion climatisée que j’ai réservée pour appeler une partie de l’équipe relations clients afin d’évoquer la campagne de Noël. Je me dis que si, alertée par l’un de mes proches, la police débarquait à cet instant précis, elle ne trouverait rien ici non plus : je ne suis qu’une jeune femme dans un bureau, tout comme elle n’était qu’une jeune femme dans une chambre. Seuls mes véritables fans remarqueraient d’étonnants changements dans mon comportement, réunion après réunion, jour après jour, vidéo après vidéo. Ils en parleraient sur des forums et créeraient de très longs fils de discussion sur Twitter pour les expliquer. Je pourrais même devenir trending topic pendant quelques heures. La fille qui semblait s’amuser derrière son écran a l’air aujourd’hui léthargique, lente, voire droguée.

    Et ils auraient complètement raison. C’est la fin du mois d’août et je viens au bureau pour dépenser le moins possible en air conditionné. C’est encore lundi. Je n’ai avancé sur aucun de mes dossiers pour Noël, mais je sais que je peux parler suffisamment longtemps pour convaincre l’équipe relations clients que j’ai plusieurs projets en cours. Je pose mon ordinateur, un verre d’eau et un petit carnet sur une immense table placée de façon que la lumière naturelle éclaire mon visage. Si j’ai appris quelque chose des youtubeurs, c’est comment orienter une caméra pendant une réunion. J’aime réserver cette salle parce qu’elle possède un fond neutre.

    Après cette réunion, je pourrais enregistrer un react à des vidéos de chats pris de nausée parce qu’ils reniflent pour la première fois du brocoli, ou un tuto de maquillage qui servirait à la fois pour un entretien d’embauche et pour un premier date. Je m’autorise quelques secondes avant de me connecter, et j’imagine une manière de saluer mes followers, mais toutes les accroches auxquelles je pense me feraient passer pour une débile profonde.

    Pile à l’heure, les femmes de l’équipe relations clients se connectent et démarre alors la stupide danse des lieux communs qui précède invariablement toutes les réunions dans toutes les entreprises de la planète. « Vous allez bien, les filles ? » « Vous êtes à Madrid ou ailleurs ? » « Travailler depuis la plage, c’est pas vraiment travailler. » « Du travail par-dessus la tête, mais tant mieux. » « Moi, la grande forme. » « Plein de projets, heureusement. » « Mon bronzage commence à se voir. » « Faut que ça fonctionne coûte que coûte. » « Je suis disponible 24 h/24. » « Tes enfants sont là ? Dis-leur de dire bonjour, ils sont tellement mignons ! » Je souris, je participe, j’invente. Je parle de plans pour l’été que je n’ai pas, avec des gens qui n’existent pas. Quelques jours à Marbella chez mon amie Pitu. D’autres à Saint-Sébastien avec mon mec. J’ajoute de façon mystérieuse : même si je sais qu’il est encore trop tôt pour l’appeler « mon mec ». Oui, il est basque, et je continue, j’ai toujours aimé les bûcherons, vous voyez. Elles se marrent toutes. Des blagues légères, des clichés puisés dans l’imaginaire populaire que je sers comme des apéritifs rafraîchissants, quoique sans alcool, pour faire durer les réunions sans avoir besoin d’entrer dans le vif du sujet.

    L’une d’entre elles prend les rênes. « Bon, les filles, on commence. » C’est officiellement le début de la réunion. Elles parlent de délais de livraison, de brainstorming, de rebranding partiel ou complet, de l’effet WAOUH, d’une vidéo virale, et il y en a même une qui utilise le mot disruption. Elles parlent de ce que le client attend de nous cette année – c’est toujours « beaucoup », mais rarement concret – et de cette campagne de Noël, qui est plus importante que jamais. Ça fait quatre ans que je bosse dans cette boîte et, chaque année, la campagne de Noël est plus importante que jamais. J’acquiesce, sourcils froncés, et dis à voix haute : « Tu peux répéter, Mónica ? », tout en dessinant avec mon stylo sur mon carnet Moleskine un pénis doté de bras, en position de Superman. Je demande : « On a reçu un brief plus complet sur le rouge à lèvres ? », et les laisse se battre entre elles dix minutes de plus pour savoir qui appellera le client pour obtenir cette information dont, en réalité, je n’ai pas besoin.

    Quarante minutes se sont déjà envolées. Bosser dans des bureaux est un jeu facile quand on sait y faire. Le travail n’est qu’un rôle à interpréter. Et les règles de ce jeu, je les connais à la perfection. Je sais quelle blague fonctionne toujours pour briser la glace, je sais ce qu’il faut poser comme question pour avoir l’air attentive et intéressée, et je sais ce que je dois dire pour que le temps passe plus vite, tout en me tournant les pouces jusqu’à 18 heures.

    Pendant qu’elles discutent, j’ouvre Twitter et regarde en silence la vidéo d’un raton laveur qui mange un gâteau d’anniversaire préparé tout spécialement pour lui. Il y a trois bougies. L’animal a peur du feu alors un humain les souffle à sa place, puis le raton laveur commence à manger son gâteau de ses petites mains de petite personne. Je retwitte. Je cherche sur Google s’il est possible d’avoir un raton laveur en appartement à Madrid. Puis je cherche sur Google combien d’années vit un raton laveur. Je lis qu’un raton laveur sauvage peut vivre de deux à trois ans, ce qui me surprend et me chagrine un peu.

    — Quand est-ce que tu penses pouvoir nous montrer quelque chose, Marisa ? me demande l’une d’entre elles.

    Je ferme l’onglet du raton laveur et reporte mon regard sur la visio. Ou, plus précisément, sur mon visage dans un petit carré à droite de l’écran, ce qui me permet de confirmer qu’effectivement cette lumière serait magnifique pour enregistrer une vidéo dans laquelle je dévoilerais ma routine beauté.

    — Dans quatre semaines, dis-je.

    — Quatre semaines ? Dans trois semaines on sera déjà fin septembre, et le client veut voir quelque chose plus tôt, pour pouvoir clôturer son budget, réplique l’autre.

    J’ai envie de répondre que je m’en bats les steaks, comme le ferait tout être humain ayant la chance de vivre des rentes de ses ancêtres, mais, à la place, je tourne les pages blanches du carnet qui se trouve à côté de moi, très cérémonieusement. Je murmure un « laisse-moi vérifier ». Je dessine un autre pénis minuscule sur l’une des pages. Je finis par répondre : « Donne-moi deux semaines », et elles sont contentes. Le truc, c’est de toujours lâcher une première date éloignée, avant de leur donner celle que tu avais prévue depuis le début ; c’est comme les bonneteurs ou les vendeurs du marché aux puces du Rastro qui te font croire que tu es plus malin qu’eux.

    Nous prenons congé, tout sourire, au milieu des « merci à toutes » et de quelques « à suivre ! ». Je me déconnecte de Zoom. Ma bouche est si sèche que j’ai du mal à avaler ma salive. Je repense à Marina Joyce dès que je me retrouve seule face à mon reflet sur l’écran. Je me dis que si l’une d’entre elles avait monté suffisamment le volume de son ordinateur, elle aussi aurait pu entendre une petite voix dire « help me » et appeler la police.

    J’ai trente-deux ans et cela fait huit ans que je travaille dans le monde de la publicité, quatre dans cette agence. J’ai commencé comme stagiaire, avant d’être embauchée en tant que copywriter. Aujourd’hui, j’occupe un poste intermédiaire, avec des gens sous moi et un intitulé absurde en anglais qui me permet de me la péter sur LinkedIn et de briser la glace sur Tinder. Ce qui est sûr, c’est que je ne sais rien faire de concret, et que j’ignore comment j’en suis arrivée là. Je crois que je suis devenue une telle experte au jeu qu’est la vie de bureau que maintenant tout le monde me prend pour une grande professionnelle.

    Mon travail repose sur deux activités : être sympathique et vendre du vent. Je lis le brief d’un produit de merde semblable à tous les autres produits de merde sur le marché : un rouge à lèvres carmin, un parfum aux touches florales, un aspirateur avec un petit embout triangulaire, parfait pour nettoyer les angles. Je pense alors aux bêtises qui peuplent les pensées des gens normaux, de tout le monde en fait, même ceux qui croient être la brebis la plus futée du troupeau : être moche, sentir mauvais à la fin de la journée, rentrer dans une maison sale. Le marché génère des besoins, et mon job consiste à les traduire dans la langue du commun des mortels. Ce n’est pas un rouge à lèvres carmin que je vends : c’est l’idée de marquer les esprits, d’être belle, inoubliable, de laisser une trace sur le col de chemise d’un bel homme. Ce n’est pas un parfum que je vends : c’est l’idée de devenir un souvenir olfactif, d’impressionner, de ne plus être cette personne grise et ennuyeuse qui perd deux heures de chacune de ses journées dans les trajets entre le boulot et la maison. Je vends du possible. Aujourd’hui, oui, précisément aujourd’hui, grâce à ce parfum fruité, vous allez vivre quelque chose d’extraordinaire. Ce n’est pas non plus l’énième aspirateur de telle ou telle marque que je vends : je vends l’idée de posséder une jolie maison toute propre, de pouvoir prendre en photo ce coin décoré « façon Pinterest » pour la poster sur Instagram et récolter des likes. Je lance une idée créative semblable à toutes les autres idées créatives antérieures et postérieures, identique à tout ce qui précède et suivra. The lipstick effect. Le parfum des souvenirs. La maison de tes rêves. L’idée est achetée, ma boîte est payée, on me félicite et je recommence.

    Je fais la même chose depuis huit ans et je sais que ça ne sert à rien. Je sais que le monde serait meilleur si les métiers comme le mien n’existaient pas. Je sais que je surfe sur les insécurités des gens, que je profite de leur envie de s’élever dans une société qui ne le leur permet pas. Et si je le sais, c’est parce que, après une journée de huit heures et une série de conversations d’ascenseur qui ont suscité en moi de nombreux scénarios suicidaires de faible intensité (comme me planter une agrafe dans la peau pour quitter cette réunion qui fait comprendre le véritable sens et la profondeur du mot « éternité », ou me renverser dessus l’eau de la kettle du bureau afin de passer entre cinq et dix jours allongée les pieds en l’air), moi aussi je crois parfois que la solution à tous mes problèmes est faite sur mesure et m’attend dans cette robe fleurie de chez Zara, fabriquée au Bangladesh, qui m’a hantée toute la journée sur toutes les pages web que j’ai visitées et que, très certainement, des milliers de femmes vont bientôt porter pour la nouvelle saison. Cette robe qui fera de moi une autre femme, une version printanière, légère et joyeuse. Je sais que, lorsqu’on achète quelque chose, on paye en réalité pour la promesse d’une vie meilleure. Je sais que je profite aussi de la médiocrité et de l’argent de nos clients, dont le plus grand acte de créativité est d’ajouter une cellule à leur fichier Excel.

    Mon travail se mesure à une aune aussi incalculable que celle de l’impact. L’impact, ça peut être de créer un truc viral, dont tout le monde parle. Ou un air que tout le monde a en tête. Ça peut aussi consister à remporter un de ces prestigieux prix de créativité connus des seuls créatifs et des clients qui ont lâché une fortune pour cette pub avec une mannequin qui ne rêve que de dévorer un hamburger et d’être aimée. Ce qui est évident, c’est que si tes affiches sont dans toutes les stations de métro de la ville, il est en effet possible que les gens demandent davantage ton parfum dans les corners du Corte Inglés. Mais je ne suis pas certaine que « Le parfum des souvenirs » ait un plus grand impact dans la décision d’acheter un produit que « La fragrance des souvenirs ». Je suis plutôt douée pour vendre des idées aux clients. Je leur fais croire qu’ils sont uniques, que leur produit est merveilleux et que cette campagne marquera l’histoire du marketing. Je leur fais de la lèche et du charme, je ris à leurs blagues. Les clients travaillent pour des marques qui refusent de prendre des risques parce qu’elles n’ont aucune raison de le faire. Lorsqu’elles se positionnent quelque part, c’est parce que tout le monde l’a déjà fait avant elles et qu’elles sentent que c’est sans danger. Le féminisme, l’écologie, l’inclusion, la diversité. Des conneries. Un jour débarque une marque avec de nouvelles crèmes anticellulite et anti-âge qui veut prendre ses distances avec l’image négative de ses produits et empouvoirer les femmes, et soudain il ne faut plus faire croire aux femmes qu’elles sont vieilles et qu’elles ont besoin d’une crème, ou qu’elles sont grosses et qu’elles ont besoin d’une crème, mais plutôt que, quelles qu’elles soient, elles méritent cette crème.

    Je mets l’air conditionné à fond dans la salle de réunion et écris un mail aux étudiants qui rejoindront l’an prochain le master Publicité et Marketing de l’université privée où je donne des cours grâce à l’intitulé en anglais de mon poste sur LinkedIn.

    
      Chères futures étudiantes, chers futurs étudiants,

      Dans le but d’établir une série de paramètres organisationnels pour préparer l’année qui débutera en septembre, j’aimerais vous proposer un exercice sous forme d’une expérimentation, afin de connaître le niveau de votre groupe et de mettre en place la méthodologie du travail par équipes.

      L’exercice est le suivant : comment prépareriez-vous la campagne de Noël d’une grande entreprise de cosmétiques ? Je vous demande de réfléchir en termes de stratégie (date de lancement de la campagne, délais, durée, questions de calendrier, etc.) mais aussi de créativité. Il vous faudra proposer des idées pour quatre types de produits : parfum, rouge à lèvres, soin pour peaux matures (femmes de plus de quarante ans) et palette d’ombres à paupières. Vous avez trois jours.

      Merci.

    

    
    Je m’approche de la fontaine à eau de la salle de réunion et remplis un minuscule gobelet avant de boire en regardant la Gran Vía. J’imagine les étudiants lire ce mail et se réjouir, se dire que cet « exercice » leur donnera la possibilité de se démarquer du reste du groupe. Ils viennent tout juste d’obtenir leur licence et sont pleins d’enthousiasme et de joie de vivre. Ils ont des parents qui ont les moyens de leur payer un master privé qui leur permettra de décrocher un stage non rémunéré dans une agence où, avec un peu de chance, ils finiront par rester. Des parents qui ont les moyens de payer pour que leur progéniture travaille, pour qu’elle accède à la promesse d’emplois auxquels tant d’autres ne peuvent prétendre. Dans moins d’une semaine, ils m’enverront leurs idées et j’en sélectionnerai quelques-unes que j’exposerai à mon équipe pour qu’elle les développe mieux et qu’elle prépare une présentation. Au cours de mes années de travail, j’ai aussi appris l’art d’en faire le moins possible. Au bureau, c’est comme à la chasse : plus tu bouges, moins tu as de chances de te faire tirer dessus.

    Je remplis un autre gobelet avant de sortir de la salle de réunion silencieuse. Mon bureau est plein de gobelets en plastique que je remplis constamment pour essayer d’étancher ma soif. De temps en temps, je les jette dans ma corbeille et descends moi-même le sac-poubelle de peur qu’un collègue pense que je ne me préoccupe pas assez de la survie des dauphins. Ces gobelets sont si nombreux que je pourrais me construire une forteresse avec eux, ou bien créer une de ces œuvres d’art abstrait qui provoquent un geste d’approbation chez les porteurs de cols roulés de couleur neutre et de lunettes à large monture, et font s’exclamer à ceux qui achètent leurs vêtements en grande surface que leur enfant de quatre ans aurait pu faire pareil. Je me rappelle vaguement qu’il n’y a pas longtemps, peut-être à Noël dernier, mon entreprise nous a offert à chacun une bouteille d’eau réutilisable afin de, selon les termes officiels, « s’engager en faveur de la durabilité ». Aujourd’hui il fait 17 degrés à l’intérieur alors que le thermomètre dans la rue indique 38.

    Les bureaux sont à moitié vides en août. Entre ceux qui sont en vacances et celles qui télétravaillent depuis un endroit plus agréable, j’ai parfois la sensation d’être la dernière habitante d’un Madrid déserté. Mais ça me plaît. J’aime le mois d’août en ville quand il n’y a personne.

    Je m’arrête devant Natalia avant de regagner mon bureau. Natalia : blonde, cheveux parfaits à la coupe long bob, robe à pois de chez Zara, bloc-notes marqué par des post-it, stylos et surligneurs de toutes les couleurs imaginables. Efficace, propre sur elle, toujours disponible pour faire taire sa peur, totalement fondée, de ne pas être assez brillante comme créative. Cent pour cent corporate. Natalia veut m’impressionner, me plaire, et me regarde de ses yeux emplis de lumière et d’espoir quand je me plante en face d’elle. Elle attend sa chance, et je suis toujours disposée à l’aider. Natalia m’envoie des mails à 20 heures auxquels je ne réponds jamais. Elle est toujours là quand j’arrive le matin et reste toujours « un peu plus » quand je m’en vais.

    — Tu as cinq minutes ?

    Je lui pose la question tout en sachant qu’elle va me dire oui. Natalia pourrait me consacrer le reste de sa vie si je le lui demandais.

    — Bien sûr.

    — J’ai besoin de plusieurs choses pour la campagne de Noël. Des insights marché : comment vont se comporter les gens cette année, qui a le plus grand pouvoir d’achat, quels produits vont générer le plus d’intérêt.

    Ce que je raconte me saoule déjà.

    Natalia note tout sur son petit cahier. Elle veut bien faire et ça m’attendrit. Je sais qu’elle me remettra un dossier sans taches. Je sais qu’elle dira à ses amis combien elle apprend et combien elle aime son travail. Je sais qu’elle fait partie de ces personnes qui ne se demanderont jamais si consacrer huit, neuf, dix ou quarante-six heures par jour au travail est une perte de temps et d’énergie. Je sais qu’elle appréciera ses journées au bureau, la culture d’entreprise, les afterworks du jeudi et les bières du vendredi. Je sais qu’elle fera siennes des idées comme « choisis un travail que tu aimes, et tu n’auras pas à travailler un seul jour dans ta vie ». Je sais que sa meilleure amie finira par être Sonsoles, des ressources humaines. Je sais qu’elle se mariera, qu’elle aura des enfants, qu’elle s’achètera un petit appartement en banlieue, dans une zone résidentielle proche de l’aéroport, dans une résidence avec piscine. Je sais que le week-end elle invitera des amis qui ont des enfants et qui vivent dans des résidences avec piscine – peut-être dans la même résidence avec piscine –, et qu’elle se sentira spéciale le soir au dîner parce qu’elle a un métier créatif. Je sais que cette vie la rendra profondément heureuse, ce qui fait naître en moi des sentiments contradictoires : de la peine, une pointe de convoitise, et l’envie incontrôlable de lui mettre une baffe.

    — OK.

    — J’ai aussi besoin que tu t’attèles à la préparation de la présentation. Les autres rentrent quand de vacances ?

    — Luis et Claudio, la semaine prochaine ; Marta, dans deux semaines.

    — Bien. Tu pourras te débrouiller toute seule ?

    — Je crois, oui.

    — Merci, Natalia. Comme ça je peux me concentrer sur d’autres sujets.

    Je reste vague et tourne les talons pour regagner mon bureau.

    Mon bureau est un cube vitré qui donne sur tous les espaces de la boîte, et sa décoration, celle qu’on s’attendrait à trouver dans le bureau d’une créative en agence de publicité : une table en bois surmontée d’un buste classique peint en fluo, une chaise de style scandinave, deux plantes dans un angle de la pièce (un oiseau du paradis et un monstera), un casier qui imite les meubles originaux des années 1950. La mode, maintenant, veut que les cadres moyens, et surtout les chefs, n’aient pas de bureau ; qu’ils se retrouvent au milieu de la plèbe, qu’ils soient la preuve vivante de l’égalité même si certains touchent le SMIC et d’autres 50 000, 80 000 ou 100 000 euros par an. La mode, maintenant, est aux open spaces, aux salles énormes et à l’absence totale d’intimité. À l’occasion d’une enquête par mail, je me suis opposée à une restructuration de mon étage et j’ai voté contre la création d’un open space. En argumentant qu’un espace fermé et personnel favorisait le processus créatif, « comme l’a parfaitement souligné Virginia Woolf dans Une chambre à soi », j’introduisais subtilement l’idée qu’au fond cette proposition était machiste – alors que, en réalité, l’intimité permise par la compartimentation des espaces m’est surtout nécessaire pour regarder mes vidéos YouTube.

    J’adore YouTube. J’adore le moindre recoin de cette plateforme. Parfois, je commence par regarder des vidéos de chiens qui ont l’air de dire des mots voire des phrases entières quand ils aboient, et je finis devant une vidéo expliquant comment George Soros a acheté tout un empire médiatique national et international. Je raffole des théories conspirationnistes, des beefs entre youtubeurs, des guerres culturelles. Je raffole des analyses philosophiques ou sociologiques sur le cours du monde. Je raffole des booktubeurs. Je raffole des bêtisiers dans lesquels, pendant vingt minutes, les enfants tombent et des femmes, qui ont suivi point par point les étapes d’un tuto de maquillage, se retrouvent tout à coup, sans trop savoir pourquoi, sans sourcils. Je raffole des contenus qui m’expliquent qu’il faut sauver Britney Spears des griffes de son père, et des montages hilarants qui mettent en scène sur fond de musique techno la dernière ânerie proférée par un homme politique. J’adore les tutos. Je peux passer des heures à regarder quelqu’un m’apprendre à réaliser un maquillage de créature de fantasy que je ne reproduirai jamais, ou des recettes que je n’essayerai jamais, ou des techniques de rangement adaptées aux petits espaces pour la maison que je n’aurai jamais et des exercices du périnée que vous pouvez faire au travail et que je ne ferai jamais au travail. Je fouille les entrailles de YouTube pour voir des gens écraser leur visage contre différents types de pain, d’autres se rendre au Japon pour manger des poulpes vivants et s’étouffer en le faisant, et d’autres encore qui pensent avoir croisé Hitler à Fuerteventura. Mais mes vidéos préférées et de loin, celles qui me font oublier que j’existe, ce sont celles qui expliquent comment les choses sont fabriquées. Elles ne prodiguent pas de conseils pratiques – comment monter une table, une chaise –, mais dévoilent plutôt les secrets de la préparation du caramel, de la chaîne de fabrication des chips, du façonnage des vis ou de la découpe du marbre en un bloc compact. YouTube est ma fenêtre sur un monde où je voudrais vivre à jamais.

    J’ouvre mon compte et YouTube me présente une série de vidéos susceptibles de m’intéresser. Elles m’intéressent toutes. À l’instant précis où je m’apprête à cliquer sur l’une d’elles et à chuter, telle une Alice des temps modernes, dans le terrier du lapin, le téléphone sur mon bureau sonne et je décroche sans quitter l’écran des yeux. Le travail veut s’immiscer dans ma fenêtre sur le monde. Une des participantes de la réunion de ce matin a oublié de me dire que le client veut aussi des idées pour un recourbe-cils, même si ce n’est pas le produit le plus important de la campagne. « Pense FÊTE », me dit-elle. Je lui réponds que je vais travailler dessus, mais que j’aurai besoin de plus d’infos sur le produit – comme si j’avais passé les dernières années sous terre, dans les égouts de la ville, et que j’étais incapable de voir de quoi elle parle quand elle dit « recourbe-cils ». Je raccroche.

    Je lance la vidéo d’une déclaration amoureuse ratée qui débute ainsi : un gars aux USA raconte qu’il a décidé de demander sa copine en mariage, mais qu’il veut que ce soit spécial. Ce mec, qui explique que sa copine « adore les comédies musicales », a l’idée d’organiser un flashmob dans un centre commercial un après-midi de courses semblable à tous les autres. Le jour J, alors qu’il se promène tranquillement avec elle à la recherche d’un objet bien peu glamour, genre un parfum d’ambiance ou des chaussettes, lui, les clients et une partie des employés des boutiques se lancent dans une chorégraphie en plein milieu du hall central, autour d’une fontaine qui imite le style de la Renaissance italienne. La chanson est cette horreur intitulée « Happy », de Pharrell Williams. La fille, qui ne comprend rien à ce qui arrive, fait une tête d’ahurie quand il pose un genou par terre et sort une bague de sa poche. Elle refuse sa proposition devant la fontaine et une centaine de personnes. Le mec pleure à la fin de la vidéo, il dit qu’il ne pouvait pas imaginer que la fille allait dire non devant tant de monde, puis ajoute qu’il a quand même décidé de publier la séquence, au cas où « ça aiderait quelqu’un ». Je vais dans les commentaires et j’écris, protégée par l’anonymat d’Internet et depuis l’un des trois comptes que j’utilise pour laisser mon empreinte, mais pas ma trace, sur l’univers numérique : « Hello ? Le SAMU ? J’ai besoin d’une ambulance. » Je regarde pendant quelques minutes le nombre de pouces levés augmenter et des visages riant aux larmes apparaître sous mon commentaire. Il y en a rapidement douze. Je ressens une légère euphorie, sans doute la même que connaissent les accros au jeu, ou au crack, après avoir pris leur dose.

    Je quitte mon écran des yeux, un sourire victorieux aux lèvres, qui disparaît dès que je vois mon reflet dans la vitre du bureau. Je me demande si je vais passer le reste de la matinée à regarder d’autres vidéos et à laisser aux gens des commentaires rageurs, ou s’il ne vaudrait pas mieux que je fasse quelque chose de ma vie. Je consulte mon agenda et vois qu’aucune autre réunion ne m’attend. Béni soit le mois d’août. La journée est trop belle pour être passée à regarder des vidéos sur YouTube. Je dis à Natalia que je vais à une réunion avec des clients, qu’elle peut m’envoyer un mail si elle a besoin de moi et qu’elle ne doit m’appeler qu’en cas d’urgence. Je sais pertinemment qu’elle ne le fera pas, car elle déteste l’idée de me déranger pour des broutilles. Et je sais qu’elle déteste me déranger pour des broutilles parce que, à chaque fois qu’elle m’a écrit en dehors des horaires de bureau, je lui ai systématiquement répondu de façon laconique et coupante, ce qui l’a peu à peu dressée, comme une chienne de Pavlov à qui je ne permettrais de baver sur mes chaussures que dans l’espace très restreint de cette cage de verre que nous appelons « travail ».

    Je sors de l’immeuble et monte dans un taxi, direction le musée du Prado.

  


II.
Le musée du Prado est l’endroit que je préfère à Madrid, avec le Carrefour du quartier de Quevedo ouvert 24 h/24. Les deux sont très grands, propres, bien rangés, et ont l’air conditionné. Combinés, ils possèdent tout ce que je demande à la vie : la nourriture du corps et celle de l’âme.
À dix-huit ans, j’avais entamé des études en histoire de l’art et mon rêve était de travailler au musée du Prado, parce que je me disais que rien de mal ne pourrait m’arriver si j’étais entourée de belles choses. En 2006, avec mon diplôme en poche et dans une Espagne qui semblait ne jamais devoir connaître la crise, un créatif azimuté rencontré en boîte de nuit m’avait proposé de rejoindre son agence de publicité. C’était le type d’aberration que les créatifs azimutés faisaient à l’époque après avoir pris une tasse de cocaïne au petit-déjeuner. Il était à la mode, quand on avait de l’argent, de prendre comme stagiaires des diplômés en publicité et de leur associer une ou deux personnes aux profils variés, sans expérience du milieu, pour qu’ils apportent de « la fraîcheur », des « idées nouvelles » et des « visions plurielles ». Dans la même fournée de stagiaires, il y avait donc deux étudiants en publicité, un musicien taciturne qui avait plié bagage au bout d’une semaine, et moi.
Mon travail n’était pas compliqué : j’assistais à des réunions, je prenais des notes qu’ensuite je passais au propre, je donnais une idée ou deux quand on me demandait mon avis, j’enjolivais des PowerPoint et je restais pour aider quand il y avait des projets importants à remettre, même si ça consistait le plus souvent à commander des pizzas pour le dîner. Je suppose que je me disais que ça serait provisoire, qu’à terme ma vie serait différente, que je m’échapperais de là un jour ou l’autre. Ou que ce travail me servirait de gagne-pain grâce auquel je pourrais consacrer mes après-midis à ma vocation véritable, indéterminée et artistique, quelle qu’elle fût. Tous mes camarades de promotion à l’université avaient commencé à décrocher des emplois, à avancer dans la vie, et à parler de leur nouvel emploi et de comment ils avançaient dans la vie. Je crois que je me suis laissé porter. En 2007, j’avais signé mon premier contrat en tant qu’être humain à part entière. Mon bulletin de salaire en poche, j’avais décidé de continuer encore un peu. Puis l’année 2008 était arrivée, avec la crise et les « vous avez de la chance d’avoir un emploi » ; j’imagine que nous avons tous eu peur de lâcher notre job pour l’ombre de nos rêves et, dans mon cas, le monde de la pub me semblait plus sûr et plus stable que le monde de l’art, de plus en plus hypothétique et lointain. Je suppose que j’ai échoué. Ou qu’entre deux possibilités, être plus heureuse ou acheter plus de trucs, j’ai choisi d’acheter plus de trucs.
Je présente ma carte d’Amie du Prado et entre. Je vais aux toilettes faire pipi et cherche dans mon sac de quoi rendre cette visite plus agréable. Je sors une plaquette d’anxiolytiques et place un comprimé de lorazépam sous ma langue. Je bois directement au robinet. Très vite, je sens que mes os deviennent comme ceux d’un oiseau, creux et légers. J’expérimente cette sensation dont parlent toujours les profs de pilates : un fil invisible tire ma tête vers le haut, me permettant de m’élever au-dessus de tout, des êtres et des choses, de tout ce qui importe mais également de tout ce qui n’importe guère. Je me sens un peu nauséeuse, mais comme après avoir bu deux verres de vin, pas la bouteille entière. Un vertige reconnaissable entre tous qu’une partie de moi associe aux mots home sweet home. Je sors des toilettes et avance lentement, le dos droit, au-dessus de tout le monde. C’est comme si mes pieds glissaient sur l’un de ces tapis roulants qu’on trouve dans les aéroports. Rien ne vaut le musée du Prado ou le Carrefour de Quevedo ouvert 24 h/24. Je fais semblant de décider ce que je vais bien pouvoir aller voir aujourd’hui, mais je sais parfaitement que mon corps appelle Jérôme Bosch à grands cris. Je sais que Bosch me comprend, que nous sommes habités par les mêmes démons lui et moi ; sauf que lui, c’est un génie de la peinture capable de les chasser grâce à ses doigts et à son pinceau, alors que moi, j’ai besoin de lorazépam et de vidéos YouTube.
Il y a quelques années, j’ai entrepris une thérapie. À l’époque, j’avais pour la première fois des crises d’angoisse chaque fois que sonnait mon réveil : ce bip matinal m’opprimait la poitrine. La sensation variait d’un matin à l’autre : parfois, c’était un pois chiche enkysté dans mon sternum, d’autres fois, un poing invisible serrant mon cœur. Cette sensation était si fréquente que j’avais appris à vivre avec, si présente que j’avais fini par lui donner un nom : je l’avais appelée Berto, en l’honneur de mon premier copain du lycée, un petit blond gringalet avec qui j’étais sortie parce qu’il me faisait penser à Aaron Carter.
Ce trou noir à l’intérieur de moi aspirait progressivement tout mon être, rendant mes journées de plus en plus sombres. Berto était presque toujours suivi de sanglots. Pas des sanglots quelconques ; agités et cérémonieux, c’étaient ceux inconsolables des petits enfants qui cherchent leur mère dans les rayons du supermarché et des jeunes veuves qui tombent par hasard sur la carte de transport de leur défunt mari. Berto et les sanglots faisaient partie de mon quotidien, ils formaient une routine si bien ancrée qu’il m’arrivait de pleurer sous la douche pour gagner du temps parce que je ne pouvais pas me permettre d’arriver en retard un jour de plus. Mon réveil n’était pas le seul objet inanimé capable d’ouvrir les vannes : au bureau, parfois, le bip du micro-ondes ou l’alarme inattendue d’une moto suffisaient à déclencher ma sirène intérieure. Plus d’un week-end, lorsque sonnait le réveil que j’avais programmé pour que ma sieste reste raisonnable, je sortais de mon lit et m’habillais comme si j’allais travailler avant de me rendre compte tout à coup que c’était samedi ou dimanche et que je n’avais pas à le faire. Une joie disproportionnée m’envahissait alors, une joie qui débordait de ma poitrine, la joie des petits enfants qui retrouvent enfin leur mère dans un rayon du supermarché ou des jeunes veuves quand elles découvrent le yoga.
Un matin, alors que je me servais une tasse du café répugnant, car bien trop clair, à disposition dans la salle de repos, j’avais ressenti des palpitations qui avaient rapidement laissé place à une sensation de vertige, m’obligeant à chercher en urgence quelque chose pour m’appuyer. Près de moi se trouvait Rita, que j’avais empoignée de peur de m’effondrer. Rita était une designer graphique qui travaillait dans le même service que moi. Je la croisais depuis un an et demi et je savais qu’elle était fascinée par la littérature russe depuis le jour où, je ne sais plus pourquoi, nous nous étions retrouvées assises l’une en face de l’autre dans la salle de pause, chacune avec son livre – L’Inconnu du Nord-Express, pour moi ; Le Joueur, pour elle – et son tupperware – salade de pâtes au thon et à l’œuf dur, pour moi ; salade de pâtes à l’œuf dur et au thon, pour elle. Autour de la grande table commune, les employés utilisaient l’heure du repas pour continuer à parler travail.
Je ne connaissais pas bien Rita, et, en règle générale, sa présence n’attirait pas vraiment l’attention. La plupart du temps, elle était tellement silencieuse qu’on mettait un certain temps à s’apercevoir qu’elle était là, comme ça avait été le cas le jour de mon vertige. Mais les occasions que j’avais eues de la croiser m’avaient laissé une impression plutôt agréable au milieu de l’atmosphère oppressante et des urgences de la vie de bureau. La fois la plus mémorable avait été ce jour où, dans la salle de pause, chacune s’était rendu compte que l’autre avait apporté un livre pour se cuirasser contre quiconque aurait souhaité s’asseoir avec elle et parler de campagnes de pub et de PowerPoints : nous pensions que cela nous rendait uniques et nous différenciait de tous les autres, et nous avions été soulagées de voir que ce n’était pas le cas.
Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a pris de répondre « non » à son « tu vas bien, Marisa ? », mais je suis contente de l’avoir fait. C’est peut-être à cause des soupirs dignes d’une femme de l’ère victorienne qu’elle poussait à chaque fois que quelqu’un proférait une ânerie dans une réunion, comme s’il lui importait peu de montrer aux autres membres de l’équipe qu’elle n’avait aucun plaisir à être parmi nous, mais qu’elle y était obligée. Ou parce que nous avions découvert toutes les deux, après une présentation des échecs et des réussites de l’année précédente, que nous ne supportions pas la façon de parler de Maika, la directrice commerciale, dont le ton nous donnait l’impression d’être le groom d’un hôtel cinq étoiles dans un pays défavorisé. Depuis le jour du repas partagé, nous avions pris l’habitude de nous saluer tous les matins avec ce qui ressemblait à un sourire sincère et non simplement protocolaire et, de temps en temps, nous lancions des commentaires incisifs et ironiques en réunion – des commentaires que nous nous adressions clairement l’une à l’autre, telles deux amantes qui, par prudence, ne peuvent pas encore rendre publique leur relation. Ça a été l’une des rares fois où j’ai dit la vérité à une collègue, et je me suis ouverte à elle en racontant tous les épisodes que j’avais vécus au cours des derniers mois tandis que le café refroidissait dans nos gobelets en carton.
— Marisa, c’est de l’anxiété, ça. Tu le sais, non ?
J’avais fait non de la tête. Je ne le savais pas. Je pensais que l’anxiété correspondait à une série de symptômes très concrets (sueur, palpitations et sensation d’étouffement), pas à un événement aussi spécifique que se mettre à pleurer quand le réveil sonne le matin et baptiser cette sensation du nom du garçon qui, au lycée, m’avait traitée de « sale allumeuse ».
— Tu dois aller voir un médecin, ça peut entraîner de graves conséquences. Prends rendez-vous avec le cabinet médical de la boîte et occupe-t’en.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais écouté Rita. J’étais allée voir un médecin, un vieux monsieur qui avait pris ma tension artérielle tout en me demandant si j’avais été abusée sexuellement dans mon enfance. Je lui avais parlé du stress que j’éprouvais quand je devais aller travailler et il m’avait fait ma première ordonnance d’anxiolytiques et recommandé d’entreprendre une thérapie.
Ce que ni ce médecin ni la thérapeute que j’ai vue par la suite n’ont pu comprendre, c’est que ce n’était pas mon travail qui provoquait ce stress. C’était, comme je le leur avais clairement expliqué, le fait de devoir aller travailler. De passer huit heures par jour, cinq jours par semaine, sur des tâches aliénantes et insatisfaisantes, entourée de personnes avec qui j’étais forcée d’avoir des conversations infructueuses et ennuyeuses, remplies de ces absurdes lieux communs sur les prêts bancaires ou les places de parking ou les mots que leurs enfants prononcent mal ou la dernière série qu’ils ont vue sur Netflix. Tout ce temps offert aux autres alors que j’aurais pu être chez moi en train de lire ou de dessiner ou de simplement regarder mon plafond, à demi-nue, pour en observer les fissures. Je ne supportais pas l’idée d’être obligée de vivre à perpétuité cette pantomime pour pouvoir payer mon loyer ou de quoi manger ou un livre ou un week-end à la plage. Je m’effondrais chaque matin parce que la vie, ainsi vécue, me semblait une tragédie mal écrite, assommante et stérile, dépourvue de charme et, surtout, de contenu ; et j’avais envie d’attraper par les épaules au hasard les gens que je croisais sur le chemin du travail pour leur demander pourquoi ils étaient différents de moi. Quel était leur secret, comment ils réussissaient à conserver les apparences, pourquoi ils ne pleuraient pas quand leur réveil sonnait. Évidemment, avant d’aller voir ce médecin et ma thérapeute, je savais déjà quel était mon problème et que ma situation, à moins de gagner au loto ou de me couper une main pour toucher une pension de l’État, n’allait jamais s’améliorer. S’il n’existait aucun moyen de sortir du système, j’aspirais néanmoins à ce que ma survie en son sein n’implique pas de pleurer sous la douche ; j’avais donc arrêté la thérapie mais continué à accepter les ordonnances pour des anxiolytiques et des tranquillisants. Je me réapprovisionne de temps à autre, toujours au cabinet du premier médecin, qui me les donne sans poser trop de questions parce que je lui ai dit qu’effectivement, dans mon enfance, j’avais été abusée sexuellement.
Jérôme Bosch est pour moi ce qui ressemble le plus à une thérapie. L’espace qui lui est consacré est un chef-d’œuvre de dramaturgie : il faut descendre dans les sous-sols du musée, pénétrer un monde de pénombre, traverser des salles peu éclairées pour que, enfin, son œuvre se révèle dans toute sa splendeur. Le joyau de la couronne, le triptyque intitulé Le Jardin des délices, est composé de trois panneaux de bois de plus de deux mètres de haut qui, à chaque fois, invitent à se perdre dans leurs détails pour y découvrir ce que nous n’avions encore pas vu avant. La vie de l’artiste est fascinante, parce que Jérôme Bosch était un homme solitaire qui n’a presque jamais quitté Bois-le-Duc, la ville où il est né. Chaque fois que je m’approche de ce triptyque, je pense au terrifiant et impressionnant monde intérieur qui devait être celui du Néerlandais pour parvenir à imaginer tout ça sans presque avoir rien vu du monde extérieur ni être entré en contact avec personne. Je suis une nouvelle fois éberluée par l’œuvre, tandis que l’air conditionné glacé fait se hérisser mes poils.
La position ouverte du Jardin des délices offre trois univers en un. Le premier représente le jardin d’Éden au dernier jour de la Création, avec Adam et Ève bénis par un Dieu qui leur a tout donné : des arbres fruitiers, des rivières, des lacs et des sources d’eau en abondance, des animaux de toutes sortes, des girafes aux éléphants, en passant par les oiseaux et les ours, et même une licorne. Le diable cependant est présent dans l’eau et sur les rochers, à l’affût, attendant le moment de tenter les deux habitants du paradis par le péché. C’est comme le calme électrique avant la tempête : le jardin a l’air paradisiaque, mais certains éléments déconcertants annoncent que le mal va survenir.
Le deuxième univers, qui donne son nom à l’œuvre et qui attire immédiatement notre attention, est le « jardin des délices » lui-même. On y voit une humanité qui a déjà succombé au péché et dont la perdition est imminente. Ma théorie, c’est que Jérôme Bosch, un homme pieux ayant toujours suivi les enseignements de son église locale, s’est masturbé à la face de l’humanité avec cette œuvre. Le Jardin des délices est le Pornhub de l’an 1500. Sur ce tableau se trouve tout ce que personne n’avouerait faire, sentir ou regarder : des hommes et des femmes nus partout, de différentes ethnies, unis par leurs organes sexuels. Des scènes de sexe hétéro et homo, interracial, anal, buccal et vaginal. De la masturbation. Les êtres humains baisent, les animaux baisent, les plantes baisent. Tout ce qu’on voit et qui n’a pas l’air d’être du sexe est pourtant du sexe : les cerises, les fraises, les pommes et les raisins, les léopards et les cerfs. Le Jardin des délices est vibration et volupté, couleur, passion et infini. Il est cette fête où la musique ne s’arrête jamais, ce restaurant dans lequel un dernier plat est toujours sur le point d’être servi, ce film où il se passe encore quelque chose après le générique.
C’est la raison pour laquelle je ne veux pas passer au troisième univers : il est trop tôt pour descendre aux enfers. Je m’éloigne de quelques pas pour observer la partie centrale dans toute sa magnitude. Je pense au peu de sens qu’a la vie, au côté éphémère du plaisir, aux rares instants de jouissance et de bonheur total que nous avons dans notre quotidien, avant que nous assaille la horde des soucis vulgaires : la révision de la chaudière, les mails qui s’accumulent dans la boîte de réception, la réunion de la semaine prochaine. Je pense à la culpabilité qui nous guette inlassablement, au réveil qui nous indique que l’heure est venue de passer à la tâche d’après, aux départs brusques, aux sprints pour attraper le bus, aux problèmes de digestion. Et, tout à coup, comme si un éclair frappait mon cerveau et rendait possibles des connexions nouvelles, lucides et étranges, je me dis que Jérôme Bosch ne condamnait pas l’humanité quand il a créé ce jardin, qu’il ne l’avertissait pas de ce qui allait lui arriver si elle vivait dans le péché, mais qu’au contraire il lui montrait tout ce qui était désirable, possible, tout ce que la vie et le monde pouvaient offrir de merveilles : un lieu bigarré et accueillant, où n’existent ni la culpabilité ni la douleur et où les êtres humains et les animaux cohabitent avec la nature et se consacrent de tout leur corps, leur esprit et leur âme à l’exploration des plaisirs.
J’avale ma salive. Je suis incapable de tourner mes yeux vers l’enfer parce que j’y passe déjà suffisamment de temps. Aujourd’hui, je sens que je communie avec le jardin. Je sens que je suis la seule personne de tout le musée à avoir compris ce que voulait dire l’artiste. Je porte une main à ma poitrine. Ma tension est basse, alors, avant de m’évanouir, je remercie Bosch en silence et prends congé de lui pour rentrer chez moi en taxi.

III.
Chez moi, j’allume l’air conditionné, bois un verre d’eau et m’assois sur le canapé du salon, mon ordinateur sur les genoux, pour jeter un œil aux mails du boulot. Il y en a six. Quatre proviennent des étudiants de master, ils ont des questions sur l’exercice que je leur ai envoyé ce matin. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas compris, ils ont préparé une batterie de questions pour me prouver qu’ils sont sérieux, intelligents et investis, et gagner mon estime avant le début des cours. L’un d’entre eux me demande plus de brief. Je réponds : « C’est tout ce qu’il y a. » Un autre voudrait connaître les médias concernés par la campagne. Je réponds : « Il faut penser grand. » Les deux derniers ont plutôt l’air de vouloir se présenter et attirer mon attention, ils n’arrivent même pas à formuler une question correcte, donc je les ignore.
J’ai reçu un autre message, de la fille de l’équipe relations clients qui devait m’envoyer plus d’infos sur le recourbe-cils. « C’est un recourbe-cils galbé, très facile à utiliser, qui te fera en moins de cinq minutes des cils hollywoodiens dans ta salle de bains. » Je m’abstiens de répondre que je ne vois pas pourquoi je voudrais avoir des cils hollywoodiens précisément dans ma salle de bains, et lui écris un aimable « merci beaucoup ! ».
Le dernier mail est du directeur général de mon entreprise. Son objet : « Team building : vous en rêviez ☺ ». Une sueur froide coule le long de mon dos. Le week-end prochain, tous les directeurs de service et les cadres intermédiaires de ma boîte participeront à des séances de travail en groupe en dehors du bureau, plus d’informations devraient nous parvenir au compte-gouttes. La seule chose que l’on sait pour l’instant, c’est que le départ est prévu vendredi matin et le retour samedi en début d’après-midi. Les teams building, c’est encore une de ces conneries empruntées aux entreprises américaines qui veulent imiter Google. Des séances en groupe, des discours inspirants, des jeux d’équipe et des activités en plein air qui ont pour objectif d’améliorer la cohésion des employés pour qu’ils travaillent main dans la main et, à la fin, se sentent plus unis et motivés que jamais pour continuer à bosser comme des cinglés. « Mouiller le maillot, jouer collectif. » L’entreprise comme une famille. Les collègues qui sont plus que des collègues, pour que personne ne dévisse de sa chaise à 18 heures sans avoir l’impression d’abandonner son petit frère dans une station-service.
Comme je n’ai ni enfants ni parents malades à ma charge, et que je n’ai plus le temps de m’inventer une maladie rare, je suis obligée d’y aller. Ça fait des mois que mon entreprise prépare cette mise au vert. L’idée de passer tout un week-end avec des gens du bureau me semble aussi alléchante que de m’arracher les ongles des pieds. Chaque nouveau message du directeur général est plus horrible que le précédent : il a d’abord fixé une date, puis indiqué de venir « avec une tenue et des chaussures confortables », avant d’ajouter qu’il fallait prendre un maillot de bain. C’est comme consentir à son propre enlèvement.
J’ouvre le mail et découvre enfin la destination du week-end : un hôtel cinq étoiles au milieu de nulle part, près de Ségovie. Entouré d’arbres, en pleine nature, et doté d’un spa. Quel luxe. Le plan est de quitter Madrid en bus vers 8 heures du matin vendredi et de faire un « jeu d’équipe » avant de défaire les valises. L’après-midi, nous aurons la chance d’écouter « deux intervenants très spéciaux », et le soir, nous profiterons d’être tous ensemble « dans un cadre détendu » pour « parler depuis une perspective autocritique et empathique de notre entreprise et des façons que nous avons de devenir meilleurs en son sein ». Il ajoute qu’il y aura d’autres surprises.
J’ai envie de vomir. J’essaye de retrouver la sensation que j’ai éprouvée au Prado, de grappiller ce qu’il reste de Jérôme Bosch au fond de mon cerveau pour m’emplir de courage et d’énergie, mais je trouve que dalle. Bosch est resté dans son tableau, à baiser un hortensia, et moi je lis mes mails du boulot. Je me demande si je ne ferais pas mieux de contacter Paolo, mon dealeur, en prévision du week-end. J’avais d’abord pensé m’en tirer avec deux ou trois joints, mais maintenant que j’ai plus d’infos sur ce qui m’attend, j’envisage la MDMA. Je crée un rappel dans mon téléphone pour ne pas oublier d’appeler Paolo qui, malgré son nom exotique, est originaire de Leganés, près de Madrid, et je ferme le mail qui suscite déjà de nombreux « répondre à tous ». « J’ai trop hâte, super ! » « Ça fait tellement envie ! » « Ça va être génial ! »
Je cherche à l’aveuglette dans mon sac et y prends un nouveau comprimé de lorazépam que je glisse sous ma langue. Je ne comprends pas l’enthousiasme de mes collègues. Est-ce que ce déluge d’émojis et de points d’exclamation traduit vraiment un déluge d’émotions, ou bien quelqu’un, derrière son clavier, est en train de faire un AVC ? Je ne comprends pas qu’ils aient envie de passer davantage de temps avec leurs collègues, plutôt qu’avec leur famille, leurs amis, leurs copains ou même eux-mêmes. Cette dernière option leur semble peut-être horrifiante. Ou peut-être qu’eux aussi font semblant, pour une raison qui m’échappe. Pour obtenir une promotion, ou pour ressentir cette chaleur qui suit une tape sur l’épaule, ou pour la possibilité d’approcher un poids lourd de l’entreprise et de montrer, enfin, la valeur qu’ils pensent apporter à la boîte. Je pose mon ordinateur sur la table basse et sors sur ma terrasse.
Je vis dans un petit appartement : 35 mètres carrés dans le quartier de Chamberí, avec 10 mètres carrés supplémentaires de terrasse. L’appartement a un salon, une chambre, une petite cuisine indépendante et une salle de bains. C’est pour sa terrasse que je l’ai pris. J’ai toujours aimé les terrasses. C’est le lieu où je passe le plus de temps, sauf quand la chaleur ou le froid sont insupportables. Dans mon monde idéal, les immeubles des grandes villes seraient construits comme des pyramides pour que tous disposent d’un espace extérieur avec des plantes qui tomberaient en cascade sur celui d’en dessous. Je crois que tout le monde mérite une vue sur ciel. Quand je pouvais encore lire, je lisais beaucoup. Maintenant, à chaque fois que je prends un livre, je suis incapable de dépasser un paragraphe et je préfère visionner des analyses littéraires sur YouTube. Je n’arrive pas à me souvenir des passages qui autrefois m’émouvaient, mais quelques phrases surgissent parfois, comme des éclats d’une vie antérieure. Lorsque je suis sur ma terrasse, que personne ne me voit et que je me vide la tête, des phrases que j’ai lues je ne sais où me reviennent en tête. Des phrases comme : « Il est vrai que chez moi il y a tout un tas de choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire : un grand morceau de ciel, comme ici. Tâchez de toujours préserver un morceau de ciel au-dessus de votre vie, petit garçon. » Et c’est bien vrai, nous méritons tous un morceau de ciel au-dessus de notre vie, sinon l’existence n’est qu’asphalte et crépi.
Mon portable vibre. Il est 17 h 30. J’ai escroqué un jour de plus au capitalisme et, jusqu’à demain matin, je n’aurai plus à enfiler ce déguisement gênant et trop serré. J’ouvre WhatsApp, la vibration provient d’un message de Pablo, mon voisin. Il me demande si j’ai envie qu’on se voie plus tard. Pablo, c’est mon ami et mon amant, on couche ensemble depuis qu’il a emménagé au troisième étage de cet immeuble il y a cinq ans. Nos rapports sexuels sont intermittents, notre relation amoureuse inexistante, mais notre amitié, elle, est immuable. Le pseudo-couple que nous formons n’existe qu’entre nos quatre murs respectifs et sous le ciel de ma terrasse. Pablo a eu une ou deux copines sérieuses au cours de ces cinq années, et moi une relation stable pendant quelques mois. Nous n’avons jamais couché ensemble à ces périodes. En ce moment, il est célibataire et moi aussi, alors il monte de temps en temps, on boit des bières ou du vin, on parle pendant des heures et on couche ensemble. Je fais glisser mes doigts sur mes jambes pour voir si je suis épilée. J’écris : « Je te réponds plus tard. » Je vais devoir me raser.
Parfois, je trouve plus pratique de me masturber. Je ne suis pas toujours d’humeur à parler, écouter, prêter attention, m’asseoir le dos bien droit ou simplement me coiffer. Et ne prêter aucune attention à la personne avec qui on est sur le point de coucher, ne lui accorder aucune tendresse, me paraît un manque de respect. Moi-même, il m’arrive de ressentir la nécessité impérieuse de recevoir cette attention et cette tendresse : j’ai besoin de parler et d’être écoutée, caressée, enlacée, regardée dans les yeux, j’ai besoin de désirer et de me sentir désirée, de vivre parfois le fantasme des bons moments d’une relation amoureuse. Avec Pablo, tout est facile, et le mensonge semble parfois vrai. Dans ces moments, j’aimerais qu’on puisse tomber amoureux l’un de l’autre, mais nous savons tous les deux que si ce n’est pas arrivé après tant d’années, ça ne risque pas d’arriver comme par magie maintenant. Il répond à mon message : « OK, je serai chez moi. » Je crois que c’est Julian Barnes, ou bien un autre Anglais, qui a écrit une phrase assez juste à propos de l’amour : l’amour, c’est comme un sourcil froncé qui se détend tout à coup. Quand je suis avec Pablo, je sens bien que les muscles de mon visage se détendent, mais quand je referme la porte après lui avoir dit au revoir, la tension qui leur est naturelle en reprend possession.
Je rentre dans mon salon et referme la porte de ma terrasse. Il fait trop chaud. J’ouvre mon frigo et en sors un tupperware avec les restes d’une salade russe. Je mange directement à la fourchette, appuyée sur le plan de travail, en essayant de ne pas penser qu’il est bien triste de manger directement à la fourchette et appuyée sur le plan de travail. Je bois deux verres d’eau et m’allonge sur mon lit. Je lance une vidéo ASMR sur YouTube et m’endors profondément en écoutant une femme réciter tout bas les articles de la Constitution espagnole.
 
Lorsque je me réveille à 21 heures, YouTube a suivi son propre libre arbitre et me propose une table ronde sur la transition démocratique en Espagne, dans une vieille émission politique de La 2. Les quatre messieurs aux cheveux blancs réunis pour l’occasion sont très certainement morts aujourd’hui, mais, ici, dans ma chambre, ils sont bien vivants et qui plus est assez en forme pour vociférer à pleins poumons. Internet est un endroit magique qui a le pouvoir de ressusciter les morts. Je m’étire et coupe la vidéo. C’est peut-être à cause de la transpiration accumulée pendant mon sommeil, ou bien du frottement des draps entre mes jambes, mais l’idée d’avoir de la compagnie ce soir me semble tout à coup bien meilleure. J’écris à Pablo et lui dis que dans trente minutes je serai prête pour un verre. Il me répond : « Je monte ou tu descends ? » Et moi : « Monte, je vais prendre une douche. »
J’entre dans la douche et me savonne le corps tout entier, je rase mes jambes avec précision, zone par zone, comme si je délimitais les parcelles d’un champ, et repasse plusieurs fois sur mes terres pour qu’aucun mauvais poil ne me résiste. Dans ma vie, j’ai lu Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Virginia Woolf, Kate Millett, Silvia Federici, Angela Davis, Judith Butler, Virginie Despentes. Peu importe. Je continue à m’épiler tous les deux jours, même s’il est plus qu’improbable qu’un être humain dans tout Madrid puisse jeter un œil à mes aisselles. L’idée de voir un poil dans une zone qui ne soit ni mes cheveux, ni mes cils, ni mes sourcils m’est intolérable. Au travail, je débite à la chaîne, cachée derrière toute une série de marques de merde, des messages d’empouvoirement à l’intention de femmes que je ne connaîtrai jamais, pour qu’elles arrêtent de se sentir mal à cause de leurs stries, varices, rides, bourrelets et cellulite. Mais, depuis que je travaille et gagne de l’argent, j’achète les crèmes et les cosmétiques les plus chers du marché, ceux qui me promettent les meilleurs résultats dans la lutte contre mes stries, mes rides, ma chair flasque et ma cellulite. Je n’ai jamais réussi à me sentir à l’aise avec les parties naturelles de mon corps que la société a transformées en défauts.
J’ai lu la théorie, mais je suis incapable de la mettre en pratique. Je m’observe attentivement dans le miroir le plus souvent possible, m’inquiète si je vois que de nouvelles rides sont apparues et me dis que je devrais sourire un peu moins pour rester jeune un peu plus longtemps. Je like sur Instagram des femmes grosses qui montrent leurs bourrelets face au miroir de leur chambre et qui lancent des messages positifs. J’applique une puissante crème réfrigérante sur mes cuisses, celle qui promet de brûler ma graisse pendant mon sommeil pour la modique somme de 78 euros. Je partage sur Twitter des contenus sur la nécessité de nous libérer des canons de beauté du patriarcat. Je jeûne deux journées entières pour avoir le ventre plat si je dois aller à la plage. Je hurle sur le connard qui m’a lancé une saloperie dans la rue alors que je marchais tranquillement, je lui balance toutes ces choses qui sont en moi depuis que j’ai l’âge de raison comme si ce connard représentait tous les hommes qui ont un jour lancé une insulte à une femme, et deux femmes sourient d’un air complice en me voyant faire (« Bien dit ! So-ro-ri-té ! ») ; mais, de retour chez moi, je me rends compte que je n’ai que trente-deux ans et que ça fait déjà longtemps qu’un homme ne m’a plus dit une saloperie dans la rue, qu’en général c’est réservé aux femmes plus jeunes qui ont moins d’expérience et qui sont donc sans armes pour se défendre, celles qui sont plus dociles, timides et dont les seins sont encore fermes et les fesses rebondies. Quand j’avais quinze ans, on me disait des horreurs tous les jours et j’avais envie de pleurer quand je rentrais chez moi, maintenant une part de moi a envie de pleurer parce que plus personne ne me les dit. Je pense à la douceur qu’éprouvera Pablo quand il posera sa main sur l’une de mes jambes cette nuit, rince mon après-shampoing et essaye de me convaincre que je ne fais pas tout ça pour les autres, mais pour moi, et alors je n’ai plus l’impression d’être une mauvaise féministe dans la vapeur de ma salle de bains.
Je sèche mes cheveux dans une serviette et les démêle. Mon corps sèche tout seul le temps que je rejoigne ma chambre. J’adore le mois d’août. J’enfile une culotte noire et une robe courte à bretelles, noire elle aussi, et vais à la cuisine ouvrir une bouteille de vin. Je me sens belle : propre et parfumée, exfoliée, toute douce, sans aucun poil rebelle. Splendide comme un cygne blanc. Pablo arrive à l’heure et frappe à la porte de ses trois coups caractéristiques.
— Tu es malade ? demande-t-il quand j’ouvre la porte.
— Quoi ?
Je suis déconcertée. Le cygne se change en canard.
— Je sais pas, tu as une sale tête, dit-il en faisant irruption chez moi comme si c’était chez lui et en sortant d’un sac une baguette, un plateau de fromages et des chips. Enfin, tu es jolie, mais tu as une tête de cadavre.
— C’est la nouvelle drague à la mode ? Le neg hit ?
— Le quoi ?
Pablo sort deux verres de vin de mon placard. Il sait parfaitement où sont les choses chez moi, ce qui crée entre nous une sensation d’intimité qui n’existe que chez les couples mariés depuis longtemps et qui n’ont plus besoin de se parler.
— T’as jamais entendu parler des pickup artists ? De la séduction scientifique ?
— Éclaire ma lanterne, je t’en prie…
Je sers le vin et nous sortons sur la terrasse. Nous nous installons chacun dans un fauteuil. Nous faisons toujours pareil. Les jours où il fait froid nous nous asseyons dans le salon, le reste de l’année, sur la terrasse. C’est agréable de ne pas avoir à dire à l’autre où et comment s’asseoir, ni où est l’éponge si on renverse un peu de vin. Je suppose que c’est ça l’amitié, quand l’autre sait parfaitement où sont rangées les choses et comment résoudre les problèmes qui se présentent sans poser de questions.
— La séduction scientifique, c’est une espèce de manuel d’autodéveloppement pour les hommes qui ne savent pas draguer, enveloppé dans un jargon pseudo-scientifique. Les pickup artists, c’est grosso modo des profs spécialistes de ces techniques, qui donnent des conseils et des outils à une bande d’idiots prêts à payer trois cents euros pour apprendre à parler à une femme.
J’avale une gorgée de vin et observe Pablo. Je ne pense pas qu’il fasse partie de ceux qui ont besoin d’aide pour draguer, mais, d’une certaine façon, il appartient à la même espèce qu’eux, au même genre.
— Le neg hit ou neg, c’est une de leurs stratégies de drague, une forme de manipulation émotionnelle de la personne qui t’intéresse. L’idée, c’est de faire un commentaire qui a l’air positif, mais qui en réalité est négatif. Du genre : « Pour ton âge, tu es encore pas mal », ou : « Moi, je te trouve super, j’aime les filles enrobées. » La femme qui reçoit le compliment baisse la garde, elle est déconcertée, parce qu’après tout le mec ne lui a pas dit un truc si horrible que ça. Sauf que son estime d’elle-même en est quand même diminuée et que pour la renforcer, toujours selon cette théorie, elle va essayer de susciter l’intérêt du gars qui lui a parlé comme ça, de lui plaire.
— D’où tu sors cette merde, Marisa ? demande Pablo, mort de rire. Attends, me dis rien : YouTube.
J’acquiesce dans un demi-sourire. Je peux raconter à Pablo toutes les histoires du monde, telle Shéhérazade, j’aurai toujours son attention. Parfois, je me dis que, si je passe des heures devant YouTube, c’est pour ensuite avoir des conversations avec quelqu’un comme Pablo. Et parfois je me dis que, si Pablo monte chez moi, c’est pour écouter quelqu’un comme moi.
— Oui, c’est un sacré filon. Enseigner des techniques psychologiques de maltraitance pour embobiner les femmes qui achètent des bougies chez Zara Home.
— Et pourquoi chez Zara Home ?
— Parce qu’une femme qui achète des bougies à Zara Home, Pablo, c’est une femme au bord du désespoir.
Pablo recrache une partie du vin qu’il venait d’avaler généreusement et me lance un regard amusé.
— Et moi, je t’ai lancé un neg ? demande-t-il, vraiment surpris.
— Oui. Tu m’as dit que j’étais jolie mais que j’avais une tête de cadavre. C’est un neg caractérisé.
Pablo regarde fixement son verre de vin, sourcils froncés. Il est brun, ses yeux sont marron, et son nez aquilin lui donne l’apparence d’un rapace, d’un épervier malin.
— Mais c’est la vérité. Je suis désolé.
Je souris. Il n’appartient définitivement pas à la même espèce. Pablo est plus loin sur l’échelle de l’évolution.
— C’est pas grave.
— Tu as vraiment une sale tête.
Je pousse un soupir excessif en levant les yeux au ciel.
— C’est vrai, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Ne dis rien, alors. Pablo, t’as pas besoin de donner ton avis à voix haute quand il s’agit du physique des gens. Moi, je te dis pas qu’aujourd’hui tu portes un pantalon de père de famille.
— De père de famille ?
Il se marre et touche son pantalon.
C’est un pantalon cargo pirate, kaki, qui a plus de poches que ce dont a besoin pour survivre une personne qui doit juste monter au quatrième étage de son immeuble. Le pantalon typique que les hommes d’âge moyen achètent à la pelle chez Decathlon, au mépris de la norme la plus élémentaire du vivre-ensemble selon laquelle aucun individu ne devrait acheter des habits dans des magasins de sport s’il n’a pas l’intention d’en faire. Un pantalon parfait pour faire du trekking ou de l’escalade, mais absurde en ville.
— Mais avec ce pantalon je peux emporter toutes mes affaires. Sinon je ne sais pas où les mettre : ça n’existe pas, les sacs à main pour hommes, et avec une banane j’aurais l’impression d’être un voiturier junkie.
— Enfin, tu as quoi dans tes poches ? Des habits de rechange si jamais tu as un accident entre le troisième et le quatrième étage ? Ton album photo au cas où ton appart prendrait feu ? Putain, il a six poches, ton pantalon.
— Je sais pas, moi. Mes clés, mon portable, mon portefeuille, mes clopes…
— Passe-m’en une, va.
Pablo se lève et sort son paquet et un briquet d’une poche, puis va chercher un cendrier à la cuisine. Au cours de ces quelques secondes, je perçois le silence qui règne sur la ville. Un silence si profond que, lorsque Pablo revient, je le regarde avec soulagement.
— Tu dors bien ? Tu manges bien ? me demande-t-il.
Je soupire à nouveau en regardant le ciel. Le fait qu’il se préoccupe autant de ma santé m’amuse et m’exaspère en même temps, comme si j’avais décidé sous la douche d’avoir une sale tête, pendant que je me rasais les jambes et que je taillais les poils de mon pubis.
— Oui, papa.
Pablo rigole, allume une cigarette et me la passe avant d’en allumer une pour lui, et ce geste, sans que je sache trop pourquoi, m’attendrit. M’allumer une cigarette n’est peut-être pas la plus saine des façons de prendre soin de moi ou de penser à moi, mais c’est déjà ça. Je regarde un instant la cigarette qu’il m’a donnée, avant de prendre une bouffée et de souffler la fumée.
— Mais en ce moment je suis très fatiguée.
— Tu as beaucoup de travail ?
— Non, c’est pas vraiment la quantité. (Je lui réponds tout en replaçant mon dos correctement pour détendre mes muscles.) J’ai la sensation que les journées ne terminent jamais, même quand elles le font. Un jour passe, puis un autre, et après c’est le week-end et le cycle recommence. C’est comme un jour sans fin, tout se répète : je me lève, je me douche, je vais au bureau, je rentre, je me prépare à manger et j’en mets dans un tupperware pour le jour d’après, je prends une autre douche, je regarde un truc sur YouTube et bam, c’est déjà mercredi ou jeudi.
— Tu as peut-être besoin de vacances. Ça fait longtemps que t’es pas partie ?
— Les vacances, c’est juste un pansement qu’on met sur une coupure faite à la hache. On va dans des endroits où on pourra jamais vivre, mener un train de vie qu’on peut pas se permettre, et après on rentre chez nous et au journal télé on nous parle de « syndrome post-vacances », alors que ce qu’on devrait nous dire, en réalité, c’est : « Votre vie est si horrible que vous faites une dépression quand vous devez la retrouver après deux semaines de rêve. »
Pablo écoute et acquiesce, mais je ne sais pas s’il me comprend vraiment. Je sens que je dois changer de sujet de conversation. Je me rends compte que je suis sur le point de gâcher l’ambiance avec ma négativité, que je remplis un vide où tous les échos de ce mal-être quotidien et vulgaire n’ont pas leur place.
— Bref, et toi, tu vas comment ?
— Bien.
Pablo prend une bouffée de sa cigarette et se tourne pour me regarder moi et non plus la ville.
— Moi aussi, j’ai parfois cette sensation, tu sais ? Quand tu crois que tout est toujours pareil et que tout sera toujours pareil. Que tout se répète.
— Et ça passe ? Comment ?
Je suis vraiment curieuse de savoir.
— Eh bien, comme tu dis toujours, je suis un homme hétérosexuel, donc je suppose que ce que je fais, c’est cacher tous mes sentiments sous le tapis, enfiler un pantalon plein de poches et t’appeler pour baiser.
Mon rire chasse le silence qui règne sur Madrid. Je suppose qu’il a raison, c’est ce que nous faisons tous. Envoyer des salutçava sur WhatsApp tout en essayant de ne pas avoir l’air trop désespéré, seul, malheureux, triste, avec beaucoup de points d’exclamation pour que notre découragement ne soit pas perceptible. Des invitations de dernière minute pour boire des bières ou un verre de vin, quand nous sentons que chez nous le toit va nous tomber sur la tête et que nous aspirons à un contact humain, peu importe lequel. Des « vous êtes où ? » sur Instagram, envoyés à ce groupe d’amis qu’on ne voit plus depuis des mois, lorsque la fatigue et la paresse qui jusqu’ici étaient plus fortes s’estompent enfin avec la réalisation que la seule chose dont on a réellement besoin, c’est un partage de position et un « rejoins-nous ». Une fois sur place, le brouhaha des bars, le bruit des verres qui s’entrechoquent et le caquetage des conversations couvriront une fois de plus nos pensées les plus stridentes.
Je prends une nouvelle gorgée de vin, une nouvelle bouffée de cigarette, lance une ou deux blagues et oriente la conversation vers un sujet plus trivial, pour la doter de cette légèreté dont nous avons besoin cette nuit asphyxiante d’un mois d’août très lourd à Madrid. J’agis consciemment pour nous créer un souvenir. Lorsque nous avons bu trois verres chacun, notre échange toujours plus bruyant est troublé par une caresse de l’index de l’un sur le bras de l’autre. Je ne sais plus qui fait quoi, et ça n’a d’ailleurs plus aucune importance. Puis nous nous embrassons au cours de l’un de ces moments d’abandon calculé où l’un va déposer ou chercher quelque chose à la cuisine et où l’autre décide de l’aider, et nous recommençons à nous embrasser. Les baisers nous conduisent à mon lit et, dans mon lit, nous couchons ensemble. Pas une baise d’anthologie, mais une baise nécessaire. Un soulagement mutuel, un cadeau que nous nous faisons, une façon de compléter cette soirée. Puis nous discutons un peu, les yeux fermés, et nous nous endormons. Cette nuit, je n’ai pas besoin de regarder YouTube.

IV.
Quand mon réveil sonne, Pablo est déjà parti et je vois qu’il a éliminé toutes les traces de la veille : les verres sont lavés et brillent sur l’égouttoir, le cendrier est vide et il y a un sac neuf dans la poubelle. Je me mets en branle comme une androïde programmée pour la vie active. Je me douche, prends un café, me prépare, choisis une robe blanche, large, en lin, et des sandales. Je récupère mon ordinateur et le glisse dans mon sac, rince ma tasse, prends mon tupperware et pars travailler.
De chez moi au bureau, je mets vingt minutes à pied, et parfois ces vingt minutes sont le meilleur moment de ma journée. J’y vais toujours à pied. Qu’il pleuve, qu’il neige ou que l’asphalte fonde sous mes semelles. Sur le chemin, j’évalue les risques et les malheurs qui pourraient m’empêcher d’atteindre mon bureau. C’est une question de probabilités. J’aime penser que je pourrais toucher le gros lot, mais je sais qu’il est plus probable que je sois écrasée par un bus. J’ai découvert récemment que, si on a un accident sur le trajet vers son lieu de travail, c’est considéré comme un accident professionnel survenu in itinere, et on conserve l’intégralité de son salaire pendant son arrêt. Depuis je traverse sans regarder les feux, insouciante et même souvent téméraire. Je m’avance rapidement dès que le feu passe au vert, dans l’espoir qu’un motard imprudent écrase son accélérateur pour arriver trois minutes plus tôt à sa destination, et qu’il me renverse. Une minerve, un bras dans le plâtre, un arrêt de travail, des séances de rééducation, du temps pour moi. Comme d’habitude, il ne m’arrive rien. Aucun motard pour m’écraser, aucun cycliste pour me renverser, aucune chance déguisée en malchance pour changer le cours de ma journée. Je garde espoir lorsque je passe les portes en verre de l’immeuble où se trouve l’agence et que je salue le portier d’un « bonjour », parce qu’il me reste toujours le trajet du retour.
J’arrive au travail à 9 h 15. Natalia est déjà à son poste et me reçoit avec un grand sourire serein, comme si la vie ne la contrariait pas, comme si elle dormait bien la nuit. Je lui retourne son sourire et entre dans mon bureau. J’allume l’ordinateur pour regarder mes mails et mon agenda. J’ai une réunion d’information à 10 heures avec mon chef et d’autres membres du service. J’ai une autre réunion à 11 heures pour le brief d’un nouveau parfum. Puis encore une réunion à 12 h 15 pour décider si nous allons répondre à l’appel d’offres d’une marque de sport. Je veux me suicider sur-le-champ, et il n’est même pas 9 h 20. Les bureaux sont presque vides mais ma matinée est pleine. Je déteste les réunions et leur dynamique. Je crois qu’il y a des gens qui les apprécient parce qu’au fond ils savent que c’est une façon de ne pas rester assis derrière leur ordinateur, et donc une façon de ne pas travailler. Et je crois que d’autres s’en servent comme de bains d’auto-estime, pour se sentir importants. Pour ma part, je ne supporte pas ces buffets à volonté où s’empilent les clichés, les blagues éculées, les termes en anglais employés pour donner du prestige à des processus tout ce qu’il y a de plus simples, le besoin de mettre tout le monde dans la boucle, jusqu’au pape lui-même, pour des projets sans importance, ou les parties de ping-pong quand quelqu’un veut refiler une patate chaude à un autre qui la lui renvoie. Les réunions, ça m’épuise. Je dois jouer mon rôle de Miss Sympathie, et ça me vide totalement.
J’ai besoin d’un autre café pour supporter cette matinée.
— Tu vas te chercher un café ? me demande Natalia quand je sors de mon bureau. Je viens avec toi.
Nous marchons en silence vers le coin cuisine où se trouvent une machine Nespresso et un mini-frigo. Je prends deux tasses dans le placard. Sur la mienne, il y a un soleil dessiné par un enfant et les mots « aujourd’hui sera peut-être un grand jour », celle que je tends à ma collègue est rose malabar et porte le slogan « live more, worry less ».
Natalia sort deux capsules d’un tiroir.
— Et merde, on m’a encore volé des capsules, c’est fou, fait-elle.
Je ne sais pas qui a la vie la plus triste, la personne qui vole des capsules de café au bureau, ou celle à qui on vole ses capsules au bureau et qui n’en peut plus de se faire avoir.
— La direction n’avait pas envoyé un mail ? Je crois que j’en ai reçu un.
— Oui mais, entre nous, tu crois que les voleurs en ont quelque chose à faire, de ce mail ?
Elle prononce le mot « voleurs » comme si nous parlions de crime organisé, ce qui me fascine et me donne en même temps envie de la gifler.
— J’en ai parlé avec mes amies l’autre jour et elles m’ont toutes dit que l’entreprise devrait installer des caméras de sécurité.
— Des caméras pour surveiller des capsules de café. (Je prends ma tasse et y ajoute un peu de lait de soja.) Je sais pas, Natalia, vraiment.
— Aujourd’hui, ce sont des capsules. Demain, ça pourrait être des portefeuilles. S’il y a des vols au bureau, c’est un problème, et l’entreprise devrait faire quelque chose.
— Je ne pense pas que ça soit un problème de vol, c’est juste quelqu’un qui a besoin de caféine.
— Il n’a qu’à acheter ses propres capsules ! L’entreprise ne fera rien, tu crois ?
J’avale une gorgée et ferme les yeux quelques secondes. J’ai envie de lui demander si parfois elle réalise combien sa vie doit être étriquée pour faire tout un foin de ce détail, qui devrait rester anecdotique et non constituer le principal sujet de conversation avec ses copines. J’ai envie de lui demander combien de temps elles en ont parlé et si ses amies ont eu d’autres idées pour régler la question. J’ai envie de lui demander si toutes ses amies ont les mêmes problèmes de riches et si elles sont aussi ennuyeuses qu’elle me le donne à croire. Si aucune d’entre elles n’a autre chose à raconter, comme le plan à trois de la semaine dernière avec son mari et une complète inconnue rencontrée sur Tinder, ou la cuite de malade qui l’a fait se déculotter et chier au milieu de la rue après la dernière soirée, ou encore les cornes qu’elle a mises à son mec avec un gars rencontré sur un forum spécialisé en plantes d’intérieur. J’ai aussi envie de lui dire qu’au lieu d’être obsédée par ces putains de capsules, elle pourrait exiger d’être payée pour toutes les heures sup qu’elle offre généreusement à l’entreprise, qui s’en trouve bien heureuse. Ou s’inquiéter de la rémunération que reçoivent les stagiaires, totalement inexistante. Ou faire quelque chose pour que les chefs arrêtent d’appeler leurs subordonnés sur leur téléphone personnel en dehors des horaires de bureau. Ou militer pour qu’on soit tous augmentés, ou qu’on ait plus de jours de congé, ou qu’on reçoive des tickets-restaurants, ou que nos frais de transport soient pris en charge.
— Tu sais combien ça coûte, une caméra de surveillance ?
C’est finalement ce que je demande à Natalia. Étonnamment, moi oui. J’ai vu récemment une vidéo YouTube sur l’hypersurveillance sociale.
— Quatre cents euros minimum. L’entreprise ne va pas installer une caméra pour savoir qui vole tes capsules alors que ça lui coûterait moins cher de t’acheter des capsules pour une année entière. D’ailleurs, ils pensent que le mail qu’ils ont envoyé est suffisant et que ça va régler le problème. Ça ne les empêchera pas de dormir, crois-moi, Natalia.
— OK, alors je fais quoi, moi ? répond Natalia, sourcils froncés, visiblement gênée par mon commentaire.
— Je vais te dire ce que tu peux faire : tu peux ranger tes capsules dans un tiroir de ton bureau, fermé à clé, par exemple.
— C’est une bonne idée, ça.
— Évidemment. Ou alors tu écris « site surveillé par caméra vidéo » dans un doc Word, tu l’imprimes et tu le colles ici sur un mur. Ça coûte moins cher que d’installer une caméra et je suis sûre que l’effet sera le même.
— Mais c’est pas illégal ?
— Je crois pas, non. Je t’autorise à le faire.
— Sérieusement ?
— Oui.
— Merci, Marisa.
Natalia prend sa tasse et avance d’un pas décidé et joyeux vers son bureau. Une femme dotée d’une mission.
Je termine mon café en silence et fais durer le moment en fixant le mur du coin cuisine et ses tons neutres. Je me projette dans mon trajet retour. Je finis par ranger ma tasse dans le lave-vaisselle. Peu après arrive Julián, un mec de l’équipe design, qui me sourit et prend une des capsules de Natalia. Je lui jette un regard en coin et essaye de comprendre quel est son mobile. Il n’a pas l’air d’un voleur, juste d’un mec distrait. Natalia aura beau retapisser le coin cuisine de ses avertissements, il ne comprendra jamais.
— Excuse-moi, Marisa, je ne t’ai pas dit bonjour, fait-il en se tournant vers moi. Tu arrives ou tu pars ?
— Comment ?
Je ne comprends pas.
— Tu veux un café ?
— Oui, s’il te plaît.
Je souris et sors du petit placard une nouvelle tasse, sur laquelle est écrit « démarre la journée avec un SOURIRE ».
 
La réunion de 10 heures ressemble à une compétition d’athlétisme. Une course à qui prouvera qu’il a le plus de travail pour obtenir une médaille de son supérieur direct. Même si on tourne au ralenti, même si dehors il fait 34 degrés et que le thermomètre continue de monter, l’accalmie que représente le mois d’août à Madrid n’a freiné ni l’ambition ni le désir d’ascension, ni l’envie d’écraser autrui, ni la quête de l’approbation du chef. Mes collègues ressortent d’anciens projets pour se faire mousser, présentent les nouveaux avec une précision maniaque pour se mettre à l’abri d’éventuelles critiques quant aux retards de livraison, mettent la pression sur d’autres services pour qu’on leur envoie des infos dont ils ont toujours urgemment besoin. « On doit connaître les résultats. » « Quelqu’un peut se charger de ce dossier ? » « N’oubliez pas de me mettre en copie. » « Je dois vous laisser, j’ai une conf call » – prononcé comme la « colle » bien sûr. « Qui va gérer le talent ? » « Après, tu me l’envoies dans Slack. » « KUDOS, ça c’est du job ! » « Merci, on continue. » C’est la jungle parfumée, ses babouins en costumes, ses orang-outanes sur talons. S’ils se rendaient compte de combien ils sont peu importants en réalité, s’ils comprenaient qu’ils sont parfaitement interchangeables et remplaçables par quiconque aurait une expérience similaire, ils se montreraient peut-être plus aimables les uns envers les autres.
J’avale une gorgée de café. Lorsque mon chef me demande sur quoi je travaille, je suis trop épuisée pour lui répondre mais je fais un effort. Je joue mon rôle à la perfection, je récite la liste de mes tâches, je fais semblant d’avoir plus de travail que j’en ai vraiment, comme tout le monde, pour ne pas me retrouver avec un dossier urgent qui m’empêcherait de regarder des vidéos YouTube. Mon chef a l’air content. Un jour de plus à tromper le système. Bosser dans un bureau, c’est un jeu qui consiste à savoir prendre la parole au bon moment. À dire « créer un Excel » ou « faire une présentation » comme si tu parlais d’une opération à cœur ouvert, ou à délayer le plus possible une explication avec des détails ennuyeux pour que les autres perdent le fil de la conversation et ne te posent aucune question.
Lorsque la réunion se termine, mon chef me demande de rester quelques minutes.
— Marisa, je voudrais te proposer quelque chose dans le cadre du team building.
— Bien sûr, je t’écoute.
Du moins, c’est ce que ma bouche prononce tandis que mon cerveau, lui, s’efforce de taire de toutes ses forces un « non, par pitié ».
— J’aimerais que tu prépares un exercice de créativité pour tes collègues, pour que ceux qui n’ont pas l’habitude de ce genre de chose comprennent mieux ce que nous faisons et qu’ils saisissent la valeur de ce qui, pour eux, est peut-être un peu abstrait. Tu en penses quoi ?
— Je ne sais pas, Ramón, je suis un peu sous l’eau, là.
— Eh bien, tu peux prendre du temps pour ça avant le team building, si tu veux.
— OK, Ramón, je vais voir ce que je peux trouver.
Je réponds en essayant de ne pas avoir l’air faussement modeste.
— Je suis certain que tu seras parfaite, Marisa, j’ai confiance en toi.
Je sors de la salle de réunion, mon café froid à la main, et me dirige vers mon bureau. Ramón traite ses employés comme s’ils étaient des ados. Il a toujours des formules pour les motiver, du genre « j’ai confiance en toi », « je sais que tu peux le faire » ou « je suis sûr que tu ne me décevras pas ». C’est comme un chef-père, un monsieur en cravate et aux cheveux blancs qui te donne des tapes sur l’épaule et qui est vraiment fier de toi quand tu fais ton job, mais dont la plus grande faiblesse est qu’il ne supporte pas de voir la peine ou le désespoir des autres, et qu’il passe sa vie à éviter les conflits. C’est si facile de profiter de sa bonté professionnelle. J’ai déjà vu des collègues incapables d’ouvrir leur salade Florette lui demander s’ils pouvaient arriver plus tard le matin parce qu’il leur fallait « s’occuper des enfants », ou des stagiaires en pleine gueule de bois au point de devoir s’accrocher aux murs pour tenir droit obtenir de rentrer chez eux à cause de leur « indigestion ». Il ne t’augmentera pas parce qu’il te dira que ce n’est pas en son pouvoir, mais il ne remettra jamais en cause le fait que, l’an dernier, tes deux grands-mères ont lâché la rampe ni que, cette année, une troisième vient de te claquer entre les doigts, ce qui fait que tu as vraiment besoin de quelques jours sans avoir à passer par les RH. Tout ça parce qu’il sera profondément gêné d’avoir cru que toutes tes grands-mères reposaient déjà six pieds sous terre.
Je vais peut-être trouver une conférence TED sur la créativité et la plagier.
— Marisa ?
Je me retourne et vois Ramón dans l’encadrement de la porte de la salle de réunion. Il a l’air triste, il a peut-être des rhumatismes. Il s’approche de moi très lentement, en boitillant, les sourcils froncés comme s’il essayait de résoudre un problème de maths très compliqué.
— Ramón ?
Je m’approche de lui, enveloppée de la même aura de mystère.
Parfois, ce qui compte le plus quand tu joues au jeu du bureau, c’est d’imiter les autres : si tout le monde a l’air préoccupé, tu dois te montrer préoccupée ; si tout le monde est content, tu dois faire semblant d’être contente. Si, comme c’est le cas maintenant, on dirait qu’un enfant s’est faufilé dans les conduits d’aération et que personne ne sait comment l’en sortir, tu dois adopter une tête de circonstance.
— Pendant le team building…
— Oui ?
— Il ne faut pas qu’on renvoie une mauvaise image.
— Compris.
Je ne comprends toujours pas.
— Tu sais, on ne voudrait pas avoir l’air frivoles, ou peu respectueux.
— Ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’une conférence sur la créativité puisse faire croire aux gens qu’ici c’est Sodome et Gomorrhe.
— Non, c’est pas ça. Non. J’ai totalement confiance en toi, mais…
Il marque une pause, me regarde dans le blanc des yeux et se racle la gorge.
— Après en avoir parlé avec les RH, on a décidé de faire une minute de silence pendant le week-end. Pour Rita.
C’est d’abord une sensation de froid au bout des doigts, comme si je les avais plongés dans un seau rempli de glaçons. Puis le froid envahit mon corps tout entier. Je regarde Ramón, mais ses traits deviennent flous, je ne sais plus à quoi ressemble son visage. Le couloir dans lequel nous nous trouvons perd progressivement de sa réalité, il se fait plus étroit, plus lumineux, comme un décor de carton-pâte. Les personnes que je vois là-bas au fond, qui marchent, des carnets et des stylos dans les mains, ont subitement l’air de figurants dans un film, libres de trimbaler à leur gré leurs feuilles blanches derrière les personnages principaux. Je commence à transpirer des mains. Nous nous trouvons dans une espèce de décor, sur un tournage, tout n’est qu’artifice. Intérieur/jour : Je me trouve dans des bureaux. Je porte une robe blanche, j’ai une tasse de café froid à la main, ainsi qu’un carnet. Je suis venue travailler. J’avale ma salive et appuie sur le bouton de l’ascenseur. Je balbutie quelques mots, un au revoir, une excuse. Un truc du genre « oui, bien sûr », ou « ça serait bien », ou peut-être « bonne idée, à bientôt ». J’entre dans l’ascenseur et regarde la femme pâle et pleine de sueur de l’autre côté du miroir. Je fais des efforts pour me reconnaître dans ce reflet. Je répète en mon for intérieur : Je m’appelle Marisa et je suis venue travailler. Je prends une grande inspiration. Je me rends compte que dans trois minutes c’est 11 heures et que j’ai une autre réunion, avec Maika du service relations clients et une de ses sbires, à l’étage inférieur. Je monte au dernier étage et appuie sur tous les boutons. À chaque nouvel arrêt, je prends une grande inspiration. Je m’appelle Marisa et j’ai une réunion à 11 heures. La seule chose qu’on exige de moi, c’est d’aller à cette réunion de 11 heures. Des gens entrent, des gens sortent, à chaque étage. « Salut, Marisa ! » Salut, Alfredo, Gustavo, Roberto, qui que tu sois. J’inspire. Je suis au travail. Je suis venue travailler. Je prends le prénom de Rita et le planque dans un tiroir au fond de ma tête, un tiroir fermé à clé. Là, c’est mieux. J’arrive à l’étage où a lieu ma réunion et sors de l’ascenseur d’un pas assuré.
Tous les commerciaux se ressemblent. Peu importe qu’ils vendent des assurances ou des appartements, ou qu’ils travaillent pour une agence de publicité. Leur job, c’est de vendre, et ils doivent le faire coûte que coûte. Plus ils vendent, plus ils gagnent. Leur commission dépend de leur capacité à faire de la lèche, à mentir, à se montrer agressif pour mettre un client dos au mur ou à savoir doser la pression qu’ils exercent sur leur collaborateur. Ça leur permettra de se payer un nouveau sac, de faire des travaux dans leur salle de bains, de dîner dans le dernier endroit à la mode et, bien entendu, d’engranger les félicitations de leur chef. Les commerciaux pensent à court terme : ce qu’ils veulent, ce sont des contrats signés. Ils surjouent la sympathie et l’amabilité, qui toutes deux se fissurent dès que les choses se compliquent. Ils sourient jusqu’à ce qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent : dans l’intervalle, ils sont capables de t’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de te secouer, de te coincer dans une salle de réunion avec cinq autres individus ou de t’envoyer un mail passif-agressif en mettant tous tes supérieurs en copie. Des hyènes. S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de mes années ici, c’est qu’avec les commerciaux il n’y a qu’une seule stratégie à adopter : sourire et acquiescer.
J’entre dans la salle de réunion 1B2. Maika, la directrice de l’équipe relations clients qui rentre tout juste de vacances, veste marron et talons noirs, maquillée comme une voiture volée et très parfumée, m’accueille en souriant. Estefi participe à la réunion par téléphone. Je ne peux pas la voir, mais je perçois sa présence.
— Estefi, Marisa vient d’arriver, fait Maika, ce qui me permet de comprendre qu’elles devaient parler de moi juste avant, et pas en bien. Marisa, comment vas-tu ? Nous étions en train de célébrer la bonne nouvelle !
— Salut, les filles. (J’allonge un peu trop le i, parce que j’ai remarqué que c’est ce qu’elles font.) Qu’est-ce que c’est la bonne nouvelle ?
— Estefi est enceinte !
— Super ! Félicitations, Estefi, dis-je au téléphone.
— Merci, ma belle ! Je suis si contente !
— C’est le premier ?
Je pose la question comme si la réponse m’intéressait.
— Oui, je sors à peine de chez la gynéco et maintenant je peux le dire, j’avais trop envie d’en parler.
Au bureau, une grossesse, c’est toujours une joie. Les employés sont hyper contents de fêter la venue au monde d’un nouveau-né. Une excuse de plus pour porter un toast, pour dire les mots qu’il faut, pour suivre un rituel : une situation où ils sont comme des poissons dans l’eau. « Ta vie va changer du tout au tout ! Mais ça en vaut tellement la peine… » « Ah, c’est la meilleure décision de ma vie. Tu verras, c’est incomparable. » « Les enfants, c’est que du bonheur. » « Ta mère doit être contente, non ? » « Fini, les grasses mat’. » « Et ton mari, il s’entraîne déjà à changer les couches ? » Le rituel débute par une fête en petit comité, suivie des félicitations officielles de la boîte dans le bulletin d’information mensuel : « Encore une chose, et non des moindres ! Notre famille s’agrandit ! » Puis un pot de départ est organisé quand la future maman ou le futur papa démarre son congé, et, plus tard, après la naissance de l’enfant, une collecte est faite pour les cadeaux. Ensuite, la nouvelle maman ou le nouveau papa passe au bureau pour montrer l’enfant comme s’il s’agissait du petit Jésus : ils le promènent de bureau en bureau et récoltent les félicitations et les bravos de tous leurs collègues. Une partie de moi aimerait tomber enceinte pour le congé parental. Après, c’est un autre cycle qui démarre : la maman revient au bureau et la joie se dissipe. Si elle n’est pas assez efficace, on la rappelle à l’ordre, comme si ce qui a révolutionné sa vie n’existait pas et qu’elle devait être exactement la même femme qu’avant. Si elle demande à réduire son temps de travail, c’est un problème pour les autres. Si elle se plaint trop, c’est peut-être qu’elle n’est pas faite pour ça. Si elle ne se plaint pas, c’est une de ces femmes bizarres qui ne parlent jamais de leurs enfants. Au bureau, être mère est une arme à double tranchant. Une grossesse, c’est toujours une joie, mais une mère, c’est une pièce du rouage qui commence à rouiller.
— Je suis très contente pour toi, Estefi, dis-je, parce que je sais que c’est ce qu’on dit dans ces occasions.
Plus les années passent, plus je sens l’écart se creuser entre les mères et les autres. Arrivée à un certain âge, ne pas avoir d’enfants et ne pas en vouloir est un affront fait à celles et ceux qui décident d’en avoir. Je suis consciente que c’est là une des stratégies du patriarcat : diviser pour mieux régner, faire que les femmes s’opposent à propos de leurs choix de vie et de leurs conséquences. Nous faire croire qu’une jeune mère est coupable de nos heures supplémentaires, alors que nous devrions retourner notre colère contre l’entreprise et sa pitoyable politique de conciliation entre vie privée et vie professionnelle – qui devrait de toute façon être appliquée à tout le monde puisque tout le monde devrait rentrer chez soi à une heure normale.
Et en même temps, les mères qui m’entourent me donnent la nausée. Elles se transforment en portails capables de téléporter quiconque s’approche d’elles vers une dimension nouvelle : celle de leur bébé. À travers elles, on suit chacun des progrès de l’enfant – des progrès qu’elles jugent merveilleux et qu’elles te racontent dans les moindres détails, alors même qu’il s’agit du b.a.-ba : parler, marcher, manger solide, prendre du poids d’un mois sur l’autre, ne pas mourir soudainement. Dans cette nouvelle dimension, la Maternité est la seule religion, et les Nouvelles Mères ressemblent aux missionnaires de l’époque coloniale. Elles ont pour mission de propager la bonne nouvelle des bienfaits de la maternité par des litanies répétitives. « C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. » « Parfois, je stresse un peu, oui, mais il suffit que je regarde mon bébé et ça passe. » « Il n’y a rien de mieux. » « Tu comprends qu’avant tu ne savais pas ce que c’était, l’amour. » « Tous les autres problèmes deviennent secondaires. » Voir ces femmes, avec leurs cernes jusqu’aux genoux et leurs énormes racines sur des mèches qui leur donnent l’air d’un saule pleureur, parler des bienfaits de la maternité tout en secouant leur poussette pour que bébé ne se mette pas à hurler ne m’inspire pas vraiment confiance. Et puis je ne vois pas bien pourquoi elles tiennent à ce point à me vendre leur produit. Il doit y avoir anguille sous roche.
— Merci, ma jolie.
Notre réunion concerne un parfum, l’enjeu majeur d’un célèbre groupe de cosmétique espagnol, avec grande campagne de lancement cet automne et succès attendu à Noël. La réédition d’un classique, un de ses premiers parfums, que la marque sauve de l’oubli pour essayer de se positionner comme « intemporelle ». Ils veulent une campagne de marketing à 360 degrés : télévision, radio, réseaux sociaux.
— Ils veulent un truc super « WAOUH », fait Maika.
Les clients veulent toujours un truc « WAOUH », puis ne veulent plus de ce « WAOUH ». Encore moins quand il s’agit d’un parfum, car ce produit se vend de la même façon depuis qu’on a inventé la technique pour enfermer des odeurs dans un flacon : une mannequin sensuelle et languide gambade dans un espace élégant, tout en murmurant le nom du parfum, en français de préférence, ou du moins avec un accent français.
— Pour quand ?
— Le tournage devrait commencer début octobre, donc la propale doit être approuvée au plus tard mi-septembre, répond Estefi à l’autre bout du fil.
— Génial.
Estefi me donne quelques consignes floues, toujours à l’autre bout du fil, avant de prendre congé. Maika s’assure que la ligne est bien coupée en décrochant le combiné et en le raccrochant trois fois.
— Tu peux y croire, toi ? Tomber enceinte juste avant Noël ? lance Maika, ses yeux fixés sur moi, à la recherche d’une alliée potentielle dans sa guerre ouverte contre les droits humains les plus fondamentaux.
— Putain, Maika…, je chuchote tout en commençant à ramasser mes affaires, sans saisir la perche qu’elle me tend.
— Non, comprends-moi, vraiment, je suis contente pour elle, mais ça va être compliqué pour nous si elle a une grossesse pathologique. Et même si sa grossesse est normale.
— Maika, t’es pas sérieuse…
Au bureau, comme dans la vie à l’extérieur, j’ai capitulé depuis longtemps et je ne pense plus que tout le monde devrait être d’accord avec mes propres valeurs morales. Je refuse de prendre part aux conflits, et je fais comme si je n’entendais pas les commentaires par lesquels mes collègues dévoilent ce qu’ils pensent tout en cherchant mon soutien du regard. S’ils ne crachent pas leur venin à la moindre occasion, je suis satisfaite, et s’ils le font, je préfère l’apprendre après coup, quand on me raconte la chose autour d’un café.
— Et pourquoi ? Je dis juste ce que je pense, j’en ai marre de cette dictature du politiquement correct.
— Maika, arrête de faire la conne.
Maika est surprise, et moi aussi. Nous restons silencieuses un instant sans nous quitter des yeux, jusqu’à ce que je baisse le regard et continue à ramasser mes affaires, qui me semblent trop peu nombreuses maintenant. C’est comme si j’avais renversé un verre d’eau : je n’ai pas fait exprès, je n’avais pas l’intention de donner mon avis à voix haute, mais je l’ai fait, et maintenant tout est trempé. Je me racle la gorge, me mets debout et la regarde à nouveau.
— Si tu veux bien, je t’envoie une propale créative la première semaine de septembre.
— Parfait, Marisa, merci beaucoup.
Nous prenons aimablement congé, comme si de rien n’était, choisissant d’ignorer la tension palpable au bénéfice de la bonne ambiance qui doit toujours régner entre collègues. Je sors de la salle de réunion, remplis deux verres d’eau sur mon trajet et entre dans mon bureau le cœur battant à tout rompre.
Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ni d’où ça sortait. Une brèche s’est ouverte en moi, je le sens. Ce que je pense vraiment, mes sentiments et mes pensées, rien de tout ça n’a de place ici. Impossible que ça se reproduise. Une chanson de The Smiths me vient à l’esprit. « Heaven Knows I’m Miserable Now ». Je la cherche sur Spotify et la mets tout bas, pour que personne ne puisse l’entendre en dehors de mon bureau, puis je fouille dans mon sac à la recherche de mes anxiolytiques avant de glisser un comprimé sous ma langue.
J’adore cette chanson. La première fois que je l’ai entendue, c’était par hasard, dans un bus, quand j’allais à mon deuxième boulot comme serveuse après une journée de stage. « I was looking for a job and then I found a job and Heaven knows I’m miserable now ». Je ne sais plus comment cette chanson est arrivée dans mes écouteurs, si j’avais téléchargé la discographie de The Smiths et qu’elle est apparue tout à coup dans ma playlist, ou si l’un ou l’une de mes camarades de fac me l’avait transférée à un moment donné. La seule chose que je sais, c’est que j’étais descendue à l’arrêt suivant parce qu’il fallait que je l’écoute attentivement, ce que le bruit dans le bus ne me permettait pas de faire en toute intimité. On croit toujours que les chansons parlent de nous – surtout les chansons d’amour ou de désamour, on se les approprie quand on rencontre quelqu’un ou qu’on a le cœur brisé –, mais cette chanson parlait d’autre chose : elle parlait du désarroi d’une classe, celle des gens qui travaillent, du malheur constant qui persiste même quand les espoirs sont concrétisés, quand on fait ce qu’on attend de nous et qu’on ne ressent malgré tout jamais aucun sentiment de plénitude. Morrissey chantait l’insatisfaction générée par les bullshit jobs et l’obligation de payer ses factures, l’aliénation causée par les heures passées au bureau et par le peu de temps qu’il reste pour profiter des véritables plaisirs de la vie.
Plus je prenais de l’âge, mûrissais et travaillais, plus cette chanson avait sur moi l’effet d’un baume, comme peuvent l’avoir sur d’autres les chants grégoriens. Si quelqu’un d’autre que moi ressentait ça et qu’il en avait fait une chanson qui avait plu à tant de monde, alors je n’étais plus seule ; il devait y en avoir d’autres, des personnes qui faisaient semblant que tout allait bien au milieu des conversations d’ascenseur alors qu’ils se sentaient chuter au fond d’un abîme.
« In my life, why do I give valuable time to people who don’t care if I live or I die ? » « Dans ma vie, pourquoi est-ce que je donne mon précieux temps à des gens qui s’en fichent si je suis vivant ou mort ? » Quand j’étais encore stagiaire en agence de publicité, avant de me voir offrir un contrat, je travaillais de nuit les jeudis, vendredis et samedis comme serveuse dans un bar du centre-ville. Un soir, je m’étais tordu la cheville sur le trajet entre mes deux jobs. J’étais partie tard de l’agence à cause d’un projet à livrer et, comme d’habitude, ça avait duré jusqu’à l’heure de commander des pizzas. J’étais sortie comme une flèche du bâtiment et j’étais en train de courir derrière le bus qui devait m’amener dans le centre quand j’avais dérapé sur le bord du trottoir et que j’étais tombée sur la chaussée. Le médecin chez qui j’étais allée m’avait dit que j’avais une entorse et que je devais garder le lit pendant plusieurs jours. Lorsque j’avais appelé le bar, on m’avait demandé combien de jours exactement. Lorsque j’avais appelé le bureau, on m’avait dit que je pouvais télétravailler pendant ces jours. Je n’avais aucun contrat avec le bar, et l’agence me rémunérait à peine de quoi me payer le titre de transport. Aucun intérêt pour ma santé nulle part, seulement des questions sur la date de mon retour et sur ce que je ne pourrais pas faire pendant ma convalescence. Au travail, peu importe si on est vivant ou mort. Si je mourrais demain, le principal souci de mes collaborateurs serait de savoir qui pourrait se charger de la campagne de Noël à ma place. Quand on comprend que la plupart des gens nous déshumanisent, c’est plus facile de les déshumaniser à son tour. Je remets la chanson quand elle se termine et regarde ma cheville droite, celle de l’entorse. Depuis cette journée, j’ai l’impression qu’elle est plus épaisse que la gauche, même si un soir Pablo, à qui j’en avais parlé, m’a dit qu’il ne voyait aucune différence entre les deux. C’est peut-être juste moi qui pense voir sur ma cheville droite une espèce de blessure de guerre, une cicatrice subtile que seuls les vétérans remarquent.
Je vis en apesanteur la dernière réunion de mon agenda, qui aurait parfaitement pu être remplacée par un mail. Quand j’en sors, je n’ai plus la force de regarder les messages qui s’accumulent dans ma boîte de réception. Je jette un œil aux notes que j’ai prises au cours de la journée, des phrases isolées et des dates fixées dans un avenir proche, tout en regagnant mon étage par l’ascenseur. Ce sont les choses que je dois faire, les tâches qui vont occuper mes prochaines journées, mes prochaines semaines. Je ferme mon carnet et me dis que, si je mourrais là, ces notes donneraient une image bien piteuse de la vie de sa propriétaire. Je ne peux pas croire que Madrid resplendit sous le soleil d’août et que, pour ma part, je suis en train d’employer des mots comme « kick off », « statut », « call » et « debrief ».
Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé d’habiter l’été et sa plénitude pour m’enfermer dans une banque d’images remplie de ces clichés de bureau qu’utilisent toutes les présentations de toutes les entreprises de la planète. Je me regarde dans le miroir de l’ascenseur et regrette de ne pas détonner autant que je le souhaiterais. La fille qui me retourne mon regard n’a rien de spécial. Pablo ne mentait pas : j’ai une sale tête, j’ai l’air malade. Je vois maintenant que la robe blanche que j’ai choisie ce matin ne me va pas. Le teint de ma peau est de cette pâleur caractéristique d’un épiderme qui n’est pas exposé à la lumière du soleil, après tant de jours où ma vie n’a consisté qu’en des allers-retours au bureau ; mes yeux sont irrités à cause des halogènes, séchés par l’air conditionné et la lumière de l’écran de mon ordinateur ; mon corps a l’air d’avoir rétréci dans l’espoir de passer inaperçu pendant les réunions ; mes cheveux ont perdu leur brillance depuis que je me bourre de lorazépam. J’ai l’air d’une photocopie de celle que j’étais. Je suis pratiquement une employée de bureau comme les autres. Une femme parmi les milliers de femmes qu’on croise dans le métro chaque jour, dont la vie est vide et triste. Un être fatigué en permanence, ancré dans l’exténuation, fade, qui fait de ses six, huit ou douze arrêts de métro quotidiens une oasis pour s’évader en imaginant une vie meilleure ou qui se plonge dans des livres qui racontent d’autres vies que la sienne, bien plus passionnantes. J’ai arrêté de prendre le métro parce que je ne supportais plus de voir entre chaque station mon reflet dans les vitres des rames, ces traîtres miroirs. Pas tant à cause de l’image qu’elles me renvoyaient de moi que parce que, avec mon manteau noir et l’écharpe grise qui ne me quittait pas pendant les froids matins de janvier, j’avais de plus en plus de mal à me reconnaître parmi les autres passagères.
Lorsque je sors de l’ascenseur, je m’arrête un moment pour regarder les rayons de soleil qui traversent les fenêtres, permettant qu’un endroit tel que celui-ci puisse inspirer un sentiment de beauté. J’entre dans mon bureau pour y déposer mon carnet et prendre mon sac avant de sortir déjeuner. Je m’excuse, comme si quelqu’un y accordait la moindre importance, et dis que ce matin je n’ai pas mangé de petit-déjeuner et que je préfère prendre ma pause un peu plus tôt. Je file avant qu’un de mes collègues décide qu’il a envie de manger dehors, parce que je ne veux absolument pas supporter une conversation d’ascenseur pendant une heure.
Dehors, une brise inespérée me surprend : l’asphalte ne palpite pas sous l’effet de la chaleur et la cime des arbres oscille légèrement. Il va peut-être pleuvoir. Je me promène un quart d’heure avant de tomber sur un parc décent, une mission qui me prend plus de temps que je ne l’aurais cru à cause du manque d’espaces verts dans le centre de Madrid. Je m’assois sur un banc à l’ombre. À cette heure et à cette période de l’année, la place d’Orient est pratiquement vide, si l’on excepte les deux femmes qui chaque jour y nourrissent les pigeons. Je sors mon tupperware avec ma salade de pâtes au thon et à l’œuf dur. Avant, je mangeais au bureau, jusqu’à ce que je me rende compte que passer une heure à papoter avec un groupe d’individus dont le seul point commun était d’avoir réussi le même processus de sélection déchargeait ma batterie, qui clignotait alors à 5 pour cent. Je commence à avaler le contenu de mon tupperware, de la même façon que les pigeons qui m’observent du coin de l’œil avalent leurs miettes de pain.
Pâtes, thon, œuf dur. Ce menu de base de l’employée de bureau dépourvue de temps et d’imagination me rappelle Rita. Je penche légèrement ma tête en arrière et me réjouis de recevoir sur ma peau le soleil qui filtre à travers les branches des arbres, sans m’inquiéter des UV qui seront responsables de mon futur cancer. Je n’aime pas penser à Rita quand je suis au travail, mais je me permets de penser à elle de temps en temps quand je n’y suis pas. Je crois qu’elle aurait aimé ça. Je sors Rita du tiroir où je l’ai rangée un peu plus tôt, laisse le tupperware sur mes genoux et ferme les yeux. Je ne connaissais pratiquement rien de sa vie, parce qu’au début nous parlions surtout de Dostoïevski. Son roman préféré était Les Frères Karamazov et, contrairement à la plupart des gens, elle l’avait lu, elle. Elle en aimait tout particulièrement une phrase : « J’aime l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier1. » Elle disait que cette phrase lui faisait penser à nos collègues de bureau.
Rita n’avait pas l’air de tenir en estime les personnes qui travaillaient avec nous, elle disait « là-bas, à l’extérieur » et « ici, à l’intérieur », comme si nous vivions dans deux univers parallèles sans aucun lien l’un avec l’autre. Elle avait d’ailleurs élaboré une théorie toute personnelle sur le travail : par exemple, Rita croyait fermement que tout individu finissant par bosser pour les RH était un psychopathe qui prenait son pied quand il licenciait quelqu’un, ou que tous ceux qui comme nous se consacraient à des métiers plus créatifs avaient eu une enfance solitaire, au cours de laquelle ils n’avaient eu d’autre choix que d’utiliser leur imagination pour survivre. Ses théories s’étendaient à nos collègues, à qui elle s’amusait à inventer des vies : « Carlos du service financier est tout guilleret car demain, c’est vendredi, et que le vendredi, c’est le seul jour de la semaine où sa copine de l’Opus Dei et lui tirent leur coup », ou : « Je suis sûre que Maika vit dans une immense villa, qu’elle a deux dobermans qui surveillent son portail et qu’elle communique avec eux par télépathie. »
Discuter quarante-cinq minutes par jour avec elle m’aidait à traverser le reste de la journée et, pour la première fois, j’avais compris pourquoi certaines personnes avaient plaisir à travailler. Je me disais que le sentiment était mutuel, que cela suffirait pour tenir huit heures par jour, cinq jours par semaine. Avoir des centres d’intérêt communs, comme la littérature, nous avait rapprochées, mais la haine que nous éprouvions toutes les deux envers l’endroit où nous devions nous rendre chaque matin, elle, nous avait unies. Rita avait la détestation joyeuse et fondée. Pourtant, même si je savais ce qu’elle lisait et ce qu’elle pensait des autres, j’ignorais à peu près tout de sa vie en dehors du boulot. « Là-bas, à l’extérieur. »
Tout ce qu’elle me révélait à propos de ses soirées et des week-ends était en général lié aux livres, et je m’étais même demandé à un moment comment il était possible de connaître aussi peu une personne que je fréquentais tous les jours. Ce que je savais tenait en quelques éléments : le quartier de Madrid où elle vivait (La Latina) grâce aux librairies où elle achetait ses romans (Sin Tarima, Molar, Traficantes de Sueños) ; les voyages qu’elle avait récemment faits (Naples, Rouen) pour voir de ses yeux les paysages dans lesquels se déroulaient les histoires qu’elle venait de lire (Ferrante, Flaubert) ; ses visites dominicales aux bouquinistes de la cuesta de Moyano ; son goût pour les cafés tranquilles, presque vides, où elle se consacrait à son activité favorite.
Au bureau, Rita n’était pas vraiment appréciée, tout le monde disait qu’elle était antipathique. Alors presque personne ne faisait l’effort de s’asseoir à côté de nous pour le déjeuner. Et c’était vrai, elle était antipathique si on se réfère aux règles tacites de la vie de bureau. Elle n’acceptait jamais aucune tâche qui ne figurait pas spécifiquement sur son contrat de travail (« Rita ne sait pas travailler en équipe », « à 17 heures pétantes, elle range son stylo », « elle ne sait pas ce que ça veut dire, mouiller le maillot »), elle bâillait dans les réunions qui s’éternisaient et, un jour, elle avait même dit à une commerciale que son incompétence n’était pas une excuse pour créer des urgences inutiles. J’avais fait imprimer cette phrase sur une tasse pour la lui offrir. Elle n’apportait jamais de gâteau le jour de son anniversaire, et donc personne ne savait quel était son signe du zodiaque ni quel âge elle avait. Elle ne restait pas non plus le soir pour boire des bières après le travail, ni ne participait aux collectes habituelles pour offrir un cadeau à une jeune maman, et elle ne s’embêtait même pas à se justifier. Elle se contentait d’un « non merci, j’ai quelque chose de prévu » ou d’un « ça ne m’intéresse pas ».
J’imaginais qu’elle avait une vie fascinante là-bas, à l’extérieur. Et que personne au travail n’était invité à faire partie de cette vie. Pas même moi. Un club de lecture, peut-être, des amis passionnants dont l’uniforme était un pull noir à col roulé et un pantalon cigarette, des soirées dans un club de jazz, des sorties au Teatro Real. Était-ce sa vie, ou bien une idéalisation de ma part ? Peut-être qu’elle ne faisait rien d’autre que sortir chaque jour du travail, monter dans un métro bondé et rentrer chez elle pour lire tout en caressant son chat, si elle avait un chat.
Malgré tout, c’était la personne parfaite pour échanger des regards en pleine réunion quand un idiot lâchait une connerie. C’était aussi la personne qui disait « encore lundi » tous les lundis, dès qu’elle avait accroché sa veste sur le porte-manteau et s’était assise face à son ordinateur. Enfin, la personne que tu surprenais de temps en temps plongée dans la contemplation d’une fenêtre et dans ses pensées, alors que plusieurs onglets avec des tâches en cours étaient ouverts sur son écran, à regarder la nuit tomber et les jours défiler.
Un matin, elle n’était pas venue travailler, et personne ne s’en était inquiété. Son chef avait peut-être oublié de noter qu’elle prenait un jour de congé, avait-on dit, ou alors un imprévu était survenu. Le lendemain, les gens avaient commencé à demander où elle était. Elle devait rendre des projets et ne l’avait pas fait, elle devait assister à des réunions et ne les avait pas faites, elle devait faire des choses et ne l’avait pas fait. Le troisième jour, les RH avaient envoyé un mail pour nous annoncer sa mort et nous dire qu’un psychologue avait été embauché pour accompagner tous ceux qui le souhaitaient. Nous étions en état de choc. Et ça avait duré quelques semaines, juste le temps nécessaire pour manifester du respect envers un mort. Puis les rumeurs s’étaient répandues, les potins, les blagues, les commentaires plus ou moins aimables (« Elle avait quel âge ? Elle était jeune, non ? » « Que je sache, elle n’était pas malade. » « Elle était malade ? » « Elle a eu un accident ? » « Elle s’est fait renverser par une voiture. » « Elle est tombée dans les escaliers. » « Elle s’est étouffée en mangeant. » « Elle est morte asphyxiée après avoir inhalé trop de monoxyde de carbone. » « Elle avait pas rompu avec son copain ? » « Elle avait demandé des jours pour déménager. » « La pauvre. » « Elle n’était pas un peu seule, hein ? » « Ses parents vivent à Madrid ? » « Elle était de Madrid ? » « Elle avait des frères et sœurs ? Des cousins ? De la famille ? Elle avait des amis ? » « Qui l’a trouvée ? ») et ceux plus ou moins hostiles (« Elle vous l’a envoyé, à vous, le PowerPoint de son dernier projet ? » « Et maintenant, qui va s’occuper du look & feel du dossier bancaire ? » « Putain, elle nous fout dans la merde. » « Quelqu’un connaît le mot de passe de son ordinateur ? » « Moi, depuis Rita, je suis sous l’eau. »).
La rumeur de son suicide avait rapidement circulé. La rupture entre la vie et la mort semblait bien trop abrupte, et les RH traitaient l’affaire avec trop de mystère – avec leurs allusions à « la protection des données » – pour que les interrogations sur sa mort et les soupçons sur les conditions tragiques de celle-ci ne se multiplient pas. Personne n’avait pu en avoir la confirmation, car personne ne connaissait les amis ou la famille de Rita, mais la rumeur était devenue réalité. « Les derniers temps, elle était plongée dans ses pensées. Je le voyais bien. » « Elle était déprimée depuis des mois. Elle n’allait pas bien. » « Elle était plutôt réservée, mais ces choses-là, ça se voit. » « Elle ne participait plus, dans les réunions. » « C’est quand, la dernière fois où tu as VRAIMENT discuté avec elle ? » « On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête des gens. » Moi aussi j’y ai cru, à cette rumeur. Au bout du compte, c’était une fin très russe. Dans mon esprit, Rita, comme Anna Karénine, pouvait parfaitement s’être jetée sous un train. J’avais fait les comptes, et elle était morte un lundi.
Rita n’avait même pas eu droit à une misérable minute de silence. Tout le monde n’avait eu qu’une envie, oublier au plus vite, surtout les RH, et faire comme si Rita n’avait jamais existé. Je suppose que ce qui est prévu le week-end prochain est une façon de se couvrir : la mort de Rita a bien pu être incluse dans un dossier foireux sur la santé mentale et le bien-être des employés.
J’avais continué à chercher son regard dans les réunions pendant des mois, à chaque fois qu’un idiot lâchait une connerie, et je ne trouvais que mon propre reflet sur la fenêtre la plus proche. J’avais pensé à elle tous les lundis lorsque je me rendais compte que c’était encore lundi, alors que j’accrochais ma veste sur le porte-manteau et que je m’asseyais sur ma chaise. Et j’avais pris l’habitude de contempler la Gran Vía par la fenêtre, de me demander ce que Rita pouvait bien penser quand elle contemplait la Gran Vía par la fenêtre. Je ne la connaissais pas vraiment, mais je me dis qu’elle pensait à s’échapper.
Au bout d’un mois et demi, Lorena nous avait rejoints comme designer graphique. L’exemple typique de la nouvelle employée qui vient tous les lundis au bureau chargée à bloc d’un enthousiasme renouvelé. Lorena n’est pas Rita, évidemment. Lorena est aimable et diligente, elle ne compte pas ses heures quand elle est sur un projet, et va boire des bières à tous les afterworks. Lorena est toujours d’excellente humeur, elle boit du matcha, elle adore Friends, au premier degré, et se présente en précisant la maison de Poudlard à laquelle elle croit appartenir malgré ses trente-sept ans. Les RH nous avaient envoyé un mail terrifiant pour introduire notre nouvelle collègue, incluant les réponses de Lorena à une série de questions débiles, pour que nous puissions « mieux la connaître » : elle s’y définissait comme « maman de deux bébés poilus », et avait mis en pièce jointe la photo de deux bouledogues français ; elle racontait que son plat préféré était « les croquetas de ma mère », et sa phrase préférée, « parfois on gagne, parfois on apprend ». Ma première réaction avait été de vouloir transférer ce mail à Rita.
Tout le monde préfère Lorena à Rita ; je le sais, même si personne ne peut l’avouer à voix haute. Tout le monde sauf moi. Sans Rita, plus personne ici au bureau n’est en mesure de me comprendre. Sans Rita, je suis moins Marisa, comme si une part de moi était morte avec elle.
À peu près au moment où Lorena est arrivée, les RH ont fait enlever les affaires de Rita qui restaient encore dans son bureau et ont envoyé un mail annonçant qu’elles seraient à disposition toute la journée dans une salle de réunion, au cas où quelqu’un souhaiterait emporter un souvenir. Ensuite, l’entreprise se chargerait de les faire disparaître. Un énorme carton avait trôné, comme un cercueil dans une veillée, au centre d’une pièce vitrée dans laquelle aucune réunion n’avait été programmée. Je l’avais regardé toute la journée, tandis que mes collègues passaient devant la salle, poursuivant leur chemin après y avoir jeté un coup d’œil, sans oser entrer. J’avais fait semblant de travailler tard ce soir-là, engloutissant des vidéos sur YouTube qui expliquaient le changement climatique, puis une autre série de vidéos qui expliquaient que le changement climatique était un mensonge créé par nos gouvernements. Lorsque les bureaux s’étaient vidés et que les lumières avaient commencé à s’éteindre, j’étais entrée et j’avais pris le carton. Je l’avais emporté chez moi et rangé au fond du placard de ma chambre. Ce carton est dans mon appartement depuis onze mois. Rita a disparu il y a un an. Et je n’ai toujours pas été capable de regarder ce qu’il y a dedans.
J’ouvre les yeux et fixe mon tupperware, toujours sur mes genoux. Je n’ai pas faim. Je sors ma bouteille d’eau et avale un anxiolytique tout en la vidant entièrement au fond de ma gorge. Je reste un peu là, à regarder les pigeons sur la place et éprouve de la tendresse pour eux. Les pauvres, tout le monde les déteste, ce sont les êtres les plus incompris de la nature. Rien ne me fait autant fuir que les gens qui s’expriment par clichés et stéréotypes, culturels et sociaux. Ceux qui me disent que la natation est le sport le plus complet, que c’est à Madrid qu’on mange les meilleurs fruits de mer d’Espagne, que le petit-déjeuner est le repas le plus important de la journée ou que les pigeons sont des rats volants. C’est pour moi un symptôme de paresse mentale et intellectuelle que de ne faire aucun effort pour penser par soi-même et de ne pas se dire que cette croyance n’est peut-être implantée que parce qu’elle a été répétée des milliers de fois. Ces gens croient que les opposés s’attirent et que les extrêmes finissent toujours par se rejoindre. Et ils vivent heureux, sans jamais remettre en question leur jugement. Dans un documentaire sur YouTube à propos des pigeons voyageurs, j’ai découvert combien ces animaux sont intelligents. Ils sont, entre autres choses, capables de reconnaître leur reflet dans un miroir. Comme les êtres humains, les pigeons sont donc dotés d’une conscience de soi. Et ce n’est pas tout : ils arrivent également à faire la différence entre plusieurs êtres humains et savent par conséquent parfaitement qui est l’adorable grand-mère qui leur donne à manger et qui est le gamin qui les emmerde en leur jetant des cailloux. Penser que n’importe quel pigeon peut me reconnaître sans que je sois capable de le reconnaître à mon tour dans un groupe de douze de ses congénères me fascine. J’en regarde un, longtemps, et me demande s’il serait capable de me reconnaître assise à l’une des terrasses de la place Olavide et de s’exclamer, alors que je serais en train de me lever pour partir : « C’est pas vrai ! Marisa, qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je regarde l’heure et vois qu’il est 14 h 30. Je ramasse mes affaires et me dirige de nouveau vers l’agence en prenant congé de mes amis du parc.
— Ciao, les pigeons !
Je souris.
Une des deux femmes qui les nourrissent regarde sa compagne et je l’entends lui dire : « La pauvre. »
Les bureaux, maintenant, sont vides. Un autre avantage en Espagne de manger avant l’heure du déjeuner, c’est qu’on peut faire durer la pause beaucoup plus longtemps, puisqu’à notre retour personne n’est là. Il est 14 h 45, et j’aurais pu tirer encore jusqu’à 15 h 30. Mais le comprimé que j’ai avalé, même s’il m’a permis de me calmer un peu, me donne aussi envie de dormir, et donc je décide d’entrer dans mon bureau et d’essayer de me reposer. S’il n’était pas vitré, ce serait une planque parfaite pour faire la sieste.
Je regarde mes mails. Encore plus de réponses des étudiants de master, encore plus de demandes, plus de dossiers, plus de « désolé, je ne sais pas si tu as reçu mon dernier mail ? », comme si de nos jours la technologie n’était pas tout à fait fiable. Je ferme l’onglet de ma messagerie et ouvre YouTube. Piochant dans mes recommandations, je lance la retransmission d’une interview que Pedro Almodóvar et Fabio McNamara ont donnée dans les années 1980, lors d’une émission intitulée L’âge d’or. Almodóvar porte une chemise de coton noire et un pantalon assorti, le tout rehaussé par une veste de costume blanche. McNamara exhibe une sublime perruque blonde et il est maquillé comme un carré d’as, il porte une veste de toréro et un pantalon de cuir très ajusté. Il est complètement shooté et fume sur le plateau. Chaque fois qu’il sort une bêtise sans queue ni tête, Almodóvar, qui a l’air d’être un peu plus sobre que son camarade, prend la parole pour essayer d’expliquer ce qu’il veut dire.
La présentatrice, Paloma Chamorro, demande à Fabio McNamara, mannequin, chanteur, peintre et poète, quelle est la facette de lui qu’il préfère. Fabio McNamara répond : « C’est celle de femme superficielle que je préfère. » J’éclate de rire et je me dis que j’ai hâte de parler à Pablo de cette interview. « Quelle est la plus grosse idiotie qu’on ait dite sur vous ? » demande la présentatrice. « Que nous sommes des garçons, bien sûr », répond Fabio. « Vous vous donnez complètement à votre public, mais que vous donne-t-il en retour ? » « Des cigarettes », répond Fabio. À cet instant, personne au monde ne peut me plaire autant que Fabio McNamara et Pedro Almodóvar dans cette interview. Je voudrais qu’ils soient mes parents. Comme le disent les paroles de leur chanson, je voudrais qu’ils me donnent le nom de Lucifer, qu’ils m’apprennent à critiquer et à vivre de la prostitution. L’interview prend fin et ils entonnent « Satana S.A. », et même si je ressens une espèce de vide quand ils s’arrêtent, le ronron de fête de village de cette chanson et leurs voix stridentes m’ont donné un sentiment de paix intérieure.
Le téléphone sur mon bureau sonne, et je dois quitter l’univers parallèle dans lequel Almodóvar et McNamara sont mes parents pour retrouver le monde réel.
— Oui ?
Je suis coupante, je veux que cet échange soit le plus court possible.
— Marisa ?
C’est Ramón.
— Salut, Ramón.
— Tu es très occupée ?
— Un peu, mais dis-moi.
Je réponds tout en martelant mon clavier de façon aléatoire pour que Ramón comprenne que je travaille sur un projet important.
— Je t’appelais à propos du team building. Je voulais te dire un truc, même si ça va gâcher l’effet de surprise.
— Mince, ne me dis rien…
— Si, je suis désolé, mais je pense que j’ai besoin de ton aide. Tu pourrais monter dans mon bureau un moment ?
— Bien sûr.
Je laisse un classeur Excel ouvert sur mon écran, prends mon carnet et monte dans l’ascenseur direction le dernier étage, l’étage des chefs. C’est là qu’a son bureau le directeur général de notre entreprise, un Français qui n’y met presque jamais les pieds, et les directeurs des différents services. Ramón dirige le service créatif et, avant de travailler ici, il était directeur de création pour des marques qui n’existent plus et dont presque plus personne ne se souvient. Vu son âge indéterminé – entre cinquante et quatre-vingts ans –, j’imagine qu’il a vanté les mérites de la roue, des calèches ou de ces vélos avec une roue énorme devant et une autre minuscule derrière.
J’entre dans son bureau, qui sent toujours la mandarine. Il est grand et lumineux, et conviendrait mieux au directeur d’un établissement bancaire qu’à un créatif. Je me dis que les gens ressemblent à leur bureau et que, si Ramón était une matière, ce serait une moquette en polyamide de couleur marron. Sa table de travail est recouverte de piles de documents, mais il y a dans son bureau un canapé et une table basse pour prendre un café, ainsi que deux fauteuils pour les réunions plus informelles. Il m’en désigne un pour que je m’y installe, puis il prend quelques feuilles sur son bureau et, tel un psychanalyste, s’assoit sur le canapé.
— Tu veux une mandarine ? m’offre Ramón.
À chaque fois que je vais dans son bureau, il m’en propose une, comme un père qui estimerait que je ne prends pas au sérieux la règle des cinq fruits et légumes par jour.
— Non, merci, ça ira.
— C’est rempli de vitamine C.
— Tu as raison, donne-m’en une.
Il me tend une mandarine et une serviette en papier, et je commence à éplucher le fruit, parce que je sais qu’il sera plus facile de le manger que de ne pas le faire.
— De quoi as-tu besoin, Ramón ?
— Eh bien… Nous avons presque terminé la sélection des intervenants pour les conférences du team building, et je voulais en parler avec toi.
Il me tend quatre feuilles de papier comportant une espèce de fiche technique sur chacun des conférenciers pressentis. Il n’y a que Ramón pour continuer à imprimer des documents. Mes mains sont poisseuses du jus de la mandarine, je lui fais donc signe de les poser sur la table basse.
— Ah, oui, pardon. Il y aura aussi un spectacle musical, mais je ne t’en dis pas plus, sinon tu n’auras plus la surprise.
— Merci, je lui réponds comme s’il me rendait un énorme service.
Je prends deux quartiers de mandarine, puis m’essuie les mains. J’attrape les feuilles et y jette un œil.
— Le premier, c’est ce qu’on appelle un divinity coach, dit Ramón. Il était curé, avant, mais il est tombé amoureux, d’une femme, et il a changé de vie.
Je trouve ça drôle, que mon chef ait eu besoin d’ajouter « d’une femme ».
— Il a obtenu un poste dans le privé, et il a vite compris que sa formation religieuse pouvait tout à fait être utile dans la culture d’entreprise et que tout fonctionnerait bien mieux si les boîtes et leurs employés suivaient les valeurs du christianisme.
— Ah.
C’est tout ce que ça m’inspire. Je passe au document suivant.
— Le deuxième est médaillé olympique d’athlétisme, mais il a perdu ses deux jambes à la suite d’un accident.
Dieu tout-puissant.
— Il fait des discours de motivation, explique comment dépasser les obstacles et vaincre les difficultés que la vie nous oppose, c’est un très bon orateur et son histoire est incroyable. C’est ma femme qui me l’a recommandé, elle l’a vu sur Facebook, et je t’assure qu’il est passionnant.
— Très bien.
Je passe au suivant.
— Le troisième, il n’a pas de jambes non plus.
Je me fourre un autre quartier de mandarine dans la bouche pour éviter de lâcher un commentaire, et surtout pour ne pas éclater de rire. C’était quoi, son critère de recherche sur Google ? « Orateur cul-de-jatte à Madrid » ?
— Il a dirigé deux multinationales, jusqu’à son accident.
— C’est aussi comme ça qu’il a perdu ses jambes ?
— Exactement. Il a alors compris ce qui était vraiment important dans l’existence. Lui, il parle plutôt d’apprécier les petits plaisirs, de lutter contre le stress au quotidien et de vivre le moment présent.
— D’accord.
Je passe au quatrième document en priant pour que le candidat ait conservé tous ses membres.
— Le dernier, c’est un homme de quarante-cinq ans qui, après une vie entière à faire la même chose, a tout quitté pour créer avec ses enfants une app de livraison de repas à domicile qui est aujourd’hui un énorme succès.
Je regarde le nom de cette appli, mais elle ne me dit rien du tout.
— Ses interventions parlent de la possibilité de changer le cours de sa vie et d’entreprendre à tout âge : car selon lui, l’âge, ce n’est qu’une question d’attitude.
Je repose les quatre feuilles sur la table basse et reprends ma mandarine. Comme toujours, je ne sais pas pourquoi j’ai accepté qu’il me la donne, mais maintenant je n’ai pas le choix et je dois la finir. Je mets un autre quartier dans ma bouche. Je suppose que Ramón veut que je l’aide à choisir le meilleur intervenant. Je regarde à nouveau les photos des quatre messieurs d’âge moyen qui se trouvent devant moi. Ils se ressemblent tellement. Si au moins ce n’étaient pas des photos d’identité, je pourrais savoir qui a des jambes et qui n’en a pas.
— En fait, le truc, c’est qu’on avait presque pris une décision et qu’on en voulait deux.
— Oui…
Mon chef m’observe en silence, je ne sais pas trop si c’est le moment où il attend que je donne mon avis ou celui où il veut me dire ce dont il a besoin. Pour l’instant, il n’ose rien dire.
— Si tu veux connaître mon point de vue, je pense que vous ne pouvez pas prendre les deux hommes qui n’ont pas de jambes. Ça serait peut-être… peut-être un peu redondant.
— Oui.
Ramón hésite, prend les quatre feuilles et les place en pile devant lui.
— Ce qui se passe, c’est qu’on a eu une réunion ce matin et qu’on s’est rendu compte que, alors que maintenant l’égalité est un sujet à la mode, on n’a sélectionné aucune femme, et on aimerait bien en avoir une, alors je voulais te demander si tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui ferait l’affaire.
— J’en connais même plusieurs, tu sais.
Mon chef me sourit, indulgent face à mon ton légèrement impertinent, comme un père devant sa fille adolescente.
Depuis que je suis arrivée dans cette agence et que j’ai exprimé mon opinion, de façon plus ou moins véhémente, au cours de ces déjeuners que je fuis aujourd’hui comme la peste – ou peut-être parce que quelqu’un a vu sur mon bureau un livre avec une couverture violette –, on me considère comme la féministe de service et on me consulte sur les questions d’égalité. Je suis un token ; ce que je lis en dehors du boulot, les idées fondamentales qui sont les miennes et pour lesquelles j’essaye de lutter quand je ne suis pas trop fatiguée, tout sert à redorer le blason de mon entreprise. On m’associe toujours aux projets qui incluent le mot « empouvoirement » et on me demande si telle ou telle phrase de telle ou telle pub est sexiste ou pas. On me pose sans cesse la même question : le sujet est-il « susceptible de déranger les femmes », comme si je les connaissais toutes personnellement. Au bureau, des hommes à qui je n’ai jamais adressé la parole me demandent des choses absurdes comme : ouvrir la porte à une femme, c’est sexiste ? Le reggaeton, c’est sexiste ? Ils doivent croire que je suis leur Mary Wollstonecraft privée, toujours opérationnelle pour répondre à leurs doutes, qu’ils pourraient dissiper en consultant Google. Et plusieurs femmes essayent quant à elles de ne pas être associées à l’image qui est la mienne, à l’idée du féminisme qui est la mienne, à coups de phrases comme « moi, je ne suis pas aussi radicale que Marisa », ou « moi aussi je suis féministe, mais j’aime les hommes ». Je soupire. Voilà où ça me mène : apparemment, je suis la seule personne dans toute la boîte à pouvoir trouver un orateur qui soit une oratrice, carte d’identité faisant foi.
Je regarde mon chef, en mourant d’envie de lui écraser ce qui reste de mandarine sur la figure. C’est quand même incroyable, tout seul comme un grand, il a pu trouver deux culs-de-jatte, mais il a besoin de mon aide pour trouver une femme.
— De quel genre ?
Je pose la question en essayant de ne pas avoir l’air trop irritée.
— Je ne suis pas encore sûr, fait-il sur un ton pensif. Peut-être une femme qui puisse empouvoirer les femmes, mais aussi les hommes.
— Mmm…
Je fais défiler dans ma tête mes recommandations YouTube, les discours et les présentations féministes des excellentes oratrices que j’ai regardées avant de dormir et je cherche celles qui seraient les plus décaféinées, les plus aimables, les plus entrepreneuriales. Une part de moi est totalement écœurée, comme si je trahissais mon propre genre. « Empouvoirer les hommes », comme s’ils avaient besoin de croire davantage en leur pouvoir. Je pense à des sujets comme l’écart salarial, les raisons pour lesquelles les femmes abandonnent leur carrière pour s’occuper de leurs enfants ou la charge mentale liée aux activités domestiques. Je pense à des sujets comme la destruction des genres, des sexes, du patriarcat. Je pense à des sujets comme le sexisme sur le lieu de travail, la nécessité de mieux appliquer les politiques égalitaires ou le manque d’engagement réel des entreprises en termes d’égalité. Je sais que ce n’est pas ce que recherche mon chef, qu’il veut plutôt une oratrice capable de faire des variations pendant une heure sur « vouloir, c’est pouvoir ». Comme tous les autres, qu’ils aient des jambes ou pas. La seule chose qu’il me demande, c’est que ce soit une femme. N’importe quelle femme. Il veut une intervenante qui ne déclenche pas toutes les alarmes, il cherche à se couvrir, à sauver sa réputation. Qu’il aille se faire foutre. Je lui balance le nom de deux femmes que j’ai écoutées récemment.
— La première, c’est une thérapeute menstruelle.
Je vois ses yeux s’ouvrir en grand, mais il note quand même son nom.
— Ne t’inquiète pas, elle montre simplement comment fonctionnent les cycles menstruels pour pouvoir en tirer parti, son idée est qu’on n’a jamais expliqué aux femmes comment évoluait notre cycle. Par exemple, en fonction des hormones liées aux différents moments du mois, tu peux être plus créative ou plus refermée sur toi-même, ou plus agressive, et c’est super utile dans la vie de tous les jours.
— Et tu crois que les hommes y trouveront leur compte ?
— Eh bien, s’ils peuvent éprouver de l’empathie pour un homme sans jambes, ils devraient pouvoir le faire pour une femme qui a ses règles.
Ramón prend bonne note, même s’il n’a pas l’air convaincu.
— La seconde, c’est une femme trans qui était prostituée et qui maintenant écrit, produit et réalise sa propre série sur HBO. Tu peux voir un de ses monologues, super intéressants, sur YouTube si tu cherches « Je m’en bats la chatte », je te le conseille.
Ramón me remercie. Je sais qu’il est incapable de me dire qu’il n’est pas du tout intéressé par une femme qui parle des règles et encore moins par une femme trans et anciennement prostituée, mais il est tout aussi incapable de me dire pourquoi il ne veut pas de ces femmes. Si c’est du décaféiné, de l’aimable et de l’entrepreneurial qu’il cherche, il n’a qu’à aller sur Google. Ça ne doit pas être si difficile que ça, il suffit de taper « coach femme Madrid ».
Je sors de son bureau et descends à mon étage, un peu agacée qu’un élément en lien avec le travail ait réussi à m’irriter au point d’annuler l’effet calmant de mon lorazépam et des bêtises proférées par Fabio McNamara. Je vois qu’il est 16 heures. Ça suffit pour aujourd’hui. Je rentre chez moi. Cette journée a duré quatre cents ans. L’air dense du mois d’août empli mes poumons quand je sors dans la rue. Le thermomètre sur l’abribus en face de la porte d’entrée indique 37 degrés.

V.
Franchir les portes vitrées coulissantes du Carrefour de Quevedo, c’est laisser derrière soi un monde chaotique et pénétrer un monde blanc, aseptisé et parfaitement organisé, un lieu où la température est toujours la bonne et où on peut oublier l’heure parce que, comme dans les casinos, la lumière artificielle ne permet pas de savoir si dehors il fait encore jour ou si la nuit est tombée. Après une dernière bataille, gagnée par le capitalisme et perdue par les travailleurs et les travailleuses, le Carrefour de Quevedo est maintenant ouvert 24 h/24, y compris une grande partie des jours fériés. On peut y venir à n’importe quelle minute du jour ou de la nuit acheter deux mandarines, six yaourts, un sachet de noix de cajou ou une tablette de chocolat. Le Carrefour de Quevedo, c’est cet ami qui répond toujours immédiatement quand on l’appelle en semaine avec une gueule de bois.
Au cours de mes nuits d’insomnie, mes jambes m’ont conduite plusieurs fois de façon automatique vers le rayon fromages, comme si mon corps savait que la seule chose qui pouvait réconforter mon âme au cours des journées les plus grises était la contemplation des goudas, bries, gruyères, gorgonzolas et manchegos parfaitement rangés et emballés dans des tonnes de plastique. J’ai l’impression d’être une junkie quand ça m’arrive, parce que je sais que c’est mal, illégal et un peu crade, ce que je fais. Je sens très bien le regard des travailleuses et travailleurs braqué sur ma nuque, alors qu’elles et ils attendent patiemment à leur caisse ou qu’ils ou elles remplissent les étagères de paquets de céréales dans un espace de travail qui ne reste ouvert et disponible que par la faute d’êtres humains aussi méprisables que moi. La culpabilité pèse sur ma poitrine, alors je remplis un panier entier de produits dont je ne saurai pas trop quoi faire après et, avant d’arriver en caisse, je colle mon portable à mon oreille et fais semblant d’être la cheffe du service des urgences d’un hôpital quelconque (« allô, docteure García à l’appareil »), ou une chirurgienne qui donne des ordres à un médecin plus jeune (« la carotide ne doit pas te faire peur, José Luis »), ou une cardiologue qui vient de terminer une opération compliquée (« merci, nous espérons que le bypass fonctionnera »). Comme ça, les travailleuses et les travailleurs ne me détestent pas, ils ont pitié de moi et, au cours de quelques trop brèves secondes, ils et elles me regardent comme si j’étais une héroïne et que j’étais dans mon droit le plus absolu de faire mes courses aux heures où tout le monde dort, parce que le reste de la journée, je sauve des vies, moi.
À 17 heures, un après-midi du mois d’août, j’ai pratiquement le Carrefour de Quevedo pour moi toute seule. Je passe sans regarder devant le rayon des repas tout prêts à l’entrée du magasin et me dirige vers les fruits et légumes, la poissonnerie et le rayon fromages. Aujourd’hui, j’ai besoin d’aliments qui me feront me sentir mieux. Je cueille des figues et des cerises comme si j’étais une jeune campagnarde, des avocats et des tomates de la taille de la tête d’un nouveau-né, demande quatre huîtres à la poissonnerie, attrape une boîte d’anchois de Santoña, choisis des morceaux de fromages aux goûts variés et les combine avec de la confiture raffinée de gingembre et d’orange amère, puis je prends une bouteille d’Albariño pour arroser le tout. Je mets dans mon panier des produits basiques et quotidiens et sens bien qu’ils contaminent mes délices gourmet : du papier toilette, des serviettes de table, du gel douche, du savon pour les mains, des tampons et des serviettes hygiéniques. Je paye 146,78 euros. Je sors du Carrefour avec mes deux sacs remplis à craquer et, sur le chemin du retour, j’ai l’impression que ces deux lests m’arriment au sol.
Lorsque j’arrive chez moi, je range tous mes produits dans le placard et le frigo. Je me sers un verre d’Albariño et m’assois sur mon canapé pour attendre patiemment l’appel hebdomadaire de ma mère. Ma mère m’appelle tous les mercredis à 18 h 15, je ne sais pas vraiment pourquoi, ni quand ce jour et cette heure ont été choisis pour notre rendez-vous. Lorsque j’habitais encore avec elle, ma mère a toujours fait preuve d’une obsession quasiment militaire pour l’ordre et la propreté. Des années plus tard, au cours d’une folle séance de visionnage intensif de vidéos YouTube, je suis tombée sur une série d’hommes et de femmes semblables à elle, qui montraient avec grand plaisir leur maison immaculée et les produits qu’ils utilisaient pour qu’elle le reste. Ces gens avaient tous une espèce de trouble obsessionnel compulsif, et je m’étais convaincue que ma mère devait également en avoir un. Pas handicapant comme ceux qui empêchent de sortir de chez soi par crainte des microbes ou font remonter quatre étages au pas de course pour vérifier si on a correctement éteint la lumière de la salle de bains ; mais suffisant pour que ma mère hurle sur le poissonnier parce qu’il n’avait pas nettoyé le poisson comme elle le voulait, passe la serpillière plusieurs fois par jour, ou se sente mal à l’aise dans les restaurants – où il lui faut absolument nettoyer elle-même ses couverts – et dans les hôtels – où elle passe à chaque fois son doigt sur toutes les surfaces. Ça doit être ce même trouble qui fait que ma mère m’appelle toujours à 18 h 15 le mercredi, et qu’elle ne vient jamais me voir à Madrid. La dernière fois qu’elle est venue, il y a des années, c’est quand j’ai loué ce petit appartement. Après m’avoir aidée à emménager, elle avait fait le ménage de fond en comble pendant tout le week-end et, du vendredi au samedi, elle n’avait pas dormi de la nuit parce que le matelas sur lequel elle était couchée avait appartenu au locataire précédent. Le samedi, elle m’avait offert un nouveau matelas à IKEA, et quand elle était partie j’avais dû ouvrir en grand les portes de la terrasse parce que l’appartement puait l’ammoniaque.
Lorsque mon portable indique l’heure prévue, il se met à sonner et sur l’écran apparaît une seule lettre : « M ».
— Bon…, ma chérie.
Encore un truc, avec ma mère : elle vit dans un petit village au fin fond de la province de Guadalajara, avec une mauvaise couverture réseau, et qui peut être totalement coupé du reste du pays pendant plusieurs semaines en hiver à cause de la neige. Quand je parle avec elle, j’ai l’impression d’être candidate dans une émission de télé où je dois deviner le sens d’une phrase dans laquelle manquent plusieurs mots.
— Bonjour, maman.
— Tu m’entends b… ?
— Pas trop mal, comme toujours.
— Attends. Je change d’endroit.
J’entends ma mère qui bouge des trucs, ouvre la porte en verre donnant sur son jardin et marche sur le sol d’ardoise. Elle sait qu’il y a un endroit précis, entre le rosier et l’amandier, où je l’entends mieux.
— Et maintenant ?
— C’est mieux, oui.
— Alors, comment vas-tu ?
— Bien, vraiment. (Je réponds vite, pour qu’aucun silence ou retard dans ma réponse ne lui laisse penser le contraire.) Et vous, ça va ?
— Bien, ma ché… Ici, tout va bien, tu sais.
Un silence. J’entends des feuilles violemment secouées, et je peux presque voir ma mère arracher une branche qui ne lui plaît pas ou des mauvaises herbes.
— Ton père a un nouveau hobby, l’ornithologie.
— Ah bon ? Il observe les oiseaux ? je demande sans trop de curiosité.
Ma relation avec mon père est une relation muette, d’un mutisme bidirectionnel, et les infos passent exclusivement par ma mère. Je sais tout ce qu’il fait et tout ce qui l’intéresse parce qu’elle m’en parle, et il sait tout ce que je fais et tout ce qui m’intéresse parce qu’elle lui en parle. Mais mon père, qui a toujours été avare de paroles, ne me raconte jamais rien directement, et de mon côté c’est très rare que je l’appelle pour lui donner des nouvelles. La distance physique entre nous et le fait que mon père s’est toujours montré tout à fait inapte aux nouvelles technologies n’aident en rien à améliorer cette situation.
— Oui… dans une école… tout près d’Almiruete… de fauconnerie…
— Et ça lui plaît ?
— Beaucoup, oui. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée d’avoir un faucon à la maison, Marisa.
J’ai dû louper cette partie, ou ça a coupé.
— Ça fait beaucoup de bruit, et toutes ces plumes… C’est pas vraiment hygiénique, tout ça.
— En effet… Et les serres, c’est super long, maman, faites attention. (J’entends presque ma mère acquiescer de la tête à l’autre bout du fil.) Un faucon peut tuer un bébé, si l’envie lui en prend.
— Tu as réussi à voir Susana ?
Je soupire. Susana, c’est la fille de la sœur de ma mère et elle vit à Madrid depuis dix ans environ. Quand on était petites, on jouait ensemble au cours des repas de famille et parfois certains après-midis en semaine, mais à l’adolescence on a eu chacune notre groupe d’amis et ce lien innocent propre à l’enfance a disparu. On s’est revues une fois à Madrid, il y a de ça neuf ans, pour boire un café, et Susana attendait son premier enfant. Maintenant, je crois qu’elle en a trois. On ne s’était trouvé aucun centre d’intérêt commun au cours de toute la conversation, une fois épuisé le sujet de la famille, et nous n’avions pas fait l’effort ensuite de reprendre contact, même si on s’envoie un WhatsApp tous les ans pour Noël et notre anniversaire. J’ai en général droit à une photo de ses trois enfants déguisés en père Noël. Mais ma mère semble oublier à chacun de nos échanges ce petit détail sur Susana et moi, et chaque semaine elle me demande si je l’ai vue.
— Non, maman, je vais peut-être l’appeler cette semaine.
— Tu fais bien, c’est une chouette fille, Marisa.
— Oui. Et toi, ça va ?
— Oui, oui, moi ça va toujours.
Un silence suit ces mots. Un silence qui est plus désespérant que gênant. Je me rends compte que je ne sais pas vraiment comment parler, ou de quoi parler, avec ma mère, et ce qui est triste, c’est que ce n’est pas parce que ma mère ou moi sommes nulles dans l’art de la conversation, mais plutôt parce que je n’ai réellement rien à raconter. Ça me navre profondément que ma mère ait de la peine pour moi, et de penser que, malgré tout ce que mon père et elle ont fait pour que ma vie soit meilleure que la leur (plus intense, plus intéressante, plus passionnée), j’ai fini par être une personne dont la vie est insignifiante. Je me rappelle vaguement toutes ces fois où elle m’a dit : « Ma chérie, la seule chose que je veux, c’est que tu sois heureuse. » Heureuse, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire.
Je me rends compte que ma mère et moi n’avons jamais réellement eu de véritables conversations.Elle me demandait d’être heureuse, mais je ne lui ai jamais demandé ce qu’était exactement le bonheur, et comment je pouvais l’atteindre. Ma mère et mon père sont et ont toujours été des personnes pragmatiques. Si j’avais froid, ils m’achetaient un bon manteau. Si j’avais des difficultés à l’école, ils payaient un prof particulier. Si le médecin disait que je manquais de calcium ou de vitamine C, ils me servaient tous les matins un grand verre de lait et un bon jus d’orange. Leur façon de m’aimer était de couvrir mes besoins primaires : m’habiller, m’alimenter, me soigner quand je tombais et me blessais ou me faire dormir dans leur lit quand je faisais un cauchemar.
« La seule chose que je veux, c’est que tu sois heureuse » a consisté pour ma mère à me pousser à partir à Madrid et à faire les études de mon choix, sans exiger de moi de bonnes notes ou que je trouve tout de suite un travail. Elle souhaitait juste, comme elle le disait, que je sois heureuse. Pourtant, plus je grandissais et mûrissais, plus notre relation devenait complexe et, par conséquent, incomplète. Il manquait des bouts à ma vie pour que je sois l’adulte que je devrais être. Je pense à Susana, une chouette fille, qui a fait des études pour devenir infirmière et épousé un médecin, qui a un appartement dans une zone chic de Madrid (le quartier d’Arturio Soria, je crois) et trois enfants blonds qui les occupent et leur confèrent, dans notre famille élargie, une espèce de privilège émotionnel. Il est plus facile de combler les silences gênants qui existent dans toutes les familles quand trois enfants chahutent. Si j’avais été plus comme Susana, peut-être que j’aurais plus de sujets de conversation avec ma mère (comment endormir un enfant agité, que faire quand le grand est jaloux du petit, comment enlever cette tache de sang sur un jean, voire comment raviver la flamme avec un mari qui n’est plus attiré par toi parce que tu as eu trois bébés en cinq ans), mais je ne suis pas comme elle, et ma vie est aussi éloignée de celle de ma mère que les attentes qu’elle avait fondées sur moi le sont des miennes.
Je ne me rappelle pas le moment où ma mère a arrêté de me demander si j’avais quelqu’un ou pas, si je voulais des enfants ou pas, si j’avais prévu quelque chose de spécial pour le week-end, ou si je savais déjà où et avec qui j’allais partir en vacances. Peut-être quand elle a découvert que je n’avais jamais aucune réponse à aucune de ses questions, ou peut-être quand elle a eu l’intuition, au cours de l’une de nos conversations, que j’aurais pu lui avouer quelque chose d’horrible, du genre « maman, je ne suis pas heureuse ».
— Tu manges bien ? me demande ma mère, et sa question me fait l’effet d’un baume maison sur une blessure.
— Oui.
— Tu manges quoi ?
— Eh bien, je rentre des courses. J’ai pris des fromages, un chèvre crémeux comme tu les aimes, et aussi des anchois de Santoña.
— Combien ça t’a coûté ?
— Cent quarante-six euros.
— Mon Dieu ! C’est de la folie, à Madrid.
Elle se met à rire.
Ma mère trouve réconfortante l’idée que la vie dans la capitale est misérable et donc que, par ricochet, sa vie à la campagne est bien meilleure. Elle adore m’entendre me plaindre du métro, de la foule, des horribles lumières de Noël et du prix des choses.
— Oui… et je ne te parle que des anchois, maman.
Elle répète « de la folie » et continue à se marrer. Puis elle me demande :
— Tu viendras… bientôt ?
— Je ne sais pas, là j’ai beaucoup de travail. (Je lui réponds en sentant la culpabilité percer ma poitrine.) Peut-être en septembre.
— D’accord, ma chérie. (Ma mère a l’air soulagée pendant un instant.) Je dois te laisser. Je t’appelle la semaine prochaine.
— D’accord, je t’aime.
— Je t’aime, ma chérie. Au revoir, au revoir.
Je raccroche. Il est 18 h 33. Je sors de mon sac un demi-comprimé de lorazépam et le glisse sous ma langue.
Je vais dans la cuisine et m’occupe l’esprit en pensant au menu de ce soir. Je place toutes les bonnes choses avec lesquelles je vais me régaler sur de jolies assiettes comme si j’attendais une visite, qui ne viendra pas. Je mets l’air conditionné sur 22 degrés. Je me ressers un verre de vin, place les huîtres sur de la glace pilée, pèle une tomate et l’assaisonne d’un filet d’huile d’olive et de cristaux de sel, sors les anchois et prépare un plateau de fromages auquel j’ajoute une cuillère de confiture.
Je m’installe confortablement à la table basse de mon salon, la nourriture disposée devant moi, et envoie des contenus de mon téléphone vers mon écran TV. Je me mets une vidéo YouTube d’une jeune Japonaise qui mange des trucs face à sa caméra et passe à table à 19 h 15, une heure insolite en Espagne. Je me sens en totale communion avec elle, nous partageons un repas en silence comme si nous avions ce genre de relation parfaite dans laquelle personne n’a besoin de remplir le vide en parlant, une de ces relations qui dure depuis de nombreuses années dans laquelle les silences ne sont pas gênants. Nous apprécions toutes les deux nos mets délicieux. Je prends une huître et regarde sur l’écran de mon téléphone le nombre de personnes qui ont vu cette vidéo : plus de trois millions. Je ressens une pointe de jalousie, comme si je venais de découvrir une preuve d’infidélité bénigne mais préoccupante, comme quand ton mec flirte avec une nana sur les réseaux sociaux. Je me dis que cette fille pourrait être en ce moment même en train de dîner avec des milliers de personnes, en plus de moi. Il y a trois millions de personnes qui, à l’heure du déjeuner et du dîner, n’ont aucune autre compagnie que celle de cette femme qui avale des soupes brûlantes et des morceaux de légumes verts croquants et du poisson et de la viande en sauce, mais quelque chose fait que je ne me sens ni seule ni triste, mais plutôt heureuse, parce que je ne suis pas au boulot et que je mange des choses que la plupart des gens ne peuvent pas s’offrir, en compagnie de ma Belle aux doigts mangeant. J’avale de longues gorgées de vin, attrape une deuxième huître, me prépare une bouchée exquise en plaçant un demi-anchois sur une tranche de tomate, croque dans un morceau de fromage et un cracker. La fille de la vidéo s’exclame : « So yummy ! », et j’acquiesce. Quand j’ai fini, je la laisse terminer tranquillement son dîner dans mon salon. Pas envie de la presser.
Je sors sur ma terrasse avec mon verre de vin, prends dans le tiroir d’un petit meuble sur lequel se trouve un pot rempli de pétunias un paquet de cigarettes spécial urgences et m’en allume une. Il est 19 h 58. Je me demande quels trucs immondes auront pour dîner mes voisins, ces gens que, à l’exception de Pablo, je ne connais absolument pas. J’imagine des pizzas du rayon frais sous vide, type Casa Tarradellas au four, que quatre étudiants en deuxième année de médecine terminent en se querellant parce que l’un d’entre eux est franquiste. Je pense aux tristes aiguillettes de poulet passées à la poêle et accompagnées d’une salade en sachet, avalées en silence par un couple qui ne se parle que pour commenter de temps en temps les informations à la télé. Je pense au voyage d’un hamburger qui vient d’être commandé et qui arrivera complètement froid à 21 heures, la tranche de pain du dessous ramollie par la viande, et je pense à un mec dont les doigts deviennent tout graisseux, qui laissera plus tard une très mauvaise note sur l’application qui lui a servi à commander son dîner et qui se couchera en croyant à tort qu’on va lui rembourser ses 12,95 euros. Si seulement je pouvais inviter tous mes voisins hypothétiques à dîner ce soir. J’ai toujours cru que, si j’épousais un homme riche, je ferais une magnifique amphitryonne. Mon palais se situe quelques classes au-dessus de mon porte-monnaie.
J’éteins ma cigarette et rentre dans mon salon. La Japonaise a elle aussi terminé de dîner et des femmes italiennes qui goûtent des plats italiens tous prêts l’ont remplacée. Elles sont furieuses. Je ramasse les restes de mon festin, nettoie assiettes et couverts, ouvre un tupperware et y range la laitue, les morceaux de tomate et les anchois restants. Mon triste repas de demain me rappellera les délices de ce soir. Si Proust pouvait s’évader et se rappeler son enfance grâce à une madeleine trempée dans une tasse de thé, je ne devrais pas avoir trop de mal à me transporter jusqu’à cette soirée quand je porterai un anchois à ma bouche. Je lave quelques figues et les dispose dans un bol. Je retourne m’asseoir sur mon canapé et lance une vidéo d’une heure d’une youtubeuse qui commente des émissions télévisées des années 1990. Je n’arrive pas à croire que ces figues soient aussi sucrées et charnues. Je commence à me dire que je devrais passer la matinée de demain à travailler sur ce que j’ai laissé en suspens, pour m’en débarrasser et ne plus avoir à y penser. Je sens que mes palpitations reprennent à l’idée de la quantité de choses que je dois faire. Je déteste penser au travail en dehors du travail. Je décide de prendre la seconde moitié du comprimé pour que ça passe, mange une autre figue et écoute le générique d’un jeu télévisé devenu culte en Espagne : ¿Qué apostamos? sur La 1 avec Ana Obregón. Je me dis que le monde est rempli de gens arrivistes et répugnants, mais qu’au moins, de juillet à septembre, il est aussi rempli de figues.
Je ne sais pas à quel moment je me suis endormie, mais j’ai sombré dans un profond sommeil jusqu’à ce que des palpitations agitent violemment mon cœur à 5 heures du matin. La télévision est toujours allumée, les lampes et l’air conditionné aussi. Je vais à la cuisine et ouvre le placard où je range les médicaments : il me reste une boîte entière de lorazépam, plus la plaquette qui est dans mon sac. J’essaye de compter les comprimés que j’ai pris aujourd’hui, mais suis incapable de m’en souvenir. Je bois un verre d’eau et retourne dans mon salon, où je regarde le demi-comprimé que j’ai laissé sur ma table basse. Je fais quelques tours de table, en mode shakespearien, me demandant si je prends ou ne prends pas le comprimé, et, finalement, je le dépose sous ma langue.
J’éteins les lumières et me rebranche sur YouTube. Je me décide pour une anthologie de dessins animés des années 1990, et le générique des Mystérieuses Cités d’or me renvoie lentement à mon enfance. Je regarde Rémi sans famille, Heidi, Olive et Tom, Les Tortues Ninja… À un moment donné, entre La Cours de récré et Dragon Ball, mon cerveau se déconnecte.

VI.
Je me réveille deux heures plus tard, à 7 heures du matin, et, contre toute attente, fraîche comme une rose. C’est comme si l’idée qui avait provoqué mes palpitations hier soir s’était dissoute dans mon corps au cours de la nuit, et qu’aujourd’hui je me réveillais transformée en une personne productive qui peut faire partie de ce système et en sortir indemne. Je me douche, brosse mes dents, enfile un chemisier et un bermuda de lin couleur ivoire, me prépare un café et commence à organiser mes idées et les tâches en souffrance.
Aujourd’hui, rien ne me semble insurmontable : mettre en ordre les réponses des étudiants de master, terminer ma partie avec quelques ébauches créatives que d’autres développeront après moi, et pouvoir oublier ainsi la campagne de Noël pour chercher des exemples d’ateliers de créativité à plagier pendant le team building. Rien de bien sorcier. Je me rappelle que bosser dans des bureaux, c’est un jeu facile quand on sait y faire. Je décide de la récompense que je vais m’offrir. Si, quand tout ça sera derrière moi, je prends des vacances, je m’épargnerai la période de la rentrée au boulot. Je pense à une île. Je veux me baigner dans de jolies criques, être ivre dès midi et aller me coucher à 21 h 30 tous les soirs. Je ne sais pas où je vais aller, mais je ne resterai pas ici.
Je prends encore un café tout en regardant Twitter. Un autre homme puissant a été accusé de harcèlement sexuel par dix femmes et, ce qui ne surprendra personne, tout un tas d’hommes remettent en question leurs témoignages, arguant qu’elles en ont probablement après la fortune de cet homme puissant. Internet est épuisant, surtout si tu es une femme. Je retweete une ou deux féministes que je suis parce que, bien heureusement, sur Internet tu trouves toujours quelqu’un qui a dit ce que tu penses non seulement avant toi, mais aussi mieux que toi, et comme ça je n’ai pas besoin de faire l’effort de construire une phrase et de me jeter dans l’arène du web. Je regarde un compte qui s’appelle « Bêtises d’enfants », et la vidéo d’un enfant à qui on lance un ballon en plastique géant, qui rebondit contre lui et le propulse dans une piscine. Je pleure de rire. Je like, mais préfère ne pas retweeter parce que mon retweet précédent était sérieux et je refuse qu’on pense que je n’ai aucune ligne éditoriale. Je rince ma tasse de café, enfile des sandales, range mon tupperware dans mon sac et sors de chez moi.
Pour éviter la déprime rituelle de mes petits matins et mes fantasmes d’accident, je décide d’écouter des chansons entraînantes. Je mets mes écouteurs et mes lunettes de soleil, et marche tout en écoutant « Work It » de Marie Davidson. Sa voix pénètre mon cerveau au moment où elle récite : « You wanna know how I get away with everything ? I work. All the fucking time ». Je sens qu’aujourd’hui je peux adopter ce genre de personnalité au bureau. La personnalité d’un requin, triomphante, le genre de personnalité qu’ont les femmes qui ont transformé le travail en une espèce de vertu sacrée comme pouvait l’être jadis la maternité, et qui accrochent des photos dans leur bureau avec l’hashtag #GirlBoss. Je vais devenir ce que le capitalisme entend par féministe pour les huit prochaines heures. Ce monstre de superfemme qui peut tout faire. Celle qui a une morning routine 5-9, avant une journée de travail de 9 à 5 heures de l’après-midi. Une espèce de cyborg dotée de toutes les qualités et les vertus qu’on associe aux femmes, mais sans les aspects négatifs qu’on leur attribue aussi. Un leadership au féminin prisé par les écoles de commerce et les disciples de Sheryl Sandberg, qui cherchent à briser le plafond de verre de leurs talons aiguilles et laissent le sol couvert d’éclats de verre aux bons soins de la femme de ménage immigrée. Le féminisme de l’élite, pour qui l’égalité, c’est avoir une place de parking dans l’espace réservé aux véhicules du conseil d’administration. Le féminisme des T-shirts et des thermos estampillés avec des slogans vantant l’empouvoirement. J’atteins mon lieu de travail sûre de moi. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui j’ai revêtu une espèce de costume.
Arrivée à mon étage, sur le point de rejoindre mon bureau, je vois Natalia qui m’observe les yeux ronds et le visage défait.
— Marisa, heureusement tu es là, fait-elle visiblement agitée. On a un énorme problème, une crise de réputation, il faut qu’on monte voir Ramón.
Je soupire en regardant les halogènes au plafond. Fallait que ça arrive aujourd’hui, précisément aujourd’hui, alors que j’avais décidé de vraiment travailler. Je cherche en moi les sensations qui m’ont accompagnée jusqu’à la porte de cet immeuble. Work It. Que dalle.
— J’ai le temps pour un café ?
Je pose la question tout en entrant dans mon bureau, Natalia me suit comme un petit caniche affamé.
— Je crois pas, non, la situation est terrible, le client est hors de lui et…
— C’est bon, t’inquiète pas, allons voir Ramón.
Je prends mon carnet et un stylo et nous marchons vers l’ascenseur. Nous montons en silence. Je peux presque percevoir les battements de cœur de Natalia. Le problème, quand tu t’identifies trop à ton boulot, c’est que ce genre de situation t’affecte. Tu dis des trucs comme « on a décroché un contrat », mais aussi « on a perdu un contrat ». Perdre un client, c’est pour toi un échec personnel, comme si on te quittait pour quelqu’un d’autre ou que ton enfant préférait la compagnie de la nouvelle copine de son papa. Natalia cogne nerveusement son carnet contre sa poitrine et je vois que sa french est parfaite. Je me rends compte que je désire de tout mon être que cette manucure ne soit pas ruinée par le stress.
— Je ne suis jamais montée à cet étage, fait Natalia quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
— Sois la bienvenue, alors.
Je guide Natalia vers le bureau de Ramón. Un parfum de mandarine m’accueille dès que je passe la porte. Natalia observe tout ce qui l’entoure comme une enfant dans un parc d’attractions, si excitée qu’elle ne sait plus sur quel manège monter. Ramón est avec Maika qui, lorsque nous arrivons, murmure suffisamment haut pour être entendue un « il était temps », ce qui stresse encore plus Natalia. Je déteste profondément Maika. Je déteste sa veste de costume, son sac de marque, son air de toujours vouloir parler au responsable. Je déteste son âme de bully de troisième au collège, sa façon d’exercer une pression légère mais constante sur ses collègues, son aisance pour te demander d’accomplir des tâches qui ne sont pas de ton ressort et qui ne font pas partie de tes missions et le fait que, lorsqu’elle a obtenu de toi ce qu’elle voulait, elle a l’air de t’avoir fait une fleur et c’est toi qui finis par lui devoir une faveur. Je déteste sa loyauté envers l’entreprise, son sentiment d’appartenance, sa conviction selon laquelle le travail nous rend plus dignes. Je déteste sa tête satisfaite quand elle remporte un contrat, quand elle termine un projet, quand elle parvient à ses fins. Et j’ai en horreur ce moment, quand quelque chose dérape, où son regard de charognarde cherche un coupable dans les bureaux, sans qu’elle-même n’assume jamais la responsabilité de ses propres défaillances et erreurs. Pendant un instant, je crois qu’elle perçoit dans mon regard la haine que j’ai pour elle, et elle le soutient courageusement. C’est moi qui finis par baisser les yeux. Je crains que cette sorcière puisse lire dans mes pensées.
— Asseyez-vous, les filles, fait Ramón en montrant le canapé. Ça peut durer longtemps. Vous voulez une mandarine ?
— Non merci, je réponds.
Natalia reste silencieuse.
— Bon, d’accord, entrons dans le vif du sujet : on doit gérer une crise de réputation. Maika m’a informé de ce qui s’est passé, mais j’aimerais qu’on revoie tout ensemble et qu’on cherche la solution la plus adéquate. Le client est furieux, on risque de le perdre, et on ne peut pas se permettre de perdre un client de cette envergure.
Je suis incapable de me rappeler le nombre de fois où j’ai entendu la phrase « on doit gérer une crise de réputation ». Crise de réputation, ces trois mots inspirent la terreur et le respect : on dirait presque qu’on va traiter un sujet en lien avec la CIA, alors qu’en réalité on parle de quelques personnes qui se sont plaintes sur Twitter. Les crises de réputation, ce ne sont ni plus ni moins que des bévues plus ou moins graves, une série d’erreurs qui s’enchaînent à cause de l’indolence ou de l’ignorance de quelques-uns et qui explosent au visage d’un client qui, jamais avant cela, n’avait essuyé la moindre critique.
— Ça représente vingt mille euros par an, les filles, c’est du sérieux, souligne Maika, hautaine.
Le client : une marque d’électroménager dont ma boîte gère les réseaux sociaux, entre autres choses. Les faits : hier, à environ 23 heures, alors qu’était diffusée une émission culinaire, le compte Twitter de la marque a décidé de rebondir sur le trending topic du moment – #TopCocina7 – avec le tweet suivant : « Soyez sincères : qui cuisine le mieux ? RT votre femme FAV votre mère #TopCocina7 ». Le compte, qui n’a que 6 700 abonnés, parce que, sans rire, quel genre de demeuré veut recevoir constamment des infos sur les nouvelles machines à laver, a pourtant provoqué une grande secousse chez toutes celles et ceux qui suivaient l’hashtag du programme télévisé. Le tweet a été immédiatement supprimé, nous explique Maika, mais il restait des captures d’écran, faites par deux ou trois abonnés qui les ont partagées pour se sentir moralement supérieurs à un lave-vaisselle. De nombreuses personnes ont commenté le sexisme de ce tweet malvenu, et d’autres, tout aussi nombreuses, ont appelé à boycotter la marque. Un ou deux médias, de ceux qui ne sont lus que par les journalistes qui y travaillent, ont relayé dans leur rubrique consacrée à un sujet aussi vaste que peut l’être « Internet » le témoignage des twittos, et rédigé un article sur la marque qui « met à feu et à sang les réseaux sociaux » et qui, en retour, se fait « matraquer » par la communauté tout entière. Depuis, Maika a déjà répondu à dix-sept appels du client et informé la marque qu’elle rejoignait immédiatement une cellule de crise pour trouver la meilleure solution au problème.
La cellule de crise, c’est Ramón, Natalia et moi.
— Je me suis dit qu’on pourrait lancer un communiqué pour annoncer que le community manager va être renvoyé et que nous n’adhérons absolument pas à ce message, fait Maika.
— Non.
Je suis catégorique.
— Pourquoi non ?
— Parce que la marque aura alors le rôle du méchant qui met à la rue un pauvre mec ou une pauvre nana juste pour un tweet.
Quelques faits complémentaires : ma boîte signe un contrat publicitaire avec une célèbre marque d’électroménager pour un total de 420 000 euros par an. Le contrat inclut, entre autres choses, la gestion de ses réseaux sociaux. Ma boîte décide de prélever 4 800 euros sur ces 420 000 pour payer un indépendant 400 euros bruts par mois afin qu’il s’occupe des comptes Facebook, Twitter et Instagram de la marque. Elle lui promet que ce travail ne lui prendra qu’une heure par jour, que des gens en interne se chargeront de la relation client, du calendrier mensuel des publications et de la préparation des éléments en fonction des placements de produits. Ce collaborateur a juste à proposer des idées pour le calendrier mensuel et à personnaliser et à créer une voix reconnaissable pour ces publications. « On ne veut pas que le frigo ait l’air de parler, OK ? », quoi que cela puisse vouloir dire. L’heure quotidienne se multiplie parce que la marque multiplie de son côté les « mais », et ce qui semblait être 400 euros facilement gagnés devient une torture quotidienne. Il y a toujours des changements, il y a toujours un « rebranding partiel », il y a toujours trois ou quatre « non » avant un « oui ». Le dernier feedback de ma boîte que reçoit le collaborateur indépendant est que la marque veut être « plus présente dans le dialogue culturel », en utilisant « les outils des réseaux sociaux, comme les hashtags ou les threads » d’une façon « marrante et qui parle aux gens ». Le free-lance envoie une série d’idées, ma boîte lui en renvoie une autre, et le client une troisième. Certaines idées sont approuvées, d’autres écartées. Parmi celles qui sont approuvées, il y a l’idée de commenter en direct l’émission culinaire la plus regardée du pays. Il faut se montrer proche des gens, drôle et malin. La marque est ton amie. Le community manager, un mec de vingt-quatre ans qui tweete depuis chez lui, ne décide rien du contenu ni du moment des publications, et suit à la lettre les consignes d’une marque avec laquelle il n’a de contact que par l’intermédiaire de la ligne téléphonique parasitée qu’est ma boîte. Des erreurs qui s’enchaînent à cause de l’indolence et de l’ignorance de quelques-uns, et à cause d’entreprises qui veulent tirer le plus de bénéfices d’une somme de 420 000 euros. Quelqu’un chez eux a certainement proposé ce tweet et quelqu’un d’autre chez nous a dû lui dire que c’était bien. C’est vif et marrant ! C’est drôle parce que c’est vrai ! C’est un sujet de conversation actuel ! C’est pile ce que cherche le client ! Personne n’a vu ce qu’il y avait de mal à demander qui, des mères ou des épouses, cuisinaient le mieux. Peut-être que le mec de vingt-quatre ans l’a vu, lui, mais il a dû penser qu’il n’avait ni l’énergie ni l’envie de se battre pour la publication ou pas d’un tweet d’une marque d’électroménager qui allait lui bouffer tout son mardi soir car il devrait regarder une émission télévisée de merde – au lieu de coucher avec sa nana –, pour 400 putains d’euros par mois, ce qui, quand on y songe, représente à peine ce qu’il verse à la sécu pour bénéficier d’une couverture sociale. Et c’est comme ça que naissent les tragédies.
— Bon, vous proposez quoi ? demande de manière coupante Maika.
— Je pense que le mieux serait un message d’excuse, répond Natalia. Un truc du genre « nous regrettons le tweet malvenu d’hier soir et remercions toutes celles et tous ceux qui ont porté à notre connaissance la terrible erreur que nous avons commise ».
— Oui, et puis quoi encore ? répond Maika. On leur taille une pipe, à ces twittos de merde ?
— Il faut bien peser nos mots, j’interviens. Mais Natalia a raison, on doit s’excuser.
— D’accord, laissez-moi le temps d’appeler la marque, annonce Maika en se mettant debout, visiblement stressée : requin dans notre boîte, goujon face au client. Ou vous m’écrivez plutôt le communiqué d’abord ? (Elle hésite.) Oui, c’est mieux si on leur montre quelque chose, et je crois que vous devriez participer à cette réunion. (Elle fait un demi-tour sur ses talons, prête à quitter le bureau de Ramón.) Je veux le communiqué dans vingt minutes et je parle au client dans vingt-cinq.
Je dois le reconnaître, j’ai toujours voulu quitter une réunion comme ça. Natalia me regarde, Ramón me regarde. Je vais devoir écrire ce communiqué. Je me lève et déambule en silence dans le bureau de Ramón. Il existe plusieurs règles, quand il s’agit de s’excuser sur Internet. La première, c’est d’assumer son erreur. Ne pas botter en touche, ne pas refiler le bébé à un tiers – au stagiaire, par exemple. La deuxième, c’est de ne jamais, jamais, présenter ses excuses « à celles et ceux qui se sont sentis offensés », ou on va encore merder. Ce qui est problématique, c’est le tweet offensant, pas la réaction des gens qui se sentent offensés. La troisième règle, et toutes celles qui suivent, je ne m’en souviens pas, parce que j’ai tout lu sur un fil Twitter créé par un « expert en marketing digital » qui m’a tellement saoulée et écœurée que je l’ai bloqué. J’aurais mieux fait de le suivre, ça me serait bien utile maintenant.
— Le mieux, c’est de parler franchement et honnêtement. (Je regarde Natalia.) Note, please. Un truc comme « nous avons commis une erreur hier soir et nous voulons vous présenter nos excuses. Notre entreprise a toujours soutenu l’égalité hommes-femmes et nous reconnaissons que le tweet d’hier était sexiste ».
— Ce n’est pas un peu fort, « sexiste » ? demande Ramón.
— On n’est pas en train de dire « on est sexiste », mais « notre tweet est sexiste », je précise. On a des trucs sur l’égalité avec cette marque ?
— On a fait il y a pas longtemps une campagne pour elle sur l’argent qu’elle donne à la lutte contre le cancer du sein.
— Alors on doit trouver le moyen d’en parler.
Mon Dieu, je m’écœure moi-même.
— Voyons… « Nous œuvrons depuis plusieurs années pour améliorer la vie des femmes » ou « Machin donne x quantité d’argent à trucmuche ».
— Génial, dit Natalia, dont le stylo fait presque jaillir des étincelles sur son carnet.
On reprend. On nuance. On joue à tordre la langue pour que la marque cesse d’être l’ennemie publique numéro un. Le plus étonnant dans tout ça, c’est que le monde numérique va si vite que, demain, tout le monde aura certainement oublié, parce que tout le monde sera bien trop occupé à détester une femme qui a dit que son fils mange des pois chiches et pas des Prince. Le communiqué officiel est terminé, et Natalia et moi laissons Ramón pour rejoindre Maika. Nous prenons l’ascenseur pour descendre à son étage. Natalia a l’air bien plus sereine qu’à l’aller.
— Tu crois que ça va bien se passer ? me demande-t-elle.
— Je sais pas trop, fais-je, sincère.
Mais pas assez pour ajouter « et la vérité c’est que j’en ai rien à faire ».
Maika est dans son bureau. Le client, à l’autre bout du fil. Elle nous fait signe de passer par la porte en verre.
— Diego, les créatives sont là.
— Alors, c’est vous qui avez merdé ? entend-on à l’autre bout du fil.
Je visualise le connard de base, dans son costume acheté au Corte Inglés, qui jubile parce qu’il peut enfin humilier deux inconnues et oublier toutes les fois où il a été lui-même humilié au cours de sa vie professionnelle.
— Bon, vous avez une solution ou on attend encore douze heures ?
— On en a une. (Je prends la parole, fais semblant de ne pas avoir perçu son agressivité, et lis le communiqué à voix haute.) « Nous avons commis hier soir une erreur et nous souhaitons vous présenter nos excuses. Notre entreprise a toujours fermement soutenu l’égalité entre les hommes et les femmes, et notre tweet, qui prétendait être humoristique mais qui, nous le voyons aujourd’hui, n’était que sexiste et malvenu, ne reflète pas les valeurs qui sont les nôtres depuis plus de cinquante ans. Preuve en est notre participation à la recherche contre le cancer du sein, qui est l’une des luttes dans lesquelles nous sommes fermement engagés. Nous remercions toutes celles et tous ceux qui ont porté à notre connaissance notre erreur. »
Silence total. Maika fixe le téléphone, comme si elle essayait de le déplacer par la force de la pensée. Natalia me regarde, moi. Je regarde Natalia.
— C’est pas mal, fait Diego. Vous pourriez ajouter que nous avons quelque part un service composé à 55 pour cent de femmes.
— Bien sûr, s’empresse de répondre Maika. Tout ce que tu voudras.
— Et j’espère que ça ne se reproduira pas, on ne peut pas se permettre ce genre de conneries. Je vous assure que, de notre côté, on va virer tous ceux qui ont approuvé ce tweet de merde, et j’attends que vous en fassiez autant. Bonne journée à toutes.
Fin de l’appel. Maika nous regarde sans nous voir, les yeux grands ouverts et un sourire figé aux lèvres. Si on était dans un dessin animé, le symbole du dollar s’afficherait sur ses pupilles.
— Super, les filles. Au boulot ! s’exclame-t-elle finalement, frappant du plat de la main son bureau.
Pas un seul merci.
Natalia et moi sortons du bureau de Maika et regagnons notre étage. Nous ajoutons ce que la marque nous a demandé d’ajouter et transmettons le communiqué à l’équipe design. Vingt minutes plus tard, le tweet est publié. Il a moins d’écho que le tweet de la discorde, comme prévu, mais la marque est contente, grosso modo. L’idée de mentionner la composition féminine de leur service et le cancer du sein leur semble bonne. D’ailleurs, tout un tas de comptes Twitter arborant le drapeau espagnol à côté du nom d’utilisateur se mettent à insulter les féministes qui ont critiqué le premier tweet. « Tu t’en branles, des femmes qui ont le cancer, sale pute ? » écrit un dénommé Escorial88. Tel est le cycle de la vie sur Twitter. Désormais, les fachos achèteront leur machine à laver chez cette marque. Et les gens du service communication de cette même marque, qui n’ont aucune idée de comment publier des excuses sur un réseau social, continueront très certainement à nous payer pour un job qu’un singe bien dressé pourrait faire. Tout le monde est content.
Je m’assois à mon bureau trois heures après la tragédie et je n’ai ni l’envie ni la force de faire tout ce que j’avais prévu. Débuter la journée en parlant à quatre personnes m’a déstabilisée. J’envisage de prendre un demi-comprimé pour lutter contre mon anxiété, mais ça va me donner envie de dormir. Je vais au coin cuisine me faire un café et boire un peu d’eau. Natalia a scotché des feuilles indiquant que des caméras nous surveillent et a emporté ses capsules ailleurs, donc je dois en voler à quelqu’un d’autre. J’en utilise deux d’un coup. J’ai besoin de ces palpitations qui me donnent la sensation d’être en danger pour pouvoir me concentrer sur mon travail. Je retourne dans mon bureau et regarde mes mails. J’ai reçu un message de Ramón qui nous félicite pour la façon dont nous avons réglé la situation ce matin, et je le transfère à Natalia pour qu’elle soit contente. Dans le mail, il la nomme Vanesa. Les étudiants de master m’ont envoyé de nouveaux messages avec leurs idées. Je télécharge un PowerPoint joint par l’un d’entre eux, mais l’ouvrir me fait perdre toute envie de vivre. Je me convaincs que j’ai déjà accompli quelque chose d’important aujourd’hui et que je mérite une pause, donc j’ouvre YouTube.
Je regarde la vidéo d’un chien fou de joie quand son maître revient d’Irak et qu’il le revoit pour la première fois après de nombreuses années. J’ai envie de pleurer. Je pense à ce pauvre chien, je me demande s’il sait que son maître vient de tuer tout un tas de gens. Est-ce qu’il peut sentir les remugles de la guerre ? Remarquera-t-il que son maître a profondément changé ? Qu’il est marqué par une chose primaire, intense, radicale : l’odeur de la mort ? Ça me rend très triste de penser que ce chien pourrait sentir une nouvelle odeur sur son maître et ne pas le reconnaître comme l’homme qu’il était. Je me dis qu’on devrait en faire un film, depuis la perspective du chien. Je sursaute quand Natalia frappe à ma porte, que j’ai oublié de fermer, et je mets sur pause la vidéo d’un autre chien qui accueille son maître de retour d’une autre guerre, recommandée par YouTube.
— Entre, lui dis-je, me redressant pour avoir l’air plus professionnelle.
— Tu parles d’une matinée, me dit-elle en souriant.
Et je vois combien Natalia a adoré cette matinée et toute l’adrénaline sécrétée. Je vois qu’elle s’est sentie utile au sein de l’entreprise, et que ça lui a plu.
Ça me terrifie qu’elle pense ça. Que le travail soit la source de reconnaissance à laquelle elle puise, et que, comme si nous étions dans un casino, elle devienne accro aux récompenses en forme de mails que le chef envoie en se trompant sur le nom des gens.
— Une matinée folle, fais-je en secouant la tête.
— Tu es très occupée, là ?
Je réduis l’onglet YouTube, et sur mon écran apparaît le document Excel qui ne contient rien d’important mais que j’ai créé pour des occasions comme celle-ci.
— Un peu, mais je t’écoute.
— J’ai déjà reçu les insights et les infos que tu m’as demandés, je t’ai tout mis dans ma présentation. Il y a des études de marché plutôt intéressantes sur l’évolution des achats à Noël au cours des dernières années, et ça pourra peut-être t’aider à développer des axes créatifs.
— Envoie-moi ta présentation, et je la regarderai, j’ai déjà plusieurs idées, je verrai si on est alignées.
— Génial.
Natalia reste debout dans mon bureau, à sourire comme une idiote, et je comprends qu’elle attend une tape sur l’épaule.
C’est comme ça que les choses commencent. C’est à cet instant précis que Natalia vend son âme. Je ne me sens pas du tout sa cheffe, je ne me sens jamais la cheffe, je ne donne aucune espèce d’importance à ce que je fais, et parfois j’oublie la valeur que tout ça a pour les autres.
— Au fait, Natalia, félicitations, tu as très bien travaillé aujourd’hui.
Son visage s’illumine sous l’effet d’un sourire qui dévoile toutes ses dents.
— Merci beaucoup, Marisa. J’ai tellement appris.
Elle sort de mon bureau et j’éprouve de la tendresse pour elle. Si nous n’étions pas au bureau mais dans un bar et si nous avions bu trois verres de vin, je lui dirais que lorsqu’on attend un compliment, en général, c’est un compliment forcé qu’on reçoit. Je lui dirais que c’est comme dans les relations amoureuses, quand on dit « je t’aime » et qu’on attend un « je t’aime » en retour : quand il ne vient pas, on a l’impression que notre amour perd de sa valeur. Elle n’est même pas encore assise à son bureau que me parvient un mail de sa part. Elle a dû préparer le brouillon avant de venir me voir. Son mail comporte un PowerPoint de vingt-sept diapositives remplies d’analyses sur les achats pendant la période de Noël, et je n’ai absolument pas envie de le lire tout de suite, donc je ramasse mes affaires et dis à Natalia que j’ai un déjeuner avec un client. Je sors de l’immeuble.
Je n’ai pas besoin de consulter Google, je sais parfaitement ce dont j’ai envie : un coquet restaurant japonais où ont leurs habitudes les cadres et les gens qui veulent se donner des airs, où le personnel est aimable et la nourriture exquise. Je mets quinze minutes pour y aller et, quand je passe le seuil, je salive déjà comme un chien devant un steak. Dans ce restaurant, la lumière est ténue, si bien qu’on ne sait jamais quelle heure il est. C’est un lieu où les gens restent longtemps à table après le repas, autour de verres remplis des meilleurs alcools, ce qui permet de multiplier les signatures de contrat ou les ouvertures de jambes. On m’installe à une table pour une personne et je commande leur menu signature. Je regarde autour de moi en attendant l’entrée. Je suis entourée du genre de personnes que je déteste le plus au monde : des hommes d’importance moyenne en costume. Des hommes qui s’assoient les jambes bien écartées et qui passent commande sans regarder le serveur dans les yeux, comme s’il les interrompait au cours d’une affaire cruciale. Des hommes extrêmement sûrs d’eux, qui pensent que tout ce qui sort de leur bouche mérite d’être écouté et encensé.
— Je te dis que, pour moi, c’est clair : je prends ou je jette, affirme l’un d’entre eux à un homme exactement identique, assis à la table d’à côté.
On m’apporte une salade de concombre au wakamé. Il n’y a qu’une seule autre femme dans le restaurant. Une femme qui me donne l’impression d’appartenir à une autre espèce. Une coupe soignée, des cheveux bruns et soyeux qui descendent jusque sous ses omoplates, une robe tube noire et des talons aiguilles. Elle me tourne le dos mais, à la façon dont l’homme la regarde, je sais qu’elle a une belle paire de seins. Elle rit en penchant la tête en arrière, fait légèrement glisser la pointe de sa chaussure le long de la jambe de l’homme, lui touche délicatement la main pour qu’il pense que ce qu’il est en train de dire est vraiment intéressant. Elle sait comment plaire. Je me sens écrasée par toute cette féminité, comme si en ce monde elle était inégalement répartie entre nous toutes : il est plus facile pour certaines d’être femme, tandis que pour d’autres, c’est comme enfiler une robe deux fois trop grande. Je mâche ma salade au wakamé, incapable de deviner s’il s’agit de sa femme, de sa maîtresse ou d’une prostituée. Même si les femmes comme elles ne sont pas des prostituées, mais des escorts.
— Cette vie est faite pour les vainqueurs, Josemi, dit l’homme de la table d’à côté. Sur le champ de bataille, tu n’as pas le temps de t’arrêter pour réfléchir, tu dois voir la peur que tu causes dans le regard des autres et agir ; tu ne veux pas être le mec dont les yeux reflètent la peur.
Je termine ma salade et on m’apporte un assortiment de sashimi que je mange tout en écoutant, ébahie, la conversation entre ces deux hommes. Je ne sais pas d’où vient toute cette rage en eux, cette compétitivité, cette façon de voir et de diviser le monde entre gagnants et perdants. C’est curieux, je trouve, comme de nombreux hommes emploient un vocabulaire belliqueux ou sportif alors qu’ils n’ont jamais fait la guerre ni tapé dans un ballon depuis la cour de l’école. Se préparer pour la bataille, gagner la guerre, détruire l’ennemi. Ils se voient comme des guerriers et des soldats, dans leur appartement, entre leurs meubles IKEA gris et les sacs en papier Just Eat pleins de graisse qui s’accumulent dans leur cuisine sale. Ils sont capables de dissocier le petit homme qu’ils sont et le grand homme qu’on leur a promis qu’ils seraient. Je me demande si quelqu’un les aime, si quelqu’un pourra les aimer, et comment. Quelle sera la femme – parce que ce sont toujours des femmes – qui se fera plus petite à leur côté pour qu’ils puissent continuer à se voir grands. Comme Alexandre le Grand, comme Jules César, comme Christophe Colomb. Grands comme toute cette idéologie épique qu’ils ont tétée depuis leur tendre enfance. Je me demande comment ils sont capables de se leurrer eux-mêmes, mais, surtout, comment ils font en sorte que le monde soutienne cette duperie. Je me demande si le soir, juste avant de s’endormir, ils perçoivent leur imposture, ou s’ils sont tellement gonflés de leur propre mensonge qu’ils s’endorment comme des bébés. Personne ne réplique, personne ne les contredit, personne ne leur dit jamais de se taire. Personne ne leur dit que « je prends ou je jette » est une infâme connerie. Et, donc, il est presque normal que ces hommes pensent être des guerriers, parce qu’en faisant en sorte que le monde épouse leur délire de grandeur ils ont déjà gagné leur guerre. Je suis sur le point d’intervenir – de faire ce truc qu’on ne voit que dans les films : « Je n’ai pu éviter d’entendre ce que vous disiez, et j’aimerais beaucoup savoir ce que vous faites dans la vie : vous êtes gladiateurs ? Corsaires ? Ou peut-être êtes-vous des conquistadors ? » –, mais à cet instant la serveuse emporte mon assiette vide et m’apporte le plat principal : l’okonomiyaki.
Je ne suis jamais allée au Japon, j’ignore si ce plat a quelque chose à voir avec la recette originale ou si c’est comme commander une paëlla en plein Times Square. La seule chose que je sais, c’est que ce mélange de saveurs et la façon dont le plat est préparé dans ce restaurant me font oublier qui je suis et comment je me sens au cours des dix ou quinze minutes que je mets à le dévorer. Le bonheur dans ma tête est aussi complet que le menu que vient magnifier ce plat.
— Marisa ?
Je lève les yeux de mon assiette et vois la femme qui a dit mon prénom. C’est l’autre femme du restaurant. La seule. La femme slash maîtresse slash escort. Je continue à la regarder sans comprendre comment ses lèvres couleur cerise ont pu prononcer mon prénom. Elle me sourit et je lui souris, mais je n’ai aucune idée de qui il s’agit, ni de la raison pour laquelle elle sait comment je m’appelle. Je fais des fouilles archéologiques dans mon cerveau, tente de situer cette femme dans une réunion de ma boîte, c’est peut-être une cadre dirigeante dans un grand groupe de cosmétiques. Que dalle.
— Marisa ! C’est Elena, de la fac.
Je bugge, parce que je me souviens parfaitement d’Elena, mon amie Elena, mais je suis incapable de la reconnaître dans la femme qui se trouve devant moi. Elena, la fille avec qui j’allais au musée, fumais des joints et essayais de regarder des films de Bergman avant de finir par regarder des films pour ados made in USA. Elena, toujours squelettique, silhouette sombre entourée d’un halo de mystère telle une vampire qui s’éveille à la tombée de la nuit et atténue les effets de sa gueule de bois de la veille dans les ténèbres. Elena, qui se goinfrait de junk food après avoir fumé et qui ensuite oubliait d’avaler de la nourriture pendant plusieurs jours. Elena, avec qui je riais à en avoir mal au bide, et avec qui je parlais de l’avenir, toujours sous la forme d’un horizon de possibles illimités, toujours imaginé si totalement différent de ce qu’il allait finir par devenir. Elena, mon amie, ma meilleure amie, jusqu’à ce qu’on ait chacune un copain et qu’on commence à travailler et à se voir de moins en moins puis à perdre ce lien intime que seules ont deux personnes oisives et célibataires.
— Pas possible…, je réponds en me levant pour l’étreindre.
— Chéri, attends-moi dehors, fait-elle à l’homme qui l’accompagne tout en me serrant contre elle. (Nous nous observons l’une l’autre, curieuses et à un pas de distance.) Je sais, j’ai beaucoup changé. Maintenant, j’ai des seins.
— Elena… (Je murmure et la regarde.) Je ne te reconnaissais pas.
La présence d’Elena est la seule chose qui a réussi à faire taire les deux hommes de la table d’à côté pendant quelques minutes. Si seulement je pouvais l’emporter dans mon sac et l’en sortir en réunion, devant les dirigeants des grandes multinationales afin de leur fermer le bec. Elena est irréelle, comme sortie de la couverture d’un magazine, comme dessinée par deux adolescents qui se masturbent dans un laboratoire. Seins, cul, ventre plat et sourire blanc aux dents bien alignées. Je ne peux détacher mon regard d’elle.
— Je sais, je sais, ne dis rien. Alors, tu deviens quoi ? me demande-t-elle. Tu travailles dans quoi ? Tu fais quoi, ici ?
— Je mange un okonomiyaki.
— J’adore !
— Et toi ? Tu fais quoi ?
— Plein de choses, répond-elle en souriant et en attrapant mes deux mains. Je suis très contente de te voir.
— Moi aussi.
J’ai le même sourire qu’elle.
— Ça te dit qu’on se voie et qu’on se raconte nos vies ? Tu penses que c’est bête, de se voir ? Peut-être que tu n’en as pas envie, que ce genre de choses te donne la flemme.
— Non, non, je me dépêche de lui répondre. (J’ignore pourquoi nous sommes aussi nerveuses.) Ça serait génial.
— Sérieux ? Super ! Mais quand ? Ce soir ?
— Aujourd’hui ?
— Tu fais quelque chose ?
— Pour être honnête, non. Je n’ai jamais grand-chose à faire.
— Génial, moi non plus. On se voit plus tard alors, je te file mon numéro.
Elle note son numéro dans mon portable, me serre encore une fois dans ses bras comme une mère sicilienne et quitte le restaurant en laissant dans son sillon l’empreinte de son parfum chic. Je prends ma première bouchée d’okonomiyaki tout en songeant à Elena, en me demandant si elle a trouvé que j’ai autant changé qu’elle à mes yeux et en me disant que je ne lui ai pas menti une seule fois dans toute notre conversation. J’ai ressenti une joie authentique et je n’ai, de fait, jamais grand-chose à faire.
— T’as vu ça, fait l’homme de la table d’à côté. Sacrée bombe, si j’en avais une comme ça chez moi, je peux t’assurer qu’elle ne sortirait jamais de la maison.
Ils se marrent comme des gorilles.
— Ssssssh, je siffle entre les dents sans les regarder.
Ce n’est pas seulement leur présence et leur existence qui me dérangent maintenant, ce sont leurs voix qui m’empêchent de réfléchir.
Les deux hommes se taisent et, peu après, reprennent leur échange sur les batailles qu’ils doivent remporter. Ils ont baissé le volume de quelques décibels.
Je ressens une espèce de vertige quand je me souviens que nous avons rendez-vous ce soir, Elena et moi. J’ai un peu peur que cette joie disparaisse. Ou que la réalité l’enterre profondément. Je ne sais pas si nous pourrons nous comporter comme dans le passé, parce que nous ne sommes plus les filles du passé, ni si les deux femmes du présent réussiront à créer un lien et à se retrouver sur un plan différent de leur existence. Je termine de manger et règle l’addition. Avant de me lever, je prends un demi-comprimé contre l’anxiété.
Je sors du restaurant en pensant à toutes les personnes que j’ai croisées dans ma vie et que j’ai ensuite perdues de vue. Certaines d’entre elles n’ont eu aucune importance : nous avions juste été obligées de partager des murs et un toit pendant plusieurs années consécutives. À l’école, au collège, à la fac, au bureau. D’autres en ont eu. C’est comme si elles te laissaient une petite marque sur la peau, que tu regardes de temps en temps et qui te fait sourire. Je ressens une nostalgie anticipée à l’idée de perdre un jour Pablo sur le chemin où j’ai déjà perdu tant de gens. Je ressens la même émotion en pensant à Elena. La perdre une première fois n’a pas été dur, c’était presque naturel, une décision prise par les dieux capricieux des étapes de la vie, à laquelle les deux simples mortelles que nous sommes n’avaient pu échapper. Mais si je la retrouve et que je la perds à nouveau, il est possible que j’en éprouve un peu de tristesse.
La chaleur de Madrid est asphyxiante et je décide de marcher à l’ombre. Je n’ai jamais eu de groupe d’amies. J’ai toujours été un satellite. J’ai fait partie de plusieurs groupes mais je n’ai jamais été de celles qui les maintenaient unis. J’ai toujours mieux fonctionné seule, ou en petits comités, sauf quand je prenais de la drogue et que je me montrais alors capable d’interagir avec un grand nombre d’individus en même temps et pendant de nombreuses heures. Elena était différente. Auprès d’elle, on savait qui était la queue de la comète, mais elle t’offrait la possibilité de devenir la queue de cette comète. Elena bavardait comme une pie, ses opinions étaient tranchées et véhémentes et, lorsqu’elle ouvrait la bouche, elle avait le pouvoir de faire qu’une pièce entière se taise. Elle avait la capacité de te regarder et te faire sentir que tu étais vue non seulement par elle, mais par tous. Comme aujourd’hui. Il lui a suffi de prononcer mon prénom et je me suis rappelée qui j’étais dans le passé, comme si, pour que cette Marisa existe, il fallait qu’existe cette Elena.

VII.
Elena me donne rendez-vous par SMS à 19 h 30 dans un bar qui fait angle sur la place de Las Comendadoras.
Je sors de la douche et place deux ensembles sur mon lit. Le premier consiste en un crop top et un short assorti, aux motifs géométriques colorés. Le deuxième associe un haut rouge en coton et un jean d’été. Ça fait des siècles que je ne m’habille plus comme ça. Je fais les cent pas dans ma chambre, nerveuse, je ne sais plus où sont les choses que je cherche (mon déo, mes sandales, mes créoles). J’ai l’impression d’avoir vingt ans et d’aller à mon premier rendez-vous. J’ai peur de faire mauvaise impression. J’ai peur qu’Elena pense que je suis une de ces personnes ennuyeuses qui bossent dans des bureaux ennuyeux et qui ont une vie ennuyeuse. Je sèche mes cheveux la tête en bas, mets la paire de créoles que j’ai finalement trouvée dans le tiroir de ma table de chevet, applique sur mon visage une poudre de soleil et trace sur mes paupières un trait noir. J’essaye les deux ensembles et passe devant le miroir de ma chambre plusieurs fois, en tentant de convaincre mon cerveau que je suis une inconnue croisée dans la rue pour deviner quelle impression elle me ferait. Je me décide pour l’ensemble aux motifs géométriques parce que mon reflet quand je le porte me fait plus d’effet. J’enfile des sandales noires avec un petit talon et prends un minuscule sac vert dont les franges descendent jusqu’à mes genoux. Je regarde l’heure et il n’est que 18 h 45.
Je m’assois au bord du lit et déverrouille mon portable. J’ouvre Instagram. Instagram m’a toujours paru être le réseau social le plus superficiel de tous. Comme une vitrine remplie de jolies choses et de bébés moches. On devrait interdire les photos d’enfants de moins de deux ans. L’inscrire comme un délit dans la loi, et qu’une lettre de la Silicon Valley soit envoyée aux coupables pour leur annoncer qu’ils doivent payer une amende de cinq cents dollars et que leur compte sera suspendu pendant un mois et demi. Tous les bébés sont laids, y a pas à tortiller. On dirait des vieillards compressés. L’être humain, cet animal le plus intelligent de la planète, est censé naître plus tôt que tous les autres êtres vivants car la taille de son cerveau est supérieure à la leur, et sa tête tuerait sa mère s’il terminait de se développer dans son utérus avant d’en sortir. Personne ne trouve bizarre que les bébés soient à moitié terminés et que leur tête soit en pâte à modeler. Tenir un bébé dans ses bras, c’est comme tenir un vase chinois en porcelaine. Je pense à tout ça pendant que j’ignore, grâce à un scroll habile, la photo d’un bébé dans une petite piscine en plastique, puis en likant celle du chat de la même personne, afin de montrer clairement à l’algorithme quelles sont mes préférences.
Je décide de regarder les profils des personnes qui étaient à la fac avec moi. Elena n’a pas Instagram. Ou bien elle ne m’a jamais suivie, et moi, je ne l’ai jamais trouvée. Une camarade à qui j’ai tenu les cheveux pendant qu’elle vomissait au cours de nombreuses soirées arrosées vit actuellement à Londres, et toutes ses photos représentent des portes de maisons victoriennes dans des quartiers à l’ouest de la capitale et des toasts recouverts de tranches de saumon et d’avocat à côté d’un flat white. Un autre, avec qui j’ai eu une histoire en deuxième année de licence, est retourné dans sa ville natale, Valence, et possède un magasin de meubles design d’occasion, un mari qui lui ressemble comme un jumeau et un bébé acheté en Ukraine. Un autre est devenu tatoueur. Une autre s’occupe de la com d’un festival de musique et toutes ses photos sont prises pendant des concerts. Je n’apprends rien sur eux en regardant toutes ces photos anodines, léchées et joyeuses, sauf ce qu’ils font dans la vie et où ils vivent. J’ignore s’ils sont déçus par l’existence, ou s’ils sont plutôt heureux. J’ignore s’ils prennent des cachets pour dormir la nuit ou si, au contraire, ils dorment à poings fermés. J’ignore si la fille qui bosse pour un festival a couché avec le membre d’un groupe connu ou si elle a déjà dû aller dans la ville d’à côté chercher une cargaison de drogues pour un DJ quelconque. J’ignore s’ils ont été malades récemment. J’ignore s’ils souffrent, s’ils ont eu des épisodes psychotiques, s’ils détestent l’endroit où ils vivent ou le travail qu’ils font. J’ignore s’ils sont idiots ou super intelligents. S’ils votent à droite ou à gauche. S’ils appellent leur mère une fois par semaine ou jamais. Je ne sais même pas si leur mère est vivante ou morte. « Qui êtes-vous ? », voilà ce que j’aimerais demander à leur feed vide de sens. « Vous avez des intolérances alimentaires ? »
J’ouvre mon profil pour regarder mes photos. Les trois dernières sont, dans l’ordre : une photo de moi de dos sur ma terrasse au coucher du soleil, prise par Pablo au début de l’été, avec la mention « premier cafard repéré dans la capitale » ; une photo d’un bouledogue français qui regarde l’objectif, avec la phrase « les chiens sont les gens que je préfère » ; et un mème qui montre un chien assis dans une cuisine alors que tout brûle autour de lui, avec les mots « this is fine ». Je ris en pensant à l’image que je donne sur les réseaux. J’ignore aussi qui est cette personne. Je ne me rappelle même pas à qui est ce bouledogue. Même si je rejette de tout mon être un espace comme Instagram, il y a des jours où moi aussi je sens que j’ai besoin d’y vivre d’une façon ou d’une autre. Comme un souvenir lancé en direction d’un réseau formé de millions de souvenirs pour rappeler à tous les autres, et à moi-même, que moi aussi j’existe, que moi aussi je suis là. Je regarde l’heure, et il est 19 h 05. J’ouvre le placard où je range mes alcools, avale une gorgée de vodka, me rince la bouche avec du Listérine et sors de chez moi.
Lorsque j’arrive à notre rendez-vous, Elena est déjà assise à l’une des tables. Elle aussi s’est changée : elle porte une robe légère en lin, couleur ivoire, avec de grands boutons de nacre, et des sandales plates. Elle a attaché ses cheveux et elle ressemble à une actrice italienne des années 1960 dans le rôle d’une mamma sexy. Je m’approche de sa table et nous nous étreignons de nouveau avec effusion, aussi longtemps qu’a duré notre séparation, puis je m’assois avec elle.
— J’ai commandé un verre de vin, mais si tu veux, on demande une bouteille, me dit-elle.
— Bonne idée.
Le serveur débouche une bouteille et dépose près de nous un seau à glace. Je me sers un verre et bois avidement une longue gorgée. Les gens autour commandent des tournées et rient. Plusieurs personnes sur la place cherchent une table libre, à l’affût, vautours des terrasses madrilènes. De nombreux enfants jouent dans le square, des ballons volent dans tous les sens et des vieilles ne cessent de répéter « attention ! » et de lancer à tous les vents « à qui est cet enfant ? ». Les enfants dans les squares ne sont à personne. C’est leur royaume, et il faut le respecter.
— Tu es très belle, me dit Elena.
— Tu parles, je suis… (Je jette un œil à mon ensemble et me rends compte que j’aurais certainement dû le repasser avant de sortir.) Je suis déguisée.
— Non, tout à l’heure tu étais déguisée.
Je la regarde et me dis qu’elle a raison.
— Toi, par contre, tu es sublime, Elena. Je ne t’ai presque pas reconnue.
— Je me suis fait opérer.
— De quoi ?
— Eh bien… de tout. (Elle regarde son corps de bas en haut, et accompagne son regard d’un geste de ses bras, comme une présentatrice de télé-achat qui te montre un article que tu peux payer en plusieurs fois.) De presque tout. Je suis une femme pleine de plastique, comme l’Atlantique.
— Mais tu es heureuse.
Ce n’est pas une question, c’est une affirmation.
— Ah, ça… (Elle avale une gorgée de vin.) Parfois, comme tout le monde. En ce moment, oui.
Et tout est simple, simple comme de répondre « oui » quand on te demande « ça va ? », quand Elena entame l’histoire de sa vie depuis qu’on s’est perdues de vue jusqu’à nos retrouvailles. De façon détaillée, une histoire comme un arbre dont certaines branches donnent un fruit délicieux et inespéré alors que d’autres se dessèchent et ne mènent nulle part, une histoire qu’elle me raconte en repartant parfois en arrière pour revenir sur un point oublié après s’être demandé pourquoi elle est en train de me dire ce qu’elle me dit, déjà. Une histoire comme toutes les bonnes histoires, qui n’ont ni début ni fin.
Elle me dit que son petit frère a fait des études de médecine, qu’elle sait maintenant pourquoi elle avait toujours mal au ventre, c’est parce qu’elle est intolérante au lactose et le fromage lui manque beaucoup. Elle me dit qu’il lui est arrivé un truc drôle dans un avion pour le Brésil, quand elle s’est retrouvée à côté d’un homme qui avait gagné un reality show des années 1990 et qui se prenait pour une star d’Hollywood, même si personne ne savait qui il était. Elle me dit qu’elle a beaucoup pensé à moi quand elle a enfin lu un livre que j’adorais à la fac et que je lui avais offert. Elle me dit qu’elle avait pensé m’appeler. Elle me dit qu’elle n’a pas beaucoup d’amis. Et elle me pose des questions, des questions, des questions. Je lui parle de ma rupture avec mon copain, qu’elle connaissait, je lui parle d’un épisode de gaslighting quand il avait essayé de me faire croire qu’on avait arrêté de vendre du parmesan en Espagne parce qu’il n’avait pas été fichu d’en trouver au supermarché. Je lui dis qu’un jour je me suis baignée dans la mer Égée, sur une plage à Naxos, et que tout m’avait semblé tellement beau que je m’étais mise à pleurer en nageant. Je lui parle de mon travail qui est un véritable enfer. Je lui pose des questions sur sa vie. Sur ce qu’elle fait. Je lui dis que, même si je ne l’ai pas reconnue plus tôt dans le restaurant, j’ai l’impression que maintenant j’ai retrouvé celle d’avant parce que je me suis habituée à son nouveau visage.
— Au fait, tu te souviens de Gustavo ? Mon copain à la fac ?
— Le mec qui avait de toutes petites jambes ?
— Non, ça c’était Patricio, tu sais, on l’appelait Court-sur-Pat, me dit-elle. Tu t’es arrêtée à Pat ? Tu n’as pas connu mon mec facho ?
— Je crois pas, non, on se voyait plus tellement à l’époque.
— C’est vrai, soupire-t-elle. Alors, Gustavo et moi on a commencé à sortir ensemble en dernière année, il faisait un MBA de gestion d’entreprise et il était plein aux as. Dès qu’il a eu son diplôme, il a ouvert un restaurant, c’était son truc, la restauration, tu vois. Maintenant, il en a trois dans Madrid.
— OK. (J’avale une autre gorgée de vin.) Quel genre de restaurants ?
— Mmm… Eh bien, le genre qu’on voit partout en ce moment, avec des grandes tables en bois qui t’obligent à t’assoir avec des inconnus, des fauteuils en velours dans les tons pastel et tout un tas de plantes d’intérieur, où tu trouves des cocktails à douze euros et une carte remplie de tapas fusion qui se définissent comme « tradi chic ». Et portent tous des noms de femme : Casa Manolita, Villa Paquita, Doña Ciruela.
— Ciruela, ce n’est pas un nom de femme, je me marre.
— Ça devrait, fait-elle en levant son verre pour porter un toast. Mais bon, pourquoi tu veux savoir ça ?
— Pour savoir quel genre de mec c’est.
— Un mec néolibéral qui a ouvert des restos pour mecs néolibéraux.
Elle termine son verre d’un trait et s’en sert un autre. Elle remplit le mien sans me demander, renverse un peu de vin sur la table, ce qui, à cet instant, nous est complètement indifférent.
— Je dois reconnaître que j’étais fascinée : il m’ennuyait terriblement, mais son monde m’intéressait, surtout ses amis fils de ministres ou de directeurs de banque, tu vois ? Des hommes totalement ignorants des privilèges qu’ils avaient depuis leur naissance, totalement ignorants tout court, d’ailleurs, parce qu’ils étaient idiots et qu’ils n’avaient pas ouvert un seul livre de toute leur vie à part la putain de biographie de Steve Jobs ou une merde sur le management du genre Qui a piqué mon fromage ?.
— Je vois. (Je voyais très bien.) Ces mecs qui, enfants, sont tous très blonds, mais qui en vieillissant finissent par ressembler à José María Aznar.
— Exactement ! Tu lis dans mes pensées. Et qui tout à coup s’excitent comme des puces et ne parlent que de big data ou de cryptomonnaies et qui investissent toutes leurs économies là-dedans.
— Et qui après se suicident.
Elena éclate de rire en penchant la tête en arrière.
— Bon, et alors, ce Gustavo. Tu l’as épousé ?
— Mais non, tu parles, je n’ai épousé personne, me répond-elle en riant encore. Moi, à cette époque, j’étais toujours dans mon délire arty, je faisais un peu de tout pour une galerie d’art minuscule qui me laissait relativement tranquille et, chez moi, j’avais du temps pour faire des collages.
— Et alors ?
Je suis vraiment intéressée, et vraiment bourrée.
— J’ai compris que je correspondais parfaitement à ce que Gustavo cherchait chez une femme : j’étais la jolie petite amie, charismatique, artiste et de gauche qui conférait une touche punk à sa vie et qui lui permettait de se différencier de ses potes fachos qui allaient épouser une fille aux cheveux châtains et aux bottes marron. (Elle avale encore une gorgée de vin et me lance un regard brûlant.) J’ai compris que ma vie n’était qu’une performance : cette vie, je ne l’aimais pas, elle ne me plaisait pas spécialement, et je n’étais jamais vraiment moi quand j’étais avec lui. Je jouais un rôle.
Elena se tait et m’observe attentivement, comme elle le faisait à la fac quand elle cherchait à savoir si le joint que j’avais fumé me faisait déjà de l’effet.
J’avale un peu de vin et la regarde. Je regarde son visage, ses pommettes plus proéminentes que lorsqu’elle avait le poids d’un moineau, ses lèvres fines qui étaient déjà fines mais dont le galbe est aujourd’hui voluptueux tout en restant naturel, tels des fruits de saison. Elena se laisse regarder car elle est convaincue que je la comprends. Et je crois que je la comprends comme nous nous comprenions à vingt et un ans, lorsque nous discutions, assises sous un porche près d’ici, notre verre et notre cigarette à la main, et que nous évoquions tout un tas d’artistes vivants, mais surtout d’artistes morts. Aujourd’hui, j’observe la courbe de ses seins de plastique protégés par cette jolie robe légère. Mon cerveau traite l’information qu’elle vient de me fournir, cette donnée qu’elle n’a certainement dévoilée à personne, pas de cette façon du moins, et j’ai l’impression d’être en face de la personne la plus intéressante de toute la planète.
— Et donc tu as continué, fais-je, fascinée.
Elle me regarde à son tour, les yeux grands ouverts, et acquiesce. « Pourquoi s’arrêter là ? » s’était-elle demandé. Pourquoi ne pas explorer les codes de la féminité normative ? Pourquoi se contenter d’être l’épouse arty du proprio de trois restaurants, alors qu’elle pouvait être beaucoup plus ? Pourquoi pas ? Elle m’explique. Pourquoi ne pas profiter au maximum des avantages qu’un visage et un corps peuvent te donner. Pourquoi ne pas assumer une bonne fois pour toutes que certains hommes nous regarderont toujours de haut et qu’ils méritent que nous leur piquions tout leur pognon. Des hommes riches, des hommes importants. Elle me dit : « Les voies de la féminité sont impénétrables. » Elle me dit aussi : « L’hétéropatriarcat nous verra toujours comme des objets. » Et elle le répète en d’autres termes parce qu’elle est bourrée et qu’elle n’a pas conscience d’avoir déjà identifié le nœud du problème. Elle m’avoue aussi que, parfois, quand elle se regarde dans son miroir, elle se plaît, et que parfois elle ne sait même plus qui elle est, et je lui dis que je la comprends.
Elena avait convaincu Gustavo de lui payer une augmentation mammaire et Gustavo, enchanté, la lui avait payée. Elena avait à partir de ce moment-là fait l’objet de plus d’attentions de la part de la clientèle masculine de la petite galerie d’art où elle bossait, et s’était dit qu’une paire de seins – qu’elle avait obtenue gratuitement – était un prix qu’elle était prête à payer pour une vie sans beaucoup travailler, à faire ce qui lui plaisait. « J’aimais pas beaucoup travailler, ma belle, à chaque fois que j’arrivais au boulot, je pensais qu’à l’heure où je pourrais en sortir. » Elle me dit qu’elle lit beaucoup, qu’elle écrit beaucoup, qu’elle voit énormément de films et qu’elle est un peu seule, mais que la plupart du temps elle est heureuse. Et elle me dit que parfois elle se pose et se demande si elle n’a pas trop appris son rôle par cœur, son propre récit, ce qui lui permet de ne pas accepter le fait qu’elle s’est en fait véritablement transformée en femme-objet au lieu de simplement la performer, mais que ça lui est égal aussi, parce qu’elle continue à faire ses collages chez elle et qu’elle les vend sur Internet et que, lorsque sa chaudière tombe en panne, elle téléphone à l’un de ses « amis », et cet « ami » lui fait un virement de 350, 450, 500 ou 600 euros à fonds perdus pour qu’elle n’ait pas froid. Elle me dit que la plupart du temps elle n’a aucun remords. Elle regarde le square et les enfants et me demande : « Quelle importance ça a, le corps, Marisa ? » Elle dit que le corps, ce n’est qu’un accessoire, rien de plus, comme l’est la toile du peintre ou le marbre du sculpteur. Et elle me demande ce que j’en pense.
— J’en sais rien, je réponds. (Et nous commandons une deuxième bouteille au serveur.) Moi, j’ai l’impression de jouer constamment un rôle au bureau, ça aussi c’est une espèce de performance.
— La vie est une performance, affirme Elena, bourrée.
— Et j’aime penser que c’est un jeu, que je ne suis pas contaminée, que j’y vais tous les jours mais que je ne suis qu’un oiseau de passage, qu’un jour je quitterai ce job et que je pourrai cracher à la gueule de Maika ou chier sur son bureau, comme cette femme qui a gagné au loto et qui a chié sur le bureau de son boss, mais en même temps j’ai l’impression que c’est impossible. Que je ne pourrai jamais m’échapper, qu’on est tous condamnés à jouer le rôle qui est le nôtre.
— C’est qui, Maika ?
— Une conne.
La nuit tombe progressivement sur nous et l’après-midi s’éloigne comme un rêve lointain. Un de ces rêves où tu es face à une personne que tu connais mais qui n’est pas tout à fait celle que tu connais. Comme Elena. Physiquement, c’est une autre personne, mais son essence est intacte. Je lui fais part de mon idée de façon alcoolisée et bien peu claire, et elle me dit qu’elle me comprend. Elle me répète deux ou trois fois qu’elle n’est pas une prostituée, qu’elle veut que ça soit clair, mais ensuite elle me dit qu’on est deux féministes et que, si elle en était une, ça serait pas grave.
— Tu sais, quand on dit… (Elle réfléchit dans ses vapeurs d’alcool, me regarde tout en regardant en même temps le lampadaire allumé derrière moi.) « C’est un métier dégradant » ou « si elles avaient le choix, tu crois qu’elles feraient ça ? ». Moi, ce que je crois c’est : « Mais, putain d’idiot de mes deux, c’est pas dégradant, de grimper des escaliers pour livrer un hamburger à un imbécile ? Si tu touchais le gros lot, tu irais bosser le lendemain ? »
Je lui dis que je la comprends. Puis on se dit qu’on est super intelligentes et super brillantes. On se dit qu’on doit se voir plus et on porte un toast à la vie qui est une performance, à nous qui sommes les plus grandes artistes du monde occidental, à nos vies tellement consacrées à l’art que cet art on le poussera jusqu’à ses limites.
On quitte la terrasse quand le serveur nous annonce que le bar va fermer et nous apporte une addition bien gonflée. On a bu trois bouteilles de vin, et on ne tient plus sur nos jambes. Elena me demande où j’habite pour me raccompagner chez moi, elle prendra un taxi après. Sur le trajet, je m’arrête pour vomir entre deux voitures pendant qu’Elena retient mes cheveux et me dit que tout ira bien et que je n’ai pas à m’inquiéter, que personne ne vient, même si je vois passer un monsieur avec son bouledogue français qui murmure un truc du genre « quelle horreur ». Quand je me sens un peu mieux, quand les haut-le-cœur s’arrêtent, on repart bras dessus, bras dessous et on arrive chez moi. Je suis tellement ivre que c’est Elena qui doit ouvrir la porte de mon immeuble et celle de mon appartement. Je m’allonge sur mon lit et elle m’enlève mes sandales et mes habits, qu’elle plie soigneusement et dépose sur une chaise. Elle va dans ma salle de bains et en revient avec du coton et de l’eau micellaire. Je me laisse faire. Elena me démaquille soigneusement, en silence, passe doucement le coton sur mes paupières, mon front, mes joues, mon menton puis termine par mon cou. Je souris.
— L’autre jour, j’ai vu sur un forum un truc drôle. (Je parle les yeux fermés.) Imagine, tu es en vacances avec ton mec et tout à coup il disparaît de façon mystérieuse, tu appelles la police et tu passes ta journée à le chercher avec les autorités locales et, le soir, tu rentres à l’hôtel, crevée, tu te dis que ton mari est certainement mort mais que tu devras reprendre les recherches demain à l’aube… Tu te fais quand même ta routine skincare ?
— Évidemment, répond Elena.
— Moi aussi.
Je souris, les yeux toujours fermés, puis je les ouvre et je l’observe, assise au bord de mon lit, qui penche la tête tout en me caressant les cheveux.
— J’ai peur, Elena.
— De quoi ?
— J’ai peur que tout le monde m’oublie.
— Personne ne va t’oublier, Marisa.
Les doigts d’Elena arrêtent de me coiffer, elle ne dit plus rien. Elle me laisse ensuite un verre d’eau et un comprimé d’ibuprofène sur la table de chevet. Je regarde sa silhouette se découper sur ma porte ouverte. Elena, son portable dans une main, pour appeler un taxi, je suppose. Elle me regarde à son tour et me dit de fermer les yeux. J’acquiesce, mais ne le fais pas. Au bout de quelques minutes, elle part, ferme soigneusement ma porte pour ne pas faire de bruit et me permettre de me reposer.
Je n’arrête pas de bouger dans mon lit, essaye de trouver une position dans laquelle le monde cesse de tourner autour de moi, mais n’y arrive pas. Je me redresse lentement, réussis à m’asseoir au bord du lit, et bois le verre d’eau en essayant de vaincre la nausée. Je respire profondément. Je suis toujours ivre et j’ai l’impression que je dois bouger sinon je vais mourir. Il arrive un âge où les cuites ne sont plus drôles et deviennent un portail vers des enfers terrestres. Les gueules de bois, je ne veux même pas y penser : c’est un problème pour la Marisa du futur.
Je me lève et marche dans ma chambre, j’essaye de me calmer. J’ai des palpitations mais, si je prends un lorazépam maintenant, demain au réveil j’aurais l’impression d’être passée sous un camion. Je crois que je peux contrôler les choses jusqu’à un certain point. Je sais que mon cerveau vomit de son côté la bile de ses pensées intrusives et habituelles. Personne ne m’aimera jamais. Je resterai toujours seule. Je ne serai jamais heureuse. Personne ne tient à moi. Personne ne sait qui je suis vraiment. Je suis un imposteur, une professionnelle de l’artifice, une experte de l’embrouille. C’est pour ça que toutes mes histoires sont des échecs. Qu’ils partent tous. Que personne ne m’aime. Je me sens profondément coupable pour toutes les choses que j’aurais pu faire pour ne pas en arriver là, et aussi pour toutes les choses que j’ai faites et qui font que j’en suis arrivée là. Je marche dans ma chambre, tourne autour de mon lit, place ma main droite sur ma poitrine pour essayer de me calmer. J’imagine la voix d’Elena qui me dit : « Tout va bien, Marisa. » Et la voix d’Elena dans ma tête devient, syllabe après syllabe, la voix de Rita. Je sais ce qui m’arrive. Je sais pourquoi je ne suis pas tranquille dans ma propre chambre.
Je vais à mon placard, en ouvre les deux portes. À l’intérieur, tout au fond, se trouve le carton avec les affaires de Rita, celui qui prend la poussière depuis que je l’ai rapporté chez moi. Je savais que ce jour finirait par arriver, tôt ou tard. Je le sors délicatement et l’apporte à la cuisine. Je le pose sur la table en bois et le saisis de mes deux mains. J’ai l’impression d’être sur le point de pratiquer une autopsie, et cette idée me redonne envie de vomir. Je respire profondément et ouvre le carton pour en voir le contenu, que je commence à sortir et à disposer sur la table comme je l’ai vu faire tellement de fois dans des séries comme Les Experts. Il y a une personne, là-dedans. Ou ce qui en reste.
Pièce à conviction no 1 : une étole en pashmina couleur aubergine qui se trouvait toujours sur le dossier du fauteuil de Rita parce qu’elle disait que l’air conditionné lui donnait froid. Au cours des journées les plus chaudes, Rita la portait sur ses épaules et autour du cou et se promenait dans les bureaux telle une version moderne de Fedora, sans lunettes de soleil, mais tout aussi extravagante. Je l’approche de mon visage pour voir si elle a son odeur, mais ne sens rien.
Pièce à conviction no 2 : un paquet de vingt-quatre crayons de couleur, de la marque Faber-Castell. Presque neufs.
Pièce à conviction no 3 : une image encadrée, un mème pris sur Internet, que Rita avait posée sur son bureau comme d’autres y posent la photo de leur famille épanouie. Elle provient d’un épisode des Simpson dans lequel Homer doit abandonner son rêve de travailler dans un bowling parce que Marge est enceinte pour la troisième fois, de Maggie, et que son salaire là-bas n’est pas suffisant pour faire vivre une famille de cinq personnes. Dans la scène finale, son chef, le terrible Monsieur Burns, fait visser sur le mur de son poste de travail un panneau que Homer doit donc voir chaque jour de sa vie, sur lequel est écrit « DON’T FORGET. YOU ARE HERE FOREVER » (« N’oublie pas que tu es ici pour toujours »). Homer recouvre le message par des photos de sa fille qui vient de naître, jusqu’à le transformer en « DO IT FOR HER » (« Fais-le pour elle »). Rita a substitué aux photos de Maggie des feuilles sur lesquelles on peut lire « bulletin de paie ».
Pièce à conviction no 4 : une petite trousse de toilette transparente contenant une brosse à dents, du dentifrice et du fil dentaire.
Pièce à conviction no 5 : un exemplaire du roman Le Talentueux M. Ripley de Patricia Highsmith, avec un marque-page placé presque à la fin, qui me rappelle la première fois où nous nous sommes assises l’une en face de l’autre pour manger.
Pièce à conviction no 6 : la tasse que j’ai offerte à Rita avec la phrase « ton incompétence n’est pas mon urgence » en ComicSans. Parce qu’un cadeau en ComicSans pour une designer graphique m’avait semblé drôle. Elle est sale et porte encore des traces de café. Peut-être du dernier café de sa vie.
Pièce à conviction no 7 : un carnet noir. Le carnet noir que Rita emportait à toutes ses réunions et qu’elle avait toujours sur sa table. Je l’ouvre et jette un coup d’œil rapide aux premières pages. « Livraison PPT de Fritos Gourmet maquetté : vendredi 17. » « Réunion client barres énergétiques mardi 7, 12 h 30 (Avenida de América). » « Idées réunion pour le 5 campagne You Look Good Make Up : maquillage sans maquillage, naturel, couleurs pastel presque neutres, design girly mais pas cucu, inclusivité (mettre une femme noire). »
Je remarque que Rita avait l’habitude de faire de petites caricatures des gens qu’elle croisait au bureau. Des dessins minuscules, drôles, toujours dans la marge, à la fin de chaque réunion. L’un d’entre eux est clairement un portrait de Ramón, dans son costume trop grand, un filet d’un kilo de mandarines dans la main droite et une bulle avec la phrase « plus on en fait, plus on peut en faire » au-dessus de lui. Je souris. Sur une autre page, je reconnais Fermín, un jeune mec qui travaillait avec Rita au service design et qui avait l’habitude de multiplier les commentaires sexistes et dégueulasses sans être conscient qu’ils étaient sexistes et dégueulasses. Sous le dessin, je lis : « Non, mais j’aimerais bien les voir un jour. » Je fronce les sourcils. Je retourne aux premières pages du carnet, essaye de me rappeler la date de notre rencontre, à Rita et à moi, avant qu’on s’assoie à la même table le midi pour déjeuner ensemble.
Je vois toutes les caricatures piquantes qu’elle a faites de mes collègues jusqu’à ce que, enfin, je trouve la mienne. C’est moi, là. C’est ma coupe de cheveux, c’est un ensemble que j’ai bien pu porter au boulot : une chemise blanche et un pantalon cigarette avec des Converse blanches. Un déguisement de créative, chic mais casual. Un déguisement de clown. Mon mini-moi tient un téléphone dans une main et une boîte blanche dans l’autre. Je lis la phrase qui sort de la bulle au-dessus du dessin : « Je n’existe pas tant que je n’ai pas avalé mon premier lorazépam de la journée. » J’avale ma salive. Je regarde la page d’avant et celle d’après pour essayer de déterminer à quel moment elle a fait ce dessin. Après notre conversation à table ? Sinon, comment aurait-elle su que je prenais des comprimés contre l’anxiété ? Ma bouche devient toute sèche. Cette caricature me semble bien plus cruelle que celles du reste de mes collègues, plus personnelle, plus cinglante, mais aussi plus juste. Peut-être parce qu’elle me connaissait mieux. Rita était peut-être une connasse avec tout le monde, même avec moi. Peut-être qu’elle ne m’appréciait pas. Peut-être qu’elle me détestait. Non. Impossible. Rita était peut-être pire que ce que nous croyions, pire que ce que nous pouvions en voir.
Je feuillette les pages du carnet pour trouver celles du mois d’août de l’an dernier. « Réunion Ramón, lundi 08/08, 10 h 30 (dans son bureau). » « Idées réunion 10/08, campagne voitures électriques : néon, guitares électriques, Bob Dylan, lien entre analogique et électrique (livraison le 29). » « Maquette présentation aspirateurs intelligents pour le 16. » « Réunion Let’s Make It (organisation d’événements), 14/08, 11 h 30 (Cuzco). » Chiffres, gribouillis, dessins, illustrations. Un diablotin dans le coin en bas à droite d’une page, avec une bulle et la mention « 9-5 ». Une machine à café avec un coucher de soleil sur une plage paradisiaque et le message « profite de tes cinq minutes à toi ». Un dessin de son espace de travail au boulot, et d’elle qui regarde son ordinateur ; par la vitre qu’elle avait l’habitude de fixer, on voit la Gran Vía en ruines, envahie par des dinosaures, des zombis et des humains qui essayent de tuer les zombis, des vampires, le monstre de Frankenstein, des patineuses, des pompiers, des astronautes, et Jésus lui-même qui descend du ciel. Après ce dessin, plus rien. Je me dis que ça fait office de lettre de suicide.
 
Je drape l’étole sur mes épaules. J’emporte sa trousse de toilette dans ma salle de bains. Je dépose le carnet et le roman de Patricia Highsmith sur ma table de chevet. Je remets soigneusement le reste des objets dans le carton. Je le range à nouveau, fermé, au fond de mon placard. Je bois un autre verre d’eau et avale l’ibuprofène qu’Elena m’a laissé sur ma table de chevet. Il est 4 heures du matin. Je m’allonge sur mon lit, recouverte uniquement de l’étole de Rita. Je sors la jambe droite pour toucher le sol quand je sens que la pièce recommence à tourner. Une pensée me traverse l’esprit, presque un fantasme : dans Le Talentueux M. Ripley, le protagoniste, Tom Ripley, assassine Dickie Greenleaf et usurpe l’identité de ce jeune multimillionnaire dont la vie bohème se déroule dans le sud de l’Italie. Rita a peut-être lu le roman et eu l’idée de changer d’identité, de disparaître, de feindre sa propre mort pour ne pas avoir à s’expliquer.
Je caresse le tissu doux tout en jouant avec cette possibilité, puis je comprends que ces choses-là n’arrivent que dans les fictions. La vie réelle est bien plus ordinaire : des trajets en métro, des fins de journée au supermarché, des appels au service client de ta compagnie de téléphone, des rendez-vous de contrôle chez ton gynéco, des paniers de linge sale remplis à ras bord dans ta salle de bains, des tubes de dentifrice enroulés pour récupérer la dernière goutte, des messages auxquels tu ne réponds pas de gens à qui tu veux répondre et des messages auxquels tu réponds de gens à qui tu n’as pas envie de répondre, des factures, des cartes de fidélité de chez Picard ou Carrefour qui s’accumulent dans ton portefeuille, des temps morts, des attentes, des livres pas lus, des tickets de caisse, des chiffons qui sentent l’humidité, un nettoyage à fond de ta cuisine parce que tu as préparé un truc avec beaucoup d’huile. Dans la vie réelle, ce qui existe, c’est l’ennui, l’appréhension, des situations qui ne servent à rien parce qu’elles ne mènent nulle part, qui ne font grandir personne et qui ne font pas avancer le schmilblick. D’ailleurs, comment Rita aurait-elle fait pour disparaître ? Et pourquoi ? Ça aurait été plus facile d’aller voir les RH et de démissionner, de prendre un congé et de changer d’air. Et, pourtant, l’idée que Rita a maintenant un autre nom, dans une autre ville, me tranquillise et m’apaise.
Je reprends son carnet et regarde à nouveau ses croquis, qui deviennent de plus en plus complexes et torturés vers le mois d’août. Je reprends du début. Je regarde toutes ces notes prises en réunion, toutes ces dates de livraison et ces délais. Tous ces projets qu’elle a commencés et terminés pour ensuite en commencer et en terminer d’autres, comme dans le mythe de Sisyphe. Ses journées qui, au fond, ressemblent tellement aux miennes… Son mécontentement et le mien, tellement semblables, tellement permanents, tellement mortels… Une journée conduisant à une autre. Un week-end. Puis une nouvelle semaine. Continuer encore et encore, jusqu’à ne plus savoir qui on est. Rita qui se jette sous un train par une belle journée du mois d’août. En haut, sur le quai, des gens qui se plaignent parce qu’ils vont arriver en retard à leur travail. Je serre fort l’étole de Rita contre moi et une angoisse terrible m’oppresse. J’ai envie de pleurer. Rita ne peut pas vivre à San Remo, c’est impossible. Je le sais. Je repose le carnet sur ma table de chevet, prends mon téléphone et ouvre YouTube. Je me mets une playlist de vidéos dans lesquelles des gens riches et célèbres font visiter leur maison. « Bonjour, je suis Gwyneth Paltrow, bienvenue chez moi à Hollywood Hills, Californie ! Entrez ! » Je regarde au moins sept vidéos avant que l’anglais de ces riches Californiennes ne fasse son effet calmant. Les battements de mon cœur ralentissent. Morphée me tend les bras. Au moment de m’endormir, je sens que mon visage est humide. Les larmes coulent sur mes joues.

VIII.
Je me réveille la bouche aussi sèche que le Sahara et empoigne le verre d’eau comme s’il s’agissait d’une main m’empêchant de tomber dans le vide. La lumière du jour filtre par la fenêtre de ma chambre pendant que j’emplis ma bouche, ma gorge et mon estomac de liquide. J’ai mal à la tête et la lumière m’agresse les yeux. Je me demande si je vais vomir. S’il y a une chose que je regrette de mes vingt ans, c’est l’absence de gueule de bois. Me réveiller fraîche comme une rose après n’avoir dormi qu’une heure et ne pas commencer la journée en ayant envie de me jeter du haut d’une falaise pour en finir avec mon corps défaillant.
Je prends mon téléphone et regarde l’heure : 10 h 30. Natalia m’a écrit sur WhatsApp pour me demander si je venais aujourd’hui au bureau, elle a besoin de moi pour plusieurs choses. Aucun message de mes supérieurs : ni sur WhatsApp ni dans mes mails. Heureusement, on est toujours en août. Je réponds à Natalia : « Salut, Natalia. Je ne vais pas pouvoir venir aujourd’hui, j’ai mangé un truc qui m’a rendue malade hier soir. » Natalia apparaît immédiatement en ligne. « Ah, ma pauvre ! Tu sais ce que c’était ? Tu as besoin de quelque chose ? » Oui, je sais ce que c’était, Natalia, hier j’ai bu comme un trou, parce que je suis une pauvre fille. Je sais, Natalia, hier j’ai vomi entre deux voitures et on a dû me mettre au lit. Je sais, Natalia, hier j’ai retrouvé une amie, et ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Pas n’importe quelle amie, pas un être gris et banal, non, mais une femme fascinante, très cultivée, très intelligente et totalement sublime qui a décidé de se faire refaire les seins pour soutirer du fric aux vieux et ne pas avoir à bosser dans un bureau pour répondre à des gens comme toi. « Je sais pas, j’ai mangé des sushi, ils devaient pas être très frais », je réponds. « Il faut se méfier du poisson cru en été », commente Natalia. Cette pauvre Natalia, comme elle est gentille. C’est pas sa faute si ma tête me fait souffrir le martyre comme si un cirque de province avait décidé d’y installer sa piste.
Je me lève et descends les volets pour transformer ma chambre en caverne, secoue mes draps, allume l’air conditionné, vais à la salle de bains me brosser les dents, puis me recouche. Je pense à ma liste de choses à faire, celle que je pensais être capable de suivre hier : on est jeudi, donc il me reste une journée pour faire ma part dans la campagne de Noël et pour organiser l’événement du team building. Je peux me reposer quelques heures de plus et m’y mettre. J’ouvre YouTube, ma planche de salut. Je regarde l’écran lumineux et un océan de possibilités s’ouvre à moi. YouTube me propose une vidéo pour apprendre à tricoter. La vidéo dure quarante-cinq minutes. Je la lance. Une dame adorable aux cheveux blancs, vêtue de couleurs voyantes. La folle du village. « Ce pull, c’est moi qui l’ai fait », dit-elle après s’être présentée. « Et aujourd’hui, je vais vous montrer les bases des travaux d’aiguille pour que vous n’ayez jamais à retourner chez Zara. » Je souris. Je m’allonge sur le côté face à la dame qui m’explique les étapes, les différents fils et aiguilles, ou encore les types de nœuds et, petit à petit, un sommeil tranquille m’envahit, je suis en bonne compagnie.
J’ouvre les yeux, plusieurs heures plus tard. Il est 16 h 10 et j’ai faim. Sur YouTube, il y a toujours la même dame, dans un autre pull d’une couleur encore plus voyante. J’ouvre une appli de livraison de repas à domicile et commande un poulet rôti accompagné de pommes de terre et de poivrons. Je me lève et vais me doucher. Si je n’étais pas obligée de travailler, ces gueules de bois ne seraient pas aussi pénibles. Je déteste cette sensation de devoir être constamment fonctionnelle, quand ce que je voudrais réellement, c’est être un déchet. Dormir quatre heures, me réveiller et regarder un documentaire, manger à 5 heures du mat, sortir faire un tour à midi, m’arrêter devant toutes les vitrines et m’asseoir ensuite en terrasse au soleil pour profiter d’un apéro en semaine, à l’heure où personne n’a le temps de s’asseoir en terrasse au soleil pour profiter d’un apéro. Un corps, ça a juste besoin de temps pour récupérer : après le pire des accidents comme après la pire des gueules de bois, mais aussi après la pire des séparations. Je me sens rajeunir sous le jet d’eau froide. Je sors de la douche et enfile des habits propres. Je laisse mes cheveux sécher à l’air libre. Je m’enduis de crème. Ma commande arrive et je me prépare une assiette sur la table de la cuisine. Je prends mon ordinateur et, tout en mangeant mon poulet et en dévorant les poivrons, j’ouvre ma messagerie pour organiser mes idées pour la campagne de Noël.
Je commence par le PowerPoint envoyé par Natalia. Comme toujours, le document est parfait, très travaillé, elle a dû y consacrer du temps et de l’énergie. Je passe d’une page à l’autre comme un robot et ne lis que les phrases en gras. Les femmes aujourd’hui offrent moins de cadeaux, mais dépensent plus pour un seul cadeau. Une tendance émerge : s’offrir un cadeau à soi-même. Il est très important de se positionner comme une marque « top of mind ». À Noël, tout ce qui porte l’étiquette « luxe » fonctionne mieux parce que les gens à cette époque de l’année ont l’impression d’avoir plus le droit de se payer un caprice. En Espagne, les gens s’offrent de nombreux cadeaux à Noël, mais les plus beaux cadeaux sont encore échangés pour fêter les rois et l’Épiphanie. Les produits les plus achetés à Noël sont toujours les parfums. Toutes ces infos me dépriment : des adultes qui achètent des produits impersonnels et creux, des adultes qui achètent des produits pour combler un vide, des adultes qui achètent des choses pour prouver à d’autres adultes qu’ils les apprécient, la mesure de leur affection étant le prix de toutes ces choses. Des produits en veux-tu en voilà qui leur serviront à améliorer leur vie ou, du moins, à ne pas l’empirer, et qui finiront, tôt ou tard, dans une énorme décharge avant d’être détruits et leurs restes expédiés dans l’espace. J’envoie un mail à Natalia pour lui dire que c’est du bon travail et que je vais bientôt lui communiquer des idées qu’elle devra inclure dans sa présentation pour que l’équipe créative puisse les développer la semaine prochaine. Maintenant, je passe aux pistes envoyées par les étudiants. Ils ont fait des efforts, ça se voit, comme à chaque fois. Mon job, c’est de découvrir qui, en plus d’avoir fait des efforts, a eu une idée potable, et quelles sont les idées qui vont m’être utiles. Mon job, c’est de prendre les idées des autres, de les glisser dans un document et d’envoyer celui-ci à Natalia.
Je regarde le premier PowerPoint que j’ai téléchargé. Parfum, rouge à lèvres, crème pour femmes de plus de quarante ans et palette d’ombres à paupières. La première diapo pose une question : « QUE VEULENT LES FEMMES ? » La seconde y répond : « SE SENTIR UNIQUES ET SPÉCIALES ». Je fronce les sourcils. L’étudiant no 1 propose une stratégie créative dont l’idée principale est « SOIS LA FEMME QUE TU VEUX ÊTRE, PAS CELLE QU’ILS VEULENT QUE TU SOIS ». Pas trop mal, mais déjà vu dans des centaines d’autres pubs. Comme si nous, les femmes, étions des drag queens ou des serpents capables de changer de peau quand ça nous chante, ou des bernard-l’hermite pour qui changer de coquille suffirait à révéler l’autre femme vivant en nous.
J’ouvre le mail de l’étudiante no 2, qui joint un document Word avec des idées en vrac pour chacun des quatre produits. Je les écarte toutes, sauf celles concernant la crème pour les peaux matures : « Oui ! J’ai plus de quarante ans ! » L’étudiante no 2 a choisi d’insister sur la nécessité de se sentir fière de son âge et de ne plus le cacher. Un bon point de départ, je crois. « Oui ! Mes gueules de bois durent trois jours ! » « Oui ! Mes règles sont de plus en plus irrégulières ! » « Oui ! Les types avec qui je couche pensent tous que je cherche une relation stable ! » « Oui ! Mes seins commencent à tomber ! » Pourquoi pas.
L’étudiant no 3 m’envoie un PowerPoint dans les tons foncés où dominent les mots passion, désir et nuit. Je copie-colle une phrase : « Je me sens moi-même quand j’aime mon reflet. »
L’étudiant no 4 m’envoie un doc de trente-sept pages que je lis en diagonale : une espèce de manifeste contre les canons de beauté inatteignables et sur le fait que nous, les créatifs, nous devons croire à nos messages et nous montrer honnêtes face à ce que nous vendons. Je lui souhaite de tout mon cœur de trouver un travail qui n’a rien à voir avec le monde de la pub. Je lui pique quelques phrases.
J’ouvre un autre mail : « Ta révolution est intérieure. » Un autre : « Nous allons t’aider à explorer ta beauté naturelle. » Encore un autre : « La seule chose dont tu as besoin pour être toi-même. » Ces esprits nouveau-nés ont un dénominateur commun : ils ont adopté les messages récents sur l’empouvoirement par le maquillage et les cosmétiques en général, et l’idée selon laquelle on ne les utilise plus pour les autres mais pour soi.
Je regarde ma montre et vois que ça fait deux heures que je suis sur les messages de mes étudiants. Mon doc fait quatre pages. Je crée un nouveau Word sur lequel je copie-colle les parties les plus intéressantes et les phrases les plus accrocheuses, je rédige un message pour que tout ait l’air d’avoir été écrit par la même personne et non par une vingtaine d’ados bourrés d’amphétamines, je cherche les mots qui tapent dans le mille, les expressions les plus adaptées à ce qu’aiment en général les clients : je crée un document à partir de toutes ces idées variées, un ensemble pas trop bancal. J’ai l’impression d’être la comtesse Erzsébet Báthory, plus connue sous le nom de « comtesse sanglante » parce qu’elle buvait le sang de ses jeunes servantes pour rester éternellement jeune. Ou une extraterrestre dans une histoire de SF, qui suce la cervelle et les idées des plus jeunes qu’elle pour acquérir un savoir universel. Ou un de ces zombis qui dévorent le cerveau de leurs victimes pour survivre. Ou alors je ne suis pas du tout un monstre, et je n’ai pas besoin de puiser dans des légendes populaires ou des récits de science-fiction pour savoir qui je suis : le résultat d’une vie de travail et de fatigue, quelqu’un qui s’approprie les idées des autres comme d’autres personnes plus âgées qu’elle l’ont déjà fait avec les siennes. Je ne suis peut-être qu’un être humain malheureux comme tous les autres, qui essaye de maintenir le statu quo parce que je n’ai plus envie de rien. Une adulte comme les autres, coincée parce que je n’ai plus d’énergie pour changer les choses. Ce qui, tout compte fait, fait peut-être de moi le pire des monstres. « Oui ! Je suis une connasse ! »
Je prépare un nouveau mail et je mets Natalia et le reste de l’équipe en vacances en copie. Mon statut de cadre intermédiaire me permet de lancer des projets, de les déléguer et d’ensuite les superviser. Le truc, c’est de faire croire que tu es beaucoup plus occupée que tu ne l’es en réalité, et de rester ferme quand tes chefs pointent du doigt une négligence de l’un de tes subordonnés. Être un mur, un roc. Et je préfère largement devoir affronter Maika que rester jusqu’à minuit un mardi pour choisir le meilleur slogan entre « oui ! J’ai quarante ans ! » et « j’adore avoir quarante ans ». J’écris :
Chère équipe :
J’ai préparé des idées et des perspectives créatives pour la campagne de Noël en cours. Je joins à ce message un document récapitulatif pour que vous commenciez à les développer. Organisez une réunion pour faire un point et avertissez-moi, je suivrai vos avancées.
Natalia, ajoute tes insights au début de la présentation, c’est très intéressant et ça pourra inspirer tes collègues.

J’envoie le mail et ferme mon ordinateur violemment, comme si j’étais tombée sur de la pornographie pédophile. Il est 18 h 30 et ma gueule de bois est partie. Je ramasse les restes de mon repas, range la moitié du poulet rôti et deux poivrons dans un tupperware et mets le tout au frigo. Je me prépare un café et sors sur ma terrasse avec une tasse et mon téléphone. J’ai reçu un message d’Elena qui me demande comment je vais. « J’ai commencé à me sentir revivre il y a cinq minutes à peine », je réponds. Elena réagit tout de suite : « Hahaha, on doit refaire ça rapidement. » Je pense à Elena et à Pablo, et me vient à l’esprit une publication devenue virale sur Internet : une peinture murale qui reprenait des paroles de deux chansons de Britney Spears. La première, c’était un passage de la chanson qui l’a rendue célèbre, « Baby One More Time », sur son premier disque du même titre, sorti en 1999 : « My loneliness is killing me ». Ma solitude me tue. Dessous lui répondait une autre phrase, cette fois un extrait de « Stronger », sur son deuxième album studio Oops… I Dit It Again, paru en 2000 : « Loneliness ain’t killing me no more ». La solitude ne me tue plus. Je pense souvent à ces deux phrases de Britney Spears. Je pense souvent à Britney Spears. Je pense à toutes ces fois où on se sent seul jusqu’à ce qu’apparaisse dans notre vie, au moment où on s’y attend le moins, un être qui nous donne l’impression d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi. Comme si on était enfin rentré à Ithaque.
Madrid est d’un bleu resplendissant, et ça me met de bonne humeur. Il n’y a qu’en août qu’on voit des ciels aussi bleus, quand les Madrilènes ont quitté la ville et que leurs voitures cessent de tout polluer par leur pot d’échappement. Je pense à des endroits où je pourrais partir en vacances quand ils rentreront des leurs, et la seule chose qui me vient c’est de chercher un lieu sans voitures et ouvert sur un ciel étoilé. Je prends mon téléphone et ouvre une plateforme de vols. Je marque la date de lundi prochain pour le départ et du lundi suivant pour le retour. Je scrolle les destinations proposées. J’aime l’idée qu’un algorithme détermine mes vacances. Je décide que je ne veux pas me lever trop tôt ces jours-là, alors je choisis des vols à partir de 10 heures. Je décide aussi que je ne veux pas voler sur des compagnies low cost, où on a l’impression d’être du bétail envoyé à l’abattoir. Je vois les destinations changer, le nom des villes et des aéroports qui pourraient m’accueillir dans moins de cinq jours monter et descendre. La vie, finalement, ressemble beaucoup à un moteur de recherche : plus tu prends de décisions, plus tes possibilités se réduisent, et au bout d’un moment tu n’as plus que deux ou trois options entre lesquelles choisir, et tu pries pour ne pas t’être trompé. Puis je deviens mon propre algorithme, parce que je ne peux pas sélectionner l’option « ciel étoilé » sur la plateforme. Une île. Je vois Majorque, je vois la Sicile, je vois Fuerteventura. Des trois, il n’y en a qu’une que je ne connais pas. J’achète un aller-retour pour Fuerteventura et m’imagine déjà là-bas, même si c’est flou parce que je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble Fuerteventura. J’ouvre Google Images et cherche des photos de l’île. Ça m’a l’air superbe. Je vois une plage immense avec des dunes et un petit village tout blanc.
La sonnette de ma porte d’entrée résonne et je sursaute. Je n’attends aucune livraison, donc je reste sur ma terrasse. J’essaye de faire moins de bruit qu’avant. Je regarde d’autres photos : des plages, des villages, des plats typiques. Ça sonne à nouveau. Quelques secondes après, l’écran de mon téléphone s’allume et le nom de Pablo apparaît.
— Oui ? je murmure.
— T’es chez toi ? demande Pablo qui fait comme moi et murmure à son tour.
— Oui, je continue de manière pratiquement inaudible.
— Et pourquoi tu m’ouvres pas la porte ? me répond-il en reprenant une voix normale face au sketch qu’on joue tous les deux.
— Parce que j’attendais personne, fais-je à travers la porte, et j’entends Pablo de l’autre côté.
— Et si c’était un voisin qui avait besoin d’aide ?
— Ça n’arrive plus jamais, ça.
— Bon, alors ?
— Alors, quoi ?
— Tu m’ouvres ou pas ?
Je raccroche et ouvre ma porte.
— Quelle surprise ! Tu attends depuis longtemps ?
Pablo lève les yeux au ciel. Il tient son téléphone dans une main et un pack de six bières dans l’autre. Il entre sans me regarder et va dans la cuisine où il ouvre la porte du frigo pour ranger la bière.
— Tu faisais quoi ? me demande-t-il en glissant directement les canettes dans le congélateur. Quel travail super méga important ai-je osé interrompre ?
— J’étais en train d’acheter des billets pour partir en vacances à Fuerteventura la semaine prochaine.
Pablo touche les canettes pour trouver les plus fraîches, en choisis une pour lui et une autre pour moi.
— On avait dit qu’on se voyait ?
— Non, mais j’avais envie de boire une bière, et boire seul, c’est un truc de dépressif. Ça te dérange ?
Je fais non de la tête. Pablo ouvre sa canette et avale une longue gorgée de bière. Je fais pareil.
— Fuerteventura ?
— Oui, j’y suis jamais allée.
— Moi non plus. Tu pars seule ?
— Oui, pourquoi ? Tu veux venir ?
Pablo prend une autre gorgée, en me regardant. Ou plutôt, en m’observant. Il a l’air d’évaluer si mon offre est réelle ou si c’est une de nos blagues, et, si elle est réelle, il se demande si passer une semaine ensemble tous les deux à Fuerteventura est une bonne ou une mauvaise idée. J’ignore quelle est la réponse à ces deux questions.
— On va sur la terrasse ?
Je lui demande ça pour ne pas menacer notre équilibre.
— OK.
Nous nous asseyons sur la terrasse. La bière a remplacé le café. Et elle est plus efficace contre mon reste de gueule de bois qu’un demi-poulet rôti avec des pommes de terre et des poivrons, ou un café. J’ai appris un jour sur YouTube que les gueules de bois, en plus d’être causées par la déshydratation, sont liées au syndrome d’abstinence et donc que la meilleure chose à faire pour s’en débarrasser, selon le mec de vingt-cinq ans sans aucune formation médicale qui présentait la vidéo, serait de continuer à boire le jour d’après.
Pablo palpe ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes. Lorsqu’il le trouve, il m’en tend une sans me demander. Il allume la sienne, puis la mienne.
— La semaine prochaine, je crois que j’ai beaucoup de boulot, dit Pablo, tout en fixant l’horizon pour ne pas avoir à me regarder.
Je sais ce qu’il veut réellement dire, parce que c’est ce que je me dis aussi de mon côté : « Ça serait un peu bizarre, non ? », ou : « T’es sûre ? », ou : « C’est une bonne idée ? », ou : « Et si nous deux ça fonctionne que sur ta terrasse ? »
— Mais je peux regarder, peut-être que je peux venir le week-end ou un truc comme ça.
— Génial, tu me tiens au courant.
Je réponds sans aucun signe de colère ou d’amertume. Quand j’aspire une bouffée de ma cigarette, je me sens un peu nauséeuse, alors je l’éteins et prends une nouvelle gorgée de bière.
— J’ai vu il n’y a pas longtemps un documentaire sur YouTube à propos d’une maison à Fuerteventura que je veux visiter. Tu dois d’abord appeler le proprio pour réserver, et il vient te chercher quelque part sur l’île parce qu’on ne peut pas y aller en voiture de location, il n’y a pas de route.
— Et il y a quoi, dans cette maison ?
— Son nom, c’est Casa Winter et, selon la légende, elle aurait appartenu à des nazis en fuite.
Pablo arrête de fixer l’horizon et me regarde, moi, Shéhérazade qui remplit encore le vide causé par le malaise avec des histoires qui nous font oublier qui nous sommes.
— Elle a été construite en 1946 et elle appartenait à un Allemand du nom de Gustav Winter. Elle est cachée au milieu de nulle part, ça a dû être toute une prouesse de la construire à l’époque. Et pourquoi quelqu’un irait construire une forteresse comme ça au milieu de nulle part ? Spécialement un Allemand.
— Pour se planquer, répond Pablo, qui tourne son buste vers moi et attend que je lui donne plus de détails.
— Exactement.
— Tu vas la visiter ?
— J’aimerais bien, oui.
— Elle appartient à qui, maintenant ?
— Je sais pas, à un homme.
— Et tu vas retrouver un homme que tu ne connais pas pour qu’il t’emmène dans une maison nazie au milieu de nulle part ?
— Dit comme ça, on dirait un rencard Tinder.
Pablo se marre.
— Je crois qu’il prend dix euros la visite, dans ces eaux-là.
— Il pourrait au moins t’inviter à boire un verre avant. (Pablo rit de sa blague, ce qui me fait rire.) Mais, cet homme, c’est un nazi ?
— Non, je crois pas qu’il soit nazi, mais je peux lui poser la question quand j’y serai.
— Tu peux pas demander à quelqu’un s’il est nazi, non ? C’est mal élevé. (Pablo avale encore un peu de bière.) Tu devras te montrer plus subtile.
— Et comment je fais ça ? Je me vois pas lui dire : « Quel endroit merveilleux, ici je me sens comme un surhomme, vous vous sentez comme un surhomme ? »
— Tu peux lui demander s’il a un tatouage. Un tatouage qui lui interdirait de remettre les pieds en Allemagne.
— Oui, super subtil, je réponds en riant. Je vais y penser.
— Tu as prévu quoi d’autre, là-bas ?
— Je sais pas. (Je hausse les épaules.) Me baigner, manger du poisson frais, dormir.
— C’est un bon plan.
Nous buvons et regardons Madrid. Pablo s’étire et s’enfonce dans son siège. Le silence nous entoure, mais un silence qui n’est plus gênant. Rien ne vaut une histoire mystérieuse avec des nazis pour briser la glace. Je me dis qu’on pourrait être comme ça, à l’identique, sur une plage de Fuerteventura, mais je n’ose pas lui en reparler, et je me sens triste parce que j’ai cette peur inexplicable que Pablo me redise non.
— C’était qui, la fille, hier ? demande Pablo tout à coup, et je le regarde sans comprendre.
— Quelle fille ?
— La fille avec qui t’as essayé d’entrer chez moi.
Je suis totalement perdue.
— Tu ne te souviens pas ? Hier, t’étais complètement bourrée et t’as essayé pendant dix bonnes minutes d’ouvrir la porte de mon appartement. C’est moi qui ai fini par ouvrir, il y avait une fille avec toi et je lui ai dit que tu habitais à l’étage du dessus. Je vous ai accompagnées en haut, j’ai déverrouillé ta porte et elle m’a remercié en me disant que vous n’aviez plus besoin des hommes, ni cette nuit ni jamais.
J’éclate de rire. Un commentaire typique d’Elena, l’histoire doit être vraie.
— C’est vraiment arrivé, tout ça ? je lui réponds, stupéfaite devant mon black-out.
Pablo et Elena réunis dans le même espace-temps, et moi qui efface ce moment si important de ma mémoire. Hier, pendant qu’on buvait des verres, je crois que j’ai parlé de Pablo à Elena. Ou peut-être que j’ai juste pensé à le faire. Je me suis imaginé les présenter l’un à l’autre : « Et vous deux, vous êtes mes meilleurs amis du monde mondial. » Maintenant, j’ai un peu honte quand je repense au côté infantile de cette phrase. C’est peut-être pour le mieux qu’ils ne se soient pas rencontrés de cette manière, j’ai évité les clichés inévitables et pénibles des premières fois.
— Oui.
— C’est Elena, ma meilleure amie.
— Comment ça, ta meilleure amie ? Arrête de charrier, dit Pablo surpris tout autant qu’amusé.
— Je suis sérieuse.
— Comment c’est possible ? J’en ai jamais entendu parler de cette meilleure amie ! Je l’ai même pas rencontrée !
— Si, hier.
Ma réponse n’a pas du tout l’air de le convaincre. Il me lance un regard de défi, comme s’il se retrouvait face à une autre femme et pas à celle avec qui il partage des bières et des heures de sexe.
— C’est parce qu’on vient de se retrouver.
— Quand ?
— Hier.
— Elle fait quoi, dans la vie ?
— Quelle importance ? Pourquoi les gens veulent toujours savoir ce que font les autres dans la vie ?
— OK, OK. Tu la connais d’où ?
— De la fac, on était comme cul et chemise.
J’explique les choses à Pablo, lui dresse une courte biographie de notre amitié : comment j’ai rencontré Elena, ce qu’on faisait ensemble, les bars qu’on fréquentait et les films qu’on voyait, quelques anecdotes marrantes et d’autres embarrassantes, les infos suffisantes pour que Pablo soit convaincu qu’Elena, effectivement, fait partie de ma vie et qu’elle n’est pas une parfaite inconnue qui m’a bordée dans mon lit.
— Et jusqu’à hier, je crois que je n’avais plus ressenti ça avec personne. Je n’avais plus jamais été cul et chemise avec quelqu’un.
Mon téléphone m’envoie un rappel de mon agenda. Pablo voit mon écran s’illuminer et apparaître le message « appeler le dealeur ». Il me lance un autre regard plein de questions. Je lui parle du team building, de mon besoin d’être défoncée pour supporter tout un week-end entourée de gens que je déteste. Il n’a pas l’air de me juger, mais de me comprendre. Il me demande ce dont j’ai besoin, me dit qu’il a chez lui de la marijuana et des restes de sachets après une fête. De la MDMA, probablement. En quantité. Je lui dis que ça me va et il descend chercher la marchandise. Ensuite Pablo m’aide à trouver un logement Airbnb à Fuerteventura et on se plaint ensemble des dégâts terribles qu’Airbnb est en train de causer dans les villes et les endroits touristiques.
Le ciel devient de plus en plus rose, puis pourpre, et ma tête dodeline de sommeil avant 21 heures. Pablo propose de commander des pizzas, mais je lui dis que je n’ai pas faim, qu’il peut manger du poulet rôti, s’il a envie. Il ne fait pas mine de vouloir rester dormir. Il met toutes les canettes vides dans un sac-poubelle et rentre chez lui. À 22 heures, je me lave les dents et le visage, mets de la crème de nuit à la lavande et me convaincs que ça va me donner une jeunesse éternelle, puis j’enfile une chemise de nuit toute propre et vais au lit. J’ouvre YouTube et m’endors en écoutant une vieille émission de Televisión Española sur le silbo gomero, le langage sifflé des habitants de l’île de La Gomera aux Canaries.

IX.
Je me réveille et j’ai des palpitations. Le vendredi est en général le jour de la semaine que je préfère – un jour qui met fin à une longue semaine et où le week-end est encore un horizon de possibles –, mais ce vendredi n’est que le début d’un week-end avec les gens de ma boîte. Je me douche, m’habille, avale un café et un comprimé de lorazépam, puis me demande comment je vais faire semblant pendant tout un week-end d’être un être humain opérationnel et normal qui s’intéresse vraiment à la dernière série vue par un autre individu, et qui, par conséquent, ne mérite ni d’être renvoyé ni d’être mis au placard. Le tout en bourrant ma petite valise d’un tas de vêtements que je ne vais pas mettre, et en y ajoutant ma trousse de toilette et le sac que j’ai rempli avec la drogue que Pablo m’a passée hier.
Je cherche sur Google « how to be creative » et tombe sur un article BuzzFeed truffé de conseils. « Toujours avoir un carnet sur soi », dit l’article. « Chanter sous la douche. » « Boire du café. » « Se lever tôt. » « Découvrir une nouvelle chanson. » Quelles conneries. Je vais sur YouTube et écris « how to be creative TED talk ». Sous mes yeux se déploie immédiatement une très longue liste de vidéos d’hommes d’âge moyen qui ont publié des bouquins sur la créativité dans de grandes maisons d’édition. Je comprends vite que le premier truc, si on veut passer pour quelqu’un d’hyper créatif, c’est de s’acheter une chemise en lin et d’extravagantes lunettes à monture épaisse. Je me dis que sur le trajet avant le team building j’aurai le temps de préparer un PowerPoint fourre-tout qui me permettra de parler quarante-cinq minutes d’affilée. Je chercherai un titre accrocheur pour quiconque ne met jamais les pieds sur Internet, genre « les 7 péchés capitaux de la créativité » ou « être créatif, c’est facile quand on sait y faire ».
J’enfile mes sandales, place mon ordinateur dans mon sac de voyage et pars pour le bureau, espérant aujourd’hui plus qu’aucun autre jour qu’un bus m’écrase. Être écrasée par un bus aujourd’hui, pros and cons. POUR : j’éviterais le team building. CONTRE : je ne pourrais pas aller à Fuerteventura. POUR : arrêt de travail. CONTRE : séquelles cognitives. POUR : je pourrais lire tous les tomes d’À la recherche du temps perdu de Proust. CONTRE : je ne vais pas découvrir la maison des nazis. Je laisse le hasard décider de mon destin.
J’ouvre les recommandations hebdomadaires de Spotify et me laisse porter par la musique. Je monte le volume dans mes écouteurs jusqu’à étouffer les bruits de la ville. J’écoute une chanson des années 1980, du groupe La Mode, intitulée « En cualquier fiesta », « peu importe la fête ». Je prête attention aux paroles tout en attendant que le feu passe au rouge pour les voitures, et au vert pour moi. « Lorsque tout prendra fin et que personne ne se souviendra de nous, nous irons dans une fête, peu importe la fête. » Je traverse quand la ville me dit de le faire. Mon pas est rapide et léger. « Je viendrai à ta table, je te demanderai si tu veux danser et nous évoluerons sur la piste vide. » Je pense à Pablo, je pense à Elena, je pense à Rita et je ressens un pincement au cœur. J’observe l’immeuble de l’agence au bout de la rue : il y a déjà du monde devant l’entrée, à attendre le bus privé qui nous conduira aux portes de l’enfer. « Tu me regarderas en souriant, l’air fatigué, et nous irons dans une fête, peu importe la fête. »
J’approche d’un regroupement absurde de personnes réunies par un seul point commun : être trop pauvres pour ne pas se trouver ici. Ramón, mon chef, habillé comme le général Tapioca. Carlos, le directeur financier, un homme de quarante-cinq ans qui pourrait être séduisant si sa vie n’était pas cantonnée aux cases d’un Monopoly. Mentxu et Sonsoles, des RH. Je ne sais pas qui est Mentxu et qui est Sonsoles. Elles sont interchangeables, elles utilisent les mêmes expressions et partagent le même compte générique de messagerie, comme si le travail les fusionnait en une seule entité, la photocopie d’une photocopie, créées toutes les deux au cours d’une nuit sombre de 1970, baignées d’ultraviolets, dans le même bureau, après la signature d’un contrat actant leur naissance. Des gens qui ont pour nom Carlos, Borja, Virginia, ou Lourdes, que je croise parfois en réunion, dans des cafés autour de notre immeuble de 10 à 11 le matin, dans des repas d’entreprise, dans des ascenseurs, dans des escaliers, et que je salue aimablement d’un « ça va ? », mais que je serais incapable de caractériser pour la police ou la presse le jour où ils commettraient un crime atroce. C’est pour ça qu’on finit par dire que le meurtrier, ce bon voisin, disait toujours bonjour. Derrière le groupe, Maika, pendue au téléphone avec son allure de super-vilaine Marvel, me regarde des pieds à la tête et prend un air effrayé tout en soufflant la fumée de sa cigarette.
— Tout va bien, Marisa ? me demande Sonsoles ou Mentxu.
— Bien sûr, pourquoi ?
— Tu pleures.
Je fronce les sourcils et porte une de mes mains à ma joue. En effet, je pleure. Note à moi-même : ne pas écouter de chanson qui m’emporte vers mon tragique univers intérieur avant 9 heures du matin.
— Ah, c’est rien. (Je sèche mes larmes.) C’est la pollution.
Sonsoles ou Mentxu me regarde, un peu dubitative, mais n’ose rien dire. Je pose mon sac à mes pieds et jette un coup d’œil autour de moi. Tout à coup, j’ai parfaitement conscience d’avoir une enveloppe charnelle et que je dois en faire quelque chose. Le problème, c’est que je ne sais absolument pas quoi faire de mes jambes ou de mes mains. Je ne sais pas quoi faire de tout mon être.
— Bon, on dirait que tout le monde est là, non ?
Sonsoles ou Mentxu brandit un dossier avec une liste et raye mon nom.
— Il manque encore cinq personnes, mais tout va bien, le départ aura lieu on time.
Sonsoles ou Mentxu sourit. Je souris. Je me demande à quel moment de l’évolution humaine a été prise la décision d’inclure des mots anglais pour dire des trucs que les gens sont parfaitement capables de dire dans leur langue, en croyant avoir l’air ainsi plus intelligents et cosmopolites.
— Le bus ne part que dans trente minutes.
— Ah !
Pitié, qu’on me fusille.
Sonsoles ou Mentxu me regarde en souriant et je lui retourne, à nouveau, son sourire. Elle est peut-être aussi mal à l’aise que moi ? Elle aussi est peut-être en train de hurler intérieurement à l’idée de passer ce week-end au milieu de silences gênés et d’interminables conversations d’ascenseur ?
— J’ai vu que tu avais posé des jours, la semaine prochaine, non ? me dit-elle en baissant son dossier et en me jetant un regard intéressé. Quelle chance, j’adore partir en vacances en septembre, quand il y a moins de touristes.
— Oui, moi aussi ! je réponds poliment, reconnaissante qu’une autre que moi pense à combler les blancs.
— Et tu pars où ?
— Je vais à Fuerteventura.
— Oh, c’est merveilleux ! J’y suis allée avec mon copain à Pâques. Si tu as besoin de conseils, je peux t’envoyer des infos par mail.
— Merci, ça serait super, parce que je ne sais pas encore ce que je vais y faire.
— Tu pars seule ?
— Oui, mais j’ai deux amies qui vivent sur l’île. (Je mens.) Deux peintres.
— Génial.
— Oui, elles sont lesbiennes.
J’ajoute ça sans savoir très bien pourquoi je révèle si facilement l’orientation sexuelle de mes amies imaginaires.
— Alors tu n’as peut-être pas besoin de mes conseils.
— Si, si, envoie-moi quand même ces infos, comme ça, je pourrais peut-être les étonner.
— J’ai repéré plusieurs plages, et des criques pour nudistes, même si toutes les plages ont un espace réservé au naturisme.
— Wouah, super.
Je réponds tout en ne pouvant m’empêcher d’imaginer Sonsoles ou Mentxu se baigner à poil. Je ne vois pas très bien où va cette conversation.
— Oui, on logeait dans un village naturiste, continue-t-elle, les yeux à demi-clos, fixant une personne au loin avant de comprendre qu’il ne s’agit pas d’un membre de notre troupeau et de reporter son regard sur moi. On essaye toujours d’aller dans des endroits pour les nudistes, c’est le seul moyen de déconnecter du téléphone.
Je reste sans voix. Je suppose que c’est la version jolie et agréable de l’histoire où quelqu’un apprend que son gentil voisin découpe ses victimes en tranches. Sonsoles ou Mentxu, cette personne qui se trouve derrière des lunettes sans monture et sous une coupe de cheveux digne d’une actrice des années 1990, passe ses étés dans des villages naturistes. On ne connaît jamais vraiment les gens avec qui on partage certains espaces. Les réceptions, les couloirs et les paliers n’invitent guère à de profonds échanges.
— Et depuis quand tu pratiques le naturisme ?
— Ouf, depuis des années. D’ailleurs, on s’est rencontrés sur une plage naturiste avec mon copain.
— C’était pas un peu violent ?
— Quoi donc ?
— Eh bien, euh… (J’hésite, essaye de ne pas mentionner le fait que le jour où elle a rencontré son mec, sans avoir besoin de s’enfiler trois verres avant, elle a immédiatement rencontré son pénis.) Draguer sur une plage naturiste, fais-je de façon pragmatique.
— En fait, ça te permet de ne pas être déçue, répond-elle, un sourire espiègle aux lèvres.
Manière très élégante de me dire que son mec est bien membré. Je ris.
— En parlant de nudisme, tu as pris ton maillot ? Il y a un spa là où on va.
— Oui, j’en ai un, je réponds rapidement, étonnée par sa facilité à changer de sujet.
Une minute, je glisse dans la conversation que je suis nudiste ; la minute d’après, je te transmets des infos factuelles. N’oublie pas que mon mec a un membre de compétition. Je ne sais toujours pas si c’est à Sonsoles ou à Mentxu que je parle, mais peu importe, elle est devenue ma personne préférée de ce voyage.
— J’ai hâte. Je suis sûre qu’on va bien s’amuser et que ça va être enrichissant, dit-elle en retrouvant le sourire de la Sonsoles ou Mentxu que je connais, celle qui adore l’ambiance aseptisée du bureau et voue un culte aux contrats de prestation de services. Le bus arrive, on se parle plus tard, Marisa.
— Mentxu ! crie Maika plus loin.
Je prends note de son prénom : Mentxu. Bizarre, j’aurais parié que c’était Sonsoles.
Nous formons une file obéissante et, lentement, après avoir déposé les bagages dans la soute, nous nous installons dans le bus. Je trouve un siège près de la vitre et sens l’anxiolytique que j’ai pris ce matin parcourir mes veines. Carlos, le directeur financier, me demande s’il peut s’asseoir à côté de moi et je déplace aimablement mon sac que je pose entre mes pieds. Bien sûr que tu peux t’asseoir à côté de moi, monsieur le financier. J’adore ton manque d’intérêt pour la vie des gens autour de toi, ton laconisme, ton silence, ton je-m’en-foutisme face à tout ce qui n’a pas trait à l’argent. Tu es le compagnon de voyage rêvé.
Quatre secondes après avoir posé ses fesses sur le siège, Carlos regarde son téléphone. Je me dis que je serais peut-être heureuse, mariée à quelqu’un comme Carlos, un homme normal, un peu ennuyeux mais à qui je pourrais demander ce qu’il veut pour dîner le lundi avant d’aller travailler, pour passer ensuite au supermarché et acheter deux trois trucs rapidement. Quelqu’un avec qui je pourrais être accro à une série Netflix qu’on oublierait au bout de deux semaines et avec qui aller au restaurant le vendredi soir, prendre un menu qui ne dépasserait pas les quatre-vingts euros mais qui serait toujours supérieur à cinquante. Quelqu’un qui irait à Madrid Río tous les dimanches faire du vélo le long de la rivière Manzanares avec un groupe d’hommes d’âge moyen qui vont à Madrid Río tous les dimanches faire du vélo le long de la rivière Manzanares, pendant que je resterais chez nous à faire des lessives sans avoir à réfléchir à autre chose qu’à la propreté et au parfum lavande de mon linge. Une vie simple, absolument pas tragique, mortellement routinière, modérément heureuse.
Peut-être que le problème chez certaines personnes, et par certaines personnes je me réfère aux personnes comme moi, c’est que nous croyons que la vie nous réserve des merveilles et que nous les atteindrons quand nous nous y attendrons le moins. Un jour, la chance nous sourira et nous serons heureux, parce que tout aura changé autour de nous sans que nous ayons à bouger le petit doigt. Terminés, le lorazépam au petit-déjeuner et le vide qui s’empare de notre être quand on rentre chez nous. Terminés, les pleurs soudains face à une pub pour Coca-Cola ou les promenades forcées dans la ville dans l’espoir de trouver ce quelque chose qu’on ne trouve pas en nous. Ce truc indéterminé mais grandiose qui, d’ailleurs, plus que de venir à nous, semble nous fuir. J’appuie ma tête sur la vitre et regarde Madrid qui s’éloigne. C’est peut-être ça, le secret du bonheur : réduire ses attentes, se caser, jouer au padel, préparer une paëlla le dimanche, avoir un groupe de copines, refaire sa manucure permanente tous les quinze jours, avoir des enfants, recycler, adopter un chien, aller vivre en banlieue, avoir un jardin, épouser Carlos.
— Tu es marié, Carlos ?
Carlos lève un instant les yeux de son téléphone et me regarde.
— Oui, répond-il, avant de baisser de nouveau les yeux sur son écran.
— Félicitations, alors.
— Merci.
Les secousses du bus et le lorazépam font que je dors pendant tout le trajet. À mon réveil, ma tête repose sur l’épaule de Carlos et nous traversons une forêt sur un chemin cahotant qui mène à l’hôtel. Un bel hôtel, de cette beauté caractéristique des bâtiments qui ont connu une époque de splendeur. Tout le monde s’étire et sort du bus. Des grooms très souriants nous demandent notre nom et s’emparent de nos bagages pour nous conduire à notre chambre. Mentxu nous donne rendez-vous dans trente minutes à la réception, en tenue et chaussures de sport. Je suis envahie par un mélange de curiosité et de crainte à l’idée de voir mes collègues en tenue et chaussures de sport.
La grande fenêtre en bois de ma chambre donne sur un très beau jardin rempli d’arbres. Au fond, les montagnes. J’aime les chambres d’hôtel, parce que tu peux y vivre le fantasme d’une autre vie pendant quelques jours. Dans cette chambre élégante quoiqu’un brin décadente, aux tons ocre et aux boiseries nobles, je peux être qui je veux. Je fais glisser mes doigts sur les fins draps de coton parfaitement repliés sous le matelas, ouvre les tiroirs des tables de chevet pour voir s’ils cachent des trésors oubliés par d’autres visiteurs, mais n’y trouve qu’un prospectus sur les activités de loisirs proposées par l’hôtel. Il y a quelques années, on trouvait des bibles dans les tables de chevet des hôtels, comme pour nous rappeler que, quoi qu’on fasse, on devait rendre des comptes à Dieu. J’entre dans la salle de bains, une oasis de marbre blanc, pour voir les amenities : une crème pour le corps parfumée à la rose, du gel douche, du shampoing et de l’après-shampoing. Seuls les bons hôtels ont l’idée de proposer de l’après-shampoing dans leurs produits d’accueil. Les hôtels pour pauvres estiment que les femmes sans argent ont plaisir à avoir les cheveux emmêlés et à tirer dessus pour les lisser. J’ouvre le robinet de la douche pour vérifier que la pression est maximale, rêve du moment où je me glisserai sous le jet d’eau pour y rester deux heures entières, jusqu’à ce que mon corps rougisse et que la peau de mes doigts se fripe.
Je retourne dans la chambre et ouvre le minibar, prends l’une des mignonnettes de vodka et en avale une gorgée. Ah, quel plaisir. Je pourrais être une femme d’affaires avec deux enfants et un léger problème avec l’alcool. La maîtresse d’un homme marié qui attend patiemment dans ce refuge choisi par la secrétaire de cet homme, sans poser de questions, que le week-end commence. Une globe-trotteuse qui a repéré cette chambre avant de prendre la route. Je me permets de divaguer quelques secondes en regardant les arbres à travers la fenêtre, avant de revenir à la réalité. J’ouvre mon sac de voyage sur le lit, enfile un legging et un T-shirt noir, et noue les lacets de mes vieilles baskets Nike, achetées un jour où j’avais pensé me mettre à la course, ce que je n’avais jamais fait. Crainte. Légère angoisse. J’emploie mes dernières cinq minutes de plaisir et de solitude à la confection d’un joint, appuyée contre la fenêtre. Je le glisse dans mon sac banane.
Je retrouve mes collègues à la réception, tous déguisés en des gens qu’ils ne sont pas. Des survêtements à capuche et des lunettes de soleil de sport leur donnent l’apparence d’individus recherchés pour vol sur des portraits-robots, ou de racailles des années 1990 à la dérive. Des pantalons gris de coton, des habits en lycra, des leggings moulants et fluos, des shorts, des baskets de toutes les couleurs. C’est contre nature de les voir ainsi, embarrassant, comme quand, enfant, on croise sa maîtresse en dehors de l’école et qu’on ne comprend pas qu’elle ait une existence similaire à celle de tous les autres adultes. Mentxu, ma nouvelle meilleure amie, la naturiste, s’approche de moi dans un gilet de camouflage deux tailles trop grand et me tend un sac dans lequel je dois piocher un ruban à attacher à mon poignet. Le mien est rouge. Je regarde autour de moi : Carlos, monsieur le financier, porte un ruban bleu. Ramón, lui aussi, a un ruban bleu. Celui de Maika est rouge.
— Parfait ! Vous avez déjà joué au paintball ? demande Mentxu.
Mes collègues échangent des sourires nerveux. Je me demande s’il est trop tôt pour commencer à me droguer. Vingt personnes en gilet de camouflage dans le hall d’entrée d’un hôtel de luxe à Ségovie, on dirait qu’on se prépare à lancer une attaque terroriste.
— C’est la première surprise de la journée !
Mentxu et des animateurs nous guident à l’extérieur de l’hôtel. La plupart de mes collègues marchent par petits groupes, mais en silence. Nous avançons sur un étroit sentier de terre qui nous conduit dans une forêt épaisse. Quelqu’un brise la glace. « Mmm… ça sent la campagne. » « Profitez-en et remplissez vos poumons. » « Du bon air, quel bonheur. » « À Madrid, c’est de l’air en boîte. » Des rires. Je marche en silence au milieu du groupe, mais je me sens coupée de lui. Comme c’est facile pour eux d’entrer en contact, de s’intégrer, de participer. Comme ils sont à l’aise dans la répétition, dans la réitération d’idées préconçues, dans la communication superficielle. J’ai l’impression d’être une extraterrestre qui vient d’arriver sur la planète Terre et qui est incapable de comprendre ce qui passe par la tête des êtres étranges qu’elle rencontre. Vingt rats des villes, habillés comme des imbéciles, accros à leur téléphone, aux réseaux sociaux, aux applications de livraison à domicile et qui ne savent même plus qu’on peut arrêter un taxi dans la rue en levant la main, tous ici réunis à évoquer le pouvoir transformateur de la nature, à moins de soixante kilomètres de Madrid et au cours d’un voyage organisé et millimétré qui ne durera que quarante-huit heures. L’humanité est une immense expérimentation.
Je respire profondément et regarde le soleil qui filtre entre les branches d’arbres dont je suis incapable de dire s’il s’agit de pins, de châtaigniers, d’amandiers ou de frênes, parce que moi aussi je suis une rate des villes, mais au moins je ne prétends pas le contraire.
— Ici, c’est très bien.
Le groupe s’arrête immédiatement et se retourne pour regarder Ramón, qui a pris la parole au milieu de la forêt.
— Chère équipe, j’aimerais, avant d’entamer cette belle journée riche en événements, dédier une minute de silence à notre regrettée collègue, Rita, qui nous a quittés il y a un an.
J’y crois pas. Je regarde autour de moi, mes collègues troquent leur sourire idiot et détendu contre un masque solennel et acquiescent cérémonieusement en baissant plusieurs fois le menton. Leur attitude relâchée est remplacée par un raidissement du corps, en signe de respect les casquettes sont enlevées et tenues dans les mains. Ils forment progressivement un cercle au milieu des arbres, autour de Ramón, le maître de cérémonie qui en constitue le centre et qui est habillé comme un chef scout.
— Si quelqu’un veut prendre la parole…
Ramón nous regarde tous un par un, nous invite à participer si nous le souhaitons, à partager un souvenir, une anecdote, quelques mots, et se heurte à un mur de silence.
Il nous a pris par surprise, engoncés dans des maillots de sport et des gilets de camouflage, alors que nous ne pensions qu’à nous tirer des balles de paintball dessus. Que pouvons-nous dire dans cet intermède embarrassant au cœur de nos jeux romains, au cours de ce moment sorti du chapeau par Ramón et les RH et consacré à un sujet aussi peu plaisant que la mort ?
— Il n’y a aucune obligation, bien sûr…
Le silence se fait plus profond, plus intense, plus gêné, on dirait qu’il gagne toute la forêt. Nous comprenons, pour la première fois depuis notre départ de Madrid, combien la nature est bruyante quand personne ne parle.
— Rita était… (C’est Mentxu qui parle, et nous lui adressons tous un regard soulagé, surtout Ramón.) Rita était quelqu’un de spécial.
Elle a un sourire aimable, et tout le monde acquiesce.
— Oui, c’est vrai. C’était une crack, murmure quelqu’un.
Une crack. Une machine. Elle était géniale. Imagine, tu meurs et tout ce que les autres êtres humains pensent à dire de toi, c’est que tu étais une « crack ».
— Et je crois que nous chérissons tous un souvenir qui nous relie à elle, continue Mentxu, parfaitement à l’aise dans son rôle d’employée des RH capable de gérer des situations difficiles, comme un licenciement juste après un congé maternité ou un décès pendant les heures de travail. Le mieux, je crois, c’est que chacun repense à ce souvenir en silence pendant une minute au cœur de ce cadre magnifique.
— C’est une excellente idée, répond Ramón, soulagé. Bien…
Il soupire et lève les yeux au ciel, indiquant par là que la minute de silence a débuté.
Je jette un œil en direction des animateurs, qui nous observent depuis une distance prudente, avec la tête de ceux qui assistent à l’enterrement d’une grand-tante qu’ils n’ont presque pas connue de son vivant. J’observe le groupe auquel j’ai le malheur d’appartenir : ceux qui en font le plus, comme Ramón, ont les yeux fixés quelque part au ciel. Personne ne regarde personne. Ça serait comme se voir nus.
Une minute, c’est vite dit. Soixante secondes. Soixante mille millisecondes pour se rappeler une personne qui a consacré huit heures par jour, quarante heures par semaine, quarante-huit semaines par an durant près de deux ans à la vie de cette entreprise, à ces individus qu’en réalité elle détestait et qui n’ont rien à dire sur elle. Une minute de silence au milieu d’un week-end au vert, voilà toute la valeur de notre vie professionnelle.
Que penserait Rita de tout ça ? Je suppose qu’elle serait contente de ne pas être ici. Venir aurait probablement conforté son envie de se jeter sous un train, de grimper sur une chaise et de se passer la corde au cou, d’avaler de grandes cuillères de la mort-aux-rats qu’elle rangeait dans son placard sous l’évier ou d’éteindre un jour son ordinateur pour ne plus jamais le rallumer. Tout lui semblerait pathétique, faux, voire amoral. Devenir un souvenir forcé, prudent, conditionné par le qu’en-dira-t-on. Un souvenir logistique, dont il faut se débarrasser. Je soupire et regarde moi aussi le ciel, comme si j’allais pouvoir échanger avec Rita un de ces regards complices que nous échangions en réunion.
Quelle honte. J’aimerais demander à ces handicapés de l’émotion quels souvenirs ils gardent de Rita. Un souvenir sincère, fidèle, réel. J’aimerais que l’un d’entre eux ose prendre la parole et évoque ce jour où ils l’avaient tous pourrie après une réunion au cours de laquelle elle avait refusé une tâche qui n’était pas de son ressort. J’aimerais que l’un d’entre eux se rappelle qu’ils la laissaient dans son coin à midi parce qu’ils pensaient que refuser de travailler pendant l’heure du déjeuner faisait d’elle un être antipathique. J’aimerais leur cracher dessus, les insulter, les griffer et leur crier qu’ils sont des merdes d’êtres humains, capables de conduire un autre être humain à l’exténuation, à l’épuisement le plus total, à la dépression ou, tant qu’à faire, à la mort.
— Bien, reprend Ramón.
Tout le monde a l’air grandement soulagé à la fin de cette minute qui a semblé durer deux heures.
— Merci à tous.
Les animateurs s’approchent prudemment de nous, aimables, diligents, comme si nous étions les rescapés d’un accident aérien. Vous allez bien ? Vous êtes hors de danger ? Vous êtes entiers ? Allez. La vie continue et le paintball attend. Je n’arrive pas à intégrer le fait que mes collègues puissent changer de registre aussi vite. Nous sommes guidés vers l’intérieur de la forêt, dans une zone qui ressemble à une clairière, délimitée par tout un tas de panneaux. Dans cette partie se trouvent des palettes de bois, des trous dans lesquels peuvent tenir deux ou trois personnes, et même des tranchées. Je dois reconnaître que je me suis déjà vue deux ou trois fois tirer sur l’un ou l’autre de mes collègues, mais je n’ai jamais cru que ce rêve se réaliserait un jour. C’est peut-être le but de la chose, d’ailleurs : pouvoir tirer sur son chef, même si c’est pour de faux, pour ensuite se délecter de ce souvenir chaque fois qu’il nous surprendra par un coup de téléphone en dehors de nos heures de travail et nous demandera de trouver une solution à la dernière merde en date. On nous remet un casque à chacun et on nous explique comment ça marche : deux équipes, celle qui gagne est celle qui marque le plus de points.
— Un conseil, nous indique l’un des animateurs, dans ce jeu, savoir tirer est une chose, mais se montrer stratégique est le plus important. (Je me demande combien de fois il a répété son laïus, un samedi après l’autre, devant des gens qui ont la même allure que nous.) Vous devez faire confiance à vos coéquipiers et les écouter pour vaincre vos adversaires. Rappelez-vous : on ne vise pas les yeux, ni la tête. (J’hallucine.) Vous pouvez vous déplacer et parler librement. Quand vous m’entendrez siffler, la partie commencera.
Le groupe rouge et le groupe bleu s’éloignent dans des directions opposées. Mon groupe forme un cercle autour de Maika qui, bien évidemment, prend le lead.
— OK, j’ai un plan, nous fait-elle en regardant l’autre équipe. On vise d’abord Carlos, Jorge et Benito, ce sont les plus forts. Si on arrive à les sortir, ça sera plus facile de venir à bout des autres. On peut faire des groupes de trois. Qui vient avec moi ? (Maika nous fixe un à un.) Marisa, tu fais du pilates, non ?
— J’en faisais.
J’ai l’impression d’être dans Full Metal Jacket, sauf que je porte un vieux legging de chez Oysho.
— Bon, c’est déjà ça. José Luis et toi, vous venez avec moi et on s’occupe de Carlos. Ceux qui restent, vous vous organisez pour faire tomber les deux autres. Ensuite on se regroupe et on décide qui on va éliminer après.
— On les aura. Go ! Go ! Go ! lance un mec du groupe en plaçant sa main au centre du cercle.
— Go ! Go ! Go ! répète un autre.
— On les aura. Go ! Go ! Go ! reprend un troisième.
Nous plaçons nos mains au centre du cercle juste avant le sifflement de l’animateur. Ils se dispersent tous comme s’ils savaient parfaitement quoi faire, comme s’ils avaient joué toute leur vie au paintball ou suivi un jour une formation militaire. Maika et José Luis se cachent derrière une énorme palette de bois. Maika m’indique de les rejoindre. Je m’accroupis et me cache avec eux. José Luis fait ces signes bizarres qu’échangent les chasseurs dans les documentaires, et se met à avancer à croupetons. Je les suis. Une bille de peinture bleue passe près de moi, mais ne me touche pas. J’espère que je serai rapidement touchée, comme ça, je pourrai quitter la partie. Maintenant, on court tous les trois dans la forêt, on se cache derrière un arbre, on se baisse, on se redresse. C’est épuisant. Je sens la vodka faire le grand huit dans mon estomac. Maika nous alerte :
— Ennemi à 12 heures.
J’acquiesce comme si je comprenais son jargon. Tout le monde, tout à coup, semble expert en codes et stratégie militaires. Au cri de Maika, on se remet debout et on court. On court sans savoir où, à la poursuite d’on ne sait qui. Soudain, entre deux palettes, on aperçoit Carlos. Carlos nous voit et tire. Maika tire, José Luis tire, moi aussi je tire. Carlos est recouvert de peinture et lève les mains en signal de reddition.
— Bien joué, les gars, fait-il, un large sourire aux lèvres. Mais au moins j’en ai touché un.
José Luis est tombé. Plus que dix-huit.
Maika crie, court, hurle et me donne des ordres. Je suis ses indications comme une gentille fille mais je suis atterrée. Ça confirme ma théorie selon laquelle je serais la première à mourir si l’Espagne entrait en guerre ou si les zombis nous attaquaient. Je tire quand on m’en donne l’ordre, je cours quand on m’en donne l’ordre, je me baisse quand on m’en donne l’ordre, laissant à Maika les commandes de mon cerveau, lui permettant de tout décider pour moi. Maika me dit qu’on doit trouver les autres parce que l’union fait la force. Je lui fais signe que oui et elle sort de sa cachette en courant comme une lapine. Je reste immobile derrière la palette.
Je sens que mon corps et mon esprit sont dissociés : mon corps suit les instructions de Maika comme un robot, mais mon esprit est totalement vide, il refuse de garder le moindre souvenir de cet épisode traumatique dans lequel je vois courir et crier tous mes collègues. C’est peut-être moi, le problème, et pas eux. Peut-être qu’une partie de moi devrait être capable de s’amuser dans une telle situation, aussi ridicule qu’elle me paraisse. Je regarde autour de moi. Maika m’appelle depuis un lieu indéterminé, mais j’ai disparu de son champ de vision. Des cris montent plus loin, comme si la bataille s’était déportée ailleurs. Je suis seule, enfin. Je détends mes muscles, étire mes jambes et appuie mon dos contre la palette. Je sors le joint de mon sac banane et l’allume. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ce n’est probablement pas la meilleure des idées, mais je m’en fiche. Plus rien ici n’a de sens.
J’aspire une ou deux bouffées en regardant la forêt et pense à l’expression « l’arbre qui cache la forêt ». Je pense à l’absurdité de cette minute de silence pour une défunte, quinze minutes à peine avant de se tirer des billes de peinture les uns sur les autres. Je pense au dessin que Rita a fait de moi, où elle disait qu’avant mon premier cachet je n’existais pas. Je porte ma main à ma poitrine et sens mon cœur palpiter. Je cherche dans ma banane la plaquette de cachets, mais j’ai dû la laisser à l’hôtel. La transpiration liée à ma course est maintenant gelée, mes mains semblent appartenir à quelqu’un d’autre et mes jambes ne m’obéiraient pas si je devais les utiliser pour m’enfuir. Mais m’enfuir où ? Vers quoi ? J’observe les casques de mes collègues au loin, j’entends leurs cris et je comprends que j’ai enfin atteint la dernière partie du triptyque de Jérôme Bosch. C’est ce qui ressemble le plus à l’enfer. Sans Rita, sans lorazépam et sans issue.
J’éteins le joint et ma bouche est complètement sèche, mais pour trouver de quoi boire il faudrait que je revienne sur le champ de bataille. Je regarde encore le ciel, essaye de calmer ma respiration, et me demande si, à partir de maintenant, à chaque fois que je regarderai le ciel clair au-dessus de la cime des arbres, je me rappellerai cette stupide minute de silence. Je sens les larmes qui coulent à nouveau sur mes joues. Je pense à l’appel de ma mère tous les mercredis à 18 h 15, et souhaite un instant être un mercredi à 18 h 15 pour pouvoir lui dire toute la vérité : « Maman, je crois que je ne vais pas bien. Je crois que personne ne va bien, mais je crois que mon état est pire que celui des autres. Je crois que je ne vais pas aussi mal qu’une fille que j’ai connue, qui s’appelait Rita, je ne t’en ai jamais parlé, mais je crois qu’elle s’est suicidée. Ou peut-être pas. Tu vois que je ne la connaissais pas si bien que ça. Maman, je veux retourner chez nous au village, me coucher à 22 heures et me balader et ne pas devoir m’efforcer d’être quelqu’un. Je ne veux être personne. » Je sens que mes palpitations diminuent. Imaginer un échange avec ma mère a suffi à me calmer suffisamment pour que je voie combien cette situation est absurde : je suis juste cachée, sous un casque ridicule, dans un gilet de camouflage, appuyée contre une palette.
J’entends des pas au loin. Le brouhaha de la partie. Des pas de course, des cris, des éclats de rire, des high five. Je reviens à la réalité. Je décide d’essayer de me mettre debout. Mes jambes m’appartiennent à nouveau, mes mains s’accrochent à la palette pour me donner de l’élan. Tout ira bien. Je vais y arriver. Je me placerai en première ligne, je les laisserai me tirer dessus et je regarderai la fin de la partie depuis le côté. J’ai envie de chocolat. J’ai soif et envie de vomir tout à la fois. Je me lève et sors de ma cachette, vois quelqu’un qui essaye de se cacher derrière des buissons. Je ne réfléchis même pas : je vise et je tire. Une tête familière émerge de la cachette, puis un corps tout entier. C’est Maika.
— Marisa ? (Elle est totalement incrédule.) Mais qu’est-ce que tu fous ? T’es tarée ?
— Oh la la, Maika, pardon, j’ai pas vu que c’était toi.
J’essaye de répondre sans montrer que j’ai fumé.
— Ça fait trois heures que je t’appelle ! J’y crois pas.
Elle est furieuse, ça se voit. Elle fulmine.
Maika fait partie de ces gens qui ne savent pas perdre : ni au boulot ni dans la vie, et ne parlons même pas de ce cocktail étrange qui mêle le boulot et la vie. Elle me fixe, immobile, lève son arme, vise directement ma tête et tire. Je me baisse.
— Mais t’es complètement malade ! je crie. Pas à la tête et pas aux yeux !
Maika recommence à tirer. Je me cache comme je peux. Je suis prise de nausée et de sueurs froides. Elle sort du néant et me vise de son arme entre les deux yeux, me fixe du regard le plus méprisant que j’ai jamais reçu dans ma vie. Comme si j’étais un cafard qu’il fallait écraser. Tout à coup, Maika fronce les sourcils, une pensée la traverse rapidement, et son regard change du tout au tout. Un éclair de lucidité, peut-être. Maintenant, elle me regarde d’un air peiné, comme si elle venait de découvrir un faon dans la forêt. Elle finit par baisser son arme.
— Tu vas bien, Marisa ? (Elle s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et pose sa main sur mon genou.) Tu fais une drôle de tête, tu es toute jaune.
— J’ai la tête qui tourne, je réponds en touchant mon front de mes mains et en ôtant le casque en plastique. Pardon, j’ai pas vu que c’était toi.
— OK, OK, t’en fais pas, je vais chercher quelqu’un.
Maika se met debout et sors de notre cachette les bras en l’air. Elle crie « pause » et disparaît.
Au bout de trois minutes, Maika réapparaît avec l’animateur qui nous a donné les consignes du début sur l’importance de la stratégie. Il a vingt-trois ans à tout casser, des écarteurs en bois aux oreilles et une coupe mulet. Je suppose que maintenant, et jusqu’à la fin de nos vies, je devrais faire semblant de ne pas savoir que Maika est une totale psychopathe.
— Salut, moi c’est Emilio.
— Salut, Emilio.
— Ça va ?
— J’ai la tête qui tourne.
— Tu as pris un petit-déj’ ce matin ?
— Non, pas vraiment.
C’est à cet instant qu’Emilio s’approche de moi et qu’il me renifle comme un animal. Il sait et je sais qu’il sait.
— Tu peux nous laisser, fait-il à Maika. Je m’en occupe.
— Elle m’a tiré dessus sans le vouloir, parce qu’elle était dans cet état, un peu ailleurs. (Maika regarde la tache de peinture rouge.) Je peux continuer à jouer ?
Emilio la regarde et comprend tout de suite de quel type de personne il s’agit. Il sort de son sac un autocollant jaune et le colle sur la tache rouge, lui indiquant ainsi qu’elle peut retourner jouer. Elle sourit.
— Merci ! Remets-toi vite, Marisa, et elle s’en va.
— Dis, je peux te poser une question ? Tu viens de fumer un bédo, là ?
— Oui.
— OK. (Emilio me regarde droit dans les yeux puis jette un œil autour de nous pour s’assurer que personne ne nous entend.) Tu sais que tu fais un bad, hein ?
— Oui.
— Bon, je vais t’accompagner à la réception et te commander un jus d’orange et une viennoiserie, ça devrait aider.
Emilio m’aide à me relever, passe mon bras autour de son cou et nous marchons en direction de l’hôtel. Blessée de guerre. J’ai lutté sans honneur. Je ne sais pas pourquoi mais, à côté d’Emilio, je commence à me sentir mieux.
— On va prendre un autre chemin, comme ça, on croisera personne.
— Merci.
La journée est ensoleillée et le ciel sans nuages. Au fond, on entend toujours les cris de mes collègues. Ici, on n’entend rien. Pas même les oiseaux. Je me demande si des études ont été faites sur le lien entre les jeux d’aventure et le départ de la faune locale pour des espaces plus calmes et inhabités. Imagine, tu es un étourneau et tous les week-ends tu dois te fader des groupes de cadres qui se tirent dessus. Ce qui doit être l’équivalent, dans le monde animal, d’avoir des voisins qui passent l’aspirateur un samedi matin.
Nous entrons dans le hall de l’hôtel et Emilio m’aide à m’asseoir sur un canapé confortable couleur pêche. Il va à la réception puis vient s’installer à côté de moi. Au bout d’une minute, une jeune femme très aimable arrive avec un jus d’orange et une madeleine aux pépites de chocolat. J’avale quelques gorgées et émiette la madeleine.
— Dis, je peux te poser une autre question ? fait Emilio. Euh…
— Tu veux un joint ?
Il a un sourire insouciant et hausse les épaules. Si je pouvais retrouver mes vingt ans : cette aisance, cette indolence, ce regard radieux, encore cristallin. La sensation que tout est possible, d’avoir toute la vie et tous les choix devant soi. L’insouciance calme qui te fait demander un joint à une inconnue parce que la vie ne peut t’apporter que du bon. Je pose mon jus de fruit sur la table en verre et avance la main vers mon sac banane.
— Non, non… pas ici.
— OK, alors laisse-moi finir ma madeleine et on monte dans ma chambre.
Emilio acquiesce, complice. C’est bizarre, ce lien de confiance qui s’établit immédiatement entre deux drogués : dans les toilettes d’une discothèque comme dans le hall d’un hôtel à Ségovie.
— Tu peux m’en commander une autre ? je lui fais. Et un autre jus d’orange ?
Emilio, obéissant, se lève et retourne parler à la réceptionniste. Il lui sourit, lui adresse un clin d’œil, ça se voit qu’il en fait ce qu’il veut. Comme j’aimerais avoir l’assurance d’un mec affable et bronzé de vingt-trois ans. Le monde sourit aux mecs comme Emilio. Ils peuvent aller où ils veulent, faire ce qu’ils veulent, et ils retombent toujours sur leurs pattes. Il revient vite et me tend une main. Je la prends. Il me dit que le service d’étage m’apportera bientôt un petit-déjeuner complet. Nous avançons dans les couloirs de l’hôtel comme si nous étions les meilleurs amis du monde et arrivons à ma chambre.
Dès qu’il passe la porte, Emilio se fige.
— Putain, ça, c’est de la chambre !
— T’en avais jamais vu aucune ?
— Non, non, on vient juste pour les activités de loisirs, et elles sont en plein air. J’étais jamais entré dans une chambre.
Je sors le joint de ma banane et le lui tends. Il va à la fenêtre, l’ouvre et allume le pétard comme s’il avait fait ça toute sa vie, fumer des joints avec des inconnues dans des chambres d’hôtel.
— Dis, je peux encore te poser une question ? Tu fais quoi dans la vie ?
— Je suis head of creative strategy.
Je réponds comme la gentille fille que je suis, à qui on a expliqué qu’il fallait toujours répondre poliment aux adultes. « J’ai sept ans, je suis en CP, je suis head of creative strategy. »
— Putain, c’est balaise, non ?
— Tu parles, c’est juste l’anglais qui est ronflant. (Je m’approche de la fenêtre et aspire la fumée de ses bouffées.) Et toi, tu fais quoi ?
— Je suis animateur de loisirs en plein air, me répond-il en tirant sur le joint.
— Alors tu peux dire que tu es leisure activities instructor, un truc comme ça.
Emilio me fixe un moment et éclate de rire.
— T’as raison, quelle connerie.
Son rire est contagieux, alors je ris aussi.
On frappe à la porte.
— Ça doit être la breakfast manager, lui dis-je.
Emilio se marre, de ce rire niais de ceux qui ont fumé, et il fait de grands gestes comme s’il pouvait chasser l’odeur et sa présence dans cette chambre à coups de moulinage de bras. Je lui fais signe de se taire, mais il ne peut pas s’arrêter de rire. Par l’œilleton, je vois dans le couloir la jeune femme blonde et sympathique de la réception qui patiente derrière un chariot.
— Vous pouvez laisser ça là, je viendrai le chercher, lui fais-je. Je suis en peignoir.
Adossé à la fenêtre, aspirant goulûment une bouffée du joint, Emilio me regarde. Que peut bien penser un mec qui a la vingtaine de la femme qui se trouve en face de lui ? Me trouve-t-il sympa, drôle, cool ? Me voit-il autrement que mes collègues ? Me voit-il moi ? Ou bien pense-t-il que je suis une CSP+ pathétique qui ne sait pas fumer un joint sans faire un bad ?
— Tu mens vachement bien.
Il tire encore une fois sur le joint, comme pour venir à bout de toute la marijuana de Ségovie. Puis il va dans la salle de bains et jette le mégot dans les toilettes.
— Il faut que j’y retourne.
— Super. Moi, je crois que je vais dormir un peu.
Emilio fait oui de la tête. Ses yeux sont vitreux, et il sourit. Je le raccompagne à la porte de ma chambre et il m’aide à tirer le chariot.
— Enchanté.
Il me sourit. Je lui souris. Puis il s’approche et m’embrasse sur les lèvres et au début je m’écarte, avant de le laisser faire. Le chaste baiser se transforme en galoche mais, au lieu de continuer et d’essayer de passer à la scène d’après, Emilio s’écarte, me regarde droit dans les yeux et me sourit à nouveau.
— Hasta la vista, baby.
— Ciao.
Je ferme ma porte. Hasta la vista, baby ? Dans ma chambre, de nouveau seule, je mange des œufs brouillés, des pancakes recouverts de coulis de chocolat, du bacon, et mon corps reprend ses marques, retourne à la normale. Quand j’ai fini, je ferme les rideaux, enlève mon legging et mon T-shirt noir, puis me glisse sous les draps frais. Je décroche le téléphone fixe pour que personne ne puisse me joindre. Je lance sur mon téléphone portable une vidéo YouTube sur les rapaces et m’endors doucement, bercée par les bruits lointains de mes collègues qui terminent leur partie de paintball.

X.
Je fixe les moulures au plafond de ma chambre. Il est 18 h 15. La lumière filtre à travers les rideaux. Une brise légère souffle dans la pièce. Au cours d’un bref instant, je suis en paix. Un aphorisme anglais dit : « Fake it till you make it. » Ce qui revient à dire que, si on suit les règles du jeu, si on fait semblant d’être sûr de soi, compétent et cultivé, on deviendra au bout du compte la personne qu’on prétend être. Agir comme un vainqueur jusqu’à devenir un vainqueur, jusqu’à ce que le contenant devienne le contenu. Moi, j’ai ma propre règle dérivée de cette phrase : fake it jusqu’à ce que les gens te fichent la paix. Personne ne peut changer le monde, on peut seulement faire en sorte que le monde ne nous change pas trop.
J’ai reçu un message sur WhatsApp de mon chef qui me demande comment je vais. Un autre de Pablo qui me demande si, ça y est, je me suis suicidée. Un autre de mon opérateur téléphonique qui me dit que je peux disposer de plus de données mobiles si j’envoie « GOLDEN HOUR » par SMS. Et, dans un groupe mis en sourdine, j’ai soixante-huit messages de mes collègues. Ils ont envoyé des photos de l’activité de ce matin, sur lesquelles ils transpirent tous, sourient tous et sont tous recouverts de peinture rouge et bleue. Je n’apparais sur aucune d’entre elles. Que se passerait-il si je disparaissais sans laisser de traces ? Qui avertirait la police ? Utiliseraient-ils la photo d’identité que j’ai fournie aux RH pour mon badge ou bien des photos de mon compte Instagram ? Que diraient de moi mes collègues ? Respecteraient-ils ce contrat social qui veut qu’on ne dise pas de mal des morts, comme pour Rita ? Quelle théorie circulerait sur ma disparition ? Penseraient-ils aussi au suicide ? Qui se chargerait de prévenir mes parents ? Combien de personnes assisteraient à mon enterrement ? Je cherche rapidement sur Google le prix des cercueils et découvre que ça coûte un bras. Je suis certaine qu’en voyant ça ma mère s’exclamerait : « C’est de la folie ! » Je décide que le mieux pour l’instant est de prendre une douche pour chasser mes pensées négatives. Le cocktail et les conférences commencent à 19 heures.
Après ma douche, j’enfile une robe rouge aux motifs de marguerites blanches, des ballerines couleur ivoire avec un petit talon, je me mets un peu de blush et de mascara et descends à la réception de l’hôtel. Je croise plusieurs de mes collègues qui me demandent comment je vais. Je leur réponds que je vais bien, que je n’avais rien mangé le matin, que j’ai fait un malaise. Un mensonge mille fois répété se transforme en vérité, comme l’a dit un jour un nazi. Une armée de serveuses très souriantes et dévouées distribue des verres de vin et de la bière sur des plateaux. Il y a aussi des amuse-gueules qui ne font pas trop envie. Je prends une brochette de poulet teriyaki et un verre de vin blanc.
— Marisa ! Comment tu te sens ? Tu nous as fait peur.
C’est Ramón. Il porte un costume de lin beige qui lui donne l’air d’un adepte du tourisme sexuel.
— Bien, bien. C’est juste que je n’avais rien avalé ce matin.
— Le petit-déjeuner, c’est le repas le plus important de la journée, Marisa.
— Et la natation, c’est le sport le plus complet.
Ramón acquiesce, ravi.
— En effet, Marisa, en effet.
Les serveuses nous indiquent qu’il est temps de passer dans la salle de conférences. Je prends une serviette en papier et y dépose plusieurs canapés, demande qu’on remplisse mon verre et entre dans la salle pour chercher un siège. Je me décide pour une place dans un coin, au cas où je devrais m’enfuir. La pièce est peu éclairée. Je regarde autour de moi, mes collègues papotent, sourient, sont comme des poissons dans l’eau. J’ai l’impression qu’ils ont tous l’air plus détendus, peut-être parce qu’ils ont déconnecté en se tirant dessus toute la matinée.
— Cette place est libre ?
C’est Carlos. Je fais signe que oui.
— Super, merci.
Je m’écarte pour qu’il puisse passer, mais il m’invite à me décaler sur le siège vide à côté de moi. Et je le fais. Je suis tombée dans le piège, sans m’en rendre compte.
— Alors, tu te sens mieux ?
— Oui, c’est juste que je n’avais pas man…
Mes mots sont recouverts par un bruit tonitruant provenant des haut-parleurs de la salle. Ce sont les premières notes de « Viva la vida » de Coldplay. Je pose ma serviette en papier sur mes jambes et avale une gorgée de vin tout en regardant autour de moi mes collègues qui tapent dans leurs mains comme des robots. Un homme d’environ soixante-cinq ans entre en courant depuis le fond de la salle et saute sur scène avec une agilité qui me laisse bouche bée, puis il commence à taper dans ses mains lui aussi, invite tout le monde à se lever pour applaudir et, à ma grande surprise, tout le monde s’exécute. L’homme court d’un côté à l’autre de la tribune en applaudissant, en sautant et en souriant comme un désaxé. Soudain, la musique s’arrête.
— Permettez-moi de vous raconter une histoire ! Écoutez-moi bien ! fait l’homme dans un micro dont le volume est trop fort pour une salle de cette taille. Il y a plusieurs années, j’ai organisé des entretiens pour trouver un assistant personnel. Évidemment, mon équipe des RH ou, comme je préfère les nommer, mes anges gardiens, avait fait une présélection… Mais je voulais avoir le dernier mot sur le candidat qui finirait par travailler coude à coude avec moi, qui se chargerait de mon agenda personnel, qui planifierait mes voyages et qui enverrait des fleurs à ma femme le jour de son anniversaire.
Bien sûr, les gens rient à cette blague typique d’hommes incapables de se souvenir des dates importantes de la vie de leurs proches.
— J’avais donc devant moi trois CV de trois personnes que j’allais recevoir et, je dois vous le dire, j’avais déjà une préférence.
Je suis interpellée par les temps verbaux et le ton employé par cet homme : c’est exactement les temps verbaux et le ton qu’on trouve dans les TED Talks. L’histoire est la même, d’ailleurs : celle d’un individu qui donne le meilleur de lui-même, avec une surprise de taille à la fin.
— Il s’agissait d’un homme de trente-six ans, qui avait déjà une grande expérience comme assistant de direction dans un cabinet d’avocats réputé et qui, chaque été, travaillait pour plusieurs ONG en Afrique… LEÇON NUMÉRO 1 ! (L’homme se met à hurler, créant par là une attente silencieuse.) Nous sommes ce que nous faisons et, parfois, ce que nous faisons en dehors du travail en dit plus sur nous que notre travail lui-même. Que me racontait le CV de cette personne ? Qu’elle était solidaire, qu’elle aimait aider son prochain, qu’elle préférait passer ses étés à s’engager dans des actions humanitaires plutôt qu’à se dorer la pilule au soleil en buvant des margaritas.
Les gens rient à nouveau, comme si se dorer la pilule au soleil et boire des margaritas était un péché capital, comme si nous avions l’obligation d’être productifs en dehors du travail.
— OK. Bien sûr, mes anges gardiens ne m’avaient pas facilité la tâche : les deux autres candidats étaient tout aussi excellents et, à ce stade de l’embauche, je n’avais aucun doute sur leur capacité à effectuer à la perfection le travail auquel ils postulaient. Le premier que j’ai reçu, c’était un jeune homme, tout juste sorti de l’université, qui avait obtenu les plus hautes mentions, qui avait multiplié les stages en entreprise et qui, selon lui, était maintenant plus que prêt pour un vrai poste. J’ai aimé la confiance en lui qu’il manifestait et son aplomb, j’ai aimé voir une personne si jeune avec les idées si claires… LEÇON NUMÉRO 2 ! (Il recommence à hurler devant une audience totalement captivée par son monologue.) Prépare-toi pour le job de tes rêves ! Et je ne parle pas de la tenue que tu choisis le matin, mais de ton être tout entier : tu n’es pas un jeune sans expérience, tu es un jeune qui cherche sa première expérience.
L’homme se promène sur la scène en regardant ses pieds, pensif, comme pour nous laisser le temps d’assimiler calmement la monumentale connerie, sortie d’un guide de développement personnel, qu’il vient de nous lâcher.
— La deuxième candidate, c’était une femme d’une quarantaine d’années. Elle n’avait pas fait d’études supérieures, mais elle avait énormément d’expérience : l’entreprise pour laquelle elle avait travaillé pendant plus de vingt ans venait de fermer à cause de la crise et, après avoir pris quelques mois pour elle, elle revenait sur le marché du travail. Je leur ai posé la même question à tous les deux : « Qu’est-ce que vous aimez faire en dehors du travail ? » Le jeune m’a dit qu’il aimait passer du temps avec sa copine et ses amis. C’est normal, c’est un jeune. La femme m’a dit qu’elle aimait passer du temps avec ses enfants. C’est normal, c’est une mère. Et vous savez quoi ? Il n’y a rien de mal à cela. Au contraire, je suis pour ma part un grand défenseur des valeurs familiales… Mais aucune de ces réponses ne m’a étonné. Aucun de ces deux candidats ne m’a scotché. Aucun des deux ne m’a donné envie de sortir de mon bureau et de dire à mes anges gardiens : « Préparez immédiatement un contrat pour cette personne ! » LEÇON NUMÉRO 3 ! L’impact ! (Il donne un coup brusque dans le micro.) L’impact ! L’impact ! Nous avons tous une chance, une seule, de nous démarquer de tous les autres. Tu es génial sur une planche de surf ? Dis-le-moi ! Tu adores les sushis ? Dis-le-moi ! Tu apprends le mandarin ? Dis-le-moi ! Fais en sorte que je me souvienne de toi, que j’aie envie d’en savoir plus sur toi, fais-moi deviner la personne dynamique, productive, compétente, énergique que tu es… et ne me laisse pas croire que tu n’es qu’un pantouflard qui passe ses soirées devant la télé avec sa copine.
Mes collègues rient encore. Je ne peux pas y croire.
— Quand le moment est arrivé de recevoir le troisième candidat, ce dernier ne s’est pas présenté. Bon, on peut comprendre un retard de cinq minutes ; quinze, c’est déjà un manque de respect ; mais une heure, c’est insulter la personne qui t’a fait une place dans son agenda. Le fait est que ce candidat n’est venu que le jour d’après, et qu’il a multiplié les excuses, c’est vrai. Quand mes anges gardiens m’ont dit qu’il était là, je l’ai reçu… et alors il m’a raconté son histoire. (Une nouvelle pause théâtrale.) « Monsieur, avant toute chose, je vous présente mes excuses pour mon absence hier : sur le chemin, comme j’étais en avance, j’ai décidé de prendre un café près d’ici et, alors que j’étais sur le point de repartir, une femme s’est évanouie et je suis allé l’aider. J’ai mon brevet de secourisme, c’était indispensable pour travailler dans des ONG en Afrique, et puisqu’il n’y avait aucun médecin avec nous, j’ai fait ce qu’il fallait : je suis resté avec elle jusqu’à l’arrivée des secours, deux heures ont passé sans que je m’en rende compte. Je suis rentré chez moi, dépité, et ma femme à qui j’ai tout expliqué m’a dit : “Va le voir et raconte-lui cette histoire, si c’est un homme bon, il te comprendra.” Et c’est ce que j’ai fait. » À cet instant, je me suis levé de mon fauteuil, je lui ai serré la main et je lui ai dit : « Félicitations, vous avez le poste. » Cet homme, qui encore aujourd’hui est mon assistant personnel, m’a répondu : « Vraiment ? Comment est-ce possible ? » Et je lui ai dit : « Parce que Dieu voit tout, et parce que cette femme que vous avez aidée hier, c’est mon épouse. »
« Viva la vida » de Coldplay reprend de plus belle, et je suis convaincue que ce monsieur n’a pas obtenu les droits pour passer cette chanson. Les gens applaudissent et l’homme se remet à sauter un peu partout. Il crie des messages du genre : « AIDER LES AUTRES, C’EST S’AIDER SOI-MÊME », ou : « LES VOIES DU SEIGNEUR SONT IMPÉNÉTRABLES, TOUT COMME CELLES DE L’ENTREPRISE ». Je veux glisser sous mon siège, creuser un trou dans le sol de marbre et m’enfouir sous terre.
Je regarde autour de moi, stupéfaite, et ne peux pas croire que les gens ici avalent une histoire aussi mal ficelée, sauf que tout le monde le regarde comme si c’était le Christ en personne. Je comprends que Ramón a fini par choisir le divinity coach : l’homme qui était prêtre et qui dirige maintenant une multinationale, un truc comme ça. Bien évidemment, la première chose qu’il raconte après cette entrée en matière, c’est une histoire de bon Samaritain : comment il a d’abord rencontré Jésus, puis sa femme. Comment Dieu lui a appris à diriger une entreprise grâce aux dix commandements. Il enchaîne des idées du même tonneau : toutes ses histoires sont des paraboles invraisemblables et il en tire une série de leçons où il associe Dieu et l’IBEX 35, ou les lépreux et les stagiaires. Il brosse un portrait de Jésus en PDG sublime, puisque celui-ci met son humilité au service des autres. Il évoque les PME qui se dressent contre les multinationales en parlant de l’histoire de David et Goliath. Entre deux récits, Coldplay revient et il sautille sur la scène. Vers la fin, seuls restent Coldplay et l’homme qui hurle des phrases comme : « DIEU VOUS RENDRA LIBRES », « POURSUIVEZ VOS RÊVES », « FAITES LE BIEN AUTOUR DE VOUS », « SOYEZ BONS, ET VOUS SEREZ RÉCOMPENSÉS ».
Je me demande combien a empoché cette andouille de charlatan pour ce discours imbécile qu’il prononce imperturbablement. Ça n’a duré que quarante-cinq minutes et j’ai l’impression d’avoir pris dix-neuf ans. Je regarde autour de moi : les gens sont en transe. J’indique d’un geste à Carlos de me laisser passer et essaye de décamper sur l’un des côtés. J’ai besoin d’un autre verre pour supporter la deuxième conférence.
— Marisa ! s’exclame Ramón quand je suis presque arrivée à la porte. Prépare-toi, c’est ton tour.
— Comment ça ? (Je le regarde sans rien comprendre.) Maintenant ? Il n’y avait pas quelqu’un d’autre avant moi ?
Ramón, contrarié, me saisit par le coude, telle une bonne sœur dans un collège privé, et me conduit à l’extérieur de la salle.
— Tu n’as pas lu mon dernier mail ?
— Quel mail ?
— Le deuxième conférencier nous a fait faux bond, c’est ton tour là, et après, ça sera le spectacle musical.
— Et je passe maintenant ? Après cet homme ?
Je le regarde, horrifiée.
— Oui, ça ira, non ? Tout est prêt de ton côté ?
— Oui, oui, je dois juste monter dans ma chambre chercher mon ordinateur et mes affaires, mais tout est prêt.
— Ne t’inquiète pas, tu as un quart d’heure.
Putain. Putain. Putain. Bosser dans des bureaux, c’est un jeu facile quand on sait y faire, c’est sûr, mais parfois on ne s’est pas assez préparé avant la partie et on a l’impression d’être maladroite, cette gamine aux mains percées que les équipes ne choisissent qu’à la fin parce qu’elle fait toujours tomber le ballon ; tu le vois, ce ballon qui vient s’écraser contre ton nez, ou cette bombe à eau qui éclate sur tes habits de fête, ou cette corde à sauter qui s’enroule autour de tes jambes, qui te fait te vautrer par terre et qui éjecte tes deux dernières dents de lait ?
Je monte dans ma chambre à toute berzingue, m’assois au bureau et ouvre mon ordinateur. De ce que je dois présenter dans moins de quinze minutes, je n’ai que le titre : « ÊTRE CRÉATIF, C’EST FACILE QUAND ON SAIT Y FAIRE ». J’ouvre un PowerPoint et commence à y coller des résultats trouvés sur Google, j’ajoute quelques GIF, des couleurs, des titres énormes et percutants, des photographies libres de droits. Je porte mes mains à ma poitrine et sens de légères palpitations. Je jette un œil dans ma chambre à la recherche de mes cachets et remarque le sac banane contenant ce que Pablo m’a donné. Une idée fuse. Et si… ?
Je me mets prudemment debout et marche en rond dans ma chambre, dans un état émotionnel que l’on pourrait qualifier de limite. Je m’assois au bord du lit, la banane dans les mains, j’ouvre la fermeture éclair et passe en revue mon arsenal. Quelques sachets de MDMA. Je plonge mon petit doigt dans l’un d’eux et le porte à ma langue. Le mieux serait un truc qui m’enlèverait toute inhibition et me réveillerait, plutôt qu’un médoc qui va m’assommer sur scène. L’idée trotte toujours dans ma tête, mais n’a pas encore pris forme. Combien de cachets y a-t-il dans cette banane ? Pablo est-il un dealeur ? Réfléchis, Marisa, réfléchis. Bosser dans des bureaux, c’est un jeu facile quand on dispose du bon matos. Il sera certainement plus facile d’impressionner tous ces gens si j’arrive à les influencer d’une manière ou d’une autre. Si tous ces gens, et ce n’est qu’un exemple au hasard, vraiment, oui, si tous ces gens vivaient une expérience étourdissante, inoubliable et inédite, du plaisir à l’état pur. Je n’ai peut-être besoin que de créer une illusion : de la lumière, de la musique et de l’action. Je me regarde dans le miroir de la salle de bains et prends tout à coup conscience de ce que je suis sur le point de commettre.
J’entre dans l’ascenseur, mon ordinateur sous le bras et la banane à la taille. Lorsque les portes s’ouvrent, je vois tous mes collègues dans le hall, qui profitent de l’apéro et des canapés entre deux shows, qui vont discuter avec le clown divin et, pire encore, font des selfies avec lui.
— Bonjour, dis-je à l’une des serveuses qui passe près de moi. C’est moi qui vais monter sur scène maintenant, et j’aurais besoin d’aide, c’est possible ?
— Bien sûr ! (Elle me répond en souriant, angélique.) Dites-moi ce qu’il vous faut.
— Est-ce que vous auriez du jus de fruit ?
— Oui, évidemment.
— OK. Alors du jus de fruit et une trentaine de gobelets, s’il vous plaît, et mettez le jus dans des carafes.
— Vous voulez quel jus ?
— Je ne sais pas. Vous, c’est quoi votre préféré ?
— Le jus d’ananas ?
— Du jus d’ananas, alors.
J’entre dans la salle de conférences et monte sur scène. Je connecte mon ordinateur au projecteur et m’approche des lumières du fond. Je vois qu’il y a un set de spots colorés, sûrement pour la première danse des mariés dans les noces ringardes, et je les allume. La scène est immédiatement rayée de rouge, de bleu et de jaune. Je les éteins. Sur le grand écran, on peut lire la première diapo de ma présentation : « ÊTRE CRÉATIF, C’EST FACILE QUAND ON SAIT Y FAIRE (PROMIS !) ». La serveuse, très efficace, apporte trois carafes de jus d’ananas sur un plateau.
— Les gobelets sont là. Vous avez besoin d’aide ?
— Non, non, je m’en occupe.
— D’accord, vous savez où me trouver.
— Merci.
Je ferme les portes de la salle de conférences. La transpiration coule le long de ma nuque, mes mains tremblent. Je m’approche de la petite table située à l’entrée, où se trouvent les trois carafes de jus d’ananas, et sors le contenu de ma banane. J’écrase dix ou douze cachets de lorazépam et les mélange au contenu de deux sachets de MDMA. Je transfère le tout équitablement dans les trois carafes et mélange avec des pailles qui finiront un jour par tuer un dauphin quelque part dans l’océan Pacifique. Je prends une profonde inspiration, essuie mes mains moites sur ma robe. Les dés sont jetés. J’ouvre les portes et appelle la serveuse.
— Je veux que vous serviez un verre à chacun des invités. C’est important.
Elle me fait signe qu’elle a compris.
— Si vous voulez, moi je leur donne un gobelet et vous, vous le remplissez, je lui propose. (Je me tourne vers le hall, où sont tous mes collègues.) Entrez un par un, s’il vous plaît !
Mes collègues se mettent rapidement en file indienne. Quand ils entrent, je leur tends un gobelet et leur souris. À côté de moi, la serveuse leur sert du jus d’ananas. Pour une obscure raison, ou peut-être grâce à l’esprit de camaraderie créé ce matin ou à cause de la crise d’épilepsie provoquée par le divinity coach, personne ne trouve ça étrange et certains boivent même déjà. La serveuse termine la première carafe, puis la deuxième et la troisième, et tous ceux qui sont présents ont maintenant un gobelet à la main. Ça va fonctionner ? J’espère bien.
Parmi tous ces visages connus, deux me surprennent : celui du conférencier précédent et celui d’Emilio, l’animateur, qui m’a fait un clin d’œil quand il est entré avant de s’asseoir tout près de la porte. Je prends une autre profonde inspiration et m’avance vers la scène. Sur l’écran, mon titre « ÊTRE CRÉATIF, C’EST FACILE QUAND ON SAIT Y FAIRE (PROMIS !) » brille à côté du GIF d’un chien qui frappe sur un clavier d’ordinateur. Je m’approche du micro.
— Bonsoir tout le monde, fais-je timidement.
J’avale ma salive. Je m’oblige à respirer calmement, comme on me l’a appris en cours de pilates. C’est parti.
— Beaucoup d’entre vous me connaissent, vous savez que je m’appelle Marisa, mais peut-être que vous ne savez pas très bien ce que je fais. C’est tout à fait normal, même ma mère ne sait pas vraiment en quoi consiste mon job. (Quelques rires. Bien.) Je suis creative strategist, ce qui veut dire que je mets au point des idées et des stratégies créatives pour nos clients ou, en d’autres mots, que c’est moi que vous appelez quand une marque a un gros paquet de fric et qu’elle ne sait pas quoi en faire.
Plus de rires. Je sens que mon corps se déverrouille et que ma parole est plus fluide. Je fais craquer mes doigts : le spectacle commence.
— Dans ma vie, on m’a souvent demandé (jamais, en fait) quel était le secret de ma créativité, ou comment devenir une personne créative, et j’ai toujours répondu la même chose. (Je passe à la diapo suivante : une image prise sur Internet d’un homme en costume qui lance un regard furieux à son écran d’ordinateur.) « Vous vous êtes hydratés, aujourd’hui ? »
Une pause théâtrale. Je marche sur la scène et fixe mon audience, je deviens la conférencière invitée d’un TED Talk à San Francisco. Comme le disait Elena : la vie, c’est une performance.
— Ça a l’air idiot, non ? Avant toute chose, je vous invite à boire le jus de fruit que je vous ai donné à l’entrée et je vais vous parler du fonctionnement du corps humain.
Les gens sourient, se regardent, un peu gênés, mais obtempèrent.
— Allez ! C’est pas du poison ! Pourquoi avons-nous tant de mal à accomplir les tâches les plus simples ? Vous savez, notre cerveau est composé à 80 pour cent d’eau mais de nombreuses études ont montré que la plupart des êtres humains ne boivent pas la quantité dont ils ont besoin pour survivre. Vous connaissez la chanson : il faut boire deux litres d’eau par jour. Ça serait plus facile si on parlait de deux litres de bière, non ?
Toujours plus de rires. Pour qui je me prends ? Jerry Seinfeld ?
— Si nous ne buvons pas d’eau, nous n’hydratons pas notre cerveau, et un cerveau déshydraté est le pire ennemi d’une personne créative, c’est la science qui le dit.
Je change de diapo : maintenant apparaît le bébé qui danse sensuellement dans Ally McBeal. Il rebondit d’un bord à l’autre de l’écran.
— La deuxième question que je pose en général, c’est : « Aujourd’hui, avez-vous fait quelque chose qui n’a rien à voir avec le travail ? » L’inspiration ne connaît ni horaires ni routine. Vous ne pouvez pas exiger d’un musicien qu’il vous envoie sa nouvelle chanson jeudi prochain entre 9 heures et 17 heures, non ?
Les gens acquiescent. Je continue.
— Vous ne direz jamais à un poète : « J’ai besoin d’un sonnet sur l’arrivée du printemps pour 14 heures. » Eh bien, le créatif non plus ne peut pas se contraindre à des horaires ! Mais nous vivons dans une société contrôlée par les aiguilles de nos montres, et un client, ça a son propre tempo, alors la créativité doit s’y plier. Donc, je vous pose maintenant cette question : « Aujourd’hui, avez-vous fait quelque chose qui n’a rien à voir avec le travail ? » Moi, oui ! Moi, j’ai dansé ! (J’appuie sur play et lance cette chanson affreuse de Sia et de David Guetta dont je n’ai bien évidemment pas obtenu les droits.) Tous les matins, après avoir lu mes mails, mais avant de partir au travail, j’écoute cette chanson… et je danse. Allez ! Debout, tout le monde !
La facilité avec laquelle tout le monde se lève m’étonne. Je me dis que le premier conférencier, les verres et, très certainement, le mélange ecstasy-cachets-jus d’ananas ont bien réveillé mes collègues. Je monte le volume à fond et allume les spots rouges, bleus et jaunes.
— On danse !
Les gens commencent à danser comme dans les bals populaires, d’abord un peu tendus, mais plus la chanson avance, plus ils s’amusent. Certains d’entre eux ferment même les yeux et parcourent leur corps de leurs mains, d’autres ont la bouche ouverte, et quelques-uns frôlent du bout des doigts le bout des doigts de leurs collègues. J’augmente la puissance des lumières.
— Génial !
Lorsque la chanson est terminée, ils sont tous debout et semblent attendre la suivante, puis se rassoient lentement sur leur chaise en plastique.
— Parfait, parfait, tout le monde !
Je remarque que j’allonge de plus en plus mes syllabes. Pas comme si j’étais complètement défoncée, mais plutôt comme si je venais de Suisse.
— Ma troisième question, c’est : « C’était quand la dernière fois que vous avez ri ? » Un cerveau hydraté, détendu, zen et, surtout, content, a tendance à être plus créatif.
Je lance sur mon ordinateur une vidéo YouTube : une compilation de personnes obèses qui se cassent la figure pendant une dizaine de minutes. J’observe les gens rire aux éclats à en avoir mal au bide, s’agiter sur leur chaise, sécher leurs larmes. C’est un spectacle magnifique, l’être humain est incroyable. Quand la vidéo est terminée, je regarde à nouveau mon auditoire.
— De nombreux scientifiques ont établi les bénéfices cognitifs et émotionnels du rire. Le rire met en action plus d’un millier de muscles dans notre corps tout entier, il nous met donc en mouvement. Et ce n’est pas tout : il nous permet d’éliminer le stress et de chasser l’anxiété de notre organisme. Et le plus intéressant, c’est que nous pouvons le déclencher sans que cela nous coûte un seul euro… mais ne le dites surtout pas à nos clients !
Mon public plane totalement. Je passe à la diapo d’après : une photo d’un bloc-notes noir qui porte le logo de la banque d’images où je l’ai téléchargée ; ça se voit que je manquais de temps.
— Encore une question : « Est-ce que vous prenez des notes ? » C’est vrai, les meilleures idées arrivent souvent quand on est dans sa salle de bains ou quand on dort. Une personne créative note absolument toutes les idées qui lui viennent. Chez moi, j’ai des carnets un peu partout et il y en a toujours un sur ma table de chevet. (Je porte mon index à mon menton tout en fixant du regard mon audience, comme si j’étais Steve Jobs sur la couverture de son livre.) Toutes les idées, même celles qui ont l’air stupides, peuvent contenir en germe un éclair de génie. Et, enfin, entourez-vous d’une bonne équipe.
La dispo suivante représente un groupe de personnes blanches, en costume, dans un bureau, qui font le signe de la victoire devant l’objectif.
— Tu n’es rien sans une grande équipe. Cette idée un peu idiote que tu as notée à minuit peut devenir l’étincelle qui prendra feu dans l’esprit d’un autre. Rappelez-vous cette phrase célèbre prononcée par Steve Jobs avant d’inventer l’iPhone : « Si tu veux aller vite, marche seul ; mais si tu veux aller loin, marche avec les autres. »
Je fais une autre pause théâtrale qui me donne le temps de prier le ciel pour que personne n’aille vérifier si cette citation est vraiment de Steve Jobs.
— Merci de m’avoir écoutée.
Les gens applaudissent. Sur l’écran, je projette en guise de résumé une diapo sur laquelle apparaissent les slogans : BOIS DE L’EAU, DANSE, RIS, ÉCRIS, ET SOIS UNE BONNE PERSONNE S’IL TE PLAÎT. Je lance une playlist des grands succès des années 2000 en Espagne, qui débute par « Nada de esto fue un error » de Coti : « Ce n’était pas une erreur ». Je rallume les lumières de bal populaire et descends de scène.
— Tu as été incroyable, Marisa ! s’exclame Ramón, les pupilles dilatées comme des trous noirs.
— Merci beaucoup !
— C’était génial, Marisa !
C’est Maika, qui s’approche de moi un léger sourire aux lèvres et dépose un baiser sur la commissure des miennes
— Ouh la ! Pardon, hahaha ! Bon, tu sais ce qu’on dit, qui aime bien châtie bien. (Elle me fait un clin d’œil.) Hahaha !
Le personnel de l’hôtel entre dans la salle de conférences et enlève rapidement les chaises pour libérer la piste de danse. Au fond, sur une table, des serveuses installent des bouteilles d’alcool, des rafraîchissements, des verres et des glaçons. Plusieurs de mes collègues vont chercher une boisson. Je reste au milieu de la piste, à les observer, comme si j’étais cette fille moche que personne n’invite jamais à danser. Ou la jolie fille qui ne danse jamais avec personne. Je reçois des félicitations et j’en ressens une certaine fierté, ce qui m’étonne. La fierté de la survivante, peut-être. Tout à coup, la musique s’arrête. Ramón est sur la scène, un micro dans une main. Le clou de la soirée.
— Chers collègues. Ou, je peux désormais le dire, chers « amis ».
Ramón sourit. Les applaudissements et les hourras se déchaînent. Quelqu’un hurle : « Ce chef, il est génial, on devrait faire une ola pour lui. »
— Je tenais à vous remercier pour cette journée. Je sais qu’il n’a pas été facile de tous vous réunir, et je crois que le résultat en valait la chandelle. Je voudrais remercier Federico Infante, notre divinity coach, pour une conférence que nous n’oublierons jamais.
Ça, c’est sûr.
— Et aussi notre collègue Marisa, qui nous a offert une master class sur les skills indispensables pour développer notre créativité. Applaudissons-les tous les deux !
Les gens se mettent à applaudir et nous cherchent des yeux. Je souris timidement et les remercie. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de manifestation publique de reconnaissance, et je dois dire que ça me plaît plus que je ne l’aurais imaginé. Ou alors c’est la drogue qui parle.
— Et, pour finir, je voudrais vous présenter notre dernier invité. Nous avons pris la liberté de vous préparer un spectacle musical pour terminer en beauté cette journée, c’est un cadeau que nous faisons à tous nos employés, à vous tous qui travaillez si durement. À partir de maintenant, profitez de votre soirée. Demain, le départ est prévu à 12 h 30, et je vous invite à vous régaler au délicieux buffet du petit-déjeuner et à vous rendre, si vous en avez le temps, au spa. (Les applaudissements se font plus forts.) Sans plus attendre… je vous laisse avec José Carlos Ruiz, finaliste de la treizième édition de l’émission de télévision Né pour briller, que vous connaissez pour son petit cœur joyeux, oui, pour sa célèbre chanson « Un corazoncito alegre », et qui est pressenti pour représenter notre pays à l’Eurovision ! Sous vos applaudissements, José Carlos Ruiz !
Et nous nous mettons tous à applaudir cet homme qui surgit sur scène, euphorique, avec un costume et un chapeau blanc, et amorce les premiers accords de « Un corazoncito alegre », certainement la seule de ses chansons que nous connaissions vaguement. Peu importe. Les gens ont décidé de tout donner et se lâchent. Des groupes de danseurs se forment. Maika m’attrape par le bras :
— Allez, Marisa ! On va danser !
Je danse avec l’équipe des commerciaux, un truc que je n’aurais jamais imaginé faire un jour. Dès que mon regard croise celui de mes collègues, ils lèvent leur verre comme pour porter un toast ou ils me sourient et, petit à petit, je me mets à faire comme eux. Je les imite et essaye de ne pas penser au côté ridicule de la chose. Je bouge mon corps au rythme de « Un corazoncito alegre », et du refrain que le chanteur chante pour la deuxième fois. « Un petit cœur joyeux, un petit cœur tendre, un petit cœur vivant, que l’hiver n’atteint pas. » Plus la chanson avance, plus j’ai envie de rire.
Je me demande un instant ce que penserait Rita si elle était ici et me voyait, morte de rire pendant que je remue les fesses à côté de Maika et de Sonsoles des RH. Peut-être qu’elle danserait avec nous. Les drogues, en général, ça te donne envie de danser. « Un petit cœur jadis déserté », dit José Carlos Ruiz, « peut refleurir au printemps. » Je me fais la réflexion que la phrase est un peu bancale, mais je comprends ce qu’il veut dire. « Un petit cœur vide peut encore se remplir. » Je regarde Maika, dont les yeux sont pleins de larmes, et qui m’attrape par la nuque :
— Qu’est-ce qu’elle est belle, cette chanson, ma jolie !
J’éclate de rire. Nous n’appartenons pas à la même espèce, mais peut-être qu’un jour nous pourrons nous entendre. Je pense à toutes ces vidéos YouTube que j’ai vues sur le monde animal. Je pense au mutualisme : des espèces différentes qui interagissent les unes avec les autres dans un but bénéfique commun. L’exemple le plus connu est celui de l’anémone de mer, cet animal marin venimeux aux grands tentacules, et du poisson clown, qui est immunisé contre son venin. L’anémone, avec son venin, protège le poisson contre ses prédateurs. Le poisson, de son côté, protège l’anémone des autres poissons qui veulent s’en alimenter. Je regarde Maika et le reste de mes collègues. Ils sont peut-être mes anémones, qui me protègent au sein d’un environnement professionnel aseptisé et sûr, loin des dangers du chômage. Quoique, à les regarder ce soir (drogués sans qu’ils le sachent, ivres volontairement, danseurs ridicules, libres, un peu brumeux, désinhibés), ils aient plutôt l’air de poissons-clowns. Je pense à toutes ces fois où on nous a parlé du gros poisson qui mange le petit, alors que nous sommes peut-être tous de tout petits poissons perdus dans l’aquarium d’un multimilliardaire, qui nous efforçons de vivre ensemble comme nous le pouvons, qui nous aidons comme nous le pouvons, qui essayons de survivre.
Celui qui a presque gagné une émission de télévision que personne ne regarde a décidé de reprendre maintenant des chansons à succès, vieilles ou actuelles. Mes collègues dansent et chantent, parlent ensemble, se marrent comme des baleines.
Je regarde la salle et me dis que, si je disparaissais maintenant, ils s’inquièteraient peut-être. Ils évoqueraient alors leur dernier souvenir de moi : « Marisa était drôle et super créative », « Marisa était un amour ».
Je m’écarte du groupe, présente mes excuses à tous ceux que je croise en expliquant que je dois prendre l’air, ce qui est vrai. Au fur et à mesure que j’avance, mes collègues me donnent des tapes sur l’épaule et me sourient aimablement. Ils me parlent gentiment. J’entends qu’on porte un toast : « Pour l’équipe ! », « pour la meilleure des équipes ! » et, lentement, je laisse tout ce brouhaha derrière moi. Je sors dans la nuit silencieuse et fraîche, où l’on entend les grillons. Je m’assois sur un banc près du porche et regarde les étoiles qui brillent dans le noir. J’entends au loin les bruits des danseurs et leurs rires. Je pense aux masques, aux choses que nous devons faire pour pouvoir en ressentir d’autres. Nous réveiller, nous doucher, nous habiller, nous faire beaux, rêver que peut-être aujourd’hui sera différent. Je me demande si faire semblant de ressentir une chose nous permettra de vraiment la ressentir un jour. Je me demande si, au fond, nous ne désespérons pas tous de ressentir un jour quelque chose : ce creux dans le bide quand tu montes pour la première fois sur des montagnes russes, la chaleur quand tu rentres chez toi après avoir été absent pendant de longues semaines. Je me rappelle cette sensation. Elle doit encore être là quelque part.
Je sens que mes paupières se font lourdes. Aujourd’hui, j’ai fait semblant, et après ça, j’ai vécu. J’ai couru. J’ai fumé un joint. J’ai eu un bad au milieu d’une forêt. J’ai embrassé un inconnu. J’ai créé un lien avec mes collègues, même si pour ça j’ai dû les droguer. Sans m’en rendre compte, je sombre dans un profond sommeil.
À mon réveil, le ciel s’éclaircit tout juste. Je suis seule et déchaussée, recouverte d’une étole de couleur aubergine. Je regarde autour de moi, mais je suis totalement seule. Je prends l’étole dans mes mains et, un peu confuse, l’approche de mon nez. Le parfum de Maika. Je monte dans ma chambre, l’étole sur les épaules. L’hôtel est complètement silencieux maintenant. Dans l’ascenseur, je me regarde dans le miroir et vois qu’aujourd’hui je suis plutôt jolie. La journée a été bonne, malgré tout.

Seconde partie
Out of office – En congé


  
    
      De : ressources.humaines@publiciyas.com

      À : directeurs@publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Bonjour,

      Nous informons par la présente les personnes ayant participé au team building du week-end dernier qu’après la réception d’une plainte de la part d’un des conférenciers et d’un membre de notre équipe une enquête interne a été ouverte.

      Votre bien-être importe à l’entreprise, et nous vous invitons dans un premier temps à prendre contact avec le laboratoire d’analyses RoMeCor afin de réaliser des tests dont les frais seront tous pris en charge, et ce dans la plus grande confidentialité. Les prélèvements se feront dans la salle de pause à partir de 9 h 15.

      Nous vous tiendrons au courant par mail de l’évolution de la situation dès que nous aurons plus d’éléments à vous fournir.

      Cordialement,

      Sonsoles

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : ramon@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      ??????????

      C’est quoi, ça, Sonsoles ? Des analyses de quoi ?

      On est en danger ?

      J’ai besoin que tu m’expliques, je suis perdu.

       

      À TRÈS BITE.

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : maika@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Ramón, je passe dans ton bureau et je t’explique tout. Bizzz

       

      Envoyé de mon iPhone

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : ressources.humaines@publiciyas.com

      À : directeurs@publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Rebonjour,

      Étant donné la gravité des événements, nous tenons à souligner l’importance de communiquer par le même canal et d’utiliser ce fil de mails pour ne pas créer de doublons. Nous travaillons avec notre équipe de juristes, qui vous donnera bientôt plus de détails.

      Cordialement,

      Sonsoles

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : eduardo@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Salut à toute la team,

      L’équipe financière exige une réunion ASAP pour qu’on nous explique ce qui se passe. Nous ne comprenons rien et nous refusons donc de participer à ces tests sans en connaître le motif. Nous exigeons de la transparence.

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : maika@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Bien dit, Eduardo !!! je pense pareil

       

      Envoyé de mon iPhone

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : juristes@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Bonjour,

      Nous vous informons par la présente qu’une enquête interne a été ouverte. Dimanche dernier, un des invités du team building a dû se rendre à l’hôpital à cause d’un mal-être généralisé et, après une série d’examens cliniques, l’équipe médicale a trouvé des substances illégales dans son organisme, ce dont la personne n’était absolument pas au courant.

      Nous demandons à l’ensemble des employés de collaborer au mieux avec les autorités compétentes au cours de cette enquête afin de comprendre ce qui s’est passé et de prendre les mesures nécessaires soit contre l’hôtel, soit contre les individus concernés.

      Comme vous l’a écrit Sonsoles, le laboratoire RoMeCor met ses services à votre disposition, et nous vous prions de bien vouloir nous communiquer les résultats positifs de vos analyses afin de transmettre ces données aux forces de l’ordre.

      Merci.

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : ramon@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      de la dROGUE ?????

       

      À TRÈS BITE.

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : maika@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Moi, c’est la femme du conférencier qui m’a appelée !! Le prêtre. Le pauvre homme a failli y passer et moi, quand j’y pense, j’étais pas très fraîche non plus, c’était pas vraiment normal. C’était pareil pour vous ?

      Et si les résultats sont positifs, on fait quoi ?? on va aux urgences ??

      NOUS EXIGEONS PLUS D’INFORMATIONS SUR CE QUI SE PASSE JE TRAVAILLE POUR CETTE ENTREPRISE DEPUIS PLUS DE DOUZE ANS, SONSOLES

       

      Envoyé de mon iPhone

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : maika@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      quelqu’un peut enlever Marisa de la liste des destinataires ? J’en peux plus de son message d’absence

       

      Envoyé de mon iPhone

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
    
      De : juristes@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      Les Ressources Humaines et le service juridique organisent ce matin à 10 h 30 une réunion extraordinaire dans la salle Cibeles pour répondre à toutes les questions relatives à ce sujet. Nous compterons parmi nous un membre des forces de l’ordre qui nous expliquera les prochaines étapes du processus.

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : claudia@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      allez Maika on va se refaire une beauté avant de voir ce MEMBRE des forces de l’ordre ;) ;) ;)

    

    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : claudia@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      pardon ce mail n’était pas destiné à tous

    

    
    
      De : marisa@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Out of office – En congé

       

      Bonjour !

      Je suis actuellement en congé et ne pourrai me connecter que rarement jusqu’au 6 septembre. En cas d’urgence, adressez-vous à ramon@publiciyas.com ou natalia.dominguez@publiciyas.com

      Merci.

    

    
      De : maika@publiciyas.com

      À : ressources.humaines@publiciyas.com ; directeurs @publiciyas.com

      Objet : Enquête interne team building

       

      enlevez Marisa par pitié on se voit à 10 h 30 !!!

       

      Envoyé de mon iPhone

    

  


Troisième partie
In itinere
C’est arrivé comme arrivent toutes les choses importantes dans la vie : soudainement. En tant que créatures déterminées par le besoin de trouver des explications et des conclusions à tout, nous, les êtres humains, donnons toujours à nos histoires, même les plus triviales et infimes, un tour narratif. Nous regardons derrière nous, cherchons dans les tiroirs de notre mémoire et identifions un détail – « il a lâché ma main pendant la fête quand sa collègue est entrée dans la pièce… » – comme l’élément déclencheur d’un événement : « … et donc on a divorcé. » Parce que nos têtes de linottes exigent que tout possède un début et une fin. Une cause et un effet. Le monde serait horrible si les pauvres mortels que nous sommes y vivaient sans avoir la capacité de trouver un sens, même minime, au hasard qui préside notre vie et dont l’univers n’est en rien responsable.
L’histoire que je me raconte, en ce qui me concerne, est grosso modo celle-ci :
Une femme marchait d’un pas ferme dans une rue sale et étroite de Madrid donnant sur la Gran Vía. Une de ces rues pénibles, remplies de poubelles, d’ordures renversées sur la chaussée, de voitures, de trottinettes électriques, de bornes et d’échafaudages. Une de ces rues dont l’odeur est caractéristique des grandes villes : le parfum du pain qui sort du four mélangé à la puanteur des pots d’échappement, le relent de la banane qui pourrit dans une poubelle mélangé à la pestilence de la fumée de cigarette, mélangée à son tour au parfum chic de la femme qui venait de la dépasser. Une de ces rues qui est l’exact opposé de la plage interminable et sublime de Fuerteventura qu’elle venait de quitter, sans vouloir la quitter. Les pas de la femme martelaient le sol comme si elle était fâchée contre lui et, d’ailleurs, elle était fâchée contre lui. Et elle était fâchée contre lui parce qu’elle portait des sandales très inconfortables, des sandales aux lanières de faux cuir qui frottaient contre sa peau parce que ses pieds avaient commencé à transpirer, des sandales dont la semelle était comme du papier à cigarette, si fine qu’elle sentait sous la plante des pieds tous les obstacles gênants qu’on trouve en ville : la légère chaleur d’un mégot mal éteint, le petit caillou gris sur son chemin, le chewing-gum qui s’était collé sous sa chaussure dès qu’elle avait mis un pied dehors et qu’elle n’avait pas encore réussi à décoller. Et ses pieds transpiraient parce que la matinée était trop chaude pour un jour de septembre à Madrid. Une matinée semblable à celles d’un mois d’août dans cette ville. Une matinée que le calendrier ne pouvait pas prévoir. Et tandis qu’elle avançait, fâchée contre le sol et contre ses pieds, alors qu’elle savait pertinemment qu’il était trop tard pour rentrer chez elle et changer de chaussures, elle se disait que tout ça était une attaque terroriste qui la prenait directement pour cible. Et elle était tellement plongée dans son mécontentement, un mécontentement né dans la plante de ses pieds et qui remontait jusqu’à la pointe de ses cheveux, qu’elle ne voyait rien et n’entendait rien non plus de ce qui se trouvait autour d’elle, tel un poney obligé de faire des tours dans une fête foraine. Au point que lorsqu’elle avait glissé et que son sac était tombé par terre, à l’angle de la Gran Vía et de la rue San Bernardo, elle avait maudit le ciel comme une folle, sans se préoccuper d’être vue ou entendue en train de maudire le ciel comme une folle. Et vraiment, elle s’était sentie tellement diminuée, là dans la rue à ramasser tous les objets qui faisaient d’elle la personne qu’elle était (son rouge à lèvres Yves Saint Laurent, son agenda, son téléphone dernière génération dont l’écran était si énorme qu’il lui donnait l’impression de plonger directement dans les vidéos YouTube qu’elle regardait, ses mouchoirs, sa cigarette électronique), que personne ne la voyait, ou ne l’entendait, même à deux pas de distance. Et cela avait été précisément à deux pas de distance que l’avait enfin vue la seule personne qui aurait dû la voir de loin : le livreur à vélo qui l’avait emboutie. Le spectacle en avait valu le détour ; la Gran Vía, cette artère si bruyante de Madrid, s’était tue quelques secondes, en signe de respect. Et le résultat avait été terrible. Le livreur, huit mètres plus loin. Le vélo, encastré dans une vitrine. Quatre pizzas sur un passage piéton. Un homme disant : « C’était moins une. » La femme, une loque au milieu de tout ce désastre. Des voitures freinant brutalement, des collisions à la chaîne. Une de ces voitures déviant de justesse de sa trajectoire mais roulant sur une chose dont se souviendrait toute sa vie le conducteur : « un truc mou, un truc humain », comme il le raconterait le soir même à sa femme. Et comme il y avait du sang et que le sang ça fait peur, au début tout le monde regardait et personne n’avait osé faire quoi que ce soit. Le premier choc passé, des individus s’étaient approchés pour l’aider. « Ne la bougez pas », avait conseillé derrière elle quelqu’un qui avait vu de nombreuses séries médicales. Plusieurs appels aux services d’aide médicale d’urgence. Lorsqu’une femme s’était accroupie près de la femme en loques par terre et lui avait demandé comment elle allait, cette femme en loques ne lui avait dit qu’une seule chose : « S’il vous plaît, enlevez-moi ces putains de chaussures. » Une ambulance était rapidement arrivée. Les ambulanciers en étaient sortis à toute allure et avaient observé la scène. L’un d’entre eux s’était approché de la femme, un autre du livreur. Le livreur allait bien. En état de choc, mais il allait bien. Il avait posé une de ces questions stupides que les gens ne posent que dans les situations graves : il avait demandé s’il pouvait ramasser les pizzas pour les livrer à l’heure. La femme n’allait pas aussi bien, mais la question du livreur lui avait semblé si drôle, quand on la lui avait rapportée sur le trajet vers l’hôpital, que l’ambulance avait laissé dans son sillage, en plus du bruit des sirènes, celui de ses éclats de rire. Mais ça avait eu lieu après, ça. Ils l’avaient d’abord placée sur un brancard, c’était urgent, puis installée dans l’ambulance avant d’allumer leurs sirènes et de quitter les lieux. Trois, quatre ou cinq minutes plus tard, la Gran Vía avait retrouvé son apparence normale, totalement étrangère à l’événement. Les gens qui en avaient été témoins s’étaient peu à peu dispersés, porteurs d’une anecdote croustillante à partager au déjeuner ; et ceux qui n’avaient été témoins de rien avaient envahi les rues sans soupçonner qu’une femme avait été sur le point de perdre la vie, renversée par un livreur à vélo qui, on ne sait pourquoi, allait livrer des pizzas à 9 heures du matin. La femme dans l’ambulance se dirait plus tard qu’il se rendait certainement à un after. La vie, la mort et tout ce qu’il y a entre les deux ne sont guère des choses sur lesquelles nous pouvons nous attarder. Tout le monde a toujours quelque chose à faire. Les magasins vont bientôt ouvrir. Les gens doivent prendre le métro. Les chauffeurs de taxi s’impatientent déjà. Hello Kitty et Pikachu marchent en direction de la Puerta del Sol. Les feux passent au rouge, puis au vert. Les gens avancent, le trafic est fluide. Et ici, il ne s’est rien passé.
Ou du moins est-ce ainsi que j’ai imaginé l’histoire quand j’ai ouvert les yeux à l’hôpital, après une intervention d’urgence.
Résultat : une luxation de l’épaule droite, deux côtes fracturées, des contusions sur tout le corps, le poignet droit cassé, l’index, l’annulaire et le majeur de la main droite amputés, et la hanche fêlée.
Pablo vient me voir et je souris. Elena vient me voir et je souris. Mes parents viennent me voir et me serrent dans leurs bras et moi je souris, plonge ma tête entre les seins de ma mère comme une toute petite fille. Ils restent trois nuits avec moi à l’hôpital. C’est étonnant comme l’hôpital, propre et immaculé, est un lieu où ma mère se sent en sécurité. Le quatrième jour, mon père commence à marcher nerveusement dans ma chambre et à avoir mal au dos. Je leur dis que c’est bon, qu’ils peuvent rentrer chez eux. Ils acceptent, à condition que je leur promette de les rejoindre quelques jours pendant mon arrêt, et je leur dis que c’est ce que je vais faire, que j’aurai tout le temps de le faire. Le jour de leur départ, ma mère me lance un regard depuis le seuil de ma chambre et me dit que je n’ai pas versé une seule larme, et que j’ai toujours été une enfant un peu étrange. Je sais que c’est sa façon à elle de me dire qu’elle aime que je ne sois pas comme Susana.
C’est au tour de mes collègues, à présent. Natalia vient me voir, le reste de mon équipe vient me voir, maintenant qu’ils sont tous rentrés de vacances. Ils pleurent et moi je souris. « Tout va bien », je leur répète, « je vais bien. » Et je le pense vraiment. Mes collègues me font livrer un adorable bouquet, si grand qu’il occupe presque toute ma chambre, avec un mot qui dit « remets-toi vite », mais je ne suis pas du tout pressée. D’ailleurs, quand je regarde ma main droite, je ressens une profonde joie à l’idée que peut-être je ne m’en remettrai jamais. Ramón vient me voir et m’embrasse sur le front. « Ah, ma petite Marisa, quelle tragédie. » Moi, je souris. « Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout, tu n’auras pas de paperasse à faire. » Je souris encore. « Ramón », je le regarde, « je ne crois pas pouvoir reprendre le travail. » Et je lève devant ses yeux ma main bandée et l’énorme trou qu’elle présente entre mon pouce et mon petit doigt. « On verra ça plus tard, ma grande, ne t’en fais pas pour ça, on s’occupe de tout », et il m’embrasse de nouveau sur le front.
Pablo et Elena viennent me voir et imaginent l’avenir. Elena me dit qu’elle peut venir vivre avec moi quelque temps, Pablo parle d’acheter une clochette pour que je l’agite quand j’aurai besoin de quelque chose et qu’il l’entende de chez lui. Je lui dis que je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin d’une clochette puisque j’ai son numéro, et il me répond qu’il en a déjà acheté une parce qu’il s’est dit que cette idée farfelue me plairait.
La douleur diminue au fur et à mesure que passent les jours, les fleurs perdent de leur tonus, les visites s’espacent, mais Elena et Pablo viennent toujours me voir. Le médecin me regarde dans les yeux et me dit qu’un long arrêt de travail m’attend, un très long, puis il prend délicatement ma main mutilée et ajoute : « Vraiment très long, il va falloir vous faire à cette idée. » Je pose la question que j’ai toujours voulu poser : « Docteur, vous pensez que je pourrai rejouer un jour de la guitare ? » Il fait non de la tête, et Pablo et Elena se mordent la langue pour ne pas éclater de rire.
Un jour Elena arrive avec un panier de pique-nique et deux oreillers en plumes d’oie achetés au Corte Inglés. Elle me dit que l’une des raisons pour lesquelles je ne retrouve pas mes forces est la nourriture de merde qu’on sert dans les hôpitaux, et qu’une autre est la mauvaise qualité de la literie. Elle sort les oreillers de leur emballage en plastique et les fait bouffer avant de les placer dans mon dos. Puis elle prend deux superbes tomates de la taille de ses seins, les coupe en tranches, fait couler un filet d’huile dessus et y ajoute du sel. Elle me dit qu’elle a téléphoné à l’un de ses amis, avocat, qui lui a dit qu’il pourrait faire en sorte que l’entreprise de livraison à domicile responsable de la perte de mes trois doigts et le conducteur qui m’a roulé dessus passent à la caisse. Elle me parle d’une somme impressionnante. « Avec cet argent, et avec ton arrêt pour accident du travail in itinere, Marisa, voire avec un arrêt définitif qu’il pourrait obtenir pour toi au tribunal, tu vas pouvoir vivre tranquille. » Je n’arrive pas à croire que la chance de ma vie s’est présentée sur deux roues, un contrat précaire sous le bras.
— Goûte ces tomates, me dit Elena tout en plaçant très patiemment une fourchette dans ma main gauche. Elles sont excellentes, je les achète toujours sur le marché de la Cebada, c’est l’un des seuls de Madrid où les tomates ont du goût, même si elles coûtent presque un mois de loyer.
Je me redresse. Je manie difficilement la fourchette, parce que je suis droitière. Ou du moins je l’étais. Elena me dit que je vais certainement apprendre à devenir gauchère, de même qu’autrefois les gauchers apprenaient à devenir droitiers pour qu’on ne les prenne pas pour des adeptes de Satan. Pablo arrive avec un pack de bières fraîches, il en tend une à Elena qui le remercie sans le regarder. Il en ouvre une autre et la place sur mon plateau d’hôpital, avec une paille. Il s’en ouvre une troisième et la boit à grands traits. Je les regarde et je comprends que ces deux êtres sont ma famille, mon étrange famille.
Je me dis qu’au bureau mes collègues se rappelleront de moi comme de celle qui a été renversée par un livreur de pizzas à vélo et qui a perdu trois doigts. Et que cette histoire tournera, qu’elle sera racontée à chaque nouvel employé, à chaque nouveau stagiaire. Qu’ils s’en souviendront tous les soirs où leur travail exigera d’eux de rester et d’appeler pour commander des pizzas. Qu’ils s’en souviendront au cours de tous les repas de Noël de l’entreprise, de tous les déjeuners pour fêter les objectifs atteints, de tous les team buildings. Et ça sera comme y être encore, sans y être. Je porte un morceau de tomate à ma bouche.
— Alors ? me demande Elena, qui m’observe d’un air cérémonieux.
— Elles sont excellentes.
Elena sort deux autres fourchettes et en tend une à Pablo. Elle nous sert du pain, ouvre deux boîtes de conserve et prépare une salade de fruits dans un bol pour le laisser à ma disposition dans la chambre. Je croque dans un autre morceau de tomate. Elena et Pablo parlent des aménagements pour mon retour à la maison et plaisantent à propos de la garde alternée de leur gamine infirme. Une joie immense parcourt mon corps, de mes orteils à la pointe de mes cheveux. Au bout du compte, on a besoin de bien peu dans la vie : des êtres qui nous aiment, un lit avec de grands oreillers, de la bière fraîche et des tomates qui ont du goût.
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