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Pour Martin



Si vous faites à Allah un prêt sincère,

Il vous le rendra en abondance

Et Il vous accordera le pardon…

Le Coran, sourate 64, verset 17





Prologue

Je m’appelle Anna et, depuis un certain temps, je cherche à expliquer certains événements de ma vie – ma vie d’adulte – qui à pourtant quarante-cinq ans me rendent souvent perplexe. Quand je dis événements, je ne parle pas seulement de choses qui se sont réellement passées, ni d’actes ou de faits dont on peut attester l’existence par des preuves et que l’on pourrait considérer comme les données historiques de la vie d’un individu. En réalité, j’essaie aussi de comprendre ce qui s’est passé dans ma tête pendant deux décennies – un climat de pensée, des désirs et instincts délétères, de petits sursauts de peur ou de honte, tous ces mouvements et émanations intérieurs, ces courants souterrains difficilement perceptibles qui exercent une influence sur les actes et les événements. L’atmosphère de la psyché, ainsi qu’on pourrait l’appeler, les réactions de l’esprit, les vibrations subtiles de l’âme qui affectent et dans certains cas déterminent les faits qui constituent ces données historiques. L’homme attire-t-il à lui ces événements extérieurs, ainsi que l’exigent ses inclinations intérieures ? – c’est ce que pense Carl Jung. Comment comprendre tout ça ? Voilà mon objectif. Expliquer pourquoi nous agissons de telle manière, tolérons certaines choses ou aimons certaines personnes.









Première partie
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Il s’appelle Peter. J’ai du mal à l’entendre, il y a trop de bruit dans cette boîte. Je fronce les sourcils, secoue la tête, désigne mon oreille, et je m’apprête à m’éloigner quand il ajoute quelque chose en gaélique : je ne comprends pas tout, mais il semble parler de défaite, ou de retraite. Le genre de chose qu’un parent ou une enseignante pourrait dire avant de passer à l’enfant suivant, un truc du style Maith an cailín. Peu importent les mots : le fait qu’il me parle en gaélique pique ma curiosité et je lui réponds dans cette langue, avec maladresse.

S’ensuit un échange rudimentaire où l’on se crie à moitié à l’oreille de l’autre. Cad is ainm duit ? Cárb as tú ? Céard a thug anseo thú ? Cén obair atá agat féin ?

Et puis : Cén aois thú, Áine ?

— Dix-neuf, réponds-je, bientôt vingt.

— Comment tu peux avoir fini tes études et déjà être institutrice à dix-neuf ans ?

— Ma mère m’a inscrite à l’école à trois ans – elle voulait se débarrasser de moi.

— J’y crois pas une seconde.

— Agus tú féin, a Pheadar, cén aois thú ?

— Devine, dit-il et j’essaie de deviner : vingt-six, vingt-sept. Pas loin, répond-il.

Au bout de quelques minutes, on revient à l’anglais. Il est originaire du Donegal, et on sent encore une trace de cet accent chaud et net. Plus je le regarde, plus je le trouve beau avec ses yeux bruns et cette peau claire, parfaite. Longtemps après, le moment où il a prononcé ces mots en gaélique m’apparaîtra comme l’instant décisif qui a fait basculer ma vie.

Tout de suite, j’ai envie d’être avec lui et je ne pense plus qu’à ça. Sur le téléphone public situé dans le hall de l’immeuble où j’ai mon studio, à Phibsborough, je compose son numéro, encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin il réponde. Le samedi soir, il m’emmène à un barbecue chez des amis à lui, au sud de la ville. Il fait doux, je porte une robe d’été jaune et des sandales blanches. Dans le jardin, derrière la maison, Mike, notre hôte, s’occupe du barbecue, retourne les steaks et les patates enveloppées dans du papier alu. Sa femme, Alison, me verse un verre de vin. Je fais un effort pour me rappeler les noms : Con et Maeve, Pat et Michelle, Jane, Richie. Je sens qu’ils me regardent. Ils se connaissent tous depuis des années, peut-être depuis la fac. Certains ont des enfants qui les attendent chez eux avec leur baby-sitter. Maeve a séjourné dans un kibboutz – il me semble que c’est un genre de ferme coopérative en Israël où les jeunes gens vont travailler ou faire du bénévolat. Con dit un truc à Peter, est-ce qu’il lui fait une remarque, je ne sais pas, mais ils rigolent. Peut-être aux dépens de Peter, ou de moi. Je vide mon verre rapidement et Alison me ressert. Peter s’éloigne au fond du jardin, et je ne sais pas si je dois le suivre. Je reste seule un moment jusqu’au retour d’Alison, et je lui suis si reconnaissante et en même temps je me sens si nerveuse que je déverse sur elle un torrent de gratitude bavarde. Bientôt je suis seule à nouveau. Je continue de boire. Il y a de la lumière à l’étage des maisons voisines qui donnent sur le jardin, et je plisse les yeux ainsi que je le faisais, enfant, jusqu’à ce que les taches de lumière deviennent floues, se superposent, se dédoublent, et je me sens soûle, et j’ai la tête qui tourne. Tout à coup, ma famille me manque. Mon père et ma mère, ma sœur et mon frère doivent être tous à la cuisine à cette heure, à regarder la télé. La vie ordinaire, qui se déroule sans moi, c’est partout pareil. Dans mon studio, le livre que j’ai commencé est ouvert sur la table. En y pensant, je me sens moins seule. Il a une couverture noire avec une rayure violette verticale – ce n’est pas vraiment un livre, en fait, je m’en rends compte à présent, c’est une douce créature vivante. Poèmes 1955-1959 et Essai d’autobiographie. Sur la couverture, une photographie de l’auteur, Boris Pasternak : il porte un pardessus avec une ceinture et une casquette, et il a l’air si ordinaire, si campagnard – comme les hommes de chez nous, comme mon père. Dans son regard, on lit l’angoisse, il pose la main sur son cœur, à croire qu’il supplie ou fait appel à quelqu’un. Je sais qu’il a souffert. Un soir, il y a des années, bien longtemps avant que je sache qui était Boris Pasternak, mon père et moi on a regardé à la télé Le docteur Jivago. Il était tard, mon frère et ma sœur étaient au lit et ma mère allait et venait à travers la maison, absorbée par les tâches ménagères. Pendant un bon moment, on est restés chacun dans sa bulle, mon père et moi, et puis vers la fin, je l’ai regardé : il avait le visage plein de larmes.

 

Je me réveille dans le lit de Peter, ma robe jaune en bouchon autour de la taille. Aussitôt, je sais. J’ai mal. Je ferme les yeux, les rouvre en espérant être ailleurs. Il dort à côté dans le lit. Sans faire de bruit, lentement, je retire complètement ma robe sous la couette. Je ne me souviens de rien, de presque rien, mais j’ai mal. Et j’ai la nausée, et je panique en comprenant ce qui s’est passé. Je me faufile hors du lit, m’accroupis, retrouve mes sous-vêtements sous la couette, puis je sors de la chambre en vacillant, sur la pointe des pieds. Dans la salle de bains, je me mets à trembler et je vomis. Un marteau dans la tête. Je traverse le palier de cette maison inconnue, j’entre dans une autre chambre et me glisse dans un lit où il n’y a pas de draps. Mon corps tremble, mon cœur cogne, et je ne parviens pas me calmer. Je serre les cuisses pour faire taire la douleur. Dehors, c’est dimanche matin. La rue est calme. Au bout d’un moment, une voiture démarre, des enfants sortent jouer. Je me retourne face au mur.

Puis je le sens, il est là, dans la chambre.

— Ça va pas ? demande-t-il.

Je ne peux pas le regarder.

— Tu te sens pas bien ?

Mortifiée, toujours sans le regarder, je lui dis tout.

— Ah, je suis désolé. Je ne savais pas.

Finalement je me retourne, il est nu, et je me remets face au mur.

— Je voulais pas faire ça. Je risque de tomber enceinte.

— Bah, j’ai pas envoyé la purée, dit-il, et je retiens mon souffle, je n’ajoute rien parce que je ne sais pas vraiment ce que ça signifie.

Il répète ces mots un peu plus tard en me raccompagnant chez moi, à l’autre bout de la ville. Lui, il n’était pas puceau. Je suis vraiment naïve. Je crois qu’il ne reste plus beaucoup de personnes vierges, de nos jours.

— Vraiment, t’en fais pas. J’ai pas envoyé la purée, dit-il. Et puis : T’as mal ?

 

Je ne parviens pas à manger, je ne parviens pas à dormir ; je suis paralysée par la peur. L’année dernière, une fille de quinze ans est morte en accouchant seule dans un cimetière. Son bébé aussi est mort. Le pays tout entier était au courant. Je ne peux pas appeler à la maison : en entendant ma voix, ma mère saura que quelque chose ne va pas. Je ne peux pas non plus appeler Kathy, ma meilleure amie, parce qu’elle n’a jamais couché avec Seán, son petit copain. Il me reste neuf ou dix jours avant la fin de mon cycle. Dans trois semaines, je commence à travailler, c’est mon premier poste, j’enseigne aux plus grands dans une école primaire, à l’ouest de la ville. Maintenant, toute la joie que j’éprouvais en anticipant cette nouvelle vie est gâchée. Tout est gâché. Si je suis enceinte, c’est la fin du monde. Peut-être même pire que la mort. Je ne peux pas prononcer le mot bourrée ni penser à cette nuit-là tellement j’ai honte. Je m’étais imaginé d’autres circonstances, faire l’amour dans un environnement amoureux. Pas ça. Pas ça. Mais c’est ma faute. Je suis responsable, je me suis donnée à lui. Allongée sur mon lit, je repasse tout dans ma tête. Tout ça signifie forcément quelque chose, Peter doit forcément signifier quelque chose. Il faut donner du sens à tout ça. Je me lève et je retourne lui téléphoner dans le hall de l’immeuble.

 

Je vais aux toilettes toutes les cinq minutes pour vérifier. Je vais à l’église tous les jours pour prier, jusqu’à ce qu’enfin le danger soit passé.

— Je te l’avais dit, déclare-t-il lorsque je l’appelle ce soir-là, enthousiaste. Je t’avais dit que tu n’avais pas à t’inquiéter.

 

Il vient me voir de temps à autre après le travail. Je ne sais jamais quel jour il va passer chez moi, donc en rentrant de l’école, je ne bouge plus, craignant de le rater ne serait-ce qu’en sortant faire des courses. Mon cœur bondit quand la sonnette retentit, et le voilà, en costume-cravate, grand, mince, étroit, avec ses longues jambes et pas un atome de graisse, le genre de corps que j’aimerai toujours chez un homme. Yeux et cheveux bruns, peau claire. Je voudrais qu’on sorte, qu’on fasse des trucs ensemble. J’aimerais lui préparer à dîner, mais il ne reste jamais assez longtemps, et vu mes talents de cuisinière et l’équipement rudimentaire de mon studio, ce serait sans doute très loin de ce dont il a l’habitude. On s’allonge sur mon petit lit, on s’embrasse, on s’enlace, comme avec Kevin, mon ex-petit ami. Il essaie d’aller plus loin, mais je le repousse. Pourtant je sais bien que ça ne peut pas continuer ainsi, qu’il finira par se lasser.

Un vendredi soir, il passe me chercher et on traverse la ville pour aller faire de grosses courses chez Superquinn avant d’aller chez lui. En entrant, je me taille un passage dans l’atmosphère du couloir et bannis tout souvenir de la dernière fois où je suis venue. Je suis une autre désormais, je suis adulte. Ensemble, nous préparons le dîner ; je mets la table, fais une salade ; il fait griller les steaks et ouvre une bouteille de vin. Je regarde autour de moi dans la cuisine, les placards jaunes, le carrelage à motifs, puis il se retourne, me sourit et trinque avec moi, alors je vois cet arbre dans le jardin, et la petite remise dans le coin, et enfin je me sens apaisée. Seulement quand on se met au lit et que je l’empêche d’aller jusqu’au bout, il s’agace et me tourne le dos.

Au matin, j’imagine qu’il va me mettre dehors, mais non, il est égal à lui-même. Il me dit : À ce soir, car il part faire de l’escalade avec ses amis, et je me sens euphorique.
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— Dis-moi tout, je veux tout savoir, demandé-je. Je suis étendue sur son canapé, la tête sur ses genoux. Il sourit, me caresse les cheveux, puis coince délicatement une mèche derrière mon oreille. Je ferme les yeux. C’est donc ça le bonheur, pensé-je. Je prends sa main, l’embrasse, puis son bras, son cou, tout son corps, j’éprouve un tel désir.

Naguère, il était officier radiotélégraphiste pour une grosse compagnie pétrolière, il alternait trois mois en mer, trois mois à terre. Il travaillait sur des pétroliers qui transportaient du brut depuis le golfe Persique jusqu’aux raffineries britanniques. Il avait sa propre cabine, ce qui explique peut-être pourquoi il est si ordonné – ses pulls sont bien pliés sur les étagères, ses chemises repassées, ses chaussettes et sous-vêtements rangés avec soin dans des tiroirs. Un superbe uniforme de la marine avec des épaulettes dorées est accroché dans sa penderie, dans une housse de protection. Il me raconte que sur ces bateaux, les officiers avaient des domestiques, de jeunes Indiens qui s’inclinaient lorsqu’ils entraient et sortaient de leurs cabines et les appelaient Sahib. Le garçon à son service lui faisait sa lessive, repassait ses chemises, cirait ses chaussures et lui changeait ses draps. Peter a fait le tour du golfe Persique et de l’océan Indien. Régulièrement, il franchissait le canal de Suez, le détroit de Gibraltar qu’il appelle Gib, le cap de Bonne-Espérance.

Je l’écoute et la carte se dessine dans ma tête.

— Quand on arrivait sur la côte ouest de l’Afrique, dit-il, les Africains nageaient jusqu’au bateau et on leur lançait des morceaux de savon et de shampoing… On était plus généreux si les femmes nous montraient leurs seins.

 

Aujourd’hui, Peter est définitivement revenu à terre. Il a repris ses études, obtenu un diplôme de comptable et travaille désormais pour un grand cabinet en ville. Mais à l’entendre parler de sa vie d’avant, j’ai l’impression que la mer ne l’a jamais quitté. Il y a des radios à ondes courtes dans toute la maison. Il m’explique comment le son voyage, essaie de m’apprendre le morse. La nuit, il s’endort en écoutant la météo marine sur BBC World, comme à l’époque où il était marin, et quand je reste dormir avec lui, les bips qui marquent les heures me réveillent chaque fois. Je crois que la radio l’aide à s’endormir. Il y a des années, le bruit du moteur et le mouvement de l’océan le berçaient, et les voix nocturnes de la BBC le ramènent là-bas.

 

À l’école, dans la journée, je suis absorbée par les cours, et durant de longues périodes, j’oublie Peter. Ensuite, dans de courts moments, lorsque les enfants travaillent en silence, il revient dans ma tête, et j’ai beau essayer de le repousser, je ne peux m’empêcher de m’interroger, de me demander où il est en cet instant, avec qui, ce qu’il fait. Le soir, pour calmer le manque, je prends des notes mentalement – parfois même par écrit – sur les sujets que j’aborderai avec lui la prochaine fois. C’est important pour lui que je sois intelligente, bien informée, et que je sache tenir une conversation avec ses amis. Il me fait penser aux frères de mon père : des hommes réservés, habités par leur travail, qui ne parlent pas souvent, mais que tout le monde écoute lorsqu’ils ouvrent la bouche. Pour tout ce qui touche à l’histoire, la politique, l’économie, l’actualité, Peter est confiant, sûr de lui, mais dès qu’on passe aux livres et à la littérature – mon domaine à moi –, il est perdu. Il y a une bonne douzaine de livres d’alpinisme et d’escalade dans son salon, et sur sa table de nuit, un roman, The Wasp Factory, mais d’une semaine sur l’autre, le marque-page ne bouge pas.

Je me mets à l’imaginer au travail, puis rentrant chez lui dans sa voiture, allant et venant dans sa maison. Il n’a pas de télévision. Le soir, il écoute Raidió na Gaeltachta pour avoir des nouvelles de son coin du Donegal, puis de la musique traditionnelle et des chants sean-nós. Il y a dans ces chants une espèce de complainte qui le touche d’une manière que je ne comprends pas, quelque chose de lointain, de solitaire qui doit lui rappeler la mer.

Le vendredi soir, je n’en peux plus d’attendre, je meurs d’envie de le retrouver. Puis il vient me chercher et m’emmène chez lui passer le week-end.

 

Un samedi matin, alors qu’il est parti faire une randonnée, j’ouvre son placard et je contemple ses vêtements. Je prends un de ses pulls, je le respire pour m’emplir de son odeur, puis je me mets à fouiller. En haut, sur une étagère au fond, je trouve des photos et une petite boîte en velours noir qui contient une bague de fiançailles. Je me sens vaciller. J’essaie la bague : elle est trop petite. Je la tiens dans la lumière, et j’y vois un cheveu brun, court, coincé dans les griffes. Je parcours les photos. Ce doit être elle, la fille de la bague. Petite, cheveux très courts, un visage d’elfe, qui fixe l’objectif avec un sourire espiègle. On voit aussi le flanc d’une montagne, et au loin, la mer. Puis sur une plage, avec une version de Peter plus jeune et bronzé. Avec des amis au restaurant : j’en reconnais certains que j’ai vus lors du barbecue. Je passe en revue toutes les photos, et mon cœur bat de plus en plus fort. La voilà encore, assise sur le capot d’une voiture, elle tire la langue. Dans l’encadrement d’une porte, l’air revêche, faisant un doigt d’honneur en un geste de défiance grossier.

— C’est à qui ? demandé-je ce soir-là en lui montrant la petite boîte en velours.

— Tu as fouillé dans mes affaires, dit-il, mais il n’est pas en colère. Ça, comme tu l’as deviné, c’est une bague de fiançailles qu’on m’a rendue il y a des années.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— À ton avis ? Ça n’a pas marché.

J’attends qu’il me dise que ça n’a pas duré non plus – c’était juste quelques semaines, quelques mois –, que ça ne voulait rien dire, seulement il ne m’explique rien.

— Vous êtes restés ensemble combien de temps ?

— Ah, je ne sais plus très bien. Quelques années.

— Qu’est-ce qui s’est passé, en vrai ?

Il soupire lentement. Franchement ? Elle était dingue, dit-il. On était très jeunes. Il se tait, puis se met à rire. Un jour, elle a coupé les câbles de ma voiture. Et plus tard, elle l’a fait démarrer en les mettant en contact et elle s’est tirée avec.

Comment pourrai-je jamais le connaître ? Savoir tout de son passé, de ses secrets, de ce qu’il veut ? Je sais déjà que pour lui je suis trop ordinaire, trop effacée. Jamais je ne serai à la hauteur de cette fille un peu dingue et pleine de vie.

— Où est-elle maintenant ? dis-je.

— Aucune idée.

Quand je me retrouve de nouveau seule chez lui, je reprends la bague et les photos et j’examine son visage, son corps. À la recherche de quoi ? De signes montrant qu’il l’a aimée, qu’il a laissé sa marque sur elle, qu’il l’aime toujours ? Sur une photo, elle porte une salopette. Sur une autre, elle est accroupie au milieu des hautes herbes et fait pipi. Derrière elle, on aperçoit une tente vert foncé, et au-delà, l’océan. Elle est toute rouge et un peu endormie. Ils viennent de faire l’amour, ça se voit dans ses yeux, dans ses cheveux ébouriffés. Faire l’amour au petit matin dans une tente étroite et chaude, tandis que les vagues déferlent près de là.

 

À présent, toute ma vie tourne autour de lui. Je veux tout savoir de lui – je n’ai pas d’autre mission. Parfois, le vendredi soir, il passe chez moi, je lui fais un café, et dès qu’il a fini sa tasse, il se lève, et au moment où je prends mon sac, il me dit : Bon, j’y vais, on s’appelle la semaine prochaine, et là je sens mon cœur se briser, je suis tellement sous le choc que j’ai honte de demander : Et moi, tu ne m’emmènes pas ? On n’est pas ensemble, peut-être ? Je scrute son visage, et alors – peut-être que mon air dépité me trahit et qu’il a pitié de moi –, il dit : Ah, je suis désolé, je pars en randonnée dans le Kerry tout le week-end avec mon club, ou bien : J’ai plein de trucs à faire ce week-end. Mais la plupart du temps, il ne me donne pas d’explication. Après son départ, je me jette sur mon lit pour pleurer, et personne ne m’entend. Je passe le week-end toute seule, trop humiliée pour aller voir mes amies ou rentrer chez mes parents, et chaque heure passe avec une lenteur insupportable. Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi misérable. Non, pas misérable, parce que la misère implique qu’il se passe quelque chose, c’est un état de résignation stable, dépourvu d’espoir. Là, c’est différent, c’est un sentiment extrême, celui d’être rejetée encore et encore, jusqu’à sombrer dans la désolation. Ce n’est pas de l’amour : c’est de la torture.

Et pourtant, jamais je n’ai vécu si intensément, ni ne me suis sentie si terriblement vivante. Dans mon studio, je m’assois à table, je contemple la photo de Pasternak, puis j’ouvre le livre. Le 23 novembre 1894, Tolstoï et ses filles rendent visite aux Pasternak dans leur appartement. Boris a trois ans, il est au lit, mais tard dans la soirée, il est réveillé par le bruit de la musique qui provient du salon mitoyen. Sa mère, pianiste de concert, et deux autres musiciens – un violoniste et un violoncelliste – jouent le Trio pour piano de Tchaïkovski. L’enfant est envahi d’une douce mélancolie qui le tourmente et il se met à pleurer de peur et d’angoisse. À la fin du morceau, sa mère vient le voir et le console, ensuite peut-être qu’elle l’emmène dans le salon où les invités sont assis au milieu d’un nuage de tabac et de fumée de bougies. Le jeune Boris est pourtant habitué à entendre sa mère jouer, alors que signifient cette peur et cette angoisse ? Il écrit que c’est le son inconnu des cordes qui l’a perturbé ; il a eu l’impression qu’il s’agissait de voix véritables émanant de la rue à travers la fenêtre ouverte, des voix qui appelaient à l’aide. Ce soir-là, pense-t-il, marque la fin de son moi d’enfant inconscient du monde, et le commencement de cette conscience qui désormais sera active, en éveil, pareille à celle d’un adulte.

En lisant ainsi, le temps disparaît et je me sens proche de Pasternak, en phase avec son esprit et l’état qu’il décrit, j’oublie celle que je suis aujourd’hui, et je voudrais rester comme ça, dans cette dissolution du temps et du moi que décrivent ses mots. Au bout d’un moment, je lève les yeux du livre et, peu à peu, je redeviens moi-même. Dehors, il fait nuit. J’aperçois mon reflet dans la vitre, j’incline la tête, et me revient mon premier souvenir conscient. J’avais deux ou trois ans, j’étais devant la glace de l’armoire de mes parents, dans leur chambre ; quand je me déplaçais un peu sur la gauche, puis sur la droite, un objet marron bougeait aussi dans le miroir. Si je me déplaçais encore, la chose brune bougeait également. J’ai levé la main – je voyais mes doigts dans le miroir –, et j’ai touché le truc marron. C’était le sommet de ma tête, recouverte de mes cheveux bruns. Chaque jour, je me plantais devant la glace et je touchais mon crâne. Petit à petit, à mesure que le temps passait, j’ai vu ma tête apparaître de plus en plus. Lorsque je me dressais sur la pointe des pieds, mon front blanc émergeait, et au fil des semaines, des mois, mes sourcils et mes yeux sont lentement apparus. À un moment, je suis devenue consciente de moi-même, être distinct de ma mère et de mon père. C’est là que j’ai compris que j’étais un sujet.

Je contemple mon triste studio. Où est-il ? La panique me gagne et mon esprit tombe d’une pensée affreuse dans une autre, pour finir, comme toujours, par songer à l’autre fille. Celle-ci a envahi mon esprit, je suis rongée par la jalousie.

Le samedi, je sors me promener en ville, et je vais de librairie en librairie. J’achète le magazine New Scientist, et un roman dont j’ai lu la critique dans le journal du week-end précédent, puis je m’assois sur un banc dans le parc de St Stephen’s Green. J’essaie de lire un article sur le trou dans la couche d’ozone, mais je n’arrive pas à me concentrer. Il fait étonnamment doux pour un mois d’octobre – l’été indien –, et des couples et groupes de jeunes sont installés sur l’herbe. Le soleil est pâle, presque surnaturel, et la gaieté des autres, la vue des amoureux ne font qu’empirer mon état.

C’est là que je le vois, sur la pelouse, avec d’autres gens, à environ quinze mètres. Je distingue l’arrière de sa tête, ses épaules carrées, son long dos mince, et mon cœur est pris dans un étau. Je rassemble mes affaires et je m’éloigne en hâte, les jambes en coton, je me réfugie sous un arbre. Je voudrais fuir, l’oublier, pour toujours. Mais le manque est trop fort. Et puis, sursaut de courage : je vais passer à côté de lui, d’un pas tranquille, et feindre la surprise. Je le saluerai avec une joie nonchalante. Eh, quelle coïncidence ! dirai-je. C’est chouette de te voir ! Je viens de quitter mes copines. Il verra que je suis une personne normale, qui a des amies, une vie à elle. Alors il m’invitera à me joindre à eux.

Donc je fais demi-tour et je remonte l’allée, mais au moment où je m’approche de leur groupe, l’homme que je prends pour Peter se retourne et me regarde, et ce n’est pas Peter, il ne lui ressemble pas du tout, et cet homme qui n’est pas Peter porte une bouteille à ses lèvres.

Ce soir-là, je l’appelle, encore et encore, mais personne ne répond. Je vois le téléphone, chez lui, dans le couloir, je l’entends sonner dans la maison vide. Là-haut, son lit, ses pulls bien rangés, la bague dans son écrin de velours, en haut de son armoire. Il est dehors, quelque part en ville, et je suis incapable d’être loin de lui et de penser à autre chose.

Je téléphone à la maison et lorsque ma mère décroche, je l’entends dire un truc à mon frère, Fintan. Elle est debout dans l’entrée, il descend l’escalier, sans doute en chaussettes. Elle s’apprête à vaquer aux tâches du samedi soir – repasser, cirer les chaussures, faire des confitures. Elle ne reste jamais sans rien faire. Mon père, lui, regarde la télé. Ils me manquent, la maison me manque, et les champs de la ferme.

— Quand est-ce que tu viens ? demande ma mère, et je réponds : Bientôt, je viens bientôt.

 

Je passe le week-end suivant de nouveau chez Peter, on prépare le dîner, on boit du vin puis on va se coucher, et cette fois, je le laisse aller jusqu’au bout : plus moyen de revenir en arrière désormais.
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Je l’observe de près, cet homme. J’étudie son corps, sa façon de bouger. Je ne supporte pas qu’il s’éloigne. Et dès qu’il revient dans la pièce, j’ai envie de me blottir contre lui. Je suis accro à son odeur, à ses mains sur moi ; j’adore cette façon qu’il a de dormir la bouche ouverte, si vulnérable, et de passer la jambe par-dessus mon ventre pendant la nuit, comme pour me clouer sur place. Je ne lui dis pas que j’ai un besoin vital de lui, que chaque fois qu’on se quitte, j’en suis malade, que chaque partie de mon corps éprouve un tel désir de lui que ça fait mal.

Pourtant, moi-même, j’ai de la peine à admettre mon secret : je couche avec un homme. C’est un besoin primitif ; un autre être pénètre mon corps, et de manière régulière à présent. Je suis pétrifiée à l’idée de tomber enceinte, mais il m’assure qu’il fait attention, et je sens dans sa voix une trace d’impatience ou d’irritation lorsque je me montre trop inquiète. Avec le temps, je me détends, et pendant les jours de mon cycle où je ne crains rien, je me sens bien et le désir monte en moi. Mais je ne supporte pas l’odeur du sperme, et quand il prend dans sa table de nuit un mouchoir en papier pour m’essuyer le ventre, j’en suis mortifiée. Lui, ça n’a pas l’air de le déranger. Il dort nu et parfois se balade ainsi dans la maison sans la moindre gêne ni honte.

— Dieu du ciel, s’exclame-t-il un samedi matin après que j’ai joui. J’ai cru qu’il faudrait que j’aille chez les voisins chercher du renfort.

 

Le lundi matin, je me sens adulte, sophistiquée, je me sens femme. Dans le bus, encore toute fière et vibrante d’avoir fait l’amour, je croise les regards des gens avec un petit sourire. À l’école, dans la salle des profs, j’examine les visages de mes collègues, puis leurs corps, en me demandant qui a eu des relations sexuelles ce matin, et en songeant combien il est facile d’avoir des secrets.

Après la classe, je retrouve Kathy en ville. Elle me demande comment ça va avec Peter. Ils se sont rencontrés brièvement une fois, et je ne sais pas ce qu’ils ont pensé l’une de l’autre. Je ne peux pas lui avouer que je couche avec Peter. Même si nous n’en avons jamais discuté, je suis certaine que Kathy arrivera vierge au mariage, comme je l’avais prévu moi-même. Assise avec elle dans ce café, j’ai l’impression de jouer la comédie, d’être une menteuse. Elle me prend pour une fille que je ne suis pas. Avant, Kathy et moi, on était pareilles : deux gentilles filles de la campagne qui se sont tout de suite entendues dès le moment où elles se sont rencontrées, le premier jour de cours. On était tout le temps fourrées ensemble. On allait à la messe ensemble à la chapelle de l’université dès qu’on était libres à midi. Un jour, alors que tout le monde attendait le cours de sport devant le gymnase, une fille a enroulé les jambes autour d’un poteau et s’est mise à se trémousser de manière très suggestive. J’ai envie de baiser ce poteau, a-t-elle annoncé. Elle s’appelait Attracta. C’était une fille de la ville – cool, branchée, sans inhibitions. Grande, avec d’épais cheveux bouclés, le teint cireux, elle portait un jean serré, ses seins débordaient presque de son débardeur, et elle dégageait une énergie sexuelle qui m’intimidait et me plongeait dans la confusion. Ce jour-là, j’ai détourné les yeux. Qu’est-ce que je craignais ? Qu’elle se moque de moi, m’humilie, m’invite à la rejoindre sur le poteau pour entrer dans la danse ? Moi, j’avais l’air apeurée, paumée, et les gens le sentaient. Je suis restée tout près de Kathy. Elle n’attirait pas les gens dangereux. Il émanait d’elle une espèce de bienveillance neutre et sans jugement, voilà tout.

— Il y a une place qui se libère chez nous, dit Kathy. Une des instits prend sa retraite. Y a de bonnes chances pour que j’aie le poste.

— C’est super, lui dis-je, mais je mens. Si elle s’en va, je n’aurai plus personne. Seán va être hyper content.

— J’ai toujours pensé que je reviendrais là-bas. C’était prévu.

 

Au moment où je rentre, le téléphone sonne.

— Ah, enfin, dit ma mère. J’ai essayé de t’appeler toute la soirée. Je m’inquiétais.

— Tout va bien ?

— Tu te rappelles Tomás Burke, de Loughros ? Il était à l’école avec toi.

— Et alors ?

— Il a été tué dans un accident aujourd’hui. Le tracteur qu’il conduisait s’est retourné.

Je me sens soudain vide, comme si on m’avait coupé l’électricité. Tomás Burke était un garçon tranquille et timide. En cinq ans, on n’a jamais eu la moindre conversation, et je ne l’ai jamais entendu parler. On avait des cousins par alliance en commun, et même si ça n’a jamais été formulé ainsi, ça créait un lien entre nous.

— J’ai pensé que tu voudrais le savoir. J’étais à l’école avec sa mère. Seigneur, ça doit être atroce pour eux.

Dans les couloirs encombrés du lycée, il rasait les murs et laissait passer les autres en baissant les yeux. Il était aussi invisible qu’il est possible de l’être. Quand on se croisait, on échangeait un petit signe de tête ou un demi-sourire. Notre timidité et notre paralysie face aux autres ne nous ont jamais laissés prononcer nos noms respectifs, ni reconnaître que nous étions liés.

— Le pauvre gars, dit ma mère. Il paraît qu’après l’accident, il s’est relevé et il est rentré chez lui. On a cru que ça allait. Mais un peu plus tard, il s’est effondré. Il devait avoir de terribles blessures à l’intérieur.

Je regarde autour de moi le hall de l’immeuble, l’escalier qui mène aux autres appartements. Un peu plus tard dans la soirée, j’entends la porte d’en bas qui s’ouvre, des bruits de pas, ce sont les autres locataires qui rentrent de leurs soirées en compagnie de leurs amis.

— Est-ce que tu viendras à l’enterrement ? demande ma mère.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que je pourrai manquer le travail.

Plus tard, allongée sur mon lit. Je me dis que Tomás Burke était la personne la plus douce et la plus gentille que j’aie jamais connue.

 

Le samedi soir, nous allons retrouver les amis de Peter chez O’Brien, un bar sur Leeson Street. Je me tiens bien droite et je me dis : Je suis une des vôtres, maintenant. Mais je n’arrive pas à m’intégrer au groupe. Lorsque je participe à la conversation, ils me regardent, puis se retournent comme si je n’avais rien dit. À la fin de la soirée, je suis au bord des larmes. Le samedi suivant, c’est la même chose. Personne ne prononce mon nom. Je fais semblant que ça ne me touche pas, je ne montre aucun signe d’impatience ou de désespoir. Mais quoi que je fasse, je me sens exclue, et Peter ne donne pas l’impression de s’en soucier ni même de s’en rendre compte. Je sais que c’est ma faute : je suis une fille de la campagne, avec un accent de l’ouest de l’Irlande. Je suis trop jeune pour eux, pas assez intelligente. Peter vient également de la campagne, ainsi que certains de ses amis, mais ils ont acquis – ou les ont toujours possédées – une aisance sociale, une conscience des choses qui m’échappent. J’ai beau les observer pour apprendre, il y a chez eux une espèce de froideur sans concession. L’un d’eux, Tom, est gentil avec moi, et de temps en temps il m’appelle par mon nom. Il est comptable, originaire de Tipperary. Quand il est ivre, les autres se moquent de lui. À un moment, Con raconte que la semaine dernière, en allant dans le Kerry, Tom s’est branlé à l’arrière de sa voiture, et je suis stupéfaite. Jamais je n’ai entendu ce mot prononcé à voix haute. Je regarde Peter, mais il rit avec les autres. Et Tom rit, lui aussi.

Un peu plus tard, celui-ci me raconte qu’avec la bande, ils sont allés voir le pape à Phoenix Park, il y a six ans. « Un million de personnes rassemblées en mon nom », dit-il en riant. Ils ont apporté de la bière et du whiskey et ils ont bu pendant toute la matinée, alors les gens autour d’eux ont commencé à se plaindre, et des gardiens ont voulu les faire partir. Tom se penche vers moi et me raconte que l’un d’eux a fait dans son pantalon, mais je n’arrive pas à entendre son nom, et ensuite Con se mêle à la conversation, et je suis de nouveau exclue. Je m’apprêtais à dire à Tom que j’avais vu le pape à Galway la même année, qu’avec mes parents, mon frère et ma sœur, on s’était levés à deux heures du matin, qu’on était partis en voiture dans la nuit et qu’on s’était garés à des kilomètres de la ville, puis on avait suivi la foule à pied jusqu’à Ballybrit Racecourse. Tout le monde avançait d’un même élan dans l’obscurité, le bruit de nos pas résonnait sur la route, il y avait dans l’air un parfum d’innocence, de sacré. Sentiment de sécurité, d’unité, mon cœur était gonflé d’amour pour les miens, pour l’humanité tout entière. À l’approche des barrières, le jour s’était levé, et j’avais vu une mer de gens qui s’étendait à travers le champ de courses. Puis on était arrivés à notre emplacement, on s’était installés, et ma mère avait sorti des sandwiches et des thermos de thé, puis il y avait eu une grande clameur car un hélicoptère rouge était apparu dans le ciel, avant de se poser.
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Je suis fascinée par la vie de Peter jusque dans ses moindres détails et aventures. Pour lui, tout ça n’est rien, il me raconte les événements de manière très détachée, comme s’il s’en fichait. Je le pousse à m’en dire davantage, en essayant de masquer ma soif d’apprendre, de ne pas montrer que je suis envoûtée. Son père était policier à Belfast, on lui a tiré dans le ventre un jour, et il a gardé la balle en lui toute sa vie. Il a été marié deux fois, il avait soixante-sept ans quand Peter est né, dit celui-ci en me souriant. Nous, les Gallagher, on tient la marée, ajoute-t-il. Il a un frère et un demi-frère du premier mariage de son père. Il avait douze ans à la mort de son père. Il mentionne à peine sa mère. Il a vécu toute son adolescence avec elle. Il me donne l’impression d’un ado qui suffoquait sous le regard autoritaire de sa mère.

— Je ne peux pas imaginer perdre mon père, dis-je, mais Peter secoue la tête. Il ne veut pas trop s’attarder sur ce genre de choses, mais derrière la légère irritation que je décèle sur son visage, je lis aussi une vulnérabilité, un cœur tendre et blessé.

— Tu ne m’as toujours pas dit quel âge tu as.

— Tu as deviné, répond-il.

Mais je sais bien qu’il a plus de vingt-six ou vingt-sept ans.

— Quand est-ce que tu as perdu ta virginité ? demandé-je.

Il grogne. Mais pourquoi tu veux savoir ça ?

— Je veux juste savoir. Je veux tout savoir, jusqu’au moindre détail de son passé, de sa vie. Il est mon premier amant, et il sera le dernier. Je resterai toujours avec lui, comme mon père et ma mère.

— À quatorze ans, répond-il. Tous les étés, un juge d’assises – il était originaire du Donegal mais il habitait Dublin –, sa femme et ses jeunes enfants louaient la petite annexe derrière la maison de famille de Peter. Un été, ils ont amené avec eux une jeune fille pour s’occuper des enfants.

— Une fille au pair ?

— C’est à peu près ça, mais elle n’était pas française, ni européenne. Elle était du centre de Dublin. L’avant-dernier jour, je l’ai emmenée dans la montagne – il y a une petite montagne près de notre maison. Là-bas, il y avait un troupeau de chèvres sauvages – en fait, elles y sont toujours. Parfois on les voit depuis la route, elles broutent les rebords rocheux si près du vide qu’on croit toujours qu’elles vont tomber.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec cette fille ?

— À ton avis ?

— Oui mais comment c’est arrivé ? Qui a commencé ?

— Qui a commencé ?… Je ne m’en souviens pas.

Je le fixe des yeux, jusqu’à ce que nous éclations de rire, et il cède.

— Comment ça arrive, ce genre de choses ? Quand on a atteint le sommet de la montagne – en vrai, c’est juste une grosse colline qui donne sur un plateau, un ancien marécage. Bref, en arrivant là-haut, elle m’a piqué ma casquette et elle a détalé avec. C’était l’été, il faisait chaud. Je l’ai pourchassée, je l’ai rattrapée, et on est tombés par terre.

Il me regarde, l’air de dire : Voilà, tu es contente ?

— Et tu avais seulement quatorze ans ?

— C’est ça.

— Et elle ?

— Pareil, je crois.

Je les imagine tout là-haut, libres, loin du monde, allongés dans les longues herbes parmi les fleurs sauvages, les linaigrettes. C’est à la fille que je pense. À la bruyère rude qui lui rentrait dans les cuisses. Qui lui a enlevé sa culotte ? Était-ce la première fois, pour elle ? Est-ce que ça lui a fait mal, comme à moi ?

— Tu l’as revue ?

— Non. Ils sont partis le lendemain. Je ne l’ai jamais revue.

— Elle s’appelait comment ?

Il secoue la tête. Franchement, je ne sais plus.

Quelque chose me met mal à l’aise. Cette fille était une espèce de servante employée par le juge ou par sa femme. Une fille pauvre, heureuse d’avoir attiré l’attention de Peter. Espérant l’amour, peut-être. Il a planté sa semence en elle. Elle aurait pu tomber enceinte. Je regarde Peter. Est-ce que ça lui arrive de penser à elle, de se demander ce qu’elle est devenue ? Peut-être a-t-il un fils ou une fille qui arpente les rues de Dublin en ce moment même.

 

Je ne supporte plus mon studio, ni les rues sombres de Phibsborough. Je parcours les petites annonces du Evening Herald et je trouve une chambre en colocation au sud de la ville, c’est plus près de l’école et de chez Peter. C’est une chouette maison moderne, dans un lotissement. Deux autres filles y habitent, Marion, qui travaille au Bord Fáilte et se charge de payer le loyer et de diviser les factures, et Romy, qui vient de Cork et travaille dans une banque. Elle n’est pas grande mais elle est belle, avec de magnifiques cheveux noirs et des yeux bruns. C’est une artiste et quand elle ne travaille pas, elle porte des vêtements de hippie et cuisine avec des épices. J’adore son prénom et son mode de vie. Son petit ami fait partie d’un groupe qui s’appelle Ton Ton Macoute, elle assiste à tous leurs concerts et au besoin elle fait les chœurs. L’été, elle les suit en tournée. Elle va bientôt abandonner son travail à la banque et vendre sa voiture. Je lui parle de Peter, et lorsqu’ils se rencontrent, je comprends aussitôt qu’elle l’attire, et réciproquement, donc je fais en sorte qu’ils ne se croisent plus.

 

Parfois, lorsque je suis seule, il m’arrive encore de ressentir de la culpabilité et de la honte d’avoir des relations sexuelles, de ne plus être une jeune fille comme il faut. J’ai peur, aussi. Le sida est partout. Pas seulement chez les homosexuels ; n’importe qui peut l’attraper en multipliant les partenaires. Je ne sais pas avec combien de femmes Peter a couché, et je ne lui pose pas la question car je crains sa réponse.

— À l’époque où tu étais marin, tu avais des petites amies ici ? lui demandé-je un samedi après-midi.

— Des fois.

— Tu couchais avec elles ?

— Avec certaines, oui.

— Il y avait des femmes sur les bateaux ?

— Bien sûr. Des cuisinières, des membres de l’équipage, des officières. De temps en temps, les capitaines amenaient leur femme en voyage avec eux. Puis il sourit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une fois, j’ai eu une liaison avec une officière haut gradée – dans la hiérarchie, elle venait juste après le capitaine.

— Une liaison ? Pourquoi tu appelles ça une liaison ? Les relations entre officiers n’étaient pas autorisées ?

— Elle était mariée. Son mari était médecin à Londres. Elle avait une fille de dix ans qui était en pension.

Un flot d’images m’envahit. Peter et une femme mariée – et mère de famille –, dans une cabine, sur un pétrolier dans le golfe Persique. Le mari, à Londres, la petite fille, dans une école lointaine.

— Elle était comment ? dis-je en essayant de garder un ton détaché.

— Très anglaise. Tous les officiers étaient anglais, ou britanniques… Elle avait quarante ans, moi environ vingt-cinq. J’allais frapper à sa porte, tard le soir, on avait une sorte de code, pour qu’elle sache que c’était moi. Il tape trois ou quatre petits coups sur la table.

— Waouh, tu as eu une sacrée vie.

— Et ce n’est pas fini, j’espère.

Il regarde à l’autre bout de la pièce, comme s’il se rappelait autre chose.

— Quand ils chargeaient le pétrole, on restait à quai pendant quatre ou cinq jours, et tous les soirs on sortait. Quelqu’un avait toujours un contact qui nous permettait de trouver un bar. Le Koweït, l’Arabie Saoudite, le Yémen, tout ça, c’est des pays musulmans, on n’y boit pas d’alcool. Des fois, il y avait des types qui traînaient sur les docks et qui nous alpaguaient… Monsieur, bière, venir. Juste quelques mots… Un jour, on était à Aden, et avec un autre officier radiotélégraphiste, on a suivi un gars pas tout jeune à travers les ruelles minuscules jusqu’au quartier pauvre de la ville. Il nous a amenés dans ce… taudis… avec le sol en terre battue, des ustensiles de cuisine dans un coin. Pratiquement pas de meubles, juste une bougie pour éclairer. Ça sentait la misère. Y avait un rideau pour séparer l’espace de vie de là où ils dormaient, et on a entendu un enfant pleurer… Il nous a donné des petites timbales en métal et nous a versé de la gnôle. On l’a payé et on a compté nos dollars américains. Ensuite on a bu une autre tournée, et une autre. Il arrêtait pas de dire Monsieur, Monsieur, en souriant et de nous remercier en s’inclinant. Ensuite, il s’est retourné, il a dit un truc en arabe et il nous a fait un clin d’œil. Il a appelé, et une femme avec un voile coloré est sortie de derrière le rideau. Son épouse. Il lui a dit un truc, elle a commencé à retirer son voile, et là, on a compris ce qu’il nous proposait. On a secoué la tête, non merci. Alors il a encore appelé, et une fille timide de peut-être treize ou quatorze ans est sortie lentement de derrière le rideau.

Peter s’arrête et me regarde. Comme on ne voulait pas de sa femme, il nous a proposé sa fille.

— Et donc, dis-je en essayant de garder le ton le plus neutre possible malgré mon cœur qui s’emballe, vous l’avez fait ?

Il secoue la tête. Non.

 

Ce soir-là, on va dîner chez Ernie, un restaurant à Donnybrook. On traverse une petite cour avec une fontaine et un poirier. À l’intérieur, une clientèle huppée, des serveurs en tenue de soirée, des tableaux accrochés aux murs. Je commande une sole. Elle est servie avec du beurre citronné et une petite salade de cresson. Peter prend le filet de bœuf, sauce morilles. Il y a une sélection de pains chauds, nous explique le serveur, avec un petit pot de tapenade. Nous buvons une bouteille de vin rouge, et après le dessert, Peter demande un cognac. La note est exorbitante. Cette fois, je propose de payer, ou au moins de partager, mais il refuse.

On se rend ensuite à une fête sur Eglington Road, toujours à Donnybrook. Con et Maeve sont là, ainsi que Tom, et je fonce droit vers lui. Nous sommes chez Ann Marie, une amie de Peter que je n’ai jamais rencontrée. Il ne me dit pas comment il l’a connue, et en les regardant parler, j’en conclus que ça doit être une de ses ex. Je commence à croire qu’il a couché avec toutes les femmes qu’il me présente. Sur l’îlot central de la cuisine, une incroyable collection de bouteilles – alcools, vins, liqueurs, flacons de différentes formes et couleurs. On me propose du Drambuie, dont je n’ai jamais entendu parler. C’est délicieux. Puis Peter traverse la pièce, sort sur le balcon et tape sur l’épaule d’une femme en salopette bleue, elle se retourne et ils tombent dans les bras l’une de l’autre, et restent un long moment enlacés. Lorsqu’ils s’écartent, je crois reconnaître la fille au visage d’elfe, mais je n’en suis pas sûre. Tom me verse un autre Drambuie. C’est super bon, dis-je en trinquant avec lui. Merci, Tom ! Tom, Tom, mon petit Tom ! En cet instant, je crois que je l’aime encore plus que Peter.

Un peu plus tard apparaissent des plateaux de nourriture. Tom me verse un verre d’Irish Mist. Ça aussi, c’est délicieux. L’Irish Mist, c’est traître, dit Tom, et il remplit de nouveau mon verre. Peter discute avec un couple, près de la porte. Je pose mon verre et je me dirige vers lui, mais tout à coup le sol se met à tanguer et vient à ma rencontre.

Je me retrouve aux toilettes – avec Peter –, je rigole, mais lui, il est en colère, et tout tourne autour de moi, et tout à coup j’ai envie de dormir. Il me gifle, me dit : Réveille-toi, Arrête ça, Reprends-toi. Il ouvre le robinet et me débarbouille à l’eau froide. Puis on s’en va, il me guide dans l’escalier, on sort de l’immeuble, l’air frais m’arrive en pleine figure, alors je m’écarte de Peter, je fais un pas de côté sur la pelouse et je vomis dans les buissons. J’ai conscience du ciel nocturne, et des étoiles, et du fait que quelqu’un sort pour donner mon manteau à Peter.

 

Le dimanche matin, Peter sort faire une randonnée avec son club d’escalade. Toute la journée, je me sens fragile, je tremble, j’ai un marteau dans la tête. Le soir, quand il rentre, nous préparons le dîner, et après avoir terminé, je n’en crois pas mes oreilles lorsqu’il m’annonce qu’on va chez O’Brien.

Nous entrons, Tom est debout au bar, et mon sac à main est posé sur le comptoir à côté de lui. Il se retourne, me fait un clin d’œil, ouvre la bouche et fait semblant de vomir.
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Je montre à Peter mon nouveau livre de Camus, avec en couverture son portrait par Henri Cartier-Bresson. Il regarde la photo, retourne le livre, lit la quatrième de couverture. Je lui dis que Camus a écrit des choses d’une beauté déchirante sur sa jeunesse, et sur les paysages, la mer, la lumière de son Algérie natale. Je lui parle un peu de sa vie, de son enfance pauvre, de sa gloire, de sa mort dans un accident de voiture à quarante-six ans. Jamais je n’ai rencontré personne au cours de ma vie d’adulte à qui j’aie envie de tout raconter ainsi.

— Écoute ça, lui dis-je, c’est à propos de sa mère, et je lui lis quelques paragraphes qui décrivent l’amour que Camus, enfant, éprouvait pour cette femme taiseuse et illettrée.

Il m’écoute avec attention sans faire de commentaire.

— Tu es un vrai rat de bibliothèque, finit-il par dire.

Je m’apprête à lui raconter comment j’ai pris conscience de mon goût pour la lecture, mais la prudence me fait hésiter. Il va croire que je veux me mettre en avant – et c’est un peu vrai. J’essaie de l’impressionner, de lui montrer le meilleur de moi-même. Mais j’éprouve également cette exubérance que je ressentais, enfant, et qui me faisait courir vers ma mère après avoir découvert une information scientifique, ou fait le lien entre deux éléments apparemment isolés : je mourais d’envie de partager ma trouvaille. À l’époque, j’étais impulsive, en proie à un enthousiasme excessif, mais j’ai appris à calmer mes ardeurs en grandissant, quand j’ai quitté le cocon familial. Comme Peter est tranquille, flegmatique, dénué de prétention en comparaison. Il n’éprouve pas le besoin de partager, d’impressionner, ni de convaincre quiconque, il se suffit à lui-même, et rien ne semble pouvoir le perturber ni lui faire perdre son sang-froid. Mais parfois aussi, il est impénétrable, presque inatteignable.

 

Au début de la nouvelle année, nous allons passer un week-end à Paris. Loin de chez lui, Peter est plus ouvert, plus libre, plus heureux. Dans la rue, il me donne la main, et j’ai conscience de sa haute taille, de sa masculinité, plus encore qu’à Dublin. Dans les grands magasins, il me propose d’essayer des robes, et insiste pour m’acheter celle qui me plaît. Au restaurant, nous buvons du vin, nous nous faisons mutuellement goûter nos plats en tendant l’une à l’autre nos fourchettes, et nous nous embrassons par-dessus la table. Nous passons toute la matinée au lit, commandons à manger dans la chambre, puis nous faisons l’amour sans nous soucier de l’heure. L’après-midi, nous nous promenons sur les bords de Seine dans le soleil d’hiver, en nous arrêtant devant les bouquinistes, les magasins d’antiquités ; nous sommes en parfaite harmonie d’esprit comme de corps, au point d’avoir l’impression d’être complètement à l’unisson.

 

Un week-end où il doit aller randonner dans le Connemara, Peter me dépose chez mes parents et fait leur connaissance. Ma mère a préparé le déjeuner, elle est bavarde et d’excellente humeur, mais quand on se retrouve tous à table, l’atmosphère est tendue, un certain malaise plane dans l’atmosphère. Peter fait des efforts pour mener la conversation – surtout avec ma mère – mais je sens bien qu’il a hâte de s’en aller. Avec d’autres hommes, mon père discuterait de football ou de hurling, mais le hobby de Peter, c’est l’escalade, et mon père ne sait pas quoi lui dire. C’est épuisant. Plus tard, je suis en colère contre moi-même car je les ai fait se rencontrer trop tôt. Je redoute ce qu’il pense de ma famille, je suis déchirée entre l’amour que j’éprouve pour eux, et la honte qu’ils ne soient pas plus sympathiques, plus sophistiqués, plus au fait des choses de ce monde.

Quelques semaines plus tard, lors d’un mariage dans le Donegal, Peter me présente à sa mère et ses frères, David et Mark, et à Aileen, l’épouse de ce dernier. Sa mère est accueillante, chaleureuse, c’est une femme de la campagne, comme la mienne. On se retrouve à l’église, et je m’attends à ce que nous soyons à la même table par la suite, mais dans la salle de l’hôtel, on nous place parmi les voisins et la famille éloignée de la mariée, dont j’ai du mal à comprendre l’accent. Peter ne cesse de se lever pour aller parler à d’autres personnes. Après le repas de noces, il rejoint ses vieux amis au bar, et je me retrouve toute seule à table, ne sachant pas si je dois le suivre ou aller à la table de sa mère. Pour passer le temps, je vais aux toilettes et dans la glace je découvre que j’ai des taches rouges sur le visage et le cou – c’est mon eczéma d’enfance qui revient. Je me sens horrible, et j’ai hâte que la journée se termine pour que nous soyons seuls à nouveau. Notre couple fonctionne mal en public. Nous sommes bien plus heureux quand nous sommes seuls.

 

À la fin du printemps, Peter part en Écosse faire une randonnée d’une semaine du côté de Glencoe. Avant de partir, il ajoute mon nom à la police d’assurance de sa voiture, pour que j’en profite. C’est une belle Volvo bleue. Je n’ai jamais conduit ailleurs que sur les routes de campagne, là où j’ai appris avec ma mère. À l’aéroport, il me donne les clés, nous nous séparons, et je retourne en ville en faisant très attention lorsque je change de file, en me méfiant des bus, des cyclistes, des piétons qui soudain déboulent sur la chaussée. Arrivée chez moi, je dois grimper sur le trottoir, puis passer entre deux piliers, pour me garer dans l’allée. Je m’arrête, puis j’accélère un peu, mais ça ne suffit pas. Je réessaie, j’accélère davantage, et soudain la voiture bondit en avant si violemment que, sans la vaste étendue de béton, je serais passée à travers la porte de la maison…

Tous les matins, je vais en voiture à l’école. Sacrée bagnole, mademoiselle ! me crient les enfants. Vous avez braqué une banque ou quoi ? Le soir, avec Romy et Marion, on prépare le dîner, et pendant un moment je ne pense plus à Peter. J’arrive à apprivoiser un peu le manque et le sentiment d’insécurité que j’éprouve quand je ne suis pas avec lui en mentionnant son nom dans la conversation, et aussi grâce à la présence de la voiture à l’extérieur – le simple fait de la regarder par la fenêtre le ramène à moi. Romy et moi, on discute tard, on parle de nos vies. Elle me raconte que ses parents viennent de se séparer et que sa maison de famille va être vendue. Elle et son petit ami partent s’installer en Allemagne en juillet.

— Je vais bientôt démissionner de mon boulot, dit-elle, et Paul va abandonner le groupe. J’ai vraiment hâte de quitter ce pays. C’est tellement déprimant ici, ça me tue.

Un soir elle m’emmène à un concert des Ton Ton Macoute, et après on retrouve le groupe en coulisses. On nous donne des bières, un des gars qui range son matériel dit qu’il doit y aller, et il s’excuse de me déranger parce que je lui bloque le chemin et qu’il doit passer. Pas de problème, je réponds en souriant, et on se met à discuter très spontanément. Il a environ mon âge, il est mince, l’air gamin, avec une barbe maigrichonne. Depuis l’autre côté de la pièce, Romy me lance un clin d’œil. Plus tard, en allant au pub, elle me prend par le bras.

— Colum t’aime bien, dit-elle doucement. Assieds-toi à côté de lui tout à l’heure.

Mais au pub, nous sommes face à face sur une grande table, et chaque fois que nos regards se croisent, il sourit, essaie de capter mon attention, mais je pense à Peter, où qu’il soit ce soir – loin d’ici, dans un lit superposé dans un gîte des Highlands, peut-être – je sens notre attachement, fort et irrésistible, et je me détourne de ce garçon souriant.

 

Avant le retour de Peter, je prends rendez-vous chez un médecin du quartier. Depuis plusieurs mois, j’ai des saignements intermittents entre mes règles. J’ai essayé de ne pas y faire attention dans l’espoir que ça passe, mais ça continue, et je suis inquiète, j’ai peur que ce soit lié à mon activité sexuelle. Nerveuse, je décris mes symptômes au Dr McCarthy. Je ne mentionne pas le fait que j’ai des rapports, et il ne me pose pas la question.

— Règles irrégulières, conclut-il immédiatement, et il me prescrit la pilule pour réguler mes cycles.

Je sens qu’il a deviné que je suis active sexuellement, et il fait exprès de me prescrire la pilule : je saute de joie ! Avoir une contraception me place désormais à un autre niveau : je me sens supérieure, j’ai rejoint les rangs des femmes modernes qui peuvent faire l’amour librement, sans crainte de tomber enceinte. Je suis très impatiente de le dire à Peter.

Le jeudi soir, je nettoie la voiture en prévision de son retour d’Écosse, le lendemain. Dans la boîte à gants, je découvre son permis de conduire avec sa date de naissance. Il a trente-cinq ans. Plus vieux que je le pensais, mais j’avais déjà calculé qu’il avait au moins trente ans. Il est robuste, sportif, et il ne fait pas son âge. J’aime ce sentiment d’être protégée, voire guidée par un homme plus âgé. Et sa maturité me met en valeur : Peter est intelligent, il ne serait pas avec moi si je n’étais pas au moins son égale.

Dans le fond de la boîte à gants, je trouve deux petits sachets, mais quand je lis l’étiquette, Durex, je les lâche, à croire qu’ils sont radioactifs. J’en reprends un et je l’examine. Je n’ai jamais vu de préservatif en vrai. Peter n’en a jamais utilisé avec moi, donc je suppose que ce sont des vestiges de son ancienne vie. Un jour, il m’a raconté qu’il était tombé sur un ami, la quarantaine, à un festival de musique. Son épouse était morte quelques années plus tôt, et il était maintenant avec une autre femme. Alors que Peter quittait le parking du festival, tard le soir, cet ami est venu lui demander : An bhfuil aon rud cosanta agat ? et Peter a pris un préservatif dans la boîte à gants qu’il lui a donné. Je fais tourner le sachet entre mes doigts et je songe à l’ouvrir. Je me rappelle une phrase d’Ulysse, ça remonte à mes études. Un solide bouclier en boyau de bœuf. Ou était-ce un étui, un solide étui ? Et le professeur anglais de nous expliquer qu’il s’agissait d’un préservatif rudimentaire pour – sourire pincé – la semence des hommes.

 

L’avion de Peter atterrit à dix-huit heures, le vendredi. Après les cours, je vais au supermarché faire de grosses courses. J’ai tout prévu pour le week-end – dîner, vin, croissants pour le petit déjeuner – et maintenant que je prends la pilule, je me sens plus libre, plus sexy, plus au courant des usages du monde – j’ai même tenu un préservatif dans ma main, bien qu’il soit encore emballé – et je m’imagine différente.

J’attends dans le hall des arrivées, j’ai du mal à contenir mon impatience. Deux fois, un homme qui ressemble à Peter passe la porte. Et puis le voilà, il m’adresse un grand sourire, et je me jette dans ses bras.

— Je t’ai rapporté quelque chose, dit-il en sortant un Toblerone géant.

Il prend le volant et nous traversons la ville, mais en arrivant vers Terenure, il prend la direction de chez moi et s’arrête devant ma porte.

— Bon, dit-il, je t’appelle la semaine prochaine.

Le moteur tourne.

— Oh, dis-je, et mon cœur s’arrête presque de battre. Est-ce qu’on ne va pas… j’avais prévu de venir chez toi et de préparer à dîner. J’ai acheté des steaks et du vin, dis-je en désignant la banquette arrière.

— Une autre fois. J’ai plein de trucs à rattraper.

Inutile d’insister. Je descends de voiture et je rentre, laissant derrière moi le Toblerone et les courses.

 

Voilà comment se poursuit cette existence incertaine. Rares sont les semaines sans trou noir, où je ne me sente pas rejetée, suivi, quelques jours plus tard, d’une bouffée d’euphorie. Je n’arrive pas à me détacher de lui – il a pris le contrôle de mon esprit. Seule, je pleure. Lui ne souffre pas, il est immunisé contre ça. Moi, je l’ai dans la peau, je suis accro à ces sentiments extrêmes. Je n’ai jamais vécu quelque chose d’aussi profond, d’aussi grave, d’aussi intense, et peut-être que cela ne m’arrivera plus jamais.

 

Une nuit, quelques semaines plus tard, il se cale sur son coude, dans le lit, à côté de moi, et d’une voix urgente, presque désespérée, il me dit : Je t’aime. Au matin, il n’y fait pas allusion, et je me dis qu’il a parlé dans son sommeil. Plus jamais au cours de notre vie commune il ne prononcera ces trois mots.
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Je suis avec ma mère dans la cuisine, à la maison. Elaine répète ses morceaux de piano dans le salon, à l’autre bout du couloir. Ma mère incline la tête pour mieux écouter. Elaine a dix-sept ans, à l’automne elle ira à l’université à Cork, pour étudier la musique et l’enseigner ensuite. Fintan lui aussi, très probablement, sera prof. Tous les trois, nous marchons sur les traces de nos tantes et de nos oncles. Pas d’officiers de marine ou de volontaires partant pour un kibboutz. Profs ou fermiers, voilà notre destinée.

— Comment va Peter ? demande ma mère.

— Ça va. Il est dans le Kerry avec son groupe de randonnée ce week-end.

Je l’imagine avec ses amis, des hommes et des femmes endurcis, au visage buriné, portant des vestes en Gore-Tex et des chaussures de randonnée, qui gravissent les flancs des montagnes, franchissent des rivières, des ruisseaux, puis descendent dans les vallées et marécages. Il randonne seul parfois. Je pense que les montagnes lui font le même effet que les chants sean-nós. Il y trouve quelque chose de très personnel – leur tristesse, leurs lamentations.

— Tu vas bien ? me demande ma mère. Tu parles pas beaucoup.

— Ça va, réponds-je.

Désormais je ne peux plus lui raconter ma vie. Ici, dans cette famille, c’est là que je suis le plus en sécurité, mais j’ai des secrets, je ne me montre pas loyale. Ma mère sent sûrement cette rupture entre mon existence et la leur, que quelque chose est cassé. Je suis déchirée, et égoïste aussi, et tellement désespérée que par moments je me dis que, si je pouvais avoir Peter en échange, je renoncerais à ma famille.

Je regarde ma mère s’affairer dans la cuisine. Je sais ce qu’elle pense ; nous ne faisons qu’une, elle et moi. J’avais sept ans quand j’ai pris conscience de ce lien. Cet été-là, chaque matin, elle venait jusqu’à la porte de ma chambre et chuchotait : Anna, tu es réveillée ? J’étais toujours réveillée, prête à me lever et à la suivre sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains où, d’abord elle, puis moi, on allait aux toilettes, et elle me disait – là encore en chuchotant : Ne tire pas la chasse, tu vas réveiller les autres, puis elle se débarbouillait en vitesse devant le lavabo et s’habillait devant la porte ouverte du placard, et je l’imitais, avant de la suivre en bas. Je m’éloignais de plus en plus de mon père, de mon frère, de ma sœur, de ma grand-mère, et je me rapprochais de ma mère tandis que nous nous préparions ainsi pour la journée. Un matin où j’attendais tranquillement dans mon lit qu’elle vienne frapper à ma porte, j’ai eu une sorte d’étrange pressentiment. J’ai tourné la tête, et je n’ai plus bougé. À quelques centimètres de mon visage, une souris avançait nonchalamment sur mes livres, rangés le long de mon lit. J’observais le petit corps gris, la longue queue. J’entendais le bruit minuscule de ses pattes. Je devinais que rien qu’en respirant, je la ferais sursauter, et qu’elle me tomberait sur la tête. À tout instant, ma mère pouvait taper à ma porte, et là encore, la souris prise de panique risquait de me tomber dessus. C’est alors que, je ne sais comment, nous nous sommes transmis quelque chose car ma mère n’a pas frappé, et pourtant je sentais sa calme présence tandis que la souris poursuivait son chemin et disparaissait à l’autre bout de l’étagère. Comme si ma mère avait su tout ça.

À l’époque, elle avait trente-deux ans. C’était elle qui tenait la maison, faisait la cuisine, la lessive, les courses, et lorsqu’elle avait terminé, elle allait aider mon père à la ferme. J’imaginais que dès qu’elle avait une minute de répit – seule dans la voiture en allant faire les commissions ou chercher du matériel pour la ferme –, elle repensait à celle qu’elle était autrefois, quand elle était jeune et pleine d’espoir. Elle aurait aimé mener une vie plus agréable en ville, à la manière de mes tantes et oncles avec leurs maisons en banlieue, leurs jardins proprets, leurs week-ends de loisirs, leurs vacances à l’étranger. C’est toujours boulot, boulot, ici, se plaignait-elle. Toute la journée, j’étais à ses côtés, ou derrière elle, ou au-devant pour anticiper les problèmes et attraper un objet avant qu’il tombe, détourner un regard, une émotion qui lui auraient fatigué les yeux, noué le ventre, ou mis à mal son cœur las.

Je sentais déjà tout ça à l’âge de sept ans. Je sentais le bruit des pattes de la souris et la peur qu’elle éprouvait. Je sentais que les rêves de ma mère s’étaient volatilisés, et que face à cette vie, cette ferme, cette famille, elle arrivait aux limites de son monde. Elle savait que ses espoirs étaient anéantis. Dans sa voix, dans ses gestes, et même dans l’air qui l’environnait, on pouvait sentir ce délicat basculement, ces vibrations, ces ondes qui laissaient entendre que les promesses d’amour de jadis étaient mortes à présent. Dans ces moments-là, on pouvait sentir la nature de ma mère.

 

Mon père est atteint de brucellose. Il est désormais en rémission mais, avant d’avoir été diagnostiqué, pendant des années, il a souffert d’accès de fatigue inexplicables et de terribles douleurs. L’été, au moment où le travail est le plus rude et où il faut se dépêcher de tout boucler avant la fin de la saison, il revenait des champs, à peine capable de monter l’escalier, et plongeait dans un profond sommeil pendant une heure, avant de se lever de nouveau pour se traîner dehors, luttant contre la douleur et l’épuisement, pour terminer sa journée de travail. On ne guérit pas de cette maladie et les traitements sont peu efficaces, si bien qu’à tout moment, à sa grande honte car pour lui le travail est une valeur cardinale, on risque de trouver mon père au lit au beau milieu d’une journée d’été.

Ce week-end, il est encore plus taiseux que d’habitude avec moi, et lorsque nos regards se croisent, je comprends que ma mère lui a dit quelque chose. Mon père est la dernière personne au monde à qui je voudrais faire de la peine – plus encore qu’à ma mère, à mon frère ou à ma sœur. Il perd vite patience, est prompt à la colère si les choses se passent mal – si la balleuse ou l’ensileuse a un ennui mécanique ; si le bétail s’égare chez le voisin. Mais il est aussi craintif et sensible, et depuis l’enfance j’ai toute une collection de souvenirs et d’images tendres qui m’émeuvent aux larmes dès que je songe à sa vulnérabilité, à cette vie qu’il n’a pas vécue. C’est un homme intelligent, mais il a dû arrêter ses études à quatorze ans après que son père est tombé malade. À partir de ce jour, il a travaillé la terre afin de donner à ses frères et sœurs une instruction, frères et sœurs en compagnie desquels il se montre à présent silencieux et mal à l’aise. Pourtant, me dis-je, il y a eu des moments de joie. Les dimanches d’été, après que le travail était fini et que nous partions au bord de la mer, alors que nous nous promenions sur le front de mer, mon père prenait discrètement la main de ma mère. À Noël, ils mettaient leurs plus beaux habits – lui son costume, elle sa longue robe de velours noir avec le col et les manchettes blancs – pour aller rejoindre amis et voisins à un dîner dansant à l’hôtel. Et ces soirs d’hiver, quand nous étions enfants, il passait un disque de Jim Reeves, puis il venait me chercher, moi d’abord, puis Elaine, pour danser en chaussettes dans la cuisine. Plus tard, lorsque j’ai appris à jouer le thème de Lara au piano – la musique résonnait dans le couloir jusqu’à la cuisine –, il prenait ma mère dans ses bras et la faisait valser. Cette époque s’est achevée et, à l’adolescence, nous lui avons reproché ses défauts, tous les trois – Elaine, Fintan et moi –, on s’est retournés contre lui pour prendre le parti de notre mère. On lui reprochait son impatience, ses colères, son allégeance indéfectible au travail. Nous l’accusions de cruauté, de méchanceté. Le contremaître, on l’appelait. Tous les quatre. Quatre contre un, c’était notre rapport de force.

Détends-toi, prends la vie moins au sérieux, lui disait son frère Tom d’un ton qui faisait frémir mon père. Enseignant, Tom s’intéressait beaucoup à notre éducation, il voulait que nous aspirions à une vie meilleure, plus intellectuelle. Après coup, je voyais mon père ruminer les paroles de Tom, luttant pour contenir sa colère et sa frustration, tout en souhaitant devenir un homme meilleur. Un hiver, encouragés par Tom, mon père et ma mère se sont mis à la méditation transcendantale. Chaque lundi soir, après leur journée de travail, ils se lavaient, s’habillaient et se rendaient à Galway. Je les imaginais s’installant par terre avec maladresse sur les coussins, le fermier et sa femme, pas à leur place parmi les gens de la ville, qui faisaient de leur mieux pour inspirer, expirer, se vider la tête, méditer. Pendant le reste de la semaine, après dîner, mon père se levait de table pour aller au salon, fermait la porte et essayait de mettre en pratique ce qu’il avait appris afin de calmer son anxiété, son esprit sans cesse préoccupé.

 

Dimanche soir : mon père est à la porte pour me dire au revoir tandis que ma mère sort la voiture.

— Dépêche-toi, sinon tu vas rater le train, Anna, dit-il. Il est toujours inquiet – si c’est lui qui m’emmène à la gare, on arrive toujours avec une demi-heure d’avance.

— Salut, papa, dis-je en passant devant lui. On ne se touche jamais.

— Fais attention à toi, lance-t-il alors que je descends les marches en courant, et je perçois l’angoisse dans sa voix.

Plus tard, alors que le train roule à travers la campagne plongée dans l’obscurité, je suis de nouveau envahie de sentiments pleins de tendresse envers lui. Pour son innocence et son sérieux, son esprit fatigué, ses membres las. À cause de la cruauté avec laquelle je l’ai traité. Quatre contre un. Un jour, ma mère nous a raconté une anecdote à propos de leur mariage. À la fin de la cérémonie, mon père s’est retourné et il est reparti tout seul dans les bas-côtés. Il m’a plantée là, devant l’autel, a dit ma mère. Elle a dû lui courir après et le prendre par le bras avant que les autres ne s’en aperçoivent. Il ne savait pas quoi faire, a-t-elle expliqué. Il n’avait jamais assisté à un mariage et personne n’avait la télévision à l’époque, donc comment aurait-il pu savoir ? Quand elle a terminé son récit, mon père l’a regardée, puis il a baissé les yeux.

Le train fonce vers l’est, et mon esprit revient à Peter. Jamais je n’éprouverai ce genre de sentiment envers lui. Jamais il ne fera naître la pitié en mon cœur. Il est d’une assurance extrême, se suffit à lui-même, n’éprouve aucun doute sur ce qu’il est. L’opposé de mon père en tout. Je pleurerai toujours en pensant à mon père, pas à Peter. Avec lui, j’aurai l’esprit libre, libre de lire, de penser, d’explorer en permanence mon propre univers. Et je comprends que c’est pour ça que je l’ai choisi.
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Un samedi, au bout de deux ans, Peter m’emmène visiter une maison. Il y a quatre chambres, elle est collée à une autre maison dans une impasse tranquille bordée de vieux érables sycomores. Dans le salon, une odeur de verveine. Derrière, dans le jardin, un cerisier, un vieux mur qui monte haut, et une allée de gravier menant à une remise. Après la visite, Peter discute avec l’agent immobilier dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-il ensuite dans la voiture.

Je ne sais pas quoi répondre car je ne sais pas quoi en penser.

— C’est très joli. Tu envisages de l’acheter ?

— Peut-être, dit-il. Il ne perd pas la route des yeux. Ou bien on pourrait l’acheter ensemble.

— Oh.

— Je pourrais louer ma maison actuelle et on pourrait vivre ensemble ici.

Je sens mon cœur sombrer. Je sais ce que ça signifie. Je vivrais dans le péché. Et ensuite, lorsqu’il se lassera de moi, il me jettera.

— Ou on pourrait se marier, ajoute-t-il.

 

Je ne vois pas dans le mariage un aboutissement, ni le but à atteindre. Plutôt une sorte de domaine réservé, avec le sentiment de tout savoir, de tout comprendre de l’autre. Une vie qui recrée un semblant de ma première vie, de ma première maison. Ces gestes et sensations légers, discrets, ce sentiment d’unité que j’ai toujours éprouvé en présence de mes parents, de ma sœur, de mon père, et qui sont, je le crois, des signes d’amour. Je ressens également ces gestes et ces sensations légers et discrets avec Peter. J’essaie de le lui dire – de les lui décrire – mais il me regarde de travers.

— Toi aussi, tu connais ces sentiments, lui dis-je. Mais si. Tu les éprouves, j’en suis sûre, quand tu écoutes de la musique sean-nós, et que les notes mélancoliques t’étreignent. Ou quand tu es seul dans la nature et que la montagne t’appelle.

 

J’ai vingt-trois ans et Peter trente-huit lorsque nous nous marions. Elaine est ma demoiselle d’honneur ; elle a des larmes plein les yeux, et l’air un peu anxieuse après la cérémonie. Plus tard, au moment des discours, Mark, le frère de Peter, me souhaite la bienvenue dans la famille Gallagher, et ensuite mon père à son tour lui souhaite la bienvenue dans la nôtre. La veille au soir, lui qui, j’en suis sûre, n’a jamais pris ainsi la parole en public, a demandé à ma mère du papier et un stylo, puis il s’est retiré au salon, a fermé la porte, et écrit son discours. Il remercie le personnel de l’hôtel pour ce très bon repas ; le prêtre qui a célébré la cérémonie ; le sacristain, les enfants de chœur, l’organiste et le chœur. Il regarde très peu les invités, qui l’écoutent avec la plus grande attention et le soutiennent tous. Ma mère retient son souffle, l’encourage. Elle a dû lire son discours hier soir, et apporté quelques modifications.

— Anna est l’aînée de la famille, dit-il, notre première enfant. Elle compte beaucoup pour Bríd et moi, pour Elaine et Fintan. Puis sa voix se fait moins assurée. Anna est une fille douce et gentille, et on n’arrive pas à croire qu’elle ait grandi… On n’arrive pas à croire qu’elle se marie aujourd’hui.

Il lève les mains et ajuste ses lunettes de lecture, je baisse les yeux. À Noël, quand j’ai annoncé que Peter et moi allions nous marier, j’ai lu le choc sur son visage. Ma mère a également écarquillé les yeux.

— Tu es très jeune pour te marier, non ? a dit mon père.

J’ai secoué la tête. Non, pas vraiment, et on sort ensemble depuis deux ans et demi. On a fixé la date en juillet.

— Juillet de cette année ? s’est alarmée ma mère. C’est vraiment bientôt. Je veux dire… c’est long à préparer, un mariage.

— Tu veux pas attendre encore un an ou deux ? a demandé mon père. Pourquoi vous êtes aussi pressés ?

— On est pas pressés. On veut juste se marier.

— Après tout, a dit ma mère en regardant mon père droit dans les yeux, du moment que vous êtes heureux.

Mon père a d’abord gardé le silence. Oui, a-t-il dit enfin, et du moment que c’est un type bien.

— Mais aujourd’hui, nous ne perdons pas Anna, poursuit-il. Nous gagnons un fils. Il se tourne vers Peter. Peter, Bríd et moi, et Fintan et Elaine, on te souhaite la bienvenue dans la famille Hughes. On espère qu’Anna et toi, vous serez très heureux. Et évidemment, on a hâte de te voir par chez nous, dans l’Ouest, chaque fois que t’en auras l’occasion.

À ce moment-là, mon père affiche un grand sourire, et tout le monde l’applaudit et se réjouit.

 

— Mon mari, dis-je à Peter tandis que nous traversons la France en direction de la Côte d’Azur où nous allons en voyage de noces.

— Ma femme, répond-il. Ma femme et moi, nous vous prions de nous faire l’honneur de votre présence. Ma femme et moi, nous voudrions la suite réservée aux jeunes mariés. Ma femme et moi, nous ne sommes pas contents de vos services. Ma femme et moi…

On s’arrête dans les villages et les petites villes de campagne, on dîne dans la cour de restaurants aux murs envahis de bougainvillées. Sur la route, un peu enivrée par le vin, je cale mes pieds nus sur le tableau de bord, je m’étends confortablement et je pense à la Méditerranée qui nous attend, à Saint-Tropez et Sainte-Maxime, à F. Scott et Zelda Fitzgerald. C’est ça, le bonheur, pensé-je. J’aimerais que ce moment où nous roulons vers la mer ne finisse jamais. Je porte une robe rose légère, le soleil réchauffe tout mon corps, et je dis à Peter qu’il va falloir qu’il trouve très vite un petit chemin tranquille parce que je ne peux pas attendre d’arriver à notre destination pour qu’il vienne en moi.

 

Nous passons nos soirées et nos week-ends à travailler dans la maison. Peter retire la vieille moquette, ponce le parquet, et tard le soir je confectionne des rideaux. Peter prend en charge nos finances. On décide qu’il me faut une voiture, et un jour, devant l’école, il me fait la surprise d’arriver au volant d’une Nissan Micra toute neuve, il m’avance les 5 000 livres et je n’aurai qu’à lui rembourser 200 livres mensuelles. Chaque mois, il paie l’emprunt, et je m’acquitte des autres factures. Bientôt, à la fin du mois, avec les factures et l’emprunt de la voiture, je n’ai plus un sou.

Le week-end, nous recevons à dîner des amis ou de la famille – Mark et sa femme, Kathy et Seán, qui viennent de Galway, Elaine et son petit ami de Cork, et Fintan, chaque fois qu’il vient à Dublin assister à un match de foot. J’essaie de nouvelles recettes – des moules au vin blanc, du gratin de pomme de terre – et lorsque ensuite on reste assis à table, à discuter et débattre, je suis fière de l’intelligence de Peter, et de la façon dont les autres se rangent à ses opinions. Nous devrions attendre pour fonder une famille, lui dis-je, pour profiter de ces années de liberté.

Le week-end, Peter part faire de la randonnée ou de l’escalade, et pendant des heures, je reste assise dans la salle à manger, à regarder le jardin et son vieux mur, mes livres et mes carnets posés devant moi. Je suis plongée dans un roman qui raconte l’histoire de deux orphelines, Ruthie et Lucille, élevées par cette tante fantasque et éthérée, Sylvie, dans la ville de Fingerbone, près d’un lac, dans l’Idaho. Leur existence est précaire, dangereuse, elle échappe aux normes sociales. Sylvie, ancienne vagabonde qui naguère suivait les voies de chemin de fer et vivait parmi des étrangers, est gentille et ne juge pas. Elle survole les gens et existe à un niveau profond, presque transcendantal. Un jour, Lucille s’en va, laissant Ruth et Sylvie seules et encore plus isolées. La mort a beau planer au-dessus d’elles en permanence, il se dégage de leur existence un sentiment de rédemption, ou peut-être de grâce, l’idée que le monde peut être réparé. Ainsi plongée dans ma lecture, je me sens inséparable de Ruthie et Sylvie, et mes pensées coulent vers elles, librement, sans retenue. Leur existence de roman – élégiaque, condamnée – exerce sur moi un charme tranquille, hypnotique, si paisible que j’ai l’impression que Ruthie me raconte elle-même l’histoire à mi-voix.

Le soir venu, je remonte à la surface et je regarde le jardin. Le cerisier est toujours là, ainsi que l’allée de gravier, le haut mur, mais tout a désormais un air mélancolique. Je vis une existence alternative, une vie secrète et magnifique. Si je n’avais pas épousé Peter, si je n’avais pas cette maison et qu’il ne parte pas chaque week-end dans les montagnes, je ne pourrais mener cette existence. Je veux que rien, jamais, ne vienne perturber ce mode de vie.

Je me lève, je mets un pied devant l’autre, jusqu’à la cuisine. J’allume le four, je prends des casseroles, les pose sur le plan de travail. Je sors des légumes du frigo, les pèle et les découpe lentement, avec une conscience accrue, comme si je risquais de leur faire mal, comme si j’étais Ruthie et que chaque petit geste soit tout ce qui compte, tout ce qu’il faut pour rester en vie. J’ouvre le robinet et l’eau se met à couler, c’est un miracle. Et puis j’entends la clé qui tourne dans la serrure, la lumière envahit l’entrée, et debout dans l’encadrement, Peter rompt le charme.
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— Est-ce qu’on part pour Galway le 24 décembre ou la veille ? demandé-je à Peter à la mi-décembre.

— Je n’ai pas l’intention d’aller à Galway pour Noël.

Je le regarde, stupéfaite.

— Mais pourquoi pas ?

— Je reste ici, dans ma maison.

— Mais je rentre toujours chez moi pour Noël.

— Anna, c’est ici, chez toi… Tu as vingt-trois ans, tu es une femme mariée. Il faut savoir couper le cordon avec ta famille. Ce n’est pas sain ce… cette trop grande présence auprès d’eux.

Ce n’est pas sain : depuis quelque temps, c’est son mantra. Tu as été trop couvée, m’a-t-il dit lors d’une dispute la semaine dernière, trop choyée, toute ta vie. Voilà pourquoi tu es si crédule. Tu n’as jamais connu les duretés de la vie : papa et maman t’ont amenée à Dublin, ils t’ont payé tes études à la fac, ont rempli ton frigo, t’ont ouvert un compte bancaire. Moi, quand je suis parti en mer, je n’avais que dix livres en poche, je me suis fait tout seul.

— Mais ils nous attendent, dis-je ensuite.

Il hausse les épaules. Vas-y, alors.

— Je t’en prie, Peter… on ne peut pas passer notre premier Noël séparément.

— Dans ce cas, reste. Tu choisis. Moi, ça m’est égal.

Le ton est calme et neutre. C’est sa façon à lui de se quereller – ou de ne pas se quereller. Je suis pareille à une enfant, et j’ai honte d’être toujours dans la demande, si désespérée, face à sa calme assurance.

— Peter, s’il te plaît. Ils me manqueraient terriblement. Devant l’image de mon père, de ma mère, de Fintan et d’Elaine à table le jour de Noël, j’éprouve une sensation de solitude.

— Je t’en supplie. Juste cette année ? Puis les larmes jaillissent.

Il reste imperturbable. Secoue la tête et se lève pour aller se préparer une tasse de thé.

 

Plus tard, au téléphone, ma mère reste silencieuse lorsque je lui annonce. J’entends sa déception.

— P’t-être que vous changerez d’avis ? Vous avez encore le temps.

— Je ne pense pas.

— Même si vous arrivez seulement le matin de Noël, n’importe quand, ça ira.

— On veut passer Noël ici, dans notre maison, dis-je en fermant les yeux. On veut être tous les deux.

 

Le jour de la Saint-Patrick, Peter est dans le Kerry, et à Pâques, il fait de l’escalade à Snowdonia. Nous passons le Noël suivant de nouveau à Dublin.

D’année en année, il est de plus en plus réticent à l’idée de venir passer les fêtes dans l’Ouest, ou d’assister aux réunions de famille. Peter est au pays de Galles, dis-je, ou bien : il est dans le Donegal. Quel dommage, dit ma mère. Mon père, lui, ne dit rien et détourne les yeux. Trois ans après notre mariage, mon amie Kathy m’annonce la date du sien : Peter me dit que cette semaine-là, il sera dans les Alpes, et je dois le supplier pour qu’il change son programme, il en fait toute une histoire, mais finalement il accepte. Certaines années, je suis seule à Dublin pour Noël et pour Pâques. Je ne dis à personne qu’il est absent. J’apprends à devenir adulte, à cacher les choses. J’apprends aussi que Peter ne fait jamais rien d’autre que ce qu’il veut, et qu’il aura toujours le dernier mot.
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À quarante-deux ans, Peter arrête de boire et se met sérieusement au vélo et à la course à pied. Il s’inscrit à un club de natation et s’entraîne intensivement deux ou trois soirs par semaine, puis il se met au triathlon. Il s’est éloigné de ses amis et nous n’allons plus chez O’Brien. Au lieu de cela, le samedi soir, il va chez O’Shea ou Conradh na Gaeilge écouter de la musique irlandaise.

— Ça ne te plairait pas, dit-il un soir où je me propose de l’accompagner. Tu n’aimes pas les pubs bondés et enfumés.

Après les cours et le week-end, je passe le plus clair de mon temps seule, à lire et à réfléchir. Je reconnais que j’éprouve une certaine satisfaction à me soumettre ainsi à l’autorité de Peter ; l’assurance et la certitude avec lesquelles il prend ses décisions me rassurent – toutes choses qui me déchargent de certaines responsabilités et me permettent d’avoir l’esprit libre de s’ébattre et de méditer. Sur le tableau d’affichage dans une librairie, un flyer annonce une conférence sur l’interprétation jungienne des rêves à l’hôtel Buswells, la semaine suivante : je m’y rends. La conférencière est une Américaine, Barbara Cohen, et je suis captivée par tout ce qu’elle dit à propos de Carl Jung et de la symbolique des rêves. Elle explique l’idée d’individuation de Jung – le processus d’émergence de la conscience, la transformation personnelle et la progression de la psyché vers la conscience, le voyage du moi vers la complétude. Quand j’entends ces mots, mon cœur se met à battre à toute vitesse. J’achète l’autobiographie de Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, et son existence m’émerveille, de même que son intelligence et la portée de son imagination. Ensuite, je lis L’homme et ses symboles. Je commence à voir des liens et des parallèles symboliques avec la religion, les mythes grecs, la poésie de Yeats dans sa façon de fabriquer un système de spirales et de cercles pour dépeindre ce qu’il concevait comme le voyage de l’âme vers la réincarnation. Je vois comment les mythes, de même que les contes de fées, contiennent en eux de grandes forces et aident à sublimer de puissants appétits, besoins et instincts. Je me rends à une autre conférence sur Jung le mois suivant, intitulée Aspects de l’inconscient, sur les inconscients personnels et collectifs, les archétypes – images et symboles universels, modèles, prototypes et comportements imprimés et gravés dans la psyché de toutes les cultures et tous les âges. À l’automne, je m’inscris à un cours sur Jung donné par la conférencière américaine et sa sœur, Marguerite, et un week-end sur deux, j’assiste à des conférences et des ateliers sur le rêve. Je me lance dans une quête de la connaissance de soi, j’essaie de mettre le doigt sur quelque chose que je sens parfois mais qui demeure toujours hors de ma portée.

Quand j’annonce à Peter que je me suis inscrite à ce cours, son visage s’assombrit et pendant un moment, il ne dit rien.

— Tu as cette idée que tu es différente, fait-il enfin, que tu es spéciale. Il me regarde droit dans les yeux. Tu n’as rien de spécial, Anna. Tu es une personne moyenne, ordinaire, comme les autres. Plus tôt tu l’accepteras, plus tôt tu cesseras de rêver et tu grandiras.

Alors même qu’il me parle ainsi, je songe aux livres que j’ai achetés chez Books Upstairs samedi, et qui m’attendent sur mon bureau : Les mythes grecs de Robert Graves, et Quatre archétypes et Psychologie analytique de Jung – ses conférences à la Tavistock Clinic à Londres en 1953. Je pense aux sœurs Cohen – Barbara, qui en général s’occupe des cours du matin, et Marguerite, qui dirige les ateliers de l’après-midi.

Je suis fascinée par l’étendue, la profondeur de leurs connaissances, combien elles comprennent parfaitement le processus d’individuation – élargir sa conscience, dit Marguerite – et avec quelle aisance elles passent en un instant d’une discussion sur l’alchimie à une autre sur les personnalités souffrant de trouble borderline. Je comprends que l’approche de Jung de la psyché unifie, rassemble tout, considérant non seulement l’aspect scientifique et rationnel mais aussi l’imagination, la poésie et le symbolique ; qu’il examine chaque aspect de l’être humain – l’ego et le moi, le masculin et le féminin, l’ombre, le spirituel, l’artistique, le mystique, le mythique et le transcendantal – et toutes les forces inconscientes qui l’influencent.

Pour préparer mes cours, je dois lire plusieurs volumes des œuvres complètes de Jung. Quand je trouve le contenu ou les images d’Aïon, Études sur la phénoménologie du soi ou Symboles de transformation trop ésotériques ou abstraits, je me tourne vers les disciples de Jung – Âme et archétypes de Marie-Louise von Franz, l’essai de Barbara Hannah sur l’animus, ou ses références au Yi Jing, traité de divination chinois que Jung appréciait beaucoup.

Peu à peu, je découvre combien les projections et les complexes jouent un rôle dans ma vie – comment, par exemple, j’ai inconsciemment projeté sur Peter les caractéristiques positives de mon père, et comment je dois désormais faire machine arrière. J’ai beau savoir cela, je ne sais pas très bien comment m’y prendre. Ce qui résonne en moi par-dessus tout, c’est l’ombre – un aspect inférieur du moi que nous réprimons, le côté sombre, négatif, voire néfaste, dont nos influences familiales et culturelles nous coupent. Voir et accepter notre propre ombre, écrit Barbara Hannah, est réellement la condition sine qua non pour faire l’expérience de l’inconscient, car si nous nous autorisons à conserver nos illusions sur qui et ce que nous sommes, nous n’avons aucune chance de devenir assez vrais pour voir les images de l’inconscient ou entendre sa voix. Alors que Hannah était en analyse avec Jung, il lui dit un jour : Vous savez que même si vous êtes une femme d’une honnêteté indiscutable, vous pouvez malgré tout vous montrer malhonnête. Cela peut être désagréable, mais c’est en réalité un grand atout.

 

Un samedi matin où Peter est parti randonner à Wicklow, je m’arrête chez Xtra-vision pour louer un film, L’insoutenable légèreté de l’être. Jamais je n’ai rien vu de tel. Tereza, une fille de la campagne qui adore lire, veut à tout prix changer de vie. Tomas est un médecin libertin – j’ai du mal à le regarder dans les yeux tellement il est réel et sensuel. Il porte Tereza dans l’escalier jusqu’au lit de la même manière que mon père me portait lorsqu’il me faisait danser dans la cuisine. Tout semble condamner leur relation. Ils quittent Prague au beau milieu des troubles politiques pour se rendre à la campagne. Comme ils sont heureux loin de la ville, à travailler chaque jour à la ferme. À la fin, ils roulent dans un soleil éclatant, et le générique se met à défiler, et je reste longtemps assise dans le salon, puis je vais à la fenêtre et je contemple la rue. Le monde est à la fois très beau et complètement nul. J’ai un peu la nausée. Comment continuer ainsi ? Comment revenir à ma vie ordinaire ?

Je regarde de nouveau le film le lendemain. Certaines images me sidèrent. Tereza et ses livres, Tereza regardant la voiture de Tomas qui s’éloigne, la laissant dans sa petite ville perdue. Tomas ouvrant la porte quand Tereza débarque en ville, puis debout, croquant une pomme en la regardant des pieds à la tête, et qui dit : Déshabille-toi. Tous ces mots et images dont je veux absolument me souvenir : Sabina, la maîtresse de Tomas, avec son chapeau melon ; les bancs colorés du parc qui flottent sur la Vltavav ; le gentil chien, Karénine, dont la mort me brise le cœur. Si un jour j’ai un chien, je l’appellerai Karénine. Je ne m’intéresse pas à Dubcek ni à la répression communiste – je me fiche de la politique. C’est Tomas et Tereza que je veux, leur amour, leur vie érotique. La cruauté de Tomas, la souffrance de Tereza. Lorsqu’elle renifle ses cheveux, elle sent l’odeur du sexe d’une autre femme.

Plus tard, je vais à la piscine, je retiens mon souffle, je glisse sous l’eau et je ressens une douleur brillante et aiguë, comme Tereza.

 

J’achète le roman et j’en lis soigneusement chaque mot. À présent, je comprends mieux Tomas. Son dilemme, tout ce qu’il doit gérer – la lutte en son cœur entre d’un côté le poids de la responsabilité qu’il éprouve envers Tereza et le fardeau de sa jalousie, et de l’autre la légèreté de la vie très libre qu’il a toujours menée. À croire que Tereza lui a mis des fers aux pieds. Je suis frappée par la compassion que Tomas ressent pour elle. Il ne s’agit pas de pitié-compassion, mais de sentiments partagés. L’art de la télépathie émotionnelle. Voilà ce qu’il éprouve quand, en lui racontant ses rêves, elle lui révèle sans le savoir qu’elle a fouillé dans ses tiroirs et trouvé les lettres érotiques de Sabina. Si c’était une autre femme, Tomas l’aurait mise à la porte pour avoir ainsi trahi sa confiance. Mais Tereza est tellement perturbée que, dans ses rêves, elle se plante des aiguilles sous les ongles pour oublier ses peines de cœur. Alors, au lieu de la jeter dehors, Tomas embrasse le bout de ses doigts, parce qu’à cet instant il ressent lui aussi de la douleur sous les ongles, comme si les nerfs de ses doigts remontaient directement jusqu’à son cerveau. Je suis pleine d’exaltation. Télépathie émotionnelle. Je pense que Kundera me connaît, qu’il connaît mon esprit. C’est à moi qu’il s’adresse. Il m’explique même ce qu’il fait : comment ses personnages en viennent à exister, comment il a vu Tomas la première fois. Je l’ai vu à la fenêtre de son appartement, regardant le mur d’en face, de l’autre côté de la cour, ne sachant que faire.

 

L’école pendant la semaine, Jung un week-end sur deux, de temps en temps un séjour à Galway pour aller voir mes parents et Kathy : la vie que je mène à présent, de mois en mois, d’année en année, a un rythme, une routine qui me donnent satisfaction. C’est en étant seule que je suis la plus heureuse ; j’ai tout ce dont mon esprit a besoin : le silence, les livres, la contemplation. Qu’il serait sublime de n’être que pur esprit. D’en finir avec le corps, avec le fardeau de devoir affronter le monde parmi d’autres corps. Je ne veux rien que la solitude, rien qui interrompe mes pensées ou prenne de l’espace dans ma tête.

Un soir, Peter et moi regardons Channel 4 quand on annonce la mort d’Alexandre Dubcek dans un accident de voiture. J’ai soudain un flash-back du film, de la scène où Tereza prend en photo les violences policières dans la rue.

À la fin des infos, Peter se lève pour éteindre la télé.

— Je crois qu’il est temps qu’on fonde une famille, dit-il.
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— Vos trompes de Fallope étaient bouchées, me dit le Dr Boland.

Je suis à l’hôpital, on vient de me faire une célioscopie. Après une année passée à essayer de tomber vainement enceinte, le sperme de Peter a été analysé et jugé en parfait état. Copieux et très vigoureux, voilà la conclusion de l’analyste. Ensuite, ça a été mon tour.

— Pourquoi ? demandé-je. Qu’est-ce qui les a bloquées ?

— J’ai remarqué que vous avez une cicatrice, c’est probablement dû à votre opération de l’appendicite.

— Oui, on m’a enlevé l’appendice à dix-sept ans.

— Sans doute qu’il avait éclaté et que vous avez eu une péritonite. Ça fait des dégâts. Ce n’est pas rare.

Je fronce les sourcils. Je ne me souviens pas d’avoir eu une péritonite.

— Enfin bon, maintenant, je les ai débouchées, c’est un nouveau départ.

— Est-ce que ça va marcher ?

— Il y a de bonnes chances. Mais les cils motiles – les petits cils qui font descendre l’ovule dans l’utérus – ont peut-être subi des dommages irréparables. Enfin, d’après mon expérience, en général, il y a au moins une trompe qui fonctionne. Alors restons positifs. On se revoit dans quelques mois, avec un fœtus dans cet utérus.

 

Tout à coup, ce que je n’arrive pas à avoir devient ce qu’il y a de plus important pour moi. Après l’école, je vais chez Mothercare, je regarde les vêtements pour bébés, les poussettes, les sièges auto, j’examine discrètement les femmes enceintes qui arpentent le magasin avec leur mari, en espérant qu’elles me transmettent leur fécondité. Les mois passent, et rien ne se produit. Une nuit, juste avant de m’endormir, la pensée me vient que quelque chose en moi résiste à la grossesse, que j’éprouve une peur inconsciente d’avoir un enfant.

Pourtant, deux mois plus tard, le test est positif, et j’arrive dans le salon où Peter regarde la télé.

— J’ai un flot de bonnes nouvelles, dis-je.

Pendant quelques heures, nous nous montrons timides, prudents l’une envers l’autre. Les jours suivants, la réalité retrouve ses droits et peu à peu la joie s’installe : je porte son enfant. L’avenir m’apparaît par images : Peter et son fils jouant au foot dans le jardin ; nous deux traversant le pays pour aller voir mes parents, les enfants à l’arrière, qui se chamaillent, comme dans les familles normales.

Mais au bout de sept semaines, un problème surgit, et un soir, tard, je ressens des spasmes de douleur. Je réussis à peine à aller jusqu’à la voiture. En chemin vers l’hôpital, la douleur s’atténue.

— Il y a forcément un problème, dis-je.

À l’entrée de l’hôpital, la barrière est fermée pour la nuit, mais Peter s’arrête sans même s’en approcher, et laisse le moteur tourner. Je vois la lumière de l’entrée principale. J’attends qu’il avance et appuie sur le bouton qui permet d’entrer.

— Bon, dit-il. Tu m’appelles plus tard.

Je le dévisage. Tu ne viens pas avec moi ?

Il secoue la tête. Appelle-moi plus tard pour me raconter.

Je suis à court de mots. Mais il faut que tu m’accompagnes, le supplié-je.

— Tout ira bien. Je ne serai d’aucune utilité.

Je sors de la voiture avec mon petit sac pour la nuit, et j’essaie de me tenir droite en remontant l’allée jusqu’à l’entrée. À l’accueil, je dis à la femme qui est là à combien de semaines de grossesse j’en suis, et que je ressens des douleurs.

— Aucun problème, ma belle, dit-elle, et elle appelle un aide-soignant qui arrive avec un fauteuil roulant. Elle pense que je suis célibataire, qu’il s’agit d’une grossesse accidentelle, que je suis venue en taxi. Mais si j’étais venue en taxi, me dis-je tandis qu’on m’emmène par les couloirs, le chauffeur m’aurait accompagnée à l’intérieur.

Aux urgences, à l’examen, on n’entend plus battre le cœur.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’infirmière, ça n’a rien d’inhabituel à un stade aussi précoce.

Je n’ai plus mal et le test de grossesse est toujours positif.

On m’installe dans une chambre à l’étage en attendant que le Dr Boland passe demain matin. Je sors de mon lit et je vais téléphoner à Peter dans le couloir.

— Coucou, dit-il d’une voix joyeuse. Comment ça va ?

Dès que j’entends sa voix, je me sens soulagée.

— Je ne suis pas sûre. Mais je suis toujours enceinte.

— C’est bien. C’est une très bonne nouvelle. Je suis sûr que ce n’est rien, il va sans doute demander un examen complémentaire.

— Oui, je suis certaine que ça ira. Il n’y a sans doute pas à s’inquiéter.

Mais le lendemain matin, l’échographie montre qu’il s’agit d’une grossesse extra-utérine. L’embryon s’est fixé dans la trompe de Fallope. Au déjeuner on m’emmène au bloc opératoire. Je me réveille dans le service de réanimation, Peter est à mes côtés.

— Je t’ai apporté ce que tu préfères, dit-il en me montrant un sac de chez Dunkin’ Donuts et un café dans un gobelet en polystyrène.

— C’était une petite fille, dis-je en souriant. Elle s’appelle Chloe. Et au moment où je dis cela, je sais que Chloe est la petite fille de nos voisins. Je sais que je délire. Pourtant, je me sens euphorique.

 

— Il faisait la taille d’une myrtille, dis-je à Peter quand nous sommes rentrés à la maison.

— Écoute, je sais que tu as de la peine, mais rappelle-toi que c’était seulement un paquet de cellules.

Je l’écoute à peine. Je repense aux poubelles où l’on jette les seringues et les détritus médicaux – jaunes, je crois, ou rouges ? Il doit y en avoir d’autres, avec un code couleur différent, pour recueillir les déchets organiques – la peau, la chair, le sang, les os ; et dans les salles de naissance, les rebuts de l’accouchement – cordons ombilicaux, sang, tissus fœtaux. Et parmi tous ces débris, dans une poubelle, il y a ma myrtille, mon paquet de cellules.

 

— La bonne nouvelle, c’est que vous êtes tombée enceinte, dit le Dr Boland lors d’un rendez-vous quelques semaines plus tard. Alors continuez, essayez de nouveau. Mais faites aussi attention. Ça pourrait se reproduire. Une grossesse extra-utérine est une urgence médicale. Ça peut être fatal. En cas de rupture, l’hémorragie peut être mortelle.

En rentrant, nous gardons le silence. Ça plane au-dessus de nous. Tu m’as larguée devant la porte de l’hôpital, cette nuit-là, et j’aurais pu mourir.
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— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandé-je.

— Tout va bien.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tout va bien, répète-t-il. Arrête de voir des problèmes là où il n’y en a pas. Tout ça, c’est dans ta tête, comme d’habitude.

Sauf qu’il y a vraiment un problème. Depuis quelques mois, Peter se montre de plus en plus lointain et silencieux et cette distance entre nous m’est insupportable.

— Cette nuit-là, devant l’hôpital, ça n’a plus d’importance, dis-je. Je comprends. C’était effrayant pour toi aussi.

Je n’ai raconté à personne cet épisode, et c’est une erreur d’en parler maintenant. Il me lance un regard glacial. Parfois la profondeur de sa froideur, de ses ténèbres, me fait peur.

Tous les week-ends il part randonner avec son club, et je reste assise pendant des heures dans la salle à manger, devant la porte coulissante du patio, à regarder le jardin en repassant dans ma tête tout ce que j’ai dit ou fait récemment qui ait pu le froisser. Je lui écris de longues lettres. Tout dans ma vie tourne autour de toi, Peter, écris-je. Ton humeur détermine la mienne, et ces derniers temps, il me semble que chaque jour, chaque heure porte en soi quelque chose d’inquiétant. Page après page, j’écris, mais je ne lui donne jamais ces lettres. Je sais quel effet elles auraient sur lui : il y verrait de l’hostilité, il se montrerait encore plus froid et érigerait des murs encore plus hauts autour de lui.

Une nuit, je fais un rêve terrifiant. C’est la nuit également, et je suis poursuivie par un tueur dans une vieille maison immense, je fuis à travers des couloirs sombres en passant devant des pièces vides, pétrifiée. J’entends les pas du tueur derrière moi. Quand j’arrive dans la dernière pièce, je referme la porte. Elle est immense, nue, avec de hautes fenêtres à guillotine, à petits carreaux. Les murs et le plafond sont en verre. Je parviens à peine à respirer. Je vois la poignée de la porte bouger et je me précipite vers la fenêtre, mais c’est inutile : je sais que si je touche une vitre, si je respire, le verre se fendra, et cette lézarde se propagera aux murs et au plafond qui se fracasseront, et une tonne de verre s’écroulera sur moi.

Cette impression de mauvais présage est entièrement liée à Peter. Je reste assise pendant des heures à m’interroger, à ressasser tout ça, à tenter d’en déterminer la cause. Il doit être inquiet – il est peut-être malade. Et s’il avait une liaison ? Dans ce cas, cela signifierait qu’il s’est attaché à une autre. Je me repasse ses faits et gestes des semaines, des mois passés, et même si je ne peux éliminer cette possibilité, je ne parviens pas à trouver de preuves concluantes. Je commence à penser que c’est lui qui a raison, que j’imagine tout ça, que je cherche les problèmes, que j’ai trop de temps libre. Ses critiques me reviennent. Ses mantras. Tu n’as jamais connu de difficultés. La vie a été trop facile pour toi. Tu ne seras jamais heureuse.

 

La session de cours sur Jung est terminée, et maintenant je me replonge dans ses livres. Le lire me rassure, me réconforte, me remet sur le chemin de cette vie intérieure profonde dont je m’étais écartée, et je reviens à la source de joie, à ce sentiment d’élargissement que j’associe à l’enfance. Un soir, je lis un passage au sujet du Yi Jing – que Jung utilise pour explorer l’inconscient –, quand je tombe sur un morceau qui me frappe, consacré à la chance. Dans le monde moderne, dit Jung, on se repose beaucoup sur le principe de causalité en tant que vérité axiomatique. Alors que dans la nature, tout processus est soit entièrement, soit partiellement dû au hasard. Le samedi suivant, j’achète la traduction du Yi Jing par Richard Wilhelm, et j’étudie la méthode pour lancer les pièces et interpréter les hexagrammes. Maintenant, chaque fois que j’ai ce mauvais pressentiment, je jette les pièces afin de déterminer la situation qui prévaut sur le moment et, si nécessaire, d’essayer de changer les choses.

Soudain, comme par enchantement, l’humeur sombre de Peter disparaît et le monde se remet à tourner. Il quitte le cabinet comptable où il travaillait pour s’installer à son compte, dans un bureau qu’il loue au-dessus de la banque locale. Bientôt, il redevient lui-même et nous nous retrouvons. Et presque aussitôt, je tombe de nouveau enceinte.
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Nous nous mettons d’accord sur des prénoms : Clara si c’est une fille, Andrew si c’est un garçon. Le premier trimestre passé, nous annonçons la nouvelle à la famille et aux amis. Mes parents viennent me voir, Elaine arrive de Bruxelles où elle enseigne la musique et le français dans une école internationale. Elle a les cheveux courts à présent, façon Audrey Hepburn, et un petit ami français. Je lui dis qu’elle commence même à avoir l’air française. Peter sort un moment et mes parents, Elaine et moi, nous nous retrouvons ensemble, comme au bon vieux temps.

 

J’ai envie de prendre un congé prolongé après la naissance de l’enfant, mais Peter est contre. Un après-midi, en rentrant, il m’annonce qu’une nouvelle crèche va ouvrir dans le centre commercial et qu’il nous a inscrits.

— Mais je veux rester à la maison avec le bébé. Ce sera un bon départ pour lui ou pour elle. Et nous en avons les moyens.

— Plus tôt un enfant est socialisé et habitué à la présence des autres, mieux c’est. Je ne veux pas qu’il soit trop gâté.

— Moi non plus, Peter. Mais un nouveau-né ne peut pas être trop gâté. Je l’allaiterai et je ne peux pas le faire si je suis à l’école.

— Tu auras quatre ou cinq mois de congé maternité. Ça suffit amplement pour sevrer un bébé.

Pendant un moment, je ne dis rien.

— Je t’en prie, Peter, je ne veux pas laisser notre bébé aux mains de personnes étrangères.

— Elles ne resteront pas longtemps étrangères. Les enfants sont très adaptables. Au bout de quelques jours, il sera là-bas comme chez lui.

 

Après le rendez-vous des six mois de grossesse avec le Dr Boland, nous allons passer le week-end dans la maison d’enfance de Peter, dans le Donegal. Tôt le samedi matin, Peter part en randonnée, et j’ai la maison pour moi toute seule. Je reste longtemps au lit, la main sur mon ventre, pour essayer de sentir les mouvements du bébé. Si j’écoute avec suffisamment d’attention, si je me concentre, j’entendrai peut-être le battement de son cœur à côté du mien. Dans les premiers temps, j’aimais coller mon oreille sur la poitrine de Peter pour écouter son cœur. Je lui disais que Schrödinger entendait parfois battre le cœur des gens autour de lui.

Après le petit déjeuner, j’allume un feu et je commence à lire Le mythe de Sisyphe de Camus. Chaque fois que je pense à Sisyphe, cela m’évoque mon père. Jeune, il a extrait du sable et des pierres d’une colline située sur notre ferme, puis il a tout transporté avec le tracteur et le chariot afin de construire l’école locale. Je doute que mon père ait jamais entendu parler d’Albert Camus. Il avait trente ans en 1960, à la mort de l’écrivain ; peut-être nourrissait-il le bétail en cet après-midi de janvier où la voiture qui transportait Camus a heurté un platane sur une route de campagne au sud de Paris, le tuant sur le coup. J’ai vu des photos : la moitié arrière du véhicule contre le tronc, les roues et le tableau de bord gisant un peu plus loin. Après l’accident, le manuscrit du roman sur lequel il travaillait alors, Le premier homme, fut retrouvé dans une mallette en cuir, dans un champ.

Je lis le livre jusqu’au bout. Camus y pose la seule question philosophique qui compte : devant l’absurdité de nos vies, comment ne pas se suicider ? J’aimerais qu’en cet instant Peter soit présent. Il est là-bas, dans cette immensité, minuscule silhouette dans la montagne. Je voudrais lui dire qu’en dépit de l’absurdité de l’existence, Camus est du côté de la vie et de l’amour.

La maison est en hauteur, nichée sur le flanc d’une colline, face à la mer. À la tombée du jour, j’allume la lumière et je me poste devant la fenêtre, attendant que les phares de la voiture de Peter apparaissent. Je guette chaque craquement, chaque souffle venant des coins les plus reculés de la maison. Les minutes passent et mon malaise grandit. Je crois que Peter est en danger. Et puis au large, une lumière apparaît, se met à clignoter. Un bateau de pêche est en difficulté, je suppose, et envoie un signal de détresse. Longtemps, je reste regarder cette lumière intermittente, et quand je ne peux plus le supporter, je cours ouvrir la porte. Le versant de la colline est plongé dans l’obscurité. Je me concentre sur la lumière intermittente, jusqu’à être dans une espèce de transe. Soudain, quelque chose se rompt en moi, quelque chose s’effondre, et je ressens une douleur fulgurante dans mon ventre ou mon utérus, et je me mets à trembler. Et puis, aussi vite qu’elle était venue, la douleur disparaît, et je me sens débarrassée, en paix, comme si j’avais frôlé le danger, comme si j’étais passée tout près d’une catastrophe fatale. Au-dessus de moi, le ciel est constellé d’étoiles. De nouveau je regarde la mer, mais la lueur a disparu. Je rentre, traverse la maison pour aller m’allonger sur le lit et je m’endors aussitôt. Je me réveille en entendant s’ouvrir la porte de derrière, et Peter qui s’affaire dans la cuisine.

 

De retour en ville, je sens quelque chose qui pèse au beau milieu de mes entrailles, qui me tire vers le bas. Un soir, nous allons au cinéma voir Les évadés, mais je suis soucieuse et je n’arrive pas à me concentrer. Je ne cesse de toucher mon ventre, obsédée à l’idée de détecter un mouvement. Nous rentrons et nous allons nous coucher avec du thé et des toasts. Peter dort lorsque je ressens une crispation douloureuse qui passe peu à peu. Une nouvelle vague de douleur grandit, c’est à peine supportable puis, après avoir atteint son acmé, elle diminue. J’en suis à vingt-cinq semaines de grossesse. Dans la salle de bains, je trouve un bouchon de mucus dans le papier toilette. La douleur revient, je sais que c’est une contraction, et je réveille Peter. Il est pétrifié, comme un daim pris dans les phares d’une voiture. J’enfile un pull et un pantalon. Je demande à Peter de me donner mes chaussures qui sont dans le placard, et il me tend des sandales. J’ai si mal que je dois descendre l’escalier à quatre pattes, à reculons.

C’est dehors, dans l’allée, que se produit la pire des contractions. Je m’appuie sur la voiture, et quand la douleur est à son comble, je gémis, puis je perds les eaux, et aussitôt je vomis et une masse chaude et humide est expulsée de mon corps. Je sens son poids, coincé dans ma culotte. Peter m’aide à m’installer sur le siège passager. La douleur s’est arrêtée. C’est fini, oui, je le sais, tout est fini. Je m’étends autant que possible, les jambes écartées, pétrifiée à l’idée de bouger ne serait-ce que d’un centimètre. Je sens cette masse chaude entre mes cuisses. C’est trop petit pour être un bébé et je suis sûre que ça ne bouge pas, mais j’ai si peur, je suis sous le choc, et je n’ose pas regarder, ni raconter à Peter ce qui vient de se passer car je n’y comprends rien. À l’hôpital, il court chercher un fauteuil roulant. Aux urgences, on m’installe sur un brancard et lorsque les infirmières m’enlèvent mon pantalon et ma culotte, elles gardent le silence.

On nous installe dans la chambre la plus confortable. Elle est très grande, avec des fenêtres qui donnent sur la ville, et je me sens écrasée par sa taille, par la taille de la ville. Dès que je suis au lit, je me mets à grelotter. Peter s’assoit sur le bord. Tout me paraît froid, lointain, irréel. Pendant un long moment, nous ne disons rien. Puis, lentement, une espèce de paix nous envahit, et je glisse ma main dans la sienne.

Un peu plus tard, on frappe doucement à la porte et nous sursautons. Un prêtre vient nous réconforter. Peter et moi, nous échangeons un regard effrayé, et c’est à ce moment-là que la réalité revient, et nous comprenons qu’il y avait un bébé, mais qu’à présent, il n’est plus là.

À l’aube, Peter s’en va et je reste debout devant la fenêtre à regarder par-dessus les toits. Le soleil est loin là-bas, derrière les montagnes. L’horizon est strié de rose et d’orange, c’est la plus belle aurore que j’ai jamais vue. Peter roule à travers les rues désertes à présent. Bientôt il arrivera chez nous, tournera dans l’allée, éteindra le moteur, et restera assis là un long moment avant d’entrer dans la maison silencieuse.

 

Le Dr Boland arrive à sept heures. Il s’assoit sur une chaise, à mon chevet.

— J’ai vu votre bébé. C’est un garçon. Je suis sincèrement désolé. Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, réponds-je, puis je me mets à pleurer et il me tapote l’épaule.

— Vous avez dû avoir très peur.

Des larmes silencieuses coulent sur ma main.

— Est-ce qu’il était vivant ?

Il secoue la tête. Non. Il était déjà mort. Il a arrêté de grandir il y a un certain temps. Il semble s’être développé normalement, et puis, hélas, sa vie s’est arrêtée. Il était tout petit, pas plus gros que ma main. Voudriez-vous le voir ?

— Je ne sais pas… peut-être.

 

Je sors dès l’après-midi, et en traversant le hall d’entrée de l’hôpital avec Peter, je jette un coup d’œil à l’écran de télévision dans le coin. Sur Sky News, des images d’une énorme explosion à Oklahoma City.
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Nous décidons de l’appeler John. S’ensuit un court service religieux à la chapelle de l’hôpital et ensuite, on l’enterre dans le carré des Anges Saints au cimetière de Glasnevin. La famille de Peter, mes parents, Elaine et Fintan sont là, tout le monde est blême et silencieux. Peter se penche et dépose le minuscule cercueil blanc, pas plus grand qu’une boîte à chaussures, dans ce que je considère maintenant comme une fosse. Je me retourne et je vois mon père qui s’appuie d’une main contre un arbre.

Ce soir-là, après que tout le monde est parti, nous nous asseyons côte à côte sur le lit. C’est le moment, me dis-je, je vais lui raconter ce qui s’est passé il y a trois nuits de cela dans l’allée, que le bébé est sorti à ce moment-là, que j’ai senti sa masse chaude mais que j’étais trop terrifiée pour regarder. Et je suis toujours aussi terrifiée par ce souvenir. La masse chaude a refroidi pendant le trajet vers l’hôpital. Qu’en pensera Peter ? Tu es sûre qu’il n’était pas vivant ? demandera-t-il. Et s’il avait vécu ne serait-ce que quelques secondes ? Je pose la main sur celle de Peter.

— Il faut que je te raconte quelque chose, murmuré-je.

Et soudain il fond en larmes, et je suis prise de court. Depuis toutes ces années que je le connais, jamais je ne l’ai vu pleurer. Je serre sa main. Il se met à parler, me raconte une chose qui lui est arrivée, à douze ans.

— C’était juste après la mort de mon père. J’étais enfant de chœur et après la messe, chaque dimanche, le prêtre nous faisait une sorte de quiz. Quelle est la latitude du cercle polaire ? Nommez quatre périodes de l’Antiquité romaine. Quand les quatre Évangiles ont-ils été rassemblés ? Il nous instruisait, tu vois, pour faire de nous de meilleures personnes. Il se tait et me regarde. J’étais un garçon sage – intelligent, avec des bonnes manières, le chouchou du prêtre. Lorsqu’un des autres enfants de chœur ne savait pas répondre, il soupirait et me disait : Donne-lui la réponse, Peter… Un matin, il me pose une question : Où est l’Asie Mineure ? Je connaissais la réponse. L’Asie Mineure est le nom ancien d’une partie de la Turquie, de la Grèce et de l’Arménie, mon père, ai-je répondu. Il a secoué la tête, et n’a pas parlé tout de suite. Non, a-t-il enfin dit froidement, l’Asie Mineure est le nom de l’Anatolie, c’est-à-dire de la Turquie moderne. Juste la Turquie. J’ai sans doute froncé les sourcils et j’ai ajouté : Oui, mais l’Anatolie comporte des morceaux de la Grèce et de l’Arménie aussi, mon père. Je savais que j’avais raison, mais il s’est contenté de me fixer, le visage assombri par la rage. Je ne l’oublierai jamais. Je l’avais repris, humilié devant les autres… Et c’en a été fini. Il ne m’a plus jamais adressé la parole ensuite. Et septembre suivant, je suis parti dans le secondaire, donc je n’ai plus été enfant de chœur.

Peter pose la tête sur mes genoux et je lui caresse les cheveux. Il parle rarement de son enfance, ou de ce qui l’a blessé. Je voudrais lui dire quelque chose pour le consoler, rendre hommage à son histoire, mais je ne trouve pas les mots, alors je continue de lui caresser les cheveux. Dans le silence, mon esprit retourne à l’enfant qui est désormais à Glasnevin. Le moment où j’aurais pu parler à Peter est passé. Demain, il ne voudra plus en discuter, ni de ça ni du bébé ; il ne voudra pas se rendre sur sa tombe. Nous continuerons comme s’il ne s’était rien passé ce soir.

 

— On aurait dû le ramener à la maison ce jour-là, dis-je quelques semaines plus tard. On l’a laissé tout seul à la morgue de l’hôpital, dans le froid… Il est mort dans mon ventre, tu sais ? Et je sais exactement quand il est mort – c’est arrivé ce soir-là dans le Donegal, le jour où le bateau de pêche a envoyé des signaux de détresse, et que j’attendais que tu rentres à la maison. J’ai senti quelque chose à ce moment-là, c’est vrai.

Je regarde Peter, j’attends qu’il me réponde.

— On aurait dû l’appeler Andrew, ajouté-je. C’est une erreur de l’avoir appelé John. C’est ma faute, je voulais garder Andrew pour notre prochain enfant.

Peter est toujours muet.

— Est-ce que tu as vu les autres petits cercueils quand tu l’as déposé dans la tombe ? demandé-je.

— S’il te plaît, arrête.

 

Elaine m’appelle tous les jours de Bruxelles en fin d’après-midi. Ma mère, chaque soir. Elle me dit que le temps aide beaucoup à guérir.

— Ton père veut te parler, me dit-elle.

Mon père discute rarement au téléphone.

— J’espère que tu prends bien soin de toi, dit-il d’une voix où résonne la tristesse. Tu sais, Anna, c’est terrible ce qui t’est arrivé, mais peut-être que ça t’a épargné quelque chose de pire… Ce serait pas pire si ça lui était arrivé à cinq ans, ou à quinze ans ?

 

Pendant des jours, je ne sors pas de la maison. J’ai peur de traverser la rue, de conduire, et même de monter en voiture. De toute façon ça n’a pas d’importance : Peter refuse de m’emmener sur la tombe. Dans l’allée, je reviens à l’endroit où c’est arrivé. Peter a dû tout nettoyer en rentrant de l’hôpital ce matin-là. De la fenêtre du salon, je regarde dehors en songeant : cet endroit, par terre, est la seule trace de son existence.

Plus rien ne compte, ni dormir ni manger ni lire. Je vois partout des blessures ; je me rétracte face aux arbres meurtris, aux statues grecques aux membres cassés, au Christ cloué sur la croix. Je demande à Peter si, lui aussi, il a conscience de la présence de l’enfant autour de lui, mais il secoue la tête. Je lui dis que je crois à une sorte d’existence métaphysique, que je le sens, je sens l’âme de cet enfant. Je voudrais également parler de son existence physique : quand un organisme devient double, quand suis-je devenue lui et moi. Une phrase ne cesse de me tourner dans la tête. Puis le défunt naquit. Ça me rappelle quelque chose, à croire que ça vient des Écritures, que c’est gravé dans ma mémoire depuis longtemps. Je demande à Peter si ça lui rappelle quelque chose. J’ai vraiment besoin de parler, d’analyser tout ça avec lui. Mais c’est précisément le genre de conversation qu’il ne peut pas supporter.

Un matin dans New Scientist, je lis que, d’après les scientifiques, il existe environ dix mille civilisations extraterrestres intelligentes dans notre seule galaxie, et étrangement, cette pensée m’apaise. Cet après-midi-là, je vais jusqu’au bout de la rue, le jour suivant, au bout du lotissement. Enfin, un jour, je marche jusqu’aux boutiques, à l’école, à l’église, où je m’assieds sur un banc. Je suis submergée de chagrin en pensant au bébé, ce petit bout d’enfant dans sa boîte blanche en aggloméré, garnie de feutre. Peut-on dire que c’est un enfant, à six mois de grossesse ? A-t-il connu un instant de conscience in utero ? Une picoseconde, un bref éclair de pensée ? Je ferme les yeux un moment, et l’énormité de ce qui s’est passé me frappe de plein fouet. J’étais la seule à veiller sur son existence, et il est mort. Lui, qui était sans péché, est mort, or j’étais responsable de lui. D’une certaine manière, je suis coupable. Est-ce à cause de quelque chose que j’ai fait, ou pas fait, que j’ai dit, ou pensé, et qui l’a empêché de se développer, qui lui a fait du mal ? Mon cœur bat la chamade. Petite, je faisais un rêve récurrent dans lequel je commettais un meurtre, mais je m’en sortais, pourtant en m’éveillant au matin, j’étais terrifiée. Aujourd’hui je ressens la même chose qu’à l’époque : j’en suis malade, j’ai peur, et je ne suis pas du tout sûre d’être innocente. Je lève les yeux vers le vitrail, puis la lampe éternelle. Je fixe cette lueur rouge jusqu’à ce que sa chaleur calme mon cœur et que la peur diminue. Je suis ravie, ensorcelée par la lumière de cette lampe. Je retrouve la paix de l’enfance, je suis avec ma grand-mère à l’église. De nouveau en présence de Dieu. Je songe : Cet enfant est au ciel. Si je me concentre – si je ferme les yeux et que je contrôle vraiment mes pensées –, peut-être que je le verrai, assis à la droite du Père. Quelle chance il a : il ne connaîtra jamais la douleur, ce monde ne le fera jamais souffrir. Cette idée me rend euphorique, une espèce de bienveillance me remplit, alors j’incline la tête et je remercie Dieu pour sa bénédiction.

Mais dès que je quitte l’église, ces sentiments se dissipent, et je suis de nouveau paralysée par la peur.

 

Quelques semaines plus tard, nous avons rendez-vous avec le Dr Boland à son cabinet. Il est petit, rond et chauve, et la première fois que nous l’avons vu, il y a quelques années, Peter l’a baptisé Dr DeVito. Il a d’adorables mains blanches. Je me souviens comme elles ont touché, palpé mon ventre.

Peter le harcèle de questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? L’enfant avait un problème ?

Le Dr Boland secoue la tête. Votre petit garçon était normal, mais pour vingt-cinq semaines, il était sous-développé et son poids était très faible.

— Pourquoi ? continue Peter. Pourquoi était-il sous-développé ?

— On ne sait pas vraiment, mais la raison la plus probable est sans doute une insuffisance placentaire. Cela arrive si le bébé ne reçoit pas assez d’oxygène et de nutriments du placenta. Votre enfant se développait normalement, mais à un moment, avant sa naissance, il a cessé de grandir. Il était… Hélas, il est mort un moment avant sa naissance, peut-être une semaine plus tôt.

Donc il n’est pas mort cette nuit-là dans le Donegal, pendant que je regardais ce bateau de pêche. Il est mort peu à peu d’inanition, dans mon ventre. Lorsqu’on me l’a amené ce matin-là à l’hôpital, j’ai eu peur en le voyant. Il ne ressemblait pas à un bébé humain. Il avait bien tous ses membres, de minuscules doigts et orteils, mais sa peau était couleur de terre, et son corps paraissait vieux et racorni, pareil à celui d’un extraterrestre. Quand Peter est revenu, un peu plus tard, il n’a pas voulu le voir.

Il revient à la charge. Comment se fait-il que le Dr Boland n’ait rien détecté à la visite des six mois ? Est-ce qu’il a écouté son cœur, ce jour-là ?

Le Dr Boland s’apprête à répondre, mais Peter continue.

— Elle n’était pas assez grosse, dit-il, son ventre était trop plat. Ça sautait aux yeux. Pourquoi est-ce que vous ne lui avez pas fait une échographie ce jour-là ?

Je t’en prie, Peter, calme-toi.

Le Dr Boland acquiesce. Le cœur battait, ce jour-là. Oui, elle n’a pas pris beaucoup de poids, mais ça n’a rien d’anormal pour une première grossesse. Il n’y avait ni douleurs ni saignements à ce moment-là, donc je n’avais aucune raison de m’inquiéter.

Sa voix m’apaise, comme en ce matin où il est venu à mon chevet et m’a demandé ce qui s’était passé, et j’ai répondu que je ne savais pas. Pourtant quelque part tout au fond de moi, je savais. Même alors, je savais que cet enfant était condamné. Et le bébé aussi le savait.

Boland a prononcé plusieurs fois ces mots, Votre petit bébé, ce matin-là. Les infirmières lui avaient dit dans quel état elles avaient trouvé l’enfant en m’enlevant mes vêtements, et qu’elles avaient retiré ce corps minuscule entre mes cuisses. Il savait tout de moi et de mon bébé, et je n’éprouvais ni honte ni culpabilité. Je sentais seulement qu’il me protégeait.

À présent je regarde Peter, qui parle, et qui parle. Puis je regarde le Dr Boland et j’éprouve un sursaut d’amour pour lui, et je me dis que si c’était lui, mon mari, si c’était lui qui m’avait fait cet enfant, il ne serait pas mort.
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C’est mon idée d’adopter un chien. Peter est en Écosse lorsque je vais chercher notre chiot chez l’éleveuse, par une sombre fin de journée des vacances de la Toussaint. Rose, une femme d’une cinquantaine d’années, corpulente, aux cheveux gris peu fournis, me fait entrer dans sa cuisine où une portée de cavaliers king-charles dorment dans un parc d’enfant, roulés en boule. Celle que je choisis s’appelle Glamour Girl sur le certificat du Kennel Club. Rose la met dans une boîte en carton que je dépose sur la banquette arrière de la voiture. Sur le trajet du retour, la petite chienne ne fait aucun bruit. Quand j’incline la boîte sur le côté dans la cuisine, elle pousse un gémissement, et glisse par terre.

— Voilà, voilà, dis-je en m’agenouillant, et elle vient vers moi, puis retourne dans son carton.

Je me penche et lui murmure : BOO ! Elle remue la queue, ressort et essaie de me grimper sur les genoux. Boo, je lui murmure de nouveau à l’oreille, et elle remue la queue encore une fois. Elle se met à courir en rond dans la cuisine, jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée, puis elle s’assoit, me regarde, et ses paupières se ferment, sa tête s’incline. Je m’installe par terre à côté d’elle et elle monte sur mes genoux, se recroqueville et s’endort, je suis émue devant tant d’innocence et de confiance.

 

— Elle s’appelle Boo, dis-je à Peter au téléphone.

— Pas Karénine ?

— Non. Je ne peux pas lui imposer un nom aussi chargé. Elle est minuscule – pas plus grosse qu’un chaton. Elle tient dans la paume de ma main.

Pendant la nuit, je l’entends gémir en bas. Ne cède pas, m’a conseillé Peter. Il faut que tu lui imposes ce que tu veux dès le début, ne lui donne pas de mauvaises habitudes. Mais je ne peux pas le supporter. Je la prends dans ma chambre et elle dort avec moi toute la nuit. Au matin, je l’emmène dans le jardin. Ses pattes sont si courtes, son corps si petit, qu’elle doit sauter par-dessus l’herbe.

Quand Peter rentre, il insiste pour qu’elle dorme en bas.

— Je t’en prie. Elle a besoin de compagnie. Sa mère et sa fratrie lui manquent, son petit nid.

— Tu vas la pourrir. Donne-lui la main, elle te prendra le bras.

Vaincue, j’enroule un pull autour d’un réveille-matin et je le dépose dans son panier, dans la cuisine. Lorsqu’elle se met à pleurer pendant la nuit, je descends m’asseoir à côté d’elle et je la caresse jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

 

Boo remplit toute mon existence. Je la nourris et la sors le matin avant de partir à l’école, l’après-midi je rentre le plus tôt possible. Je ne consacre plus de temps aux gens parce que je ne veux pas la laisser seule. Je l’emmène à Galway, recroquevillée sur le siège passager pendant tout le trajet. Parfois, elle lève la tête et regarde autour d’elle, comme pour vérifier que je suis toujours là. Elle me transforme, grâce à elle je prends conscience de ce que sont les bêtes, de l’immédiateté de leur existence. Je ne peux plus manger de viande. Quand je croise un camion de transport d’animaux sur la route, chargé de cochons, de vaches ou de moutons qu’on emmène à l’abattoir, mon cœur se serre. Je pense au bétail de mon père, qui s’en va docilement vers la mort. Voilà l’effet que Boo a sur moi. Je commence à voir partout l’innocente souffrance des bêtes. Les chevaux affamés debout dans les stalles, du crottin jusqu’aux genoux ; les bovins rassemblés autour de mangeoires vides ; les camions des cirques garés sur des décharges publiques à l’extérieur des villes. J’achète les livres de Peter Singer, Tom Regan, Andrew Linzey, et je lis des récits épouvantables d’expériences qu’on pratique sur les animaux dans les laboratoires. La question n’est pas de savoir s’ils ressentent les choses, s’ils pensent, mais s’ils souffrent.

 

Un samedi matin, alors que Boo a presque un an, Peter et moi l’amenons au parc. Elle est adulte maintenant. Elle se met à courir vers un groupe d’enfants qui s’extasient devant elle. Peter se précipite à sa suite, l’attrape avec rudesse et la gronde.

— Peter, dis-je, vas-y doucement.

Depuis des mois, il est à nouveau lointain et revêche, et il émane de lui une nouvelle forme d’indifférence. Il a changé aussi sous d’autres aspects – il se laisse pousser les cheveux et les attache en catogan, ce qui je pense lui sert à compenser sa calvitie naissante. Chaque fois que j’émets l’idée de tenter à nouveau de faire un enfant, il me répond que ce n’est pas le bon moment.

Un soir, au lit, nous sommes allongés dans le silence, mais nous ne dormons pas.

— Quelque chose ne va pas, dis-je dans l’obscurité. Je sens que ça s’immisce entre nous.

— Je ne veux plus être marié.

Il le répète : Je ne veux plus être marié, et mon cœur vacille, se retourne, et une espèce de courant électrique me parcourt le corps.

— Tu ne veux plus être marié ? chuchoté-je. Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Je suis désolé.

— De quoi ?

— Je n’aurais jamais dû me marier. C’était une mauvaise idée. Le mariage, c’est pas pour moi.

J’attends la suite.

— Ce n’est pas ta faute, poursuit-il, ça n’a rien à voir avec toi.

— Ça a tout à voir avec moi. Je me redresse et j’allume la lampe. Tu ne peux pas changer d’avis ainsi, au bout de huit ans de mariage, et m’annoncer que tu veux y mettre fin. Je sens la panique monter en moi.

Il veut que j’éteigne la lumière, mais je reste assise parce que si je me rallonge, je ne pourrai pas respirer.

— Il y a une autre femme ? Tu as une liaison ?

— Il n’y a personne.

— Mais c’est quoi, alors ? C’est toujours cette douleur, à cause des enfants ? On a traversé beaucoup de choses. Je la ressens, moi aussi.

— Ce n’est pas ça.

— Tu es malade ? Tu me caches quelque chose ?

— Je ne suis pas malade.

— C’est juste un mauvais moment, Peter. On a déjà connu ça. Ça arrive au fil du temps, dans un couple. On devrait prendre des vacances, partir d’ici, changer d’air.

Au bout d’un long moment, il me dit : Toi, tu devrais partir en vacances. Va voir Elaine, à Bruxelles.

Je sens fondre mes espoirs.

— Je ne veux pas aller à Bruxelles. Je ne veux aller nulle part sans toi.

Nouveau silence.

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je. Je sens la terre trembler. Pourquoi tu es comme ça ? Il doit bien y avoir une raison ? Il y a une autre femme. C’est ça ?

— Je te l’ai dit : je ne veux plus être marié.

Soudain il me vient une idée. Est-ce que tu es gay ?

— Non, Anna, je ne suis pas gay.

— Mais tu ne peux pas renoncer à notre couple sur un coup de tête ! On est mariés, Peter. Les gens ne se séparent pas par caprice, juste parce qu’ils ne veulent plus être mariés !

— Ce n’est pas un coup de tête.

Il se redresse, et nous nous retrouvons tous les deux assis dans le noir. J’ai peur de lui demander s’il m’aime encore.

— Tu ne ressens pas ça, toi aussi, des fois ? Tu n’aimerais pas être seule ? Il se retourne vers moi, il se lance vraiment dans la conversation. J’ai peur que Boo l’entende, en bas, et se mette à geindre.

— C’est différent. On a tous besoin de moments où être seuls. Mais je n’ai pas envie de mettre fin à notre mariage.

— Tu n’en sais rien. Tu serais peut-être soulagée. Il s’anime soudain – à présent qu’il a vidé son sac, il est plein d’énergie, d’enthousiasme presque.

Au rez-de-chaussée, Boo commence à pleurer, mais je ne peux pas bouger. Un kaléidoscope de couleurs et de formes se met à tourner, à se mélanger devant moi, comme l’aura qui précède la migraine. Il se passe quelque chose. C’est simultanément en moi et hors de moi, une sorte de fusion. Et j’ai un flash : la vision de particules qui entrent en collision, une explosion de couleurs vives, et pendant une seconde, j’entrevois l’infinie douleur qui est au cœur du problème.

J’entends Boo pleurer de nouveau.

— Tu devrais sortir plus, dit Peter. Tu es encore jeune. Va voir Elaine à Bruxelles. Pars en vacances avec tes amies. Vois du monde. Si tu rencontres quelqu’un qui te plaît, tu sais, tu pourrais… t’amuser un peu.
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Tu pourrais t’amuser un peu. Ces mots me tuent. Chaque matin en allant à l’école, j’attends dans la file des voitures pour franchir le pont sur la rivière Dodder. C’est l’heure la plus noire, quand la peur monte en moi, que chaque moment est incertain, qu’il faut lutter pour endiguer les prémonitions et les mauvaises pensées. À l’école, je vaque à toutes mes tâches avec lenteur, je m’adresse à chaque enfant, à chaque adulte avec gentillesse et conscience, comme si eux aussi ne tenaient qu’à un fil.

Peter ne reparle pas de tout ça, et je commence à sentir renaître l’espoir, à me dire que cette éventualité, ces deux éventualités sont une aberration, un moment d’égarement. Il est encore secoué, me dis-je, il ne le pensait pas. Si je suis patiente, si je garde mon sang-froid et ne me laisse pas engloutir par mes peurs, cette crise passera.

Mais je ne supporte pas cette incertitude, aussi, juste avant qu’il parte passer le mois d’octobre dans l’Himalaya, je remets le sujet sur la table.

— Ce que tu m’as dit cette nuit-là, tu le pensais vraiment ?

Il réfléchit un moment et soupire.

— Est-ce qu’on peut éviter d’en parler maintenant ?

J’abandonne donc et j’interprète son soupir et ses paroles telle une nouvelle lueur d’espoir. Cette excursion dans l’Himalaya va lui remettre les idées en place. Il va se rendre sur le toit du monde, et de tout là-haut, il contemplera cette magnifique planète, et tout s’éclaircira, il sera un homme nouveau, rempli de gratitude pour la vie qu’il mène.

Dans les jours qui précèdent son départ, je me représente mentalement son voyage, son arrivée à Katmandou, le trajet pour quitter la ville, la marche jusqu’au camp de base. Jamais nous n’avons été séparés aussi longtemps. Boo me suit partout. Chaque soir, après sa promenade, nous restons à la maison, et je compte le temps qu’il reste avant que Peter nous revienne. Au moment de se coucher, je la dépose sur le lit, et elle se roule en boule contre moi pour la nuit. Le week-end, je passe des heures à contempler le jardin, à réfléchir, à me concentrer, à chercher ce que j’ai fait de mal, à me triturer l’esprit à la recherche de la cause précise de l’insatisfaction de Peter, de la raison de toute cette pression que je ressens.

Je reçois une lettre de lui, postée à Katmandou avant qu’il parte pour le camp de base – un aérogramme bleu, si léger, comme ceux que ma grand-mère envoyait aux États-Unis autrefois. Il me parle des avions qu’il a pris, de la ville, de la préparation et de la date de départ pour l’excursion. Prends bien soin de toi, dit-il, et embrasse Boo de ma part.

Une nuit, je me réveille après un mauvais rêve. Il fait noir et Peter est dans sa tente, tout là-haut dans l’Himalaya. Ça ne va pas : il suffoque, ne parvient plus à respirer. Il pleure et il m’appelle : Je n’aurais jamais dû venir ici. La nuit suivante, un autre rêve. Joan Long, une femme qui fait partie de son club d’escalade, arrive dans notre salon avec un petit garçon d’environ deux ans. Celui-ci court vers Peter en ouvrant les bras pour qu’il l’attrape.

 

Il doit rentrer le 28 octobre. Ce soir-là, je prépare le dîner, je fais une tarte aux pommes et je mets la table. Le vol de Londres arrive à Dublin à dix-sept heures quinze. Ne viens pas me chercher à l’aéroport, je prendrai un taxi. À vingt heures, il n’est toujours pas là, j’éteins la gazinière. Après les informations de vingt et une heures, je range les couverts. Enfin, un peu avant vingt-trois heures, j’entends une voiture se garer, puis le bruit des clés dans la porte. Dans l’entrée j’ouvre grands les bras pour l’accueillir, mais son étreinte est froide et sans vie, et je sais aussitôt que tout est fini.

Il laisse choir son sac à dos et me suit dans la cuisine et c’est en accomplissant ces huit ou dix pas que la vérité m’apparaît : il a passé ces dernières heures avec une autre femme. Nous nous asseyons à table, il prend Boo sur ses genoux et me montre des photos qu’il a fait développer avant de quitter Katmandou. Sommets en dents de scie recouverts de neige. Une blancheur aveuglante. Un ciel d’azur. Peter avec ses lunettes de soleil, souriant à l’appareil photo. Peter en tenue complète – casque, harnais, crampons, un piolet dans chaque main –, grimpant un mur de glace vertical.

J’ai envie de lui parler, de le toucher, mais il ne me regarde même pas.

— J’ai fait un rêve pendant que tu étais là-bas, lui dis-je, et je lui raconte le rêve où il ne parvenait plus à respirer. Il me fixe des yeux.

— C’était quand, à quelle date ?

— Environ une semaine après ton départ. Je l’ai noté. Je vérifierai.

Il retourne dans l’entrée chercher son journal.

— J’ai passé une très mauvaise nuit, dit-il en tournant les pages. Le 9 octobre… juste après qu’on est arrivés au camp de base. On allait se coucher très tôt chaque soir. C’était très difficile de dormir. L’oxygène se raréfie à cette altitude, on a du mal à respirer. Mais cette nuit-là, c’était vraiment rude… j’avais l’impression d’étouffer. J’ai paniqué. J’ai pensé : mais qu’est-ce que je fous ici ?… Et puis c’est passé. Ça a été le seul moment difficile du voyage.

Je n’ai pas besoin de consulter mon carnet de rêves pour savoir que la date correspond.

Il me regarde, attendant que j’évoque l’éléphant dans la pièce.

— Ce que tu as dit avant ton départ, tu es toujours dans les mêmes dispositions… sur la fin de notre couple ?

Il hoche la tête.

— Dis-le.

— Oui, je pense toujours la même chose. Désolé.

Je me lève et je lâche les photos sur la table.

— Tiens, dis-je, je vais me coucher. Tu n’as qu’à dormir dans le salon.

Je prends Boo dans mes bras et, en me retournant, j’aperçois la tarte aux pommes sur l’étagère, et cette vision me remplit d’embarras.

 

En rentrant de l’école, un après-midi, je sens quelque chose dans l’atmosphère du salon – une présence –, comme si quelqu’un était venu là. Je reste plantée au milieu de la pièce pendant un moment, et mes yeux se posent sur le téléphone, sur la petite table à côté du canapé. Je prends le combiné et j’appuie sur la touche de rappel du dernier numéro. Un homme répond, prononçant le nom d’un hôtel très connu aux abords de la ville. Je raccroche et passe au précédent numéro, recommençant la même opération. Une femme répond : Allô, et puis encore : Allô, et puisque je ne dis rien, elle se tait elle aussi. Dans le fond, j’entends des enfants, une cuisine, une famille. Nous attendons toutes les deux. Enfin, elle raccroche.

Peter rentre, il n’a pas d’explication à me fournir. Il a dû faire un faux numéro.

Et puis la réponse arrive toute seule, inattendue, un samedi matin, quelques semaines plus tard. Nous prenons le petit déjeuner dans un café à Rathmines.

— Je ne t’ai pas parlé de l’autre rêve que j’ai fait quand tu étais dans l’Himalaya. Dans ce rêve, Joan Long, cette femme qui est devenue membre de ton club d’escalade l’année dernière, elle entrait dans notre salon. Elle avait avec elle un petit garçon, il a couru vers toi en te tendant les bras pour que tu l’attrapes. Il avait environ deux ans.

Peter devient blême. Il me dévisage comme s’il avait vu un fantôme.

— Je voulais te le dire, dit-il en chuchotant presque. Je suis désolé. Je voulais te le dire.

Il me faut un moment pour comprendre.

— Quoi ?… Joan Long. Je répète son nom, je comprends à peine ce qui se passe.

Il hoche la tête lentement. Tous les bruits du café se fondent ensemble pour former un brouhaha indistinct.

— Joan Long ? Et toi ?

Il acquiesce. La porte du café s’ouvre, on entre, puis elle se referme. Si je me rends aux toilettes maintenant, à mon retour, rien de tout ça ne sera arrivé.

Je me remémore mon rêve. Y a-t-il un enfant ?

Il secoue la tête. Non… mais elle veut m’en donner un. Elle veut également quitter son mari.

Je continue de le fixer, et ces paroles résonnent dans ma tête. J’essaie de trouver les mots. Je regarde au fond de ma tasse. De quelle couleur est le café ? demandé-je. Marron ? Non, plutôt caramel.

— Quoi ?

— Ses gosses, rappelle-moi, ils ont quel âge ?

Il secoue la tête, mais j’insiste. Quel âge ?

— Je n’en suis pas sûr. Deux ans et quatre ans, peut-être.

— Ce doit être une mère fabuleuse.

— Arrête.

— Elle était aussi dans l’Himalaya ?

— Non.

— Elle est venue te chercher à l’aéroport ce jour-là ?

Il acquiesce.

— Elle nous a envoyé des fleurs quand nous avons perdu le bébé l’an dernier, dis-je.

— Elle l’a fait au nom du club.

— Quelle attention délicate. Elle savait à quel point ce que nous traversions était douloureux.

— Arrête, s’il te plaît.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quarante.

Et moi, j’en ai trente et un, ai-je envie de lui répondre. Soudain, j’ai peur de vomir sur place, je me lève et me rends prudemment aux toilettes, au fond du café. Je reste longtemps assise sur le siège. Je comprends maintenant pourquoi ma tête – tout mon système nerveux – était sous pression. Je l’ai croisée une fois, un jour où j’ai déposé Peter au départ d’une randonnée : c’est une femme solide, charpentée, au visage chevalin, tanné. Le mot « amazone » m’avait alors traversé l’esprit.

— Quel lâche tu fais, Peter, dis-je en revenant à table. Tu n’as pas eu le courage de me le dire. Il a fallu que je le fasse à ta place. Il a fallu que je rêve littéralement la vérité.

 

Le vendredi suivant, en rentrant de l’école, je trouve le sac à dos de Peter dans l’entrée, tout prêt, mais lui n’est pas là. Plus tard, je suis allongée sur mon lit, Boo à mes côtés, tandis que la lumière de décembre décroît. Je somnole lorsque le téléphone se met à sonner. Boo relève la tête.

— Bonjour, est-ce que Peter est là ? demande une voix de femme.

— Non, réponds-je.

— OK, merci.

 

— Je ne suis pas encore partie, lui dis-je quand il rentre.

— Je suis désolé. Ce n’était pas méchant, elle ne voulait pas…

— Peter, je suis ta femme. Il faut un sacré toupet pour faire ça. Mais quelle audace ! Appeler chez moi, pour demander mon mari. Mon mari ! Elle veut tellement t’avoir pour elle, savoir si le week-end est annulé ou pas, que ça ne la dérange même pas de téléphoner à ta femme. Elle est culottée.

Déjà il se lève et prend la porte.

Le vendredi suivant, le sac à dos est de nouveau dans l’entrée, prêt.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, dis-je, en larmes. Tu ne peux pas partir avec elle et revenir ensuite auprès de moi. Mon cœur est si serré que je crains qu’il explose.

 

Si j’en parle à quiconque – Elaine, ma mère, Kathy – ça veut dire que tout est fini. Lorsque les autres sauront, il n’y aura plus moyen de revenir en arrière, et je ne peux pas vivre sans lui. Je ne suis pas prête à renoncer. Les couples sont tout le temps confrontés au problème de l’infidélité. Il n’a pas commis de crime, il n’a tué personne. Est-ce que je vais fiche en l’air huit ans de mariage pour une liaison ?

Et puis juste avant Noël, il vient s’asseoir en face de moi dans le salon, pâle, l’air secoué.

— C’est fini. Je ne la verrai plus.
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Peter est de plus en plus renfermé. Il souffre beaucoup, mais je ne peux l’aider, je ne peux lui enlever cette souffrance. Je dois être patiente, ne pas poser de questions. Mais les jours et les semaines passent, et jamais ne me quitte cette impression de danger imminent.

Et puis quand le printemps revient, il va mieux. Début mars, il se remet à la natation. Il va faire quatre jours d’escalade à Snowdonia, puis part pour le week-end de la Saint-Patrick dans le Kerry. Il a surmonté sa peine.

Lorsqu’il m’annonce qu’il sera en Écosse pour Pâques, je me décompose.

— Peter, dis-moi si je hâte trop les choses, mais on devrait passer davantage de temps ensemble, non ? Je ne crois pas que ce soit une demande déraisonnable…

— Non, tu n’es pas déraisonnable.

— C’est trop tôt ?

Il secoue la tête.

— Tu m’as l’air beaucoup mieux à présent, et je pensais que les choses se seraient améliorées pour nous à ce stade. J’essaie d’être patiente, j’essaie vraiment ! Mais j’ai du mal… J’ai besoin de savoir certaines choses.

— Quelles choses ?

— J’ai besoin de savoir que toi aussi tu veux que ça marche entre nous. On a vécu des moments difficiles et… je ne sais pas quoi faire d’autre. Je pense qu’on devrait se faire aider. Je veux qu’on aille voir un conseiller conjugal.

Il secoue la tête. Pas question. Je ne laisserai pas un inconnu me dire ce que je dois faire.

— J’ai un mauvais pressentiment, Peter. Tu as l’air mieux, tu reprends ta vie d’avant. Mais j’ai besoin d’être sûre que tu veux vraiment de moi, de ce mariage… Et si on a des enfants ? Est-ce que tu seras là ? Seras-tu présent à leurs anniversaires, leurs premières communions, leurs confirmations, ou bien est-ce que tu seras parti dans les montagnes ?… Il faut que je sache. Est-ce que tu veux vraiment de tout ça, est-ce que tu es prêt à t’engager sérieusement ?

Il hausse les épaules, se détourne.

— Je ne sais pas. Puis il me regarde droit dans les yeux. Je l’ai revue, dit-il.

 

— Fous-le dehors, dit Elaine. Elle est furieuse ; prête à rentrer. Il faut qu’il parte. Il abuse de toi – et toi, tu le laisses faire. Ça a toujours été un connard d’égoïste. Je vais l’appeler.

— Je t’en prie, Elaine, arrête.

— Mais c’est quoi, ton problème, Anna ? Merde, il te marche dessus et tu te laisses faire ! C’est pas normal. C’est comme s’il te manquait le gène de la colère ou je ne sais quoi.

 

Quand il rentre, le dimanche soir, je lui dis qu’il doit partir.

— Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre.

Éclat de colère. Et où est-ce que j’irai ? C’est aussi chez moi, ici.

— Peu importe où tu vas. Mais tu t’en vas.

Le vendredi suivant, en rentrant de l’école, je découvre qu’il est encore parti avec elle pour le week-end. J’ai envie de hurler, de claquer les portes, de casser quelque chose, seulement je ne veux pas faire peur à Boo. Je sors acheter des cigarettes. Je n’ai pas fumé depuis la fac, donc au début, j’inspire avec précaution, jusqu’à ce que mes poumons s’habituent à la nicotine. Après cette première cigarette, j’allume la cafetière et je mets du café dans le filtre. L’eau glougloute, siffle, et un liquide clair coule, puis s’arrête. Le filtre s’est replié et le café a bouché le tuyau. Je nettoie tout, remplis la cafetière, et la remets en marche. Mais de nouveau, le filtre se replie et le café est imbuvable, alors je craque. C’est un signe, ce minuscule incident domestique est un signe, la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je monte, fais ma valise, j’installe Boo dans la voiture et je prends la route de l’ouest.

J’arrive au coucher du soleil. Le jingle caractéristique des infos de vingt et une heures résonne au moment où j’entre dans la cuisine. Alarmée par cette soudaine apparition, ma mère demande à mon père d’éteindre la télé.

Je leur raconte tout.

— Je savais qu’il y avait un problème, dit ma mère, et elle se met à pleurer.

Mon père se lève de sa chaise et pose la main sur mon épaule.

— Tu as fait ce qu’il faut, dit-il. N’oublie jamais ça.

Un peu plus tard, j’appelle Fintan, puis Elaine, et je reste longtemps au téléphone.

 

Quand Peter rentre, le dimanche soir, il hume l’air.

— Tu as fumé ? dit-il, mécontent.

D’abord, je l’ignore.

— J’ai tout raconté à ma famille. Tout le monde sait, à présent.

Il est stupéfait. Il ne s’attendait pas à ce que j’en parle. Je ne suis plus la fille qu’il a épousée.

 

À présent, le pouvoir a changé de mains. Il paraît moins sûr de lui à la maison – il ne répond plus au téléphone et n’ouvre plus la porte lorsque ça sonne. Le jour prévu pour son départ, ses bagages sont dans l’entrée et il est assis en haut de l’escalier au moment où je rentre de l’école.

— Ton père a appelé ce matin.

— Mon père ? Pourquoi ?

— Pour m’engueuler.

— Comment ça se fait que tu aies décroché ?

— Je descendais, ça a sonné, et… je ne sais pas, j’ai répondu sans réfléchir.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, j’ai seulement écouté. Il était fou de rage… Quel genre d’homme êtes-vous donc ? Quel mari traiterait sa femme comme ça ? Et puisque je ne répondais pas, il s’est encore plus énervé. Il arrêtait pas de dire : Vous êtes là ?… Il a dit aussi qu’il ne m’avait jamais fait confiance, que dès le début, il s’était méfié de moi.

— Quoi d’autre ?

— Il a dit que tu étais une bonne épouse. Que tu étais trop confiante… Mais c’est surtout à moi qu’il s’en est pris.

Je monte l’escalier et m’assois à côté de lui.

— Je n’en veux pas à ton père, dit-il. Je ferais sûrement la même chose, à sa place.

— Tu ne pourrais jamais être à sa place.

Il n’y a plus rien à dire. Il est temps qu’il s’en aille. Il fait partie de ma vie depuis que j’ai dix-neuf ans.

— Est-ce qu’on peut aimer deux personnes en même temps ? demande-t-il.

Je ne réponds pas et nous restons assis là pendant ce qui me paraît un long moment.

Il se met à pleurer.

— Je crois que j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie, murmure-t-il. Tu es la seule personne au monde en qui j’ai confiance. Je sais bien que plus jamais on ne m’aimera comme ça.

C’est seulement la seconde fois que je le vois pleurer.

Je passe un bras autour de son épaule, mais je ne ressens rien. Ce sont des larmes de crocodile : il pleure sur son sort, sur tout ce qu’il a perdu.
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Chaque soir il m’appelle depuis son nouvel appartement.

— Tu me manques, dit-il d’une toute petite voix. J’arrive pas à croire qu’on en est arrivés là.

Il n’a pas de télévision et très peu de meubles. Il n’a pas l’habitude de la solitude, ni de l’inconfort. Je ne l’ai jamais vu malade, pas même avoir mal à la tête. Il ne connaît pas le conflit, c’est un homme qui est rarement tiraillé par sa conscience, si jamais ça lui arrive. Ces coups de fil pleins d’autoapitoiement commencent à diminuer au bout d’une semaine, et je sais qu’il va redevenir lui-même. Dans deux mois, lorsque les locataires de son ancienne maison partiront, il réemménagera là où il vivait à l’époque où je l’ai connu.

Ma mère m’appelle tous les soirs elle aussi, veut savoir comment je vais, si je ne peux pas prendre quelques semaines de congé pour rentrer un peu à la maison. Tout le monde s’inquiète pour moi. Fintan a commencé à enseigner à l’université de Galway, et il se demande si je n’aimerais pas revenir dans l’Ouest. Elaine veut que j’aille la voir à Bruxelles, et comme je refuse, elle propose de venir à Dublin. Tout ce que je veux, c’est être seule, m’allonger sur le canapé avec Boo le soir en pensant à Peter – où il est, ce qu’il fait, avec qui. Boo relève la tête et me regarde, et je suis certaine qu’elle comprend. Et puis cela me frappe : qu’a-t-elle vu, elle ? Est-ce qu’elle a été témoin des infidélités de Peter ? A-t-il amené cette femme ici ? Quand ils sont montés, Boo s’est-elle réfugiée dans le coin le plus reculé de la maison – près de la porte de derrière – en entendant leurs gémissements, attendant, son petit cœur battant la chamade, l’esprit nerveux et confus, inquiète d’avoir participé à cette trahison ?

En rentrant de l’école un jour, « Songbird » de Fleetwood Mac passe à la radio, et je suis aveuglée par le chagrin. Je fais demi-tour et je me dirige vers le quartier où habite Peter dans l’espoir de le voir, d’entendre cette voix qui vit en moi depuis que je suis adulte. L’apercevoir me suffirait. Je m’arrête en laissant le moteur tourner, et dans cet étrange moment de creux où j’attends sans attendre, il me vient à l’esprit que ce n’est pas la première fois qu’il me trompe, qu’il a toujours été infidèle. Un jour, nous étions dans un café du centre, la porte s’est ouverte et deux femmes sont entrées ; alors, au beau milieu d’une phrase, Peter a glissé sur son siège et levé le journal devant lui pour se cacher. Une autre fois où nous arpentions Grafton Street, il s’est engouffré dans un magasin. Il y en a eu d’autres, des moments comme ceux-ci, des coups de fil inexpliqués, de soudains changements de programme de travail ou de voyage, et je n’ai pas écouté mon intuition, j’ai écarté les doutes qui émergeaient. Il avait toute la liberté de faire ce qu’il voulait. Je repasse la première et je file. Quelle imbécile j’ai été. Mais je suis moi aussi responsable car je n’ai pas voulu affronter mes peurs, je ne lui ai jamais posé de questions, j’ai été délibérément aveugle.

 

Les grandes vacances arrivent et chaque matin après le petit déjeuner, je vais chez Xtra-vision pour louer des cassettes vidéo. Je ferme les rideaux du salon et toute la journée, je regarde des films en boucle. Taxi Driver, Le parrain, Mean Streets. Je comprends à peine ce que dit Robert De Niro, mais je n’arrive pas à en détacher les yeux. Je monte le son pour regarder Voyage au bout de l’enfer. Je reviens en arrière pour revoir la scène où il se prépare à tirer sur le cerf. À la fin du film, je rembobine la cassette puis je la visionne de nouveau. Je loue tous les films avec De Niro que je trouve dans les rayons de Xtra-vision. Mission. Backdraft. Les affranchis. Midnight Run, Il était une fois le Bronx, Blessures secrètes. Je fais mine de dire ses répliques. Je guette son sourire, à cause de la façon dont son visage se ride et dont ses yeux se rétrécissent, et je l’imite face à l’écran. Au moment où la bouche de De Niro se pose de manière grotesque et maladroite sur celle de Meryl Streep dans Falling in Love, je mets la vidéo sur pause. J’étudie ses soupirs – je crois qu’ils sont réels, qu’il est tombé amoureux de Meryl aussi dans la réalité. Une fois le film terminé, je garde dans mes oreilles le cliquètement du Long Island Rail Road pendant des heures. Mais plus que les autres, c’est Il était une fois en Amérique qui me hante. Je suis hypnotisée par la beauté d’Elizabeth McGovern, son visage d’une blancheur surprenante, et par cette attirance terrible et fatale entre elle et le personnage de De Niro. Quand je monte l’escalier pour aller me coucher, ce regard dans ses yeux douloureux me poursuit.

Le matin est la période la plus optimiste de la journée. Lors de nos promenades, les gens s’arrêtent pour admirer Boo, et l’espace d’un moment, je reviens dans le monde réel. À la maison, je m’installe devant la télévision. L’après-midi, si ma pile de cassettes est trop basse, j’éprouve un frisson de panique et je file chez Xtra-vision pour la garnir de nouveau. Certains jours, épuisée, vaincue, je m’étends sur le canapé, visage contre le tissu, obsédée par Peter, à ressasser le passé jusqu’à ce que la lumière décline. À présent tout est turbulence. Il ne reste rien, ma vie avec Peter n’existe plus. Sa famille n’a plus de contact avec moi non plus. Là où il y avait quelque chose, il n’y a plus rien. Un jour, je songe : N’était-ce qu’une mascarade, cette vie avec Peter ? Je me concentre, j’essaie d’identifier les points précis qui ne l’étaient pas. Après avoir fait une fixation sur De Niro, je passe à Al Pacino, puis à Warren Beatty. Mon été s’écoule dans cette pièce obscure, je me lève seulement pour sortir et nourrir Boo, et occasionnellement moi-même.

Un samedi d’août en fin de journée, j’achète deux CD de Keith Jarrett chez HMV. Ce soir-là, je me prépare à dîner, je débouche une bouteille de vin et je mets The Köln Concert. Lorsqu’il joue l’introduction et se lance dans la montée du premier mouvement, je sens quelque chose bouger en moi, une lueur d’espoir. À la septième minute, les notes descendent, avant de remonter à nouveau, de gonfler pour créer une magnifique mélodie, et pour la première fois depuis des mois, je ressens un frisson de joie.

 

Un soir, Peter m’appelle pour m’annoncer qu’il va passer. Enfin, me dis-je, je me sens capable de le voir, d’affronter la réalité. Il est temps que nos avocates prennent contact. Bien que nous ne puissions divorcer avant d’avoir vécu quatre ans séparés.

Il entre, tendu, irritable. Se plante au beau milieu de la pièce.

— C’est désagréable, dit-il. Je voulais te le dire avant de partir d’ici. Il s’arrête, soupire. Tu dois faire des tests. Joan a attrapé des chlamydias peu après que nous…

Je le dévisage, enregistrant ce qu’il vient de dire – les sons visqueux, l’incongruité de ce mot sortant de sa bouche, dans cette pièce.

— C’est une maladie sexuellement transmissible, ajoute-t-il.

— Je sais.

Ce mot ricoche dans mon cerveau, et en même temps je réfléchis, j’essaie de me rappeler des articles que j’ai lus dans les journaux, les magazines au sujet des infections sexuellement transmissibles, des détails sur les dommages qu’elles peuvent causer.

— Il faut que tu fasses les tests, répète-t-il. Peut-être que tu n’as rien, mais tu dois le faire.

— Peut-être que je n’ai rien ?

— Écoute, je te l’ai dit… je ne peux rien faire de plus. Faut que j’y aille.

Il se penche pour caresser Boo, mais je m’empare d’elle. Ne la touche pas, dis-je. Il se dirige vers la porte, mais je lui bloque le passage, submergée de pensées et de questions. Et de ce que je comprends enfin.

— Quand est-ce que tu as attrapé ça ? demandé-je.

— Je ne sais pas… je ne savais même pas que je l’avais avant que… S’il te plaît, il faut que j’y aille.

— Peter, j’étais vierge quand on s’est rencontrés. Tu le sais. Et tu sais aussi que je n’ai jamais couché avec personne d’autre.

Il acquiesce.

— Au début, à l’époque où j’avais des difficultés à tomber enceinte, le Dr Boland m’a questionnée sur ma vie sexuelle. Est-ce qu’il t’a posé des questions, à toi ?

Il regarde par terre, secoue la tête. Je ne me souviens pas.

— Je parie que tu m’as contaminée. Je parie que tu m’as refilé des chlamydias… et c’est ça qui a causé tous mes problèmes.

— On n’en sait rien.

Je secoue la tête lentement. J’ai toujours eu le sentiment que quelque chose n’allait pas, lui dis-je. Tout au fond de moi, j’ai toujours ressenti une… peur, qui me rongeait. Tu n’as jamais été fidèle, Peter, n’est-ce pas ?

Une pensée me frappe.

— Tu es allé voir des prostituées ? Tu as couché avec des hommes ?

— Non, Anna, je n’ai jamais couché avec un homme, ni été voir des prostituées.

— Je ne crois plus un mot de ce que tu dis.

— Alors pourquoi tu poses la question ? Il faut que j’y aille.

— Tu la vois toujours ?

— Je ne veux pas parler de ça… C’était une erreur.

— Donc, finalement, l’Amazone n’est pas l’amour de ta vie, dis-je avec un petit rire sarcastique. Si je n’avais pas eu la malchance de faire ce rêve qui m’a permis de découvrir que tu me trompais, on serait peut-être encore ensemble, et je ne saurais toujours rien ! Je serais encore là, allongée dans le noir, à essayer de comprendre ce qui ne va pas entre nous – à me blâmer parce que j’en demande trop – pendant que tu te tapes des putes.

Je m’écarte, mais il ne bouge pas.

— Comment a-t-elle su qu’elle avait attrapé ça ? demandé-je.

— Elle a eu des symptômes.

Je me détourne, dévastée. Je me rappelle les saignements, la douleur, dans les semaines, les mois après notre première nuit.

— Il y a une clinique à St James, si tu…

Je traverse l’entrée et j’ouvre la porte.

— Va-t’en, lui dis-je.
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Le test de la chlamydiose est positif, tout le reste est négatif. D’une toute petite voix, je demande à la gynécologue si cela peut être la cause de mes difficultés à avoir un enfant.

— Hélas, oui, dit-elle. La chlamydiose, si elle n’est pas traitée, détruit les organes reproducteurs des femmes. C’est une infection bactérienne sérieuse qui bloque les trompes de Fallope, et même si par la suite on les débouche, ça peut causer des grossesses extra-utérines. Alors oui, dans votre cas, d’après tout ce que vous m’avez raconté, je suis certaine que c’est ce qui s’est passé.

Elle m’assure qu’après avoir pris les antibiotiques qu’elle m’a prescrits, je serai complètement guérie.

— Vous êtes déjà tombée enceinte, donc il n’y a pas de raison pour que ça ne se reproduise pas, et que vous n’alliez pas au terme.

 

Sans le savoir, j’ai été porteuse de cette maladie pendant des années. Je suis souillée, diminuée, irrévocablement abîmée. Voilà l’empreinte que Peter a laissée sur moi : voilà son héritage. Ce sont des cicatrices qui seront toujours là, jusqu’à ce que ma chair retourne à la poussière ou soit réduite en cendres. Des images des bactéries et de la chaîne de transmission assiègent mon esprit, Peter y apparaît sous la forme d’un ver qui se tortille, avançant sombrement d’un maillon à l’autre. La fille au visage d’elfe, l’officière sur le pétrolier, l’Amazone – celles-là, je les ai identifiées. Mais les femmes qu’il a rencontrées dans les cafés, à la piscine, lors de ses excursions d’escalade, de ses voyages en mer, les nuits sans lendemain, les aventures brèves, les liaisons prolongées – des centaines, peut-être –, ça, c’est impossible à calculer. Combien d’entre elles – d’entre nous, car je dois désormais me compter parmi sa cohorte d’amantes – ont-elles été infectées ? J’ai tellement honte que jamais je n’en parlerai à quiconque. Je garderai le secret toute ma vie.

Comme si leur provenance l’avait décidé, je tombe partout sur des prostituées : dans les romans, les biographies, les films. Est-ce que Graham Greene, qui tint la liste des quarante-sept prostituées avec lesquelles il coucha, ou Georges Simenon, qui se vantait d’avoir couché avec dix mille femmes, pour la plupart des prostituées, ont jamais réfléchi à la vie de ces femmes, de ces jeunes filles ? Est-ce que Joyce, qui commença à fréquenter les filles des rues à l’âge de quatorze ans, et les ridiculisa dans Ulysse, avait vraiment songé à ces miséreuses qui hantaient les ruelles de Dublin, dont beaucoup étaient des filles de la campagne réduites à la prostitution à leur arrivée en ville ? Je lis tout ce que je trouve à propos de Monto, le quartier chaud du centre de Dublin au début du XXe siècle, je suis obsédée par la vie de ces femmes ; les mères maquerelles qui les exploitaient de différentes manières, depuis les filles bien entretenues des maisons de passe luxueuses qui obéissaient aux caprices sexuels des membres de la famille royale, des hommes politiques et des riches commerçants… jusqu’à ces pauvres filles infortunées qui s’occupaient des soldats et des démunis dans des venelles pour un penny la passe ou une bouteille de bière. Toutes ces souffrances invisibles qu’elles enduraient – syphilis, gonorrhée, infections urinaires, douleurs de l’enfantement – et pourtant il fallait qu’elles se laissent faire, qu’elles abandonnent leurs corps à ces assauts, juste pour survivre. Comment Joyce – qui avait bon cœur, qui avait une femme, une fille, des sœurs qu’il aimait toutes – a-t-il pu ridiculiser ces femmes, les rabaisser, même, avec les personnages de Biddy the Clap et Cunty Kate ? Et Peter. A-t-il été hanté par le visage de cette pauvre enfant arabe qu’on lui a offerte dans un taudis du Yémen ? Il dit avoir refusé, mais comment savoir ? Un jour, dans une librairie d’occasion, je tombe sur l’autobiographie d’André Gide. Si le grain ne meurt. Camus admirait Gide pour sa sensibilité, donc j’achète le livre. L’auteur y décrit ses voyages en Afrique du Nord, ses sorties nocturnes dans Alger avec Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas. Il écrit sur les plaisirs sensuels qu’il a connus en mettant dans son lit de jeunes garçons arabes. Je lis encore et encore le même paragraphe. La langue est lyrique. L’acte physique que Gide qualifie de tendre et de douloureusement beau est un viol, la pénétration brutale de ces petits garçons indigents qui vont nu-pieds.

 

Peter et moi communiquons désormais par l’intermédiaire de nos avocates. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, pourtant ma psyché refuse de renoncer à lui. Je le vois parfois dans les rues de Terenure. La semaine dernière, je l’ai aperçu qui entrait à la banque, et un instant j’ai songé, Eh, c’est Peter ! et j’ai failli klaxonner comme auparavant. Maintenant, en voiture, je suis nerveuse, sur la défensive, car je m’attends toujours à le voir apparaître. Un samedi, je l’ai repéré à la terrasse du Café Java, sur South Anne Street avec une jeune femme, et j’ai su que s’ils n’étaient pas encore amants, ça n’allait pas tarder. Un couple conjugal, une paire intime. Il approche la cinquantaine, et je ne lui appartiens plus. Je ne sais plus ce qu’il pense, comment se passent ses journées, et j’aimerais ne plus m’en soucier. La nuit, je réfléchis : pourquoi suis-je restée si longtemps avec lui ? Si je l’avais quitté, qui m’aurait protégée, à qui aurais-je appartenu ? Quelle fut la part de mensonge dans notre couple ? Ça m’aiderait si je parvenais à mesurer ce qui, dans notre vie commune, ne fut pas un mensonge, si je pouvais remonter les années, chaque jour, chaque heure, chaque minute, pour retrouver les rires, l’amour, ces élans quand nos esprits se rencontraient, et qu’en retrouvant tout ça il soit possible de déchiffrer, d’évaluer chaque facette de nos sentiments à l’une et l’autre – grâce à une méthode scientifique, un instrument, un spectromètre à sentiments ! –, et que chaque tonalité sentimentale, depuis le terrible jusqu’au terne en passant par le radieux et le triomphal, puisse être enregistrée et convertie en données neurologiques – sorte de neurotexte qu’on pourrait utiliser dans une équation ou une formule mathématique –, alors il deviendrait possible de calculer avec précision le ratio mensonge/vérité de notre vie de couple. Et là, je saurais. Je saurais. Hélas, ce résultat, lui aussi, serait faux, parce que la proportion de vérité serait gonflée par mon expérience à moi, du fait que je l’aimais plus, non ? N’empêche, ce serait déjà quelque chose, une sorte de mesure de ce que nous avons été. Au moins, je pourrais me dire : Eh bien, notre couple avait un coefficient de vérité de 68 %, ou : Notre vie commune a été fidèle à 74 %.

 

Mark, son frère, me téléphone.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il. Toute la famille est sous le choc.

— Demande à Peter.

— Il refuse de nous dire quoi que ce soit. Il dit seulement que vous êtes séparés. Ma mère est dévastée – elle t’apprécie beaucoup. Je t’en prie, Anna, dis-moi quelque chose.

— Il avait une liaison. Et je pense que ce n’était pas la première fois.

 

Au bout de six mois, nous signons un accord de séparation, sorte de mesure provisoire en attendant la procédure de divorce. Aussitôt, je me mets à vider la maison. Dans le grenier, je tombe sur des lettres que j’ai écrites à Peter tout au long de notre mariage, mais que je ne lui ai jamais données – de longs messages sincères, pleins de peine et de tristesse, de plaintes depuis longtemps oubliées. Je m’assois par terre et je lis.

Pourquoi est-ce que tu me rabaisses toujours ? Pourquoi es-tu si cruel, si méchant ?…

C’est le second Noël où je dois me rendre à Galway seule…

Pardon, tu as raison, je suis trop dépendante des autres, trop proche de ma famille. Il faut que je coupe les liens.

Tu ne fais jamais que ce que tu veux. Parfois, je me dis même que ça ne te plaît pas d’être marié…

Peter, je t’en prie, viens au mariage de Kathy, je t’en supplie, je ne peux pas y aller seule…

J’abhorre l’idée de cette crèche. Je ne peux pas supporter d’imaginer abandonner notre bébé à de parfaites inconnues…

Aujourd’hui, je suis restée assise dans la salle à manger pendant des heures à tout ressasser. Je t’en prie, Peter, dis-moi ce qui ne va pas entre nous.

C’est une véritable torture. Tu crois que j’ai un cœur de pierre ?

 

Un après-midi, je vais me faire soigner une carie. Ciarán, le dentiste, est beau, doux, gentil. Sur les murs, des photos de ses enfants. Il essaie de me mettre à l’aise, puis commence à travailler dans ma bouche, s’arrêtant de temps en temps pour me demander si tout va bien. Je hoche la tête, mais je suis tendue dans l’attente de la fraise. Dès que l’engin commence à vrombir, je ferme les yeux, tout mon corps est crispé, blindé dans l’appréhension de la douleur terrible quand la fraise va toucher le nerf. Il s’arrête, me demande à nouveau si ça va. La tendresse dans sa voix me rappelle celle du Dr Boland. Ses doigts s’activent dans ma bouche, et lorsqu’il se penche pour combler la cavité dans ma dent, il s’appuie contre moi, sans y penser, et pendant un moment, ma tête est tout contre son torse, mon visage contre sa blouse blanche, et je sens battre son cœur. Il y a si longtemps que je n’ai pas été aussi proche d’un homme physiquement que les larmes me montent aux yeux, et lorsque la première coule sur mon visage pour s’écraser sur le fauteuil en cuir noir, je sais que ma vie doit changer.

Quelques mois plus tard, je prends un autre poste pour travailler dans une école plus proche de la ville. Je n’enseigne plus à une classe standard, mais je travaille avec des enfants en difficulté, qui ont des problèmes sociaux et émotionnels. Je mets la maison en vente, et dès que la transaction est faite, j’achète une vieille maison en brique qui surplombe un petit parc, tout près de ma nouvelle école. Boo n’en croit pas sa chance : trois fois par jour, elle va gambader à travers le parc et se délecte de son nouveau royaume. Je la détache et elle court vers les enfants, joue avec d’autres chiens, et son bonheur me donne le sourire.

J’ai trente-deux ans, j’ai l’impression d’avoir déjà vécu l’essentiel de ma vie et qu’à présent je n’ai plus qu’à me retirer du monde.







Deuxième partie





19

Le bar s’appelle le Samsara, c’est une enfilade de longues pièces hautes de plafond, avec des colonnes de marbre qui s’enfoncent dans un élégant bâtiment de style georgien sur Dawson Street. Des miroirs aux murs, un plancher en mosaïque, des plantes en pot géantes dans les coins. Les enceintes diffusent Shakira, puis Alicia Keys. Je suis avec Sinéad, une amie de l’école qui me pousse à fréquenter de nouveau le monde. Cela fait presque cinq ans que Peter et moi sommes séparés, et une année depuis que j’ai demandé à mon avocate de lancer la procédure de divorce. Mets le passé de côté, dit Sinéad, sors, vois du monde.

Le bar est bondé et je suis un peu ivre de vin et de musique. Mary J. Blige, Destiny’s Child. C’est moi qui le remarque la première, debout au bar à trois ou quatre mètres, avec un autre type. Deux hommes à la peau mate dans un bar plein de Blancs. Nos regards se rencontrent et il me sourit. À la sono, Nelly Furtado. Je me sens tel un oiseau. Il m’offre une cigarette, je l’accepte.

— Et nous voilà dans le cycle banal et sans fin de la vie, la mort, la renaissance, dis-je.

Il sourit, un peu confus, et je regrette d’avoir tenté de faire la maligne.

— Je ne me souviens jamais, dis-je encore, Samsara, c’est une chose à laquelle les bouddhistes doivent tenter de résister ou qu’ils doivent fuir ? Mais dans un cas comme dans l’autre, ça ne va pas, hein ? Pas si l’absence de résistance est l’élément central du bouddhisme ? Je devrais m’arrêter de parler, même moi, je me rends nerveuse.

Il s’appelle Karim et il est français. Lui et son ami Matéo sont ingénieurs informaticiens chez Intel. Karim vit tout près de chez moi, dans un immeuble qui donne sur le canal. Nous nous sommes peut-être déjà croisés dans le parc, lui dis-je. Au bout de quelques minutes de conversation, il s’arrête tout à coup.

— En fait, je suis algérien, pas français, dit-il, nerveux. Je suis né à Alger, j’ai seulement fait mes études en France.

— Oh. Alger. L’image de Camus, celle de sa mère muette, du soleil, du ciel et de la mer, dans cette ville, m’apparaissent soudain à l’improviste.

— Tu connais Alger ?

Je secoue la tête. Tu connais Albert Camus ? demandé-je.

— Ah, l’écrivain. Il a été goal dans une équipe de foot à Alger.

— Oui ! Tu as lu ses livres ?

Il secoue la tête. Désolé, je lis surtout du code, en fait.

Sinéad discute avec Matéo. Elle va se marier, et elle était prête à partir il y a une demi-heure, mais c’est l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse. Elle s’occupe de Boo chaque fois que je dois aller à un mariage ou à un enterrement, chez moi.

On s’apprête à partir et Karim me demande mon numéro.

Je feins d’être offusquée. Pourquoi est-ce que je te donnerais mon numéro ? plaisanté-je.

J’ai trente-sept ans, mais ce soir, avec le vin, la musique, ce bar qui est un autre monde, je me sens jeune, libre, pleine d’audace, je suis une autre. Le fait que Karim soit étranger facilite aussi les choses. Un peu plus tôt, un Irlandais a voulu me draguer, mais j’ai froncé les sourcils et à peine répondu, montrant une condescendance qui cachait ma terreur et mon envie de filer ventre à terre.

Karim me redemande mon numéro, je souris et lui dis à toute vitesse.

— Ah, c’est pas du jeu, dit-il en riant.

— Tu es ingénieur, tu dois être doué pour les chiffres… OK, je te laisse une dernière chance.

Il lève la main. Une seconde, s’il te plaît. Il se penche vers Matéo et attrape un stylo. Dido chante à présent.

— C’est bon, dit-il, vas-y.

 

Le dimanche suivant, on sonne à la porte. J’ouvre et Boo se précipite, ce qui fait sursauter Karim. Il tient un paquet de dix cigarettes Silk Cut Blue.

— C’est pour toi, dit-il. Il passait juste devant chez moi en rentrant de Centra. Il a un beau sourire.

En le voyant ainsi dans l’encadrement de la porte, éclairé par les rayons du soleil qui traversent les vieux arbres immenses du parc, j’éprouve un incroyable sentiment de déjà-vu. Je bredouille une réponse – un bonjour, peut-être. Je reste interdite, pétrifiée par un souvenir, une prise de conscience. Il y a deux ans, peu après que j’eus emménagé ici, Karim s’est annoncé dans un rêve, et maintenant ce rêve submerge mon esprit. C’était l’été, j’étais dans le parc avec des anciens de la fac, affalée par terre, à discuter au soleil. Tout à coup, William, notre prof de psychologie, est sorti de chez moi, a descendu les marches et traversé le parc avec un message urgent pour moi. Ahmad a téléphoné et demandé à vous parler, a-t-il dit. Je ne connais pas d’Ahmad, ai-je répondu. Mais William a insisté. Vous devez le rappeler tout de suite. Il est impératif que vous lui parliez. Vas-y, il le faut, m’ont poussée les autres. Alors je me suis rendu compte (dans mon rêve) que je n’avais pas le choix, que cet appel d’Ahmad était capital, vital ! Je me suis levée et tout le monde m’a félicitée, à croire que j’allais me marier. Je suis retournée vers la maison, le cœur rempli de joie et d’attentes, et tout en marchant, je voyais très clairement à la lisière de ma conscience une très belle page encadrée avec des lettres que je ne parvenais pas à lire. Il s’agissait d’une bordure décorative aux motifs bleus et rouges. Le rêve s’arrête là. Mais il m’est resté longtemps en tête, c’était l’un de ces rêves puissants et mystérieux qui, je le savais car j’avais étudié Jung, avait une grande signification, mais j’étais incapable de le décrypter à l’époque.

Karim me tend toujours les cigarettes, et je les regarde comme si c’était la première fois que j’en voyais. Puis, surprise par la légèreté du paquet, je souris et je dis : Merci. Je l’invite à entrer, mais il décline. Boo renifle ses chaussures et Karim la regarde en essayant chaque fois de retirer son pied. En refermant la porte, je suis bouleversée – pas tant par la visite de Karim que par ce rêve. Karim est-il Ahmad ? Mon inconscient a-t-il anticipé Karim il y a deux ans ? Comment est-ce possible ?

Pendant toute la soirée, je ne peux chasser de ma tête cette coïncidence, cette sérendipité. Quand le soir tombe, je consulte le Yi Jing. J’ai pris cette habitude dans les moments de doute, d’incertitude. Voilà comment je vis désormais : je me méfie du destin, j’ai peur du hasard. Je veux mesurer l’importance de Karim, et décider si je dois le revoir. Le résultat n’augure rien de bon. Le commentaire de l’hexagramme indique qu’il vaut mieux que je m’abstienne. Mais le rêve est puissant, je suis attirée par Karim, et donc, défiant l’ancien principe qui veut qu’on ne soumette pas deux fois la même question au Yi Jing, je jette de nouveau les pièces le lendemain. Et là encore, l’hexagramme me conseille de ne pas m’engager. Dans des moments cruciaux, nous voyons ce que nous voulons voir, entendons ce que nous voulons entendre, et je réussis à me convaincre que le commentaire dans cette langue archaïque est suffisamment ambigu pour permettre une interprétation positive. Aussi, avec une audace qui ne me ressemble pas, je défie l’oracle et le destin, et le vendredi soir je vais en ville retrouver Karim. J’ai la sensation qu’une partie de ma vie se termine et qu’une autre commence.
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Karim Djebar a trente-quatre ans. Il vit à Dublin depuis presque cinq ans. Avant cela, il a passé quatre ans à Londres, où vit sa sœur Nadia avec son mari et sa fille.

Il s’arrête chez moi régulièrement pour m’apporter des cigarettes et des petites gâteries – une tablette de chocolat, un muffin aux myrtilles.

— Je passais juste, dit-il.

Il est courtois, chevaleresque à l’ancienne, et il me fait penser à mon père et aux hommes de sa génération. Un jour où il ne travaille pas, il vient me chercher à l’école et me raccompagne à travers le parc. Le vendredi soir, il joue au foot avec ses collègues de travail, et ensuite il vient dîner. En le voyant à ma porte, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Il a quelque chose de gamin – un sourire timide, une hésitation –, et après des années à subir les manières autoritaires de Peter, cela me surprend et me ravit à la fois.

Il me pose des questions sur le fait que je suis végétarienne, et quand je lui explique que je ne supporte pas de manger des animaux, il est stupéfait.

— Mais tu as grandi dans une ferme, et tu donnes de la viande à manger à ta chienne !

Dans son panier Boo relève la tête. Il ne prononce jamais son nom et ne lui accorde aucune attention.

— Elle est très gentille, dis-je. Ne t’inquiète pas.

— Ce n’est pas ça… Il sourit à Boo.

— Tu n’aimes pas les chiens ?

— Je préfère les chats.

— Oh, dis-je en me rappelant soudain une scène que j’ai vue dans un film, où un musulman préfère traverser la rue pour éviter un chien. C’est parce que tu es musulman ?

Il acquiesce. Les musulmans croient que les anges n’entrent pas dans une maison où il y a un chien, dit-il.

— Ferme tes oreilles, Boo, dis-je, et il se met à rire. J’ai envie de lui demander s’il y croit, lui aussi.

Après le dîner, nous allons au pub, un peu plus loin dans la rue.

— Tu as de beaux yeux, dit-il. Je suis perchée sur un tabouret de bar. Je ne parviens pas à me souvenir d’une seule occasion où Peter m’ait fait un compliment.

— Le soir où on s’est rencontrés, tu as dit que tu étais français, avant de corriger. Pourquoi ? Tu es complètement algérien, tu as seulement fait tes études en France.

— Pardon… Il me regarde. Ce n’est pas facile d’être musulman depuis le 11 septembre dernier. Les gens sont méfiants. Je voulais juste être prudent.

Je ne connais pas d’autres musulmans. De temps en temps, dans la rue, je vois des femmes africaines ou asiatiques et des étudiantes arabes, qui portent le voile, mais dans ma vie j’ai rarement rencontré des musulmans, et tout ce que j’en sais vient de la télévision. Les images classiques du pèlerinage à La Mecque. Yasser Arafat en treillis et keffieh. Les attentats-suicides en Israël. Des funérailles chaotiques en Cisjordanie – cercueils ouverts au-dessus de foules grouillantes, pleureuses tout en noir. Ou, plus récemment, des Afghanes en burqas bleues. Des F-16 lâchant une pluie de bombes sur Gaza. Au fil des années, les reportages sur la violence au Moyen-Orient ont fait une concurrence sérieuse à la violence en Irlande du Nord, et les images, les noms et les lieux ne nous inspirent plus que de la lassitude. À présent que je suis assise ici avec Karim, j’ai honte de mon ignorance et je préfère me taire.

 

Les histoires de sa famille et de son enfance m’enchantent. Son père était ingénieur civil au département des transports à Alger, jusqu’à ce qu’il se fasse renvoyer car il ne pouvait plus fermer les yeux sur la corruption.

— Le régime est toujours corrompu, dit Karim. Ils le sont tous : les généraux, les fonctionnaires… Personne n’est honnête. Mon père a ouvert une petite boutique où il vendait des journaux dans le centre. Ils ont tout fait pour l’obliger à fermer mais… Masha’Allah, les gens l’aimaient bien, et ils venaient malgré tout… j’étais petit à l’époque. En revenant de l’école, je ramenais avec moi les enfants les plus pauvres et je disais à mon père : Donne-leur des bonbons ! Donne-leur des gâteaux !

Nous sommes chez Karim. Je suis recroquevillée sur son canapé, bercée par sa voix séduisante et par le monde qu’il me décrit. Et par sa gentillesse, son innocence, sa sincérité.

— Le père de mon père a quitté la campagne pour venir à la ville – il venait de Kabylie, dit-il. Sa famille élevait des chèvres dans les montagnes, ils menaient une vie simple. Mon père m’a amené là-bas quand j’étais enfant. À Tizi Ouzou. C’est très beau. Des collines couvertes de fleurs sauvages, surplombant la mer. La nuit, il règne un silence total, il y a juste les étoiles. Il sourit. Je t’emmènerai, un jour.

Tandis que je l’écoute ainsi parler, des images de Camus me viennent. Camus parmi les ruines de Tipasa, avec les pierres tièdes, le rythme de la lumière, de la chaleur, les baisers de la mer. À Djemila, où son âme a été lavée par le vent et le triste chant de la mort. Beauté et chagrin mêlés. Pourquoi est-ce que chaque fois que je pense à Camus, mon âme est émue jusqu’aux larmes ?

— Mon grand-père n’avait aucune instruction. Il faisait des petits boulots. Mais il s’est débrouillé pour que mon père, lui, fasse des études. Le voilà devant notre maison, dit Karim en me montrant des photos.

Son père est âgé, frêle, avec de petits yeux qui sourient. Il porte une calotte comme j’ai vu les hommes musulmans en mettre pour se rendre à la mosquée de South Circular Road, le vendredi. Il est assis dans une grande pièce, entouré de lourds meubles sombres, et derrière lui s’étend une terrasse ou une cour donnant sur des toits et des arbres, avec la mer dans le lointain. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une maison dans un joli quartier résidentiel au-dessus d’Alger, ça ressemble un peu au Parc d’Hydra où vivait Camus pendant son bref et désastreux mariage avec Simone Hié.

— Qui est-ce ? demandé-je en prenant la photo d’un jeune garçon avec un tee-shirt et un ballon de foot.

Karim affiche un grand sourire. C’est Youssef, mon neveu, l’aîné de ma sœur, à Alger.

— Qu’est-ce qu’il est mignon ! Il a quel âge ?

— Onze ans, bientôt douze. C’est un beau garçon… très obéissant, très gentil avec ses parents et avec sa sœur. Le meilleur fils qu’une mère puisse souhaiter. Il se met à rire. Il est comme un fils pour moi ! C’est moi qui lui ai acheté son premier vélo et lui ai appris à en faire. Ma sœur et son mari n’ont pas beaucoup d’argent. Il fixe toujours des yeux la photo de Youssef. Je vais le faire venir ici plus tard pour qu’il aille à l’université.

Il me montre d’autres photos, toute la famille rassemblée autour d’une table.

— Ils sont religieux, tes parents ? lui demandé-je.

Il répond d’un geste évasif.

— Ils font le ramadan, ils font l’aumône. Mon père va prier à la mosquée le vendredi. Ils ne boivent pas d’alcool, ne mangent pas de porc… Ce sont des musulmans normaux. Il me lance un regard où je décèle une pointe de colère ou de défiance. On n’est pas des terroristes, dit-il.

— Je n’ai jamais pensé ça.
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Au début, je ne parle à personne de Karim. Sinéad, qui vient d’emménager dans une belle maison à Ranelagh, m’invite à un dîner. Nous sommes huit, que des femmes. Séamus, son mari, nous aide à tout préparer puis nous laisse pour aller regarder la télé. La nourriture est délicieuse. La conversation porte surtout sur le coût de l’immobilier, des voitures, des écoles privées. La sœur de Sinéad est récemment rentrée d’Arabie Saoudite où elle vivait avec son mari, ingénieur. Tout à coup, tout le monde parle des musulmans.

— Leur richesse est vertigineuse, dit-elle. Les femmes peuvent avoir tout ce qu’elles veulent sur le plan matériel, mais elles n’ont pas vraiment de droits. J’ai vu de manière très directe comment les hommes les contrôlent. Elles ne peuvent même pas conduire, et elles l’acceptent.

— Je ne supporte pas les musulmans, déclare une femme à l’autre bout de la table. Regardez le Proche-Orient : les attaques contre Israël. Ils ne veulent pas la paix.

D’autres s’expriment à leur tour, crachent ces mots : al-Qaida. Jihadistes. Attentats-suicides. J’ai le cœur qui bat à tout rompre. J’essaie de trouver le courage de parler, de leur dire la vérité, mais je suis paralysée.

— Quand j’étais ado, dit une autre convive, une fille à l’école nous a mises en garde. N’épousez jamais un musulman, disait-elle. Ils vous prendront vos bébés et les emporteront. Elle n’avait pas complètement tort.

Plus tard, en sortant dans la nuit, j’ai le vertige. Je réalise qu’aucune femme de ma connaissance – ni Sinéad, ni sa sœur, ni la mienne, ni les filles que je connaissais à la fac – n’est jamais sortie avec un musulman, ni ne le ferait.

 

Karim m’invite à dîner chez lui un soir, un plat végétarien avec des poivrons et des courgettes. Je sens un goût de poulet – il a utilisé du bouillon de poule. Je me force à avaler, et je prends les légumes sans rien dire. Je ne supporte pas l’idée de le blesser. Sur Al Jazeera, un reportage sur la Cisjordanie où l’on démolit les maisons des Palestiniens pour construire une colonie israélienne. Nous voyons en silence les Palestiniens tenter d’arrêter les bulldozers qui fendent la foule et détruisent une maison. Des femmes et des enfants fuient avec le peu qu’ils parviennent à sauver. Une petite fille d’environ cinq ou six ans se sauve en courant avec une bassine en plastique, des tasses et des assiettes. Karim pose la sienne, incapable de manger. Sans un mot, il se lève pour aller à la salle de bains, et en son absence, je change de chaîne.

 

Le dimanche, sur Internet, il me montre une carte d’Alger et la rue où habitent ses parents, dans les collines qui surplombent la ville, puis la maison de sa sœur, et l’ancienne boutique de son père.

— Montre-moi ton école, dis-je, et la mosquée où va ton père. Et la casbah. Je lui dis que Camus habitait à Belcourt. La plupart des rues ont désormais des noms arabes. La rue de Lyon, où l’écrivain vivait dans un petit appartement avec sa mère, son frère, sa grand-mère et son oncle, porte désormais le nom de rue Mohamed-Belouizdad.

L’après-midi, nous traversons la ville pour aller au jardin botanique et nous déambulons dans les allées, sous les arbres. Dans le silence et le désir, je sens un instant s’ouvrir des possibilités.

Karim prend ma main et soupire. Ah, Anna Mary Hughes, mais qu’est-ce que tu m’as fait ? dit-il doucement.

Nous nous asseyons sur un banc. Déjà je sais – je le sens – que Karim m’offre l’amour, la tendresse, la vérité. Mais je sais aussi combien il est dangereux de le laisser – lui ou n’importe qui d’autre – s’immiscer dans mon existence retirée, dans ma solitude, parce qu’un jour il partira.

— Tu ne vois pas ta famille très souvent, hein ? demandé-je. Ça te manque ?

Il se met à rire. Tu essaies déjà de te débarrasser de moi ?

— Pas du tout. Mais je sens que tu es proche d’eux.

— Oui, ils me manquent. Tous les jours. Et mes parents vieillissent. Je me sens coupable de ne pas être là pour eux. Mais la culture, la corruption, la société, tout ça, ça ne me manque pas. L’Algérie est comme la plupart des régimes arabes du Moyen-Orient : ils sont tous pareils. Ils donnent mauvaise réputation aux musulmans. Je suis en colère contre les médias occidentaux quand je vois la façon dont ils nous décrivent, mais c’est tout autant la faute de nos dirigeants. Tu sais qui est le plus grand coupable ? L’Arabie Saoudite, le berceau de l’islam. Les cheikhs, les ministres, ce sont tous des menteurs, des voleurs, des tyrans. Ce ne sont pas de vrais musulmans ! Je ne parle pas de la population lambda, des gens ordinaires : ils ne sont pas responsables.

Cette tirade me laisse pantoise.

— Tu sais quel est le pays sur terre qui observe le mieux les principes de l’islam ? demande-t-il doucement au bout d’un moment.

Je secoue la tête.

— L’Irlande. Dans sa manière de traiter les gens, elle respecte complètement les principes de l’islam. Le Royaume-Uni est bon aussi, mais ici l’État veille sur les pauvres, les malades, les handicapés – les immigrés. Et la manière dont ce pays prend soin des personnes âgées : on leur donne une pension, des soins médicaux et des transports gratuits – nulle part ailleurs au monde ce n’est comme ça. C’est le meilleur indice pour prouver qu’une société se soucie des autres.

— Merci ! dis-je soulagée, en bombant le torse.

— Pardon de m’être emporté. Ça m’énerve, la façon dont les régimes arabes donnent une fausse perception de l’islam ! J’ai quatre sœurs, elles sont toutes allées à l’université : deux sont enseignantes. La plus âgée est prof de théologie comparée à l’université d’Alger. Selon les principes de l’islam, les filles et les femmes doivent recevoir une éducation. La femme de Mahomet, Khadija, était une femme d’affaires qui avait réussi ! Les Occidentaux ne le savent pas… ils sont tellement…

— Ignorants ?

Il se met à rire. Mal informés, dit-il.

 

— Parle-moi de l’islam, lui dis-je plus tard en prenant le café.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demande-t-il prudemment.

— Ce que tu veux. Tout. En fait, je ne sais même pas si Dieu existe.

— Et tu ne sais pas s’il n’existe pas ! lance-t-il avec un sourire ironique.

— C’est vrai. Quand j’étais jeune, j’étais très croyante.

— Donc… il y a de l’espoir.

— Pour moi ?

— Oui.

— Mais tu n’es pas pratiquant, Karim, si ? Tu bois… Est-ce que tu pries ?

Son visage s’assombrit. Je ne suis pas un bon musulman, Anna. J’ai honte. Peut-être qu’un jour, nous retournerons tous les deux vers Dieu.

Je me mets à rire. Est-ce que tu essaies de me convertir ?

— Tu n’as pas besoin d’être convertie. Tu es née musulmane – comme tout le monde. Il faut juste que tu reviennes vers ta foi d’origine. Enfin, il n’y a pas d’obligation dans l’islam. Il me sourit, tel un parent qui plaisante avec une enfant pour qu’elle fasse ce qu’il attend d’elle.

— Mmm… je ne suis pas certaine que ça passerait bien dans ma famille.

Il regarde par la fenêtre.

— Tout dans la nature suit les principes de l’islam, dit-il. Regarde, même les arbres s’inclinent devant Allah. C’est ce que disait ma grand-mère, Zahra. Elle connaissait les noms des fleurs et des plantes : elles nous ont toutes été données par Allah, disait-elle. Elle était venue vivre avec nous, en ville. La circulation et les coups de klaxon la terrifiaient. La nuit, je l’entendais pleurer. Elle pensait qu’on n’était pas civilisés ! Je crois qu’elle avait du mal à trouver Allah en ville. Mon père l’a ramenée en Kabylie pour qu’elle y soit enterrée.

Je lui parle alors de ma grand-mère à moi.

— L’été, j’allais tous les jours à la messe avec elle. Je priais beaucoup, enfant. Le monde était différent, à l’époque.

Je me souviens de ces matins-là. On marchait en silence, le long des fleurs sauvages dans les fossés, des petits oiseaux dans les haies. Je sentais battre le cœur de tout ce qui vivait dans ces haies. Ces moments pleins de gaieté m’exaltaient. Je savais ce qu’était la grandeur de Dieu longtemps avant d’avoir entendu parler de Gerard Manley Hopkins. Mais en grandissant, je suis devenue prudente et craintive. À douze ans, le soir, quand je passais près de l’église, je me mettais à courir en récitant une prière : « Sacré-cœur de Jésus, je remets toute ma confiance en vous », terrifiée que la Vierge Marie m’apparaisse et me parle, me marquant à vie de sa révélation.
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La première fois où Karim vient dormir à la maison, je lui confie que Peter a été mon premier et seul amant.

— Ça me gêne de te le dire.

Il fronce les sourcils et secoue la tête. Je n’arrive pas à déterminer si c’est mon embarras qui le rend perplexe, ou si c’est le fait qu’à notre époque, une femme de mon âge, célibataire, n’ait eu qu’un seul amant. Il ne me pose aucune question. Au début, il se montre réticent à me parler de son propre passé. Il a été en couple avec une Anglaise pendant plusieurs années, à Londres, et avant ça, il a vécu une courte période avec une Suédoise à Paris. Je lui demande des détails, des noms, des dates, des durées, il se met à rire et me dit que je suis étrange. Nous parlons très longtemps, nous endormons, puis nous réveillons, parlons encore, et enfin, au matin, nous faisons l’amour.

Nous restons au lit pendant des heures, à parler et faire l’amour. C’est un amant généreux, qui prend son temps – il n’est pas égoïste.

Je suis allongée, la tête posée sur son ventre. Il a une petite cicatrice au côté gauche. Quand je la touche, il retire ma main et l’embrasse avec tendresse.

Plus tard, il me montre une photo de lui à seize ans. Il est si maigre, si émacié, que je ne l’aurais pas reconnu.

— Mes parents m’ont envoyé à Paris vivre chez mon grand frère pour que j’aille dans une bonne école. J’avais vraiment le mal du pays. Rachid était gentil avec moi, mais sa femme… pas trop. Je l’aidais avec les enfants et le reste. Elle ne me donnait pas à manger la même chose qu’aux autres. Il se met à rire. Je n’avais pas le droit de toucher à leur confiture. Rachid travaillait tout le temps, donc il ne voyait rien. Il sourit. C’est juste qu’elle n’avait pas envie que je sois là, sans doute.

Je l’imagine, un gentil garçon timide, loin de chez lui, aidant à faire le ménage, les courses, veillant sur les enfants.

— Je détestais Paris, mais je voulais étudier la médecine. Je travaillais très dur à l’école, année après année, je préparais le bac. Il faisait encore nuit à l’heure où je me levais, ensuite je faisais un long trajet en bus, puis je prenais le métro pour aller au lycée, c’était loin. Je me souviens que j’étais faible, épuisé, et ça a duré longtemps, mais je pensais que c’était normal, alors je n’ai rien dit à personne. J’étais très seul, ma mère me manquait… Alger aussi, le soleil, la plage, les gens. Un matin, en allant en cours, je me suis évanoui dans le métro, et on m’a emmené à l’hôpital, inconscient. On m’a fait plein d’examens, mais ils ne savaient pas ce que j’avais. C’était vraiment chaud : j’ai frôlé la mort. Je ne me souviens pas de grand-chose, au début. Un jour je me suis réveillé et ma mère était là… Elle était venue d’Alger, et elle est restée à mon chevet pendant des mois.

Enfin, m’explique Karim, on lui a diagnostiqué une inflammation du tube digestif, maladie causée par le stress et l’anxiété. Il a été opéré et finalement a passé deux mois à l’hôpital.

— J’étais sous stéroïdes, ce qui me donnait très faim, dit-il en riant. Dans le lit voisin, il y avait un vieux monsieur, j’avais si faim que je me levais la nuit, et j’allais lui voler ses provisions dans son placard. Il secoue la tête. C’était vraiment dur. Le vieux monsieur a fini par mourir – j’ai eu très peur. Enfin bref, j’ai raté le bac cette année-là, et quand je suis retourné au lycée, mes camarades étaient tous partis à l’université. Après, j’ai encore fait des séjours à l’hôpital et puis, je ne sais pas…

Je contemple la photo de cet ado maigre, et mon cœur est rempli d’amour et de pitié pour lui, et pour l’homme qui se tient à présent devant moi, qui m’apporte des petits cadeaux, qui croit en Dieu et qui dit sans cesse Inch’Allah.

 

Le samedi matin, nous prenons le bus pour aller dans le centre de Dublin. Ça me fait bizarre de déambuler ainsi dans Grafton Street avec un autre que Peter, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, à croire qu’on va m’arrêter pour me poser des questions. Qui est cet homme, cet étranger qui n’est pas ton mari ? Karim achète des jeans, des tee-shirts et des chaussures de foot pour l’anniversaire de Youssef. Chez Hodge Figgis, j’achète une biographie de Mahomet de Karen Armstrong.

On s’arrête chez une fleuriste. Karim veut m’offrir des lys, mais je secoue la tête et je lui montre nos sacs. Une autre fois, dis-je. Nous arrivons dans South Anne Street et, comme sur commande, mon regard tombe sur Peter à la terrasse du Café Java, où il a ses habitudes. De nouveau, il est avec une femme, mais ce n’est ni l’Amazone ni la jeune femme de la dernière fois, je crois. Je m’apprête à faire demi-tour, mais il m’a vue, nos regards se croisent. Il me scrute des pieds à la tête, puis Karim, et nous nous regardons de nouveau, mais cette fois il arbore un sourire satisfait et plein de moquerie. Un sentiment familier de honte et de peur m’enveloppe de nouveau, à croire que Peter a toujours autorité sur moi, que j’ai encore des comptes à lui rendre.

— On vient de croiser mon mari, dis-je quand nous sommes dans Dawson Street.

Karim écarquille les yeux. Il s’arrête et fait volte-face. Où ça ? Où est-il ? demande-t-il.

Je ne lui ai pas tout raconté à propos de mon mariage, mais quand même suffisamment pour que chaque fois que je lui confie un élément nouveau, je lise la peine dans ses yeux. Anna, tu n’as pas de pare-feu, m’a-t-il dit une fois.

— Il est là-bas, avec une femme.

— On y retourne. Je veux le voir, ce connard.

— Non ! Tu es fou ? Continue d’avancer. Je souris et je prends la main de Karim. Jamais je ne l’ai entendu dire un mot grossier jusque-là.

Au Lemon Café, il fait la queue au comptoir pour commander, je m’assois, alors il me lance un clin d’œil et hoche la tête avec assurance, et je me sens protégée.

— Je veux le voir, dit-il après avoir bu nos cafés. Retournons là-bas, il y est peut-être encore.

— Certainement pas. Je n’ai pas confiance : tu vas vouloir te mesurer à lui.

— Bien sûr. C’est un salaud, Anna, vu la manière dont il t’a traitée.

— Tout ça, c’est du passé. Peter est juste un type assis à une terrasse de café, maintenant.

Mais je sens ce vieux brouillard familier descendre sur moi. Mes yeux continueront-ils ainsi de le chercher parmi la foule de cette ville ? Le voir me bouleversera-t-il toujours ? Serai-je jamais libérée de Peter ?
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    J’emmène Karim dans l’Ouest pour qu’il rencontre ma famille. Elaine et son mari, Alain, sont là, en vacances, et Fintan est en week-end. Il a trente-trois ans maintenant, et vient d’emménager avec Madeleine, sa jolie fiancée qui est avocate.

    Canon, je lis sur les lèvres d’Elaine dans le dos de Karim quand nous arrivons. Plus tard, ma mère me dit qu’il ressemble à Omar Sharif, jeune. Il l’appelle Mrs Hughes. Elle est à l’aise avec lui, chaleureuse, lui pose des questions sur ses parents, sur l’Algérie. Mr Hughes, en revanche, est silencieux, circonspect. Il observe Karim, tente de comprendre qui il est, ainsi qu’il a dû le faire avec Peter, j’imagine. Mon père a presque soixante-dix ans maintenant, il a perdu une partie de sa vitalité, est devenu plus sombre. Il aurait aimé que Fintan reprenne la ferme, mais à présent, c’est peu probable. Le dîner se termine et mon frère emmène Karim faire le tour de la ferme. Après ça, je vois bien qu’il l’apprécie.

    — Il est resté fumer dehors, le pauvre, dit mon frère. Je crois qu’il a perdu quelques kilos après avoir rencontré toute la famille comme ça, une vraie torture.

     

    De retour à Dublin, le lundi, Karim ne répond pas à mes SMS ni à mes appels. Je commence à m’inquiéter en allant me coucher. Parfois je sens en lui une sorte d’incertitude, peut-être qu’il doute de nous, de notre relation. Et puis je m’aperçois que je ne le connais pas vraiment : il y a quelque chose en lui qui ne veut pas se dévoiler. Après l’école, le mardi, je longe le canal jusqu’à son immeuble. Sa place de parking est vide. Je reviens plus tard, dans la soirée, et sa voiture est là : il était à son travail. J’essaie de l’appeler de nouveau et je tombe directement sur sa boîte vocale. J’entre dans l’immeuble et j’appuie sur sa sonnette. Une voix de femme me répond. Oui ? Je me fige, ne dis rien. Soudain la porte se déverrouille et j’entre dans le hall. Il est avec une femme, je le sais. Je grimpe l’escalier en courant, prise de panique, et je me plante devant sa porte, en essayant d’écouter malgré mon cœur qui bat à tout rompre. Silence. Ils sont de l’autre côté de la porte, j’en suis sûre, Karim a le doigt sur la bouche. Je frappe fort, puis je me précipite sur le palier intermédiaire d’où je peux voir sans être vue. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvre et Karim passe la tête, regarde l’escalier. Il referme, je redescends et frappe de nouveau.

    — Anna ? Qu’est-ce que tu fais là ? Il a l’air endormi, les cheveux en bataille.

    — Il y a quelqu’un ici. Une femme est avec toi.

    Il fait la grimace. Il n’y a pas de femme ici, dit-il.

    — Je peux entrer ?

    — Ce n’est pas le moment. Je ne me sens pas bien. Désolé…

    Il sent l’alcool. Tu mens, dis-je. J’ai sonné à l’interphone : une femme a répondu.

    Il secoue la tête. Ce n’est pas possible. Il n’y a personne. Je suis seul. Il recule. Viens voir par toi-même.

    Je me rue dans son appartement et je regarde partout, dans le placard, derrière les portes, sous le lit. Celui-ci n’est même pas défait, et la lampe est allumée.

    — J’ai sonné en bas, dis-je. Au numéro trente-six. C’est vrai !

    — Peut-être que tu as appuyé sur le mauvais bouton… C’est pas grave, c’est juste une petite erreur.

    Je secoue la tête. J’ai appuyé sur ta sonnette, je le sais. Tu crois que je suis folle, c’est ça ? Je ne suis pas folle.

    — Je ne pense pas que tu es folle. C’est seulement une erreur, un malentendu.

    Son regard est doux et plein de compassion, et je me mets à pleurer. Il s’approche et me prend dans ses bras.

    — Tu as bu ? dis-je, à nouveau soupçonneuse.

    Il acquiesce.

    Je m’écarte. Il y avait une femme ici, hein ? Comment a-t-elle fait pour sortir ? Je regarde la fenêtre, la porte. J’ai la nausée. Il se moque de moi. Ça recommence, comme avec Peter.

    — S’il te plaît, arrête. Il n’y a personne. J’étais au pub, au Stone Boat. Seul. Il baisse les yeux et secoue la tête. Je ne vaux rien, Anna. Je suis musulman, je ne devrais pas boire.

    Je m’assois sur le bord du lit. Qu’est-ce qui ne va pas, Karim ? Pourquoi est-ce que tu es allé boire tout seul, un mardi soir ?

    Il se détourne, prend sa tête entre ses mains.

    — Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas ? Tu es malade ?… c’est nous ? J’ai fait quelque chose ?

    — Ce n’est pas toi et ce n’est pas nous. Il s’assied sur le canapé et contemple le sol. J’ai eu de mauvaises nouvelles hier, à propos de Youssef.

    — Youssef ? Ton neveu ?

    Il hoche la tête. Il est mort.

    Le garçon est allé acheter un Coca à l’épicerie du coin. En sortant de la boutique, il s’est retrouvé pris dans un échange de tirs entre l’armée et les islamistes.

    — Mais quand est-ce arrivé ?

    — La semaine dernière. Ils ne m’ont rien dit. Mon père m’a appelé hier… Ils ont sans doute voulu m’épargner, ils savaient combien ça serait douloureux pour moi. Il est déjà enterré. Je ne leur en veux pas, ils sont dévastés, sous le choc.

    Avant que la mère de Youssef arrive sur les lieux, le cadavre de son fils avait déjà été transporté dans un hôpital militaire, à l’autre bout de la ville.

    — Ils ont balancé son petit corps à l’arrière d’un camion de l’armée, comme un sac de pommes de terre. Ma sœur et son mari sont allés à l’hôpital militaire pour réclamer leur fils, mais le portail était fermé. On ne leur a rien dit. Chaque matin ils sont revenus, en suppliant qu’on leur rende sa dépouille. Tu imagines ça ? Tu imagines leur désespoir ?

    Je me lève pour le prendre dans mes bras mais il me repousse.

    — Youssef, il était si beau, si innocent… Tu sais, chaque fois que je lui donnais des bonbons, il en mettait toujours deux de côté. C’est pour Allah, disait-il.

    Il fait les cent pas.

    — Des barbares, voilà ce qu’ils sont. Des tyrans ! Je hais mon pays ! Ils ont laissé trois jours Maryam et Samir devant les grilles à les supplier pour qu’ils leur rendent leur fils avant de le faire…

     

    Plus tard, dans la salle de bains, je trouve un carnet ouvert, avec un stylo, posés sur le rebord de la baignoire. Une ligne verticale divise la page.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Bon boulot

                Pas de dettes

                Une voiture


              	34 ans

                Cigarettes

                Alcool

                Sexe

                Pas de prière

                Pas de ramadan

                Pas marié

                Pas d’enfant

                Pas de famille ici

                Pas d’amis musulmans

                Pas d’aumône

                Pas de chez-moi

                Pas d’argent

                Plus de Youssef


            

          
        

      

    

    J’abandonne le carnet et reviens voir Karim. Il prend l’avion pour Alger dès demain matin. Je lui fais des excuses pour cette scène, tout à l’heure.

    — Il faut que je me remette à prier. Il faut que je revienne vers l’islam. On ne sait jamais quand Allah va nous rappeler à lui.

    La nuit tombe lorsque je rentre chez moi. Karim doit appeler sa famille, parler aux siens, aux unes et aux autres. En pleurs, il va poser des questions pour essayer dans le silence de reconstruire peu à peu les derniers instants de Youssef. Les tirs, le corps du garçon qui tombe, puis le crissement des freins, le bruit des sirènes, les longues minutes avant que sa mère arrive dans la rue.
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Karim sera parti pendant au moins un mois. La première semaine, je l’appelle tous les soirs, nous ne restons pas longtemps au téléphone. Comment va ta famille ? demandé-je, et j’entends à peine sa réponse. La nuit, Boo me tient compagnie dans mon lit, et j’imagine ses journées à lui à Alger : les dîners en famille, la mosquée où il accompagne son père pour la prière du vendredi, les visites sur la tombe de Youssef. Un gosse de là-bas parmi les siens, se hâtant par les rues familières, croisant des femmes en hidjab et des enfants en chemin vers l’école, des jeunes hommes rassemblés aux carrefours.

Le week-end, je réunis mes livres de Camus pour me sentir plus proche d’Alger, et donc de Karim. Dans L’étranger, je relis la scène de la plage, quand Meursault est aveuglé par le soleil, avec le reflet sur le couteau, juste avant qu’il tire sur l’Arabe. Il fait feu quatre fois… et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé… Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Je relis cet essai de Camus où il évoque son enfance. Ce quartier, cette maison ! (…) Il sait qu’il grimperait l’escalier à toute vitesse sans trébucher une seule fois. Son corps même est imprégné de cette maison. De sa mère aussi. Un soir, dans la pénombre de l’appartement, debout, il l’observe sans qu’elle le voie. Elle est maigre, osseuse, il ressent du chagrin et de la pitié pour cette femme silencieuse et illettrée, dominée par sa propre mère – une vieille femme dure et dominatrice, qui règne sur la maisonnée. Elle ne l’a jamais serré dans ses bras, ni embrassé, car elle ne savait pas comment faire. À présent, elle est avachie sur une chaise, épuisée après avoir fait des ménages, et lui, le petit Camus, a un peu peur d’elle. Dehors, le jour diminue. Des bruits qu’elle ne peut entendre montent de la rue, mais elle fixe le sol des yeux. Il se sent distinct d’elle, mais prend conscience de ses souffrances et, dans le silence, il éprouve un sursaut de sentiments qu’il croit être de l’amour. Plus tard, il éprouve également de la compassion pour sa grand-mère. Un soir, adolescent, il va au cinéma avec d’autres jeunes et il se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il eût encore connu, celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au cinéma1.

Je ne me lasse pas de Camus. En ville, j’achète les biographies écrites par Herbert Lottman, puis par Olivier Todd. La semaine suivante, dans une librairie d’occasion, je trouve Actuelles III, Chroniques algériennes 1939-1958 et je lis ses articles sur la pauvreté, la misère, l’injustice coloniale dont a fait preuve la France en Kabylie, écrits pour un journal algérien à partir de 1939. Dans un village de la région de Tizi Ouzou, Camus rencontre un groupe d’enfants en haillons, qui disputent des ordures à des chiens. Tizi Ouzou : je me rappelle ce nom, c’est de là que venaient les grands-parents de Karim. Les récits de Camus sont clairs, factuels, et d’autant plus bouleversants que leur ton est neutre. L’hiver, un groupe de femmes qui souffrent de la famine marchent quarante kilomètres pour aller chercher la portion de céréales que leur octroie l’État. Sur le chemin du retour vers leurs villages reculés, beaucoup d’entre elles meurent de froid dans la neige. Comme les pauvres en Irlande pendant la Grande Famine, pensé-je. Des hommes, des femmes et des enfants mourant dans les fossés, la bouche tachée de vert pour avoir voulu manger de l’herbe. À Tizi Ouzou, écrit Camus, au moins la moitié de la population a survécu en mangeant des chardons et des racines de courgettes. Les règlements sur les forêts imposés par les autorités françaises interdisaient aux gens de ramasser du petit bois pour allumer le feu. Lorsqu’on les prenait sur le fait, les contrevenants se voyaient retirer leurs seuls biens – souvent un vieil âne squelettique. Le genre humain est une abomination. Je contemple le portrait de Camus. C’est le seul Français en qui mon père avait confiance, m’a dit Karim une fois.

Dans la biographie de Lottman, je souligne le nom des rues et des lieux-dits, puis je les cherche en ligne. Le jardin botanique existe toujours. Le quartier ouvrier de Belcourt, où a grandi Camus au milieu des Arabes et d’autres enfants pieds-noirs, s’appelle désormais Belouizdad. À quelques pâtés de maisons de la rue de Lyon, je retrouve son école primaire. La plage voisine de l’Arsenal, où il allait se baigner avec ses amis, est à présent recouverte par les docks. Karim et ses amis allaient aussi se baigner sur les plages d’Alger. Je continue à faire des allers-retours entre la biographie et la carte. Je repère son lycée et l’université d’Alger où il a étudié la philosophie. À son arrivée à Paris, il a trouvé la ville froide, grise, solitaire. Comme Karim, me dis-je. Le soleil, la mer et la chaleur des Algériens lui manquaient. Je cherche des affinités entre Karim et Camus, et partout je découvre des parallèles. Leur goût pour le football. La pitié que leur inspirent les pauvres. La préoccupation de la mort. Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de l’adversaire, a-t-il écrit.

Sur la carte, je quitte la ville et prends vers l’ouest, vers Tipasa, où les ruines romaines sont envahies par les bougainvillées, les hibiscus et bercées par le bruit de la mer. C’est ici, parmi les pierres tièdes, l’odeur de l’absinthe, la grandeur de la mer et du ciel, qu’il a appris à respirer. La mer, toujours proche, le soleil et le ciel limpide. Partout, il recherchait les plaisirs sensuels de l’amour, de la vie, de la beauté des paysages. La lumière de Tipasa. Le vent de Djemila. La nostalgie profonde de l’Algérie et de ses gens, le retour au paradis. Et où qu’il aille, les malheurs des pauvres et des dépossédés pesaient sur lui. À quarante-cinq ans, il était toujours aussi bouleversé par ce qui le bouleversait déjà à vingt-cinq ans. Il trouvait les paysages de Kabylie d’une splendeur presque insoutenable. Mais la mer magnifique et le ciel nocturne ne pouvaient apporter aucun réconfort aux Kabyles. La beauté ne remplit pas le ventre de ceux qui meurent de faim.

Je suis envoûtée par Camus. Le soir, je passe des heures en ligne à regarder des photos. Le voilà, allongé dans l’herbe avec Francine, sa femme, et puis là, assis avec leurs jumeaux, Catherine et Jean. Dans une rue de Paris, sur une scène de théâtre, à un événement littéraire, beau, élégant, vêtu d’un costume de laine et d’un pardessus, une cigarette à la bouche ou entre les doigts. Sur un balcon parisien avec Maria Casarès, sa maîtresse. Je zoome et j’examine ses yeux à la recherche d’une trace de culpabilité ou de honte. Ce sont les yeux d’un homme à femmes, d’un époux adultère, mais je n’y décèle aucune différence avec les autres photos, aucun signe de honte, de regret ni de remords. L’amour physique, disait Camus, s’accompagnait toujours d’un irrésistible sentiment d’innocence et de joie. Il est tombé amoureux de chacune de ces femmes, contrairement à Sartre qui, lui, se servait d’elles. Mais qu’en est-il de leurs souffrances à elles ? Où se trouve l’innocence dans l’infidélité ? Comment Camus, qui éprouvait une douleur réelle et une compassion infinie face à la misère de la condition humaine, a-t-il pu infliger à Francine de pareilles blessures ?

Sur mon écran, une photo colorisée de Camus dans un restaurant, son bras mince passé autour de son ami et éditeur, Michel Gallimard. Ils auraient pu être frères, ou amants. Très tôt, leurs problèmes de tuberculose et leur conscience de la mort les avaient rapprochés. Jamais je ne l’ai vu aussi heureux. Dans les dernières années, il est tourmenté : son Algérie bien-aimée est déchirée par la violence, et il s’est éloigné de ses vieux amis. Le matin l’Algérie m’obsède. Trop tard, trop tard… Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien. Un jour, dans la rue, il suffoque. Il se sent diminué, dit-il à un ami.

 

Le matin du 4 janvier 1960, il quitta sa maison de Lourmarin, dans le sud de la France, pour revenir à Paris dans la voiture de Michel Gallimard. À l’arrière se trouvaient Janine, l’épouse de Michel, leur fille Anne, âgée de dix-huit ans, et leur petit chien. Ils s’étaient arrêtés en chemin pour déjeuner et remontaient la nationale 5. À une centaine de kilomètres au sud de Paris, près de Villeblevin, la voiture de sport de Michel Gallimard sortit de la route et se fracassa contre un énorme platane. Camus comprit-il que c’était fini dans l’intervalle où la voiture rebondit contre cet arbre et, après quelques tonneaux, termina sa course contre un second arbre, une douzaine de mètres plus loin ? Lui, pour qui les Grecs signifiaient tant, sut-il qu’il avait finalement été rattrapé par le dieu de la mort qui le hantait depuis l’âge de dix-sept ans ? Assis à l’avant, sur le siège passager, il fut propulsé en arrière quand le véhicule percuta le second tronc, et il passa à travers la lunette arrière, le crâne fracturé, le cou brisé, mort sur le coup.

Un cliché pris de nuit montre la carcasse de l’automobile contre l’arbre, sans plus aucune roue. Un autre, le toit défoncé, les portières manquantes, l’intérieur presque vide. Le tableau de bord a été expédié une dizaine de mètres plus loin, et les débris s’étendent sur cent mètres à la ronde. Un homme, peut-être un ouvrier du garage, contemple l’épave. Comment est-il possible que Janine et Anne aient survécu à un tel accident ? Anne fut retrouvée dans un champ, vingt mètres plus loin. Janine gisait près de son époux ensanglanté, en état de choc, et elle appelait son chien, un skye-terrier nommé Floc, qu’on ne revit jamais. L’horloge de la voiture s’était arrêtée à 13 h 54, et le compteur affichait 145 kilomètres-heure. Un pneu de la Facel Vega HF500 éclatant à grande vitesse, la direction brisée ou un blocage de la roue arrière furent évoqués en tant que motifs possibles de l’accident. Michel Gallimard mourut de ses blessures quelques jours plus tard dans un hôpital à Paris.

 

La nuit est triste dans le Sud, avait fait observer Camus à un ami quelques semaines avant sa mort. Photo après photo, je songe que l’automobile ressemble moins à une voiture de sport qu’à la Morris Minor noire que mon père possédait dans les années 1960. Je n’en ai aucun souvenir, mais elle figure sur les photos de leur mariage et de leur lune de miel. Ma mère pose dans sa robe de mariée immaculée, avec son voile, devant la portière ouverte, comme si elle s’apprêtait à monter dans une limousine ; les jeunes mariés, en voyage de noces dans l’Anneau du Kerry, se tiennent timidement côte à côte, l’éclatante Morris Minor noire derrière eux, telle une sentinelle. À un moment de mon enfance, on m’a appris – sûrement mon père – que la pire chose que puisse heurter une voiture, c’est un arbre. L’arbre gagne toujours. Le choc est brutal et profond. Un journaliste a rapporté que Camus avait les yeux ouverts, et que l’horreur se lisait sur ses traits. Sa mallette en cuir, retrouvée dans un champ boueux, contenait son passeport, son journal, des livres, des photos personnelles et le manuscrit de son roman inachevé. Son corps fut emmené par les gendarmes jusqu’à la mairie de Villeblevin, et ses affaires mises en sûreté dans le bureau du maire, pour être ensuite rendues à sa veuve. Le gouvernement envoya une délégation officielle de Paris. Le soir, arrivèrent Francine, sa sœur Suzy et le mari de celle-ci, ainsi que l’amie et loyale secrétaire de Camus, Suzanne Agnely. Le cadavre gisait sur un lit de camp, recouvert d’un drap, dans la salle de la mairie. La pendule avait été arrêtée et les murs étaient drapés de noir. Un bouquet de fleurs ordinaires était posé sur le corps. Emmanuel Roblès souleva le drap pour contempler son ami qui, dit-il, avait l’air d’un dormeur très fatigué, avec une longue éraflure en travers du front, semblable au trait tiré en travers d’une page qu’on veut supprimer. Le lendemain matin, l’écrivain fut ramené dans son cercueil par la nationale 5 pour y être veillé dans sa maison de Lourmarin qu’il avait quittée à peine vingt-quatre heures plus tôt.

J’éprouve une sorte de vertige, comme si je me précipitais vers lui et que je sois à présent en deuil. J’ai le cœur brisé par cette perte, par sa jeunesse, par l’effacement de son infinie compassion envers le monde, de son intelligence, de son esprit délicat. Sur la première page du manuscrit, il avait écrit une dédicace à sa mère : À toi qui ne pourras jamais lire ce livre. Comment se fait-il que cet homme – mort depuis plus de quarante ans – ait un tel effet sur moi, au point que je me sente faible, que j’aie la nausée quand je vois son nom ou sa photo, quand je lis ses livres ou des informations sur lui ? Voire tout simplement quand je pense à lui ?

Aimerais-je Karim aujourd’hui si je n’avais pas d’abord aimé Camus ? Le fait qu’il évoque Alger, la Kabylie, Tizi Ouzou aurait-il éveillé en moi ce sentiment de familiarité et cette envie si je n’avais pas au préalable rencontré ces rues, ces plages, si je n’avais pas entendu le vent, à Djemila, à travers Camus ? Il y a chez ces deux hommes une honnêteté, une innocence, une gravité – les mêmes que chez mon père – qui me poussent à leur pardonner facilement leurs défauts.



1. Albert Camus, Essais, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 17.
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En l’absence de Karim, je ne cesse de tomber sur Peter. Je tourne dans une allée chez Tesco, un vendredi soir, et il est là, de profil, son panier à la main. Je sors aussitôt du supermarché et j’attends dans le parking qu’il soit reparti. Je le repère régulièrement dans la rue à Terenure ou Rathgar, tête baissée, épaules rentrées, et j’ai beau être constamment aux aguets, je sursaute toujours en le voyant. Il est toujours seul et donne l’impression d’avoir été abandonné. Un après-midi, en rentrant de l’école en voiture, je reconnais la sienne qui vient dans l’autre sens. La rue est étroite, à peine la place de se croiser, nous ralentissons et avançons centimètre par centimètre jusqu’à ce que nous nous trouvions à la même hauteur. Alors, comme ensorcelés, nous nous arrêtons tous les deux. Nous sommes à soixante centimètres l’une de l’autre, séparés par le verre et le métal. Il baisse sa vitre et me lance un long regard. Mon cœur cogne. Je le regarde mais je n’ouvre pas la vitre. J’ai peur qu’il dise quelque chose, qu’il me rabaisse. Mais il se contente de hocher la tête et, lentement, un sourire apparaît. Il ne se montre pas hostile, mais humble, à croire qu’il admet quelque chose. Un instant, je suis prête à sourire à mon tour, mais je suis déconcertée, en pleine confusion. Puis il baisse la tête, passe sa vitesse, s’éloigne. Je suis bouleversée par cette rencontre. En rentrant, j’appelle mon avocate et je lui demande pourquoi le divorce n’est toujours pas prononcé. Peter fait traîner les choses ; il n’a pas encore fourni certains documents nécessaires. En l’écoutant, je me rends compte que je suis aussi responsable : j’ai été laxiste, complaisante, retardant le moment inévitable. Je lui demande de se montrer plus ferme avec l’avocate de la partie adverse, de faire avancer les choses pour que je puisse reprendre en main le cours de ma vie.

Puis j’appelle Karim.

— Comment va ta sœur ?

— Elle est ravagée par le chagrin. Elle ne mange plus et ne dort plus. Mais elle sait que Youssef est auprès d’Allah.

Il a changé ses plans : il reste à Alger un mois de plus. Il s’est remis à prier et a cessé de boire de l’alcool.

— Tu vas vraiment rentrer un jour ?

— Bien sûr.

— Et ton travail ?

— Je peux travailler d’ici. Derrière, j’entends le bruit des voitures, des klaxons. Je comprends à peine ce qu’il dit.

— Tu es dans la rue ?

— Oui, tu m’entends ? Allô ?

— Tu me manques.

— Toi aussi, tu me manques, Melina.

Il a commencé à m’appeler ainsi avant son départ. Parce que tu es douce comme le melon, dit-il.

— Quand tu rentreras, est-ce que tu voudrais t’installer avec moi ? lui demandé-je.

Il se met à rire. On verra, répond-il, et puis ça coupe.

 

À l’école, on aperçoit depuis quelque temps dans la cour un renard émacié, à la fourrure rongée ; chassé par les travaux de construction du voisinage, il s’est réfugié sous une haie. La souffrance des humains et des bêtes est partout, pensé-je. La directrice s’adresse via les haut-parleurs à toute l’école et demande aux élèves de ne pas s’en approcher. Dans la salle des maîtres, elle nous annonce qu’elle a appelé une entreprise de contrôle des nuisibles qui doit venir installer un piège. Lors de mes sessions en tête à tête avec les enfants, ils me parlent du renard avec un mélange de curiosité et de crainte dans la voix. Ruth, une petite fille précoce et très douée de dix ans, au QI dans le quatre-vingt-dix-neuvième centile, me confie son anxiété. Elle s’inquiète pour les renards des villes qui de plus en plus souvent croisent la route des citadins. Elle a observé les allées et venues de celui-ci et pense qu’il s’agit d’une femelle dont les petits se trouvent tout près d’ici. Ruth est sensible à la souffrance animale, à toute forme de souffrance. En classe, elle s’ennuie et se retrouve souvent isolée, alors, à la récréation, elle tourne en rond dans la cour, seule. Elle a l’esprit et l’érudition d’une adulte intelligente, et dès le départ nous nous sommes bien entendues. Nous rions mutuellement de nos histoires. Elle me parle des toutes dernières découvertes en physique quantique et en astronomie – elle cite les noms des spécialistes de ces disciplines avec familiarité. À l’école, elle joue de la flûte lors des concerts des élèves et son interprétation de l’Ave Maria de Schubert émeut tout le monde, hommes, femmes, enfants.

Au bout de quelques semaines, la renarde ne se montre plus et on finit par l’oublier. Lors de nos tête-à-tête, je remarque que Ruth est pâle, préoccupée, plus silencieuse que de coutume.

— Tout va bien ?

— Oui, dit-elle, et elle se met à me parler d’une émission qu’elle a vue sur Science Channel. Elle a une diction rapide et joyeuse, qui lui permet de masquer ou détourner sa peine, et d’excuser – voire de pardonner – la cruauté des autres.

Le vendredi soir, je lui repose la question. Tu as quelque chose en tête, Ruth. Quelque chose ou quelqu’un te cause des problèmes ?

Tout à coup, elle est plus agitée. Avec hésitation, elle me montre sur son petit doigt la cicatrice d’une verrue.

— Sur Discovery, j’ai vu un documentaire sur les plantes médicinales, dit-elle : si on frotte une verrue avec de la sève de pissenlit – le jus qui est dans la tige –, ça la fait partir.

Puis elle désigne la cour par la fenêtre.

— Il y a quelques semaines, à la récré, j’ai cueilli des pissenlits et j’ai mis de la sève sur ma verrue.

— Ça a marché ?

Elle hausse les épaules. Un peu, dit-elle, puis l’anxiété l’envahit. Sa voix est chargée d’émotion. J’ai jeté les tiges de pissenlit sous la haie. C’était à l’époque où la renarde était ici. Et… en fait, les pissenlits, c’est du poison pour les animaux. Elle ne parvient plus à parler. Je crois que la renarde a mangé les pissenlits, murmure-t-elle. Je crois que je l’ai tuée.

Je secoue la tête. Non, Ruth, non. Tu ne l’as pas tuée. Elle a été emmenée : l’école a demandé qu’on la retire du périmètre.

S’ensuit un long silence, ni l’une ni l’autre ne sommes capables de bouger. La sonnerie annonçant la fin des cours résonne dans le couloir. Elle souffre intensément. Tous les soirs, pendant des semaines, elle a porté en elle cette culpabilité, cette inquiétude, en imaginant la mort lente de la renarde.

Je lui dis qu’elle est la personne la plus gentille, la plus sensible que j’aie jamais rencontrée. J’ai du mal à retenir mes larmes.

Plus tard, je repense à la renarde – le piège, la lutte frénétique pour retourner auprès de ses petits tandis que la douleur et le poison l’envahissent. Et l’attente éternelle des renardeaux.

 

Ce soir-là, j’éprouve cette vieille sensation familière qu’il se trame quelque chose. Quand la nuit tombe, j’appelle Karim – officiellement, pour lui parler de Ruth et de la renarde, en réalité juste pour entendre sa voix et être rassurée – mais il ne répond pas. Je prends Boo sur mes genoux et nous nous endormons toutes les deux.

Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone. C’est Mark, le frère de Peter. Je n’ai parlé à aucun membre de sa famille depuis quatre ans.

— Où es-tu ? demande Mark.

— Je suis chez moi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a quelqu’un avec toi ?

— Non, je suis toute seule. Il y a un problème ?

Mark se tait pendant quelques secondes.

— Peter est parti pour l’Himalaya il y a environ dix jours. Il a fait une chute, tôt ce matin. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé… mais je crains qu’il soit porté disparu.

Boo saute par terre, se plante au milieu de la pièce, incline la tête et me regarde.

— Anna ? Tu es là ?

— Porté disparu ? Je sens que ma poitrine est près d’éclater, comme si un ballon gonflait à l’intérieur. Que s’est-il passé ?

— Je n’en suis pas certain. Je ne connais pas ses amis, mais un type qui s’appelle Tony Malone m’a appelé. Il avait l’air secoué. Il a dit que Peter gravissait une falaise de glace quand c’est arrivé.

— Tony Malone était son partenaire d’escalade. Il était avec Peter ?

— Non, il était retourné au camp.

— Où est-il tombé ? Pourquoi ne le retrouvent-ils pas ? Est-ce qu’ils ont lancé les recherches ?

— Je crois qu’ils ont essayé dans un premier temps. Pour être honnête, je n’ai pas tout compris, mais il me semble que dans les conditions actuelles, c’était trop risqué de poursuivre les recherches. Il y a des avalanches à cette époque de l’année. Apparemment la chute a été assez vertigineuse… Tony a parlé d’une crevasse. Il semblerait que les chances que Peter ait survécu soient très faibles. Il doit me rappeler demain matin.

Je garde le silence pendant un moment, j’essaie de me représenter les choses, de comprendre.

— Mais ce n’est pas normal, dis-je. Peter est le seul à être tombé ? Il n’était pas encordé ?

— Je ne sais pas… Il se tait à son tour. Anna, reprend-il, c’est délicat, mais je crois que Peter et toi n’avez pas divorcé, n’est-ce pas ?

— Non.

— Donc, du point de vue légal, tu es sa plus proche parente. Il va falloir que je donne tes coordonnées à l’ambassade d’Irlande. Ça va aller ?

— Oui, bien sûr.

Je songe à tous ces paysages glacés, jonchés de corps. Il n’est pas rare que les alpinistes en découvrent un, préservé dans la neige.

— Anna, tu es là ?

— Oui.

— Quand les conditions météo seront meilleures, peut-être qu’il sera possible de ramener son corps. Si on le retrouve.
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Au cours des premières années de notre mariage, Peter s’est brièvement intéressé à la spéléologie. Aucune personne saine d’esprit n’appellerait ça un sport, ai-je dit après avoir lu un guide sur la spéléologie dans le comté de Clare qu’il s’était acheté. Un week-end, il est parti faire une sorte d’expédition de reconnaissance dans le Burren. Je savais qu’il essaierait sûrement de pénétrer dans un trou dans la forêt, pour explorer les tréfonds des sous-sols en suivant des galeries et autres passages. Rien que d’y penser, je suffoquais. Dans ce livre, j’avais vu des photos d’hommes et de femmes coincés dans ces tunnels, ou qui rampaient dans d’étroits boyaux avec leur lampe frontale et s’arrêtaient pour sourire au photographe. De l’eau jusqu’aux cuisses dans des grottes voûtées, une corde autour de la taille, et pas la moindre trace de crainte sur leurs traits. Le monde qui se déployait sous les prés verdoyants et les déserts de pierre était qualifié d’enchanteur. Il a dû se produire quelque chose pendant cette excursion qui a calmé les ardeurs de Peter, car par la suite, il n’est plus jamais redescendu, mais au contraire, année après année, il s’est attaqué à des sommets de plus en plus hauts.

 

J’appelle ma mère, puis Elaine, Fintan, et c’est chaque fois silence et sidération. De même en l’annonçant par téléphone à Karim.

— Je suis désolé, Melina, finit-il par dire.

— Je l’ai croisé dans une rue, juste avant son départ – peut-être même la veille. On était en voiture tous les deux, il s’est arrêté et m’a regardée. Il n’était pas hostile, rien de tel. Il m’a lancé un drôle de regard… Comme s’il avait une prémonition.

— La vie est étrange, Melina.

— Quand est-ce que tu rentres, Karim ?

— Je ne sais pas. Dans une semaine ou deux. Peut-être plus tôt.

— S’il te plaît, rentre plus tôt si c’est possible. Tu me manques.

Le lendemain, toute la journée, les coups de téléphone s’enchaînent, et les échanges de courriels avec l’ambassade d’Irlande à Delhi, et les appels avec Mark. Nul ne sait exactement ce qui est arrivé, ni ce qui a causé la chute de Peter. La zone qu’ils escaladaient est pleine de crevasses, et il s’est produit une petite avalanche un peu plus tard dans la même journée.

Sur Internet, je cherche des images de l’Himalaya, jusqu’à ce que je trouve les pics jumeaux de Nanda Devi et me concentre dessus. La cime ouest et le sommet oriental sont séparés par une crête de deux kilomètres de long. La montagne doit son nom à la déesse de la félicité, c’est le paradis sur terre. Même si Peter n’a jamais atteint aucun des deux pics, il était au sommet du monde, dans un lieu où les alpinistes les plus chevronnés, sans le savoir, viennent à la rencontre de la mort. Ceux-ci déclenchent même parfois accidentellement des avalanches et des chutes de pierres. L’épuisement est facteur de déconcentration, d’erreurs de jugement. La règle est : sauve ta peau. Ne t’arrête pas pour aider les camarades en détresse, et quand tu es toi-même dans une mauvaise passe, n’espère pas qu’on vienne te chercher. Au début de notre histoire, Peter a lu La mort suspendue, qui raconte comment un alpiniste a survécu à une chute contre toute attente. En 1985, dans les Andes péruviennes, Joe Simpson s’est retrouvé accroché au bout d’une corde que retenait son compagnon d’escalade, Simon Yates. Simpson avait une jambe cassée à la suite d’un accident précédent. À mesure que les heures passaient, la corde s’effilochait, les broches à glace se détachaient, et tous deux savaient que bientôt ils tomberaient et en mourraient. En fin de compte, pour sauver sa vie, Yates a coupé la corde, et Simpson est tombé dans une crevasse profonde – un trou noir avec seulement des parois qui n’offraient d’autre issue qu’une lente agonie, ou une miséricordieuse perte de conscience. Yates, bouleversé, catastrophé, s’est réfugié dans un trou, au creux de la neige, en attendant le matin, puis il est rentré au camp de base. Quelques nuits plus tard, Simpson est revenu lui aussi. Par miracle, il a réussi à s’extraire de la crevasse, et à ramper le long d’un glacier pour redescendre le versant jusqu’à quelques mètres de la tente de Yates, où il s’est arrêté, épuisé, émacié, en proie à des hallucinations.

 

Il n’y a pas grand-chose à faire, à part attendre. Si le temps se calme, une équipe de sauveteurs locaux se déploiera pour essayer de retrouver le corps, me dit la femme chargée de la communication à l’ambassade d’Irlande. Plus tard, me dit Mark, il sera plus facile d’y voir quelque chose, et dans quelques mois, lorsqu’une partie de la neige aura fondu, ses victimes apparaîtront. J’écoute Mark, mais je sais bien que de telles expéditions de sauvetage sont rares car les risques et les coûts sont trop importants. Et si Peter est tombé dans une crevasse, alors il sera sûrement impossible de le retrouver.

— Anna… Tu sais si Peter fréquentait une femme ?

— Je ne sais pas. Je ne lui avais pas parlé depuis longtemps.

— Il a toujours été très secret, même quand il était jeune. Toujours un peu solitaire. Tu sais que, de toute sa vie, tu es la seule personne dont il a jamais été proche.

 

Mark me demande de rendre visite à sa mère. Il y a des années que je ne l’ai pas vue. Dès qu’elle m’aperçoit, elle pousse un cri, me serre très fort dans ses bras et commence à pleurer.

— Vous auriez jamais dû vous séparer, dit-elle. Il a plus été le même après ça. Le pauvre. Je pense que la perte de cet enfant, ça l’a vraiment touché… Anna, tu crois qu’ils vont le retrouver ?

Ensuite, Mark et moi nous rendons chez Peter, pour vérifier que tout est en ordre et couper l’eau. Il a donné rendez-vous à un serrurier qui nous ouvre la porte et change la serrure. En entrant dans la maison, Mark me confie un exemplaire de la nouvelle clé. On fait un tour en bas, chacun de son côté, nerveux, comme si en ouvrant une porte on allait tomber sur Peter – ou une version de Peter –, assis là. C’est la maison où je suis venue la première fois avec lui, où nous avons passé notre première nuit ensemble. J’observe ses affaires du coin de l’œil. Les manteaux et les vestes dans l’entrée. Des factures sur le comptoir de la cuisine. Un mug dans l’évier. Il est parti il y a deux semaines en pensant revenir, mais la mort planait déjà sur lui, le compte à rebours avait commencé. Devant l’évier, je regarde le jardin, et pendant quelques secondes je me sens mal, j’ai la tête qui tourne, et je réalise que nous nous précipitons tous vers la mort. Y compris moi, en cet instant même.

 

— Est-ce qu’on les ouvre ? me demande Mark plus tard, le courrier à la main.

— J’en sais rien.

Debout dans le salon, on ne sait pas quoi faire ni dire.

— Ça fait bizarre… c’est surréaliste d’être là, hein ? chuchote Mark.

Sur une petite table, le téléphone se met à sonner, et nous sursautons tous les deux. Au bout de quelques sonneries, le répondeur s’enclenche. Merci de laisser un message, dit Peter. Mais personne ne laisse de message. Nous restons plantés là, secoués. Mark s’approche de la machine et appuie pour écouter les messages. Pas de nouveaux messages, dit le répondeur.

Je regarde dehors, dans la rue. Il n’y a personne : les enfants sont à l’école, les adultes au travail.

— Peut-être qu’il n’est pas mort, dis-je à mi-voix. Peut-être qu’il a survécu, et qu’il va se manifester. Ça arrive, tu sais… des alpinistes blessés qui réussissent à redescendre.

Mark secoue la tête. Pas à ce stade, dit-il d’une voix brisée. C’est fini.

Pourtant j’ai la sensation très forte que Peter est toujours là. S’il était mort, j’en suis certaine, j’aurais senti quelque chose au moment où il est parti – un pressentiment, trois coups frappés à la porte. Peut-être qu’en ce moment même, il rampe comme Joe Simpson sur la glace et la neige et qu’il va bientôt arriver au camp de base, telle une apparition. Je ne crois pas que tu sois mort, me dis-je. Tant que je n’aurai pas vu ton corps de mes propres yeux, je ne le croirai pas.
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Le lendemain, je reviens seule chez Peter, presque dix-huit ans après y être venue la première fois. Le mobilier et les tapis ont changé, la couleur des murs aussi. Dans la cuisine, je contemple son mug, les taches de thé au fond, la trace de sa bouche sur le bord. Je le lave et le range, puis je me verse un verre d’eau et je reste à regarder les arbres, et pendant une seconde je suis de retour dans le passé, dans son univers à lui, guettant le bruit de sa clé dans la porte.

Là-haut, dans la pièce de rangement, il y a un ordinateur sur son bureau et des dossiers bien rangés sur des étagères. Dans la salle de bains, la baignoire a été remplacée par une douche. Une serviette rouge est pendue au-dessus du radiateur. Je pousse la porte de la chambre d’amis. Sur le lit, tout un attirail pour l’escalade : cordes multicolores, harnais usé qui a la forme de ses fesses, anneau de sangle, boîte en plastique contenant des mousquetons et des dispositifs d’assurage. Par terre, des chaussures de randonnée, des chaussures d’escalade bleues, des crampons. Je me souviens d’une photo du voyage dans l’Himalaya qu’il a fait il y a des années : on aurait dit qu’il marchait à la verticale le long d’une paroi de glace avec ses crampons, un piolet dans chaque main. Dans une autre boîte, un piolet et des broches à glace. J’en prends une, surprise par son poids et sa solidité. Je pense de nouveau à La mort suspendue – voilà tout ce à quoi je peux me raccrocher pour continuer, pour me représenter une image. Les broches à glace sont l’ancrage des alpinistes, m’a expliqué Peter un jour, il faut les insérer dans la glace selon un angle très particulier. La qualité de la glace est importante elle aussi : il faut savoir reconnaître une glace friable, car une broche à glace doit pouvoir supporter le poids d’une personne en cas de chute.

En rentrant dans la chambre de Peter, je sens son odeur habituelle et de vagues relents de sueur qui imprègnent encore les fibres de ses draps, de sa couette, ses oreillers. Dans son armoire, ses vestes, chemises, pantalons, pulls pliés sur les étagères. Je passe la main sur celle du haut, tout au fond, mais il n’y a plus ni boîte en velours ni la bague de la fille au visage d’elfe.

J’entends un bruit métallique en bas, mon cœur s’arrête presque de battre, je me fige sur place. Et s’il entrait et qu’il me trouve là, en intruse ? Et s’il y avait une autre femme, et qu’elle soit en bas, à essayer d’ouvrir avec l’ancienne clé ? J’attends, il ne se passe rien, alors je vais voir à la fenêtre. Un facteur pousse son vélo le long du trottoir, puis il s’arrête et le cale contre un pilier. Je regarde les maisons d’en face, presque identiques à celle-ci. Je pense à toutes ces vies qui se sont déroulées depuis la première fois où je suis venue ici, en ce dimanche matin où j’entendais les enfants jouer dans la rue.

Soudain, le chagrin m’assaille. À cause de Peter, de la vie que nous aurions pu mener, des enfants que nous aurions pu avoir. Je m’assois par terre, adossée à son lit. Il est mort. Il est mort et j’ai toujours peur. Je me mets à imaginer sa chute. Cette sensation soudaine dans le corps. La lumière qui s’assombrit, les os qui se rompent, les organes qui s’écrasent. La descente vertigineuse dans la crevasse, puis le silence. Peut-être qu’il n’est pas mort sur le coup. Peut-être qu’il a survécu dans les ténèbres, blessé, terrifié, mais luttant, cherchant désespérément une issue, jusqu’à ce que sa raison et ses forces vitales déclinent. Combien de temps faut-il pour mourir ? En reprenant conscience par intermittence, un état de conscience entrecoupé de rêves, de visions, d’hallucinations. Combien de temps avant que l’esprit s’effondre ?

Peu à peu je comprends une chose : Peter a toujours été vulnérable, il s’est toujours senti en danger. C’était un homme abîmé, un petit garçon blessé – la plus petite critique l’atteignait en profondeur. Voilà pourquoi il n’a jamais voulu se dévoiler entièrement, se montrer tel qu’il était, et pourquoi l’introspection était un anathème pour lui. De quoi avait-il peur ? Craignait-il qu’en regardant tout au fond de lui-même, il ne voie pas grand-chose qui ait de la valeur, ou pire… qu’il ne voie rien ? J’essaie vraiment de comprendre. Était-ce juste pour se protéger ? Fallait-il qu’il mette un couvercle étanche sur certaines parties de lui-même pour empêcher quiconque de trop s’en approcher, d’empiéter sur sa vie, sur son esprit – pour m’empêcher, moi, de trop m’approcher, de contempler son âme ? Avait-il peur que si son ego fragile se trouvait exposé, on juge qu’il n’était pas à la hauteur, et que cette douleur l’anéantisse ? Cette peur était forcément inconsciente, mais elle était néanmoins manifeste. L’espace d’un instant terrible, je me rends compte que moi-même, je représentais une menace pour la psyché de Peter, une menace si grande que, dans une tentative pour se préserver, il s’est trouvé forcé de saboter notre relation. Ses infidélités n’étaient pas seulement une quête d’amour, ou de légitimation, mais une tentative inconsciente pour fuir, pour se sauver. J’aurais dû le savoir, comprendre qu’il se défilait parce qu’il ne pouvait regarder à l’intérieur de lui-même, ne pouvait prendre conscience des choses. Mais on ne peut échapper à son inconscient. Comment aurait-il pu deviner que cette fuite, en fin de compte, serait vaine, que toutes ses aventures, la course, la natation, l’escalade, tous ses appétits et instincts inconscients finiraient par le mener à ce moment ultime : celui de son effacement, de son anéantissement total ?

Je me couche dans son lit, la couette sur la tête, et je ferme les yeux. Je le vois perché en équilibre précaire sur un étroit rebord rocheux, au fond d’une crevasse. Paralysé dans les ténèbres éternelles. À des milliers de kilomètres de chez lui, de sa mère et ses frères, de la tombe de son enfant. Nous sommes faits de chair, et la mort approche. Elle vient également vers moi, s’annonce à mon système nerveux, me met en garde : moi aussi, je flirte avec le danger, moi aussi je suis à un cheveu de la catastrophe, et il est impossible de connaître le jour, l’heure, la minute.

 

Prise de panique, je me rue hors de la maison. Sur le chemin du retour, les voitures foncent vers moi, venant de toutes les directions, d’énormes camions s’approchent bien trop près, leurs klaxons tonitruant. Dans la cuisine, je range tous les couteaux, je verrouille toutes les fenêtres et les portes, et je mets l’alarme en marche. La mort de Peter me met en danger. Toute la soirée, j’erre à travers les pièces, remplie de peur, incapable de me poser. Je fais une fixation sur le système électrique, je visualise les câbles qui s’entrecroisent dans le grenier, j’imagine qu’ils sont dénudés et qu’ils se touchent, que cela va faire des étincelles et déclencher un incendie pendant que je dormirai. J’appelle Karim et je lui laisse un message en le suppliant de rentrer. Boo me regarde depuis son panier. Enfin, je m’assois dans la salle à manger et je contemple la petite pile de livres sur la table. Islam in Focus. Le livre de Karen Armstrong sur Mahomet. Le Coran. Fais confiance à Dieu, a dit Karim, et tu n’auras plus jamais peur.

J’ouvre le Coran et je me mets à lire, et peu à peu, la terreur commence à refluer. Je lis avec attention, ligne après ligne, sourate après sourate, murmurant les mots, jusqu’à ce que progressivement cela m’apaise. Quand vient la nuit, j’allume l’ordinateur et j’écoute l’appel du muezzin, et mon cœur se gonfle dans ma poitrine. On entend cet appel à la prière jusque sur la lune, m’a dit Karim. Je l’écoute, encore et encore, ce son plaintif, et je me sens proche de Dieu.

Je reprends le Coran et tourne la page. Si vous faites à Allah un prêt sincère, / Il vous le rendra en abondance / Et Il vous accordera le pardon.
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Tout ce que je lis à propos de l’islam, tout ce que j’apprends me ravit, et peu à peu je sens le poids du monde s’effacer. Je lis que la plume trace le nom de Dieu sur la page. L’araignée d’eau dans ses mouvements désordonnés décrit Son nom à la surface de l’eau. Où que je me tourne, je me sens plus forte. J’emmène Boo à Sandymount Strand et les vagues recouvrent mes pieds doucement, un vol d’oies en V passe au-dessus de moi, et c’est comme si je voyais l’eau de mer, les oiseaux et le ciel pour la première fois.

Je regarde des vidéos pour apprendre le rituel des ablutions qui précèdent la prière. Je me lave les mains jusqu’aux poignets par trois fois. Par trois fois, je me rince la bouche et le nez, me lave le visage à deux mains, du bas vers le haut, d’une oreille à l’autre. Ensuite, je dois me laver la main droite jusqu’au coude, puis la gauche, trois fois de suite. Je passe mes mains mouillées sur ma tête, puis à l’intérieur de mes oreilles. Enfin je me lave les pieds, jusqu’aux chevilles, en commençant par le pied droit, trois fois de suite. Les ablutions restent valables jusqu’à la prière suivante, à moins qu’on aille aux toilettes, qu’on dorme, qu’on fasse l’amour ou qu’on prenne des médicaments.

Karim est bouche bée lorsque je lui raconte tout ça au téléphone.

— Masha’Allah, dit-il, c’est la meilleure des nouvelles, Melina ! Tu es musulmane ! Je suis tellement heureux pour toi et tellement fier. Je suis si impatient de te voir. Dans une semaine, je suis là.

Tous les soirs, je regarde des vidéos en ligne et, peu à peu, j’apprends à faire la prière. J’adore le nom des prières, leur consonance : salat Fajr, la prière de l’aube, et salat Maghrib, la prière du soir, sont mes préférées. Il faut les dire en arabe, aussi, quand le professeur prononce les mots, je les lis et les répète à haute voix, en phonétique, et je les répète et répète encore, arrêtant la vidéo pour remettre en arrière, jusqu’à ce que je sache une ligne, puis la suivante. Je me lève et pose ma main droite sur la gauche au-dessus de mon nombril, dans la posture du wuquf ; ensuite, suivant la prière, je m’incline dans la position du rukû, puis je me prosterne, c’est le sujud, et je me repose sur mes talons dans la position de jalsa. Avec une boussole, je trouve la direction de La Mecque, à cinq mille kilomètres, à 118 degrés, et chaque jour je m’oriente en direction de la qibla.

Je télécharge le calendrier des prières quotidiennes pour Dublin à partir du site du centre islamique et, cinq fois par jour, j’étends une serviette propre par terre dans ma chambre, j’enfile une longue robe de chambre, j’entoure mes cheveux d’un foulard que je noue derrière, et je fais mes prières. Le soir, dans le jardin, je regarde la lune, je sens sa lumière, son orbite, là-haut dans le vide de l’espace. Un mot d’hébreu, Ziv, me vient à l’esprit : la lumière surnaturelle de la présence de Dieu. Puis une sirène résonne dans le lointain, ou un chien aboie, ou des cris de joie s’échappent d’une maison voisine pendant un match de foot, et tous ces éléments élèvent la lune, reflètent sa lumière brillante vers moi. C’est Dieu qui m’a montré tout ça, qui m’a ramenée vers cette lune incandescente, cette vie incandescente.

 

Karim rentre et il me rapporte un tapis de prière et un petit coran relié cuir. En l’ouvrant, je vois la bordure rouge et bleu sur la page de titre, et je suis médusée. Me revient à l’esprit ce rêve qui remonte à plusieurs années, où je suis dans le parc et reçois un appel téléphonique d’Ahmad. C’est exactement la page qui m’est apparue en songe. Je suis bouleversée jusqu’au tréfonds de moi-même en comprenant que ce rêve m’annonçait Karim, que l’islam m’était destiné.

Avec Karim pour témoin, je prononce la chahada, ma profession de foi. Ensuite, nous allons nous promener au jardin botanique, comme nous l’avions fait au tout début.

— Écoute, dit Karim, écoute les oiseaux louer Dieu. Et aujourd’hui, ils louent aussi Melina ! Plus jamais tu n’auras peur, tu auras la paix et la tranquillité parce qu’Allah te guidera.

 

Karim donne son congé à son propriétaire, et un mois plus tard il emménage avec moi et je dors mieux. Même Boo qui a été reléguée de la chambre à la cuisine pour y passer la nuit ne fait pas d’objection. Sur ce chemin tout tracé, j’apprends, et j’accepte que tout ait sa place, son objectif, son sens. Je me lève à trois heures du matin pour la prière salat Fajr pendant que Karim dort. Je fais mes ablutions, je m’incline, je prie et, au cœur de la nuit, jamais je ne me suis sentie si proche de Dieu. Ma dévotion émeut Karim. Tu es meilleure musulmane que moi, dit-il. Il fait installer une parabole sur le toit pour pouvoir capter Al Jazeera et d’autres chaînes arabes. Après l’école, je vais promener Boo dans le parc et à présent je vois que chaque fleur, chaque arbre s’incline devant Allah. Ensuite, je recommence mes ablutions, et je combine les prières de salat Dhuhr et salat Asr, puis je lis une page du Coran. Quand Karim rentre à la maison, nous préparons le dîner. Je vois avec quelle douceur il coupe les légumes, cuit les aliments. C’est sa manière de faire en toute chose : avec amour et piété.

— Si on fait la cuisine en éprouvant de la colère ou de l’hostilité, dit-il, la nourriture sera mauvaise.

Il existe une manière de faire chaque chose, et jamais je ne me suis sentie aussi heureuse qu’en menant cette vie simple et ordonnée faite de travail, de prière et de repos.

 

Chaque soir, après les informations sur Channel 4 News, on passe sur Islam Channel où, à vingt heures, un imam répond en direct aux questions posées par les fidèles. Les appels viennent de tout le Royaume-Uni et même d’Europe. Un soir, un homme de Dublin téléphone. Il vient de se convertir, et il se dit angoissé à l’idée du châtiment dans la tombe. Selon la sunna, dit-il, après la mort, les non-musulmans et les pécheurs musulmans sont écrasés dans leur tombe, et ce tourment doit se poursuivre jusqu’au Jugement dernier, chaque minute semblable à une éternité.

— Pourquoi les personnes qui n’ont jamais rencontré l’islam sont-elles punies ? demande l’homme de Dublin. Ma mère est morte le mois dernier, dit-il d’une voix remplie d’émotion. Elle ignorait tout de l’islam. Elle est innocente ! Est-ce qu’elle souffre à présent dans sa tombe ?

— Mon frère, répond doucement l’imam. Ceci est dans les hadiths, les enseignements et pratiques de Mahomet, que la paix soit avec lui. Le propre père du prophète souffre dans sa tombe : même lui, il n’est pas épargné ! Voilà pourquoi nous devons faire la da’wa et apporter l’islam à nos proches – hommes et femmes, tous nos compatriotes.

Je secoue la tête en regardant Karim.

— Ce n’est pas possible, dis-je. Ces enseignements ne peuvent pas être interprétés de manière littérale, comme un châtiment physique. C’est une métaphore : la douleur est abstraite, de même que le désir ou la solitude. En plus, tout le monde ne finit pas dans une tombe.

Karim fronce les sourcils. Non, Melina, le châtiment dans la tombe, c’est réel. C’est pour ça que je n’arrête pas de te dire que tu dois inviter ta famille à rejoindre l’islam, tu dois leur en parler.

— Mais c’est un hadith, ce n’est pas dans le Coran.

Il me regarde d’un air implorant. Tu dois leur parler.

Je me lève pour aller dans la cuisine, défaite. Je pense à ma grand-mère dans sa tombe, à mon oncle mort dans un accident de voiture avant ma naissance. À Peter et à notre enfant. Tous les enfants vont directement au paradis, m’a dit Karim quand Youssef est mort.

Ce soir-là, j’apprends sur Internet qu’Allah possède quatre-vingt-dix-neuf noms, je télécharge la liste et j’apprends par cœur les huit premiers. Je pense à cet homme de Dublin, quelque part dans la ville. Dans la rue voisine, peut-être, la maison d’à côté. Mon frère dans la foi.

Chaque jour, j’apprends quatre autres noms. Allah, le Plus Miséricordieux. Le Donneur de Dons. Le Conscient de Tout. L’Absolument Pur. Le samedi, nous allons à la mosquée à Clonskeagh. Karim se rend dans la partie réservée aux hommes, j’entre dans celle des femmes. Le long d’un mur, une rangée de lavabos où deux femmes font leurs ablutions, puis une zone où l’on peut s’asseoir, avec des livres et des jouets, où se rassemblent les mères de jeunes enfants. Plusieurs femmes me sourient et me disent : Bonjour ma sœur. J’incline la tête et je leur souris. Mais je me sens très mal à l’aise, effrayée, loin de mes bases. Ma place n’est pas ici. Par la fenêtre, je vois un patio et un jardin, mais aucune porte ne semble y mener. Je fais demi-tour et je ressors en vitesse. Je me hâte dans les couloirs, de crainte de rencontrer quelqu’un que je connais – une famille de l’école, peut-être – et je retourne à la voiture en proie à la panique. Qu’est-ce que je fais là, me demandé-je, ces gens-là ne sont pas les miens. J’ai l’impression d’avoir pénétré en terre étrangère. Je pense à Boo à la maison, j’ai envie d’être avec elle.

Puis je vois Karim traverser le parking et mon cœur se gonfle. Le simple fait de le voir, et même de penser à lui, m’apaise toujours. Nous retournons à l’intérieur et nous déjeunons au restaurant, puis nous faisons un tour à la boutique. Il m’achète un livre, Des litanies et des invocations, du penseur du XIIe siècle Al Ghazali, et un hidjab pour me couvrir la tête lors des prières.

— Ce serait chouette que tu le portes en public aussi, dit-il.

Comme je ne réponds pas, il ajoute : Le moment venu, bien sûr.

Et je pense : oui, au moment voulu, je serai courageuse.
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Mark s’est occupé de la maison et du cabinet de Peter depuis sa disparition. Il m’accompagne à un rendez-vous chez son avocate qui nous informe que, si dans quelques mois le corps de Peter n’a pas été retrouvé, elle saisira le tribunal pour demander un certificat de décès, mais elle nous prévient que cela pourrait ne pas marcher car une personne doit avoir disparu depuis sept ans pour qu’on puisse obtenir ce genre de certificat. Toutefois, elle plaidera que le cas de Peter diffère des disparitions habituelles, mais elle aura besoin de preuves et de documents des autorités indiennes, d’une déclaration de l’équipe des secours et des autres alpinistes : tout ce qui peut attester du fait que la chute de Peter lui a été fatale. En sortant, Mark me dit : Nous devons accepter le fait qu’il est mort, Anna.

Sur le chemin du retour, je mets un CD de récitations du Coran que Karim m’a offert. Le Coran est censé être psalmodié, dit-il. C’est comme de la musique, la litanie t’apaise. Un jour, à l’adolescence, Karim était dans un bus bondé à Alger pendant une vague de chaleur, et il en a constaté les effets directs. Il n’y avait pas de climatisation, les gens étaient à cran, se plaignaient, se battaient pour les places assises. Alors le chauffeur du car a diffusé le Coran dans le haut-parleur, et les passagers se sont calmés, ont arrêté de se disputer, et le calme est revenu dans le bus. Il y a de la compassion dans la psalmodie, dit Karim.

 

Je mène une double vie clandestine. Dehors, nul ne peut deviner que je suis musulmane, et nul ne doit l’apprendre. Ils ne comprendraient pas : ils croiraient que Karim m’a forcée à me convertir. Je vais voir mes parents de moins en moins souvent, et lorsque je suis chez eux, à l’heure de la prière, je remonte discrètement dans ma chambre, je fais mes ablutions, puis je ferme la porte à clé et j’enfile ma djellaba et mon hidjab. Je reste aux aguets tout le temps où je prie, je guette le pas de ma mère dans l’escalier, et si je sens qu’elle s’approche, j’ôte mon hidjab et ma djellaba, le cœur battant, attendant qu’on m’appelle ou qu’on frappe à ma porte. C’est mal de dissimuler Allah, et cette mascarade me fend le cœur. Je découvre que le jour du jugement dernier, chaque membre, chaque organe de mon corps témoignera devant Allah. Mes mains raconteront tout ce qu’elles ont accompli ; mes pieds rapporteront tous les pas que j’ai faits ; mes yeux et mes oreilles diront tout ce que j’ai vu et entendu.

— Pourquoi ne parles-tu pas de l’islam à ta famille ? dit Karim. C’est cruel. Regarde ce qui est arrivé à ton mari et à Youssef. On ne sait jamais quand vient notre dernière heure.

 

J’ai arrêté l’alcool, pourtant lorsqu’on mange dehors et qu’on sert un plat délicieux, j’ai très envie d’un verre de vin rouge pour l’accompagner. Pendant quelques instants, j’éprouve un sentiment de tristesse pour ce plaisir perdu à jamais, alors je récite en silence la chahada et, en un instant, ce désir disparaît. En allant à l’école ou en me promenant dans le parc, je récite les noms d’Allah, et chaque soir j’en apprends quatre nouveaux. Allah, Celui qui entend tout, Celui qui voit tout. Le Plus Gentil. Le Parfaitement Juste. Auparavant, c’étaient des vers de La terre vaine de T.S. Eliot qui me rassérénaient, à présent ce sont les noms d’Allah ou la poésie de Rûmi. Je ne lis plus de romans ni n’écoute de musique – Karim dit que la plupart de ces choses sont haram. À la place, je lis les textes de Louis Massignon sur la compassion et des articles de spécialistes de l’islam. Je commande la biographie de Massignon, The Crucible of Compassion, et plusieurs volumes de Revivification des sciences de la religion d’Al Ghazali. J’apprends qu’il existe une prière pour tous les actes imaginables, toutes les occasions : quand on se regarde dans le miroir, et même quand on entre dans la salle de bains ou qu’on enfile un nouveau vêtement. Ou simplement lorsqu’il pleut.

 

Un dimanche de printemps, nous buvons un café en dégustant un gâteau à Powerscourt Garden, à Wicklow. Tout autour de nous, les jardins magnifiques, la forêt, les collines. On ne peut qu’être reconnaissant face à tant de splendeur. De temps à autre, la pensée de Peter – de son âme – fait irruption, et un instant je sens un frisson de panique monter en moi, la résurgence des peurs anciennes, de nouvelles terreurs.

Plus tard, sur le chemin du retour, arrêtés à un feu rouge aux abords de la ville, à Lamb’s Cross, mon regard se pose sur un cheval et un buggy attachés à un lampadaire devant un marchand de journaux. Le cheval est vieux, maigre, il porte des œillères. À sa jambe arrière, une plaie ouverte, rouge, à vif, suintante. Avant que le feu passe au vert, deux garçons âgés d’environ douze ou treize ans – partis faire une balade – sortent de la boutique, détachent les rênes et grimpent dans le buggy. Le cheval démarre en boitant, mais un des garçons le frappe avec un bâton, jusqu’à ce qu’il se mette au trot, puis au galop. Images et souvenirs m’emplissent, et remonte en moi toute cette ancienne souffrance animale. Tout ce que j’ai réussi à contenir jusque-là ressurgit. Les laboratoires, les fermes-usines, la chasse, les appâts. Mon père, ses champs et ses étables où je ne peux plus mettre les pieds car la douleur est trop forte. Le feu passe au vert et nous tournons à gauche, mais je pense toujours à ce cheval, il envahit mon cerveau. Dans ma tête, je retrace sa route jusqu’en ville, le bruit de ses sabots sur les pavés. Ce corps épuisé et docile, affamé, assoiffé, ce boitement, le mors métallique dans sa bouche qui lui meurtrit la langue et le palais, la souffrance silencieuse tout le jour durant. Je ferme les yeux mais je ne peux échapper à l’esprit du cheval.

Le soir, j’en parle à Karim.

— Tu as vu ce cheval aujourd’hui, au feu, avec ces jeunes garçons ?

Il secoue la tête.

— Il était blessé à la jambe. Il boitait, il avait mal. Je regarde toujours Karim, comme s’il y pouvait quelque chose.

— Je te l’ai dit, Melina, Allah sait ce qui est le mieux pour nous.

— Tu sais que ce n’est pas juste, la manière dont on traite les animaux.

Il fait la grimace. Et ça ce n’est pas bien, répond-il. Allah sait ce qui est le mieux pour toute la création, y compris les animaux. Tu ne devrais pas Le mettre en cause. Il te donne leur viande – la viande halal, qui est bénie – mais toi, tu refuses malgré tout d’en manger. Pourtant, tu en donnes à ton chien ! Il secoue la tête. Melina, si tu avais vraiment confiance en Allah, tu ne dirais pas ça. Et je te l’ai expliqué : la dernière chose que les animaux entendent avant d’être abattus, c’est le nom d’Allah qu’on leur murmure à l’oreille.

Il se tait un moment, mais il n’en a pas fini.

— Et tu ne devrais pas laisser ce chien dans ta maison, ajoute-t-il avec colère. Tu sais que c’est haram – je te l’ai dit.

Je ne l’écoute plus. Dimanche dernier, quand je suis rentrée de Galway, plus tôt que prévu, j’ai trouvé Boo dans le jardin.

— Depuis combien de temps elle est là ? ai-je demandé à Karim après l’avoir fait rentrer.

— Dix minutes.

Je ne l’ai pas cru. J’ai eu envie de lui demander où dans le Coran il était écrit qu’avoir un chien dans la maison était haram. J’ai même eu envie de lui dire : C’est toi, Karim, et pas l’islam qui a inventé cette règle. Toi et d’autres hommes dans ton genre. Ce soir-là, je me suis installée dans le fauteuil et j’ai pris Boo dans mes bras. Je me suis penchée vers elle pour l’embrasser et elle m’a léché le visage.

Karim a détourné le regard, plein de dégoût. Ne m’embrasse pas après avoir embrassé ce chien comme ça.







30

Les maux de tête commencent vers midi, ils augmentent, s’intensifient, et vers quinze heures, ça cogne dans mes tempes. Les migraines du ramadan, dit Karim. Ce sera fini dans quelques jours, ajoute-t-il. Entre l’aube – vers sept heures et quart – et le coucher du soleil – vers dix-neuf heures trente – rien ne peut franchir mes lèvres. Pas une goutte d’eau, pas un comprimé de paracétamol, pas une bouffée de cigarette. Le jeûne durera encore plus longtemps dans les années qui viennent, lorsque le ramadan tombera au début de l’été, qu’il commencera dès cinq heures du matin et se terminera à vingt-deux heures. À midi, dans la salle des maîtres, je me prépare une tasse de thé, je la porte à mes lèvres et je fais semblant de boire. Dans le miroir des toilettes, je suis pâle, les traits tirés. La journée se traîne, interminable. C’est si dur que j’ai envie de pleurer. Après l’école, je fais mes prières, je nourris Boo et je la sors, puis je me mets au lit en comptant les heures avant le crépuscule.

— Le premier ramadan, c’est le plus dur, dit Karim. Tu t’habitueras, et en hiver, quand les jours sont plus courts, le jeûne s’arrête vers seize heures, ce sera bien plus facile.

Le ramadan dure un mois. Chaque soir, en rentrant, Karim prépare le repas du ftour. Affaiblie, épuisée, je regarde les infos de dix-huit heures. Je ne cesse de consulter la pendule, je guette le temps qui s’écoule lentement. À la minute exacte, nous rompons le jeûne avec des dattes medjoul sucrées et un verre d’eau. Quel bonheur ! Quelle gratitude pour cette nourriture, pour cette eau ! Élan d’amour envers le monde. Après la prière de salat Maghrib, je prépare du café et des toasts que je tartine généreusement de marmelade – le repas dont j’ai rêvé toute la journée. Jamais rien ne m’a paru si bon.

Karim a raison. Les maux de tête disparaissent au bout de quelques jours. J’apprends la patience. Jour après jour, les sensations de faim et de soif diminuent, et chaque soir, à la rupture du jeûne, ses bienfaits se multiplient. La joie et la compréhension s’intensifient. La bienveillance envers le reste de l’humanité. Néanmoins, je compte les jours avant l’arrivée de mes règles car je serai exemptée de ramadan pendant toute leur durée, même si je dois rattraper ces jours-là plus tard, avant le prochain ramadan. Toutefois, en attendant ainsi le crépuscule, j’ai la sensation d’être purifiée par le jeûne et la prière. Dehors, personne ne peut savoir ce que je fais, personne n’a accès à cette vie faite d’ordre, de routine, de contentement. Personne ne sait que je rends grâce à Dieu.

 

Il y a presque un an que Peter a disparu, Mark veut que nous discutions de sa succession, et nous nous retrouvons dans un café, en ville. Il a grand besoin de parler de Peter : il me raconte des histoires de leur enfance, déplore le fait qu’ils se soient peu fréquentés à l’âge adulte. J’écoute et je fais semblant de siroter mon thé à la menthe. Enfin, il sort des documents d’un dossier.

— J’ai fait ce que j’ai pu, mais puisque tu es son épouse, il va falloir que tu t’en occupes maintenant.

Il me montre une lettre de l’avocate de Peter disant qu’elle a déposé une demande au tribunal afin d’obtenir un certificat de décès.

— D’après les relevés bancaires et la correspondance que j’ai trouvés, on dirait que Peter a hypothéqué la maison il y a deux ans, et avec cet argent il a acheté des actions dans une compagnie offshore qui cherche des gisements de gaz.

— Des actions ? dis-je. Il n’a jamais investi dans ce genre de trucs auparavant.

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi, confirme Mark. Peter a toujours détesté ce genre de risque. Et la mauvaise nouvelle, c’est que le prix des actions a chuté entre-temps.

— C’est bizarre, ça lui ressemble tellement peu.

— Il avait contracté une assurance pour son prêt et une assurance-vie, mais étant donné qu’il est mort dans un accident de montagne – l’alpinisme est considéré comme une activité dangereuse –, ce n’est pas couvert. J’ai vérifié auprès de son club d’escalade et il n’avait pris qu’une assurance partielle pour ce voyage : couverture médicale, remboursement des frais de transport au cas où il devrait être rapatrié pour une urgence médicale. Hélas, avec ses biens, en tant qu’épouse, tu vas hériter de ses dettes… Il n’y a que l’hypothèque et, jusqu’ici, il y avait assez d’argent sur son compte pour couvrir les remboursements de l’année passée. Mais bientôt il n’y aura plus rien… il va falloir que tu prennes une décision.

Affaiblie par le jeûne, à l’idée de ces nouvelles responsabilités, je me sens submergée.

— Tu pourrais vendre la maison et effacer l’hypothèque, dit Mark. C’est une possibilité. Au prix actuel de l’immobilier, il te resterait sûrement quelque chose – vingt ou trente mille peut-être. Ou tu peux la louer, et le montant du loyer couvrirait celui du remboursement, donc ça s’équilibrerait. Cependant, le montant des loyers serait imposable. Si tu peux y arriver – si tu as les moyens de payer les impôts grâce au montant des loyers –, au bout du compte, tu effaceras la dette et tu deviendras propriétaire de la maison.

Je hoche la tête. J’ai la bouche sèche, j’ai envie de boire une gorgée de thé à la menthe.

— Lorsqu’on aura le certificat de décès, il y aura une procédure à suivre pour que tu hérites. Il faut que tu en parles avec Martina, ou que tu contactes ton avocate. Il s’arrête, me regarde. Je sais, Anna, c’est dur. Et je comprends que tu aies envie de passer à autre chose.

— Je vais sûrement vendre la maison. J’ai envie d’être tranquille. Pas d’avoir à gérer des locataires.

— Eh bien, réfléchis-y tout de même. Tu pourrais parler à la banque et demander une pause dans les remboursements jusqu’à ce que la question de l’héritage soit réglée, pour ne pas avoir d’arriérés sur les remboursements.

 

Ce soir-là, quand Karim rentre à la maison, il décharge des planches et se met à les assembler sur le patio, derrière la maison. Je me décompose. Il construit une niche pour Boo.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandé-je. Derrière moi, les oiseaux gazouillent dans les arbres.

— C’est le ramadan, Melina. On ne peut pas garder ce chien à l’intérieur, tu le sais. Les chiens sont haram. Ils sont impurs.

Il prend le panier de Boo dans la cuisine et va le déposer dans la niche, puis il installe le toit. Devant, une espèce de rideau sert de porte pour entrer et sortir.

Il va se laver les mains dans la cuisine et je le suis.

— Elle n’a jamais dormi dehors de toute sa vie, dis-je. Elle ne se sentira pas en sécurité. Elle aura peur, la nuit.

— Tout ira bien. La plupart des chiens vivent à l’extérieur. Tu es musulmane, maintenant, Melina. Tu ne peux pas faire passer ton chien en premier.

— Je ne la fais pas passer en premier. C’est une bête innocente, et elle vieillit. Elle croira que je l’ai punie. Je t’en prie, Karim.

Debout dans le jardin, je le vois vérifier une dernière fois la niche. Les oiseaux gazouillent toujours. Je ne me sens plus chez moi. J’ai l’impression d’être loin de tout ce que je connaissais naguère, en exil de tous ceux que j’aimais.

Il me regarde avant de rentrer.

— Je ne peux pas rester dans cette maison si tu y fais revenir ce chien.

 

Boo refuse d’entrer dans sa niche. Je sors sa nourriture et son écuelle d’eau, mais toute la soirée, elle reste assise au milieu du jardin, les yeux rivés sur la porte de derrière. Quand la nuit tombe, il se met à pleuvoir. Désespérée, je sors et j’attache le rideau avec des pinces à linge pour le laisser ouvert, puis je laisse une gâterie dans son panier. Enfin, avec prudence, elle entre. Je vais me coucher mais je ne peux trouver le sommeil. Toute la nuit, je suis avec Boo, dans cette niche, ses petits yeux remplis de confusion et d’étonnement contemplent avec anxiété le jardin.

 

À la fin du ramadan, je fais monter Boo dans la voiture et nous prenons la direction de la plage de Killiney. En traversant Churchtown, puis en prenant Taney Road – le soleil est éblouissant, les arbres chargés de feuilles –, je me mets à chanter en chœur avec la radio. When it’s not always raining, there’ll be days like this. En arrivant au sommet de la colline sur Mount Anville Road, la mer apparaît. When there’s no one complaining, there’ll be days like this. Un bateau vogue vers le port, par-delà Howth Head, le ciel bleu pâle descend vers l’horizon, et je suis frappée par toute cette beauté, la mer, le ciel, le soleil. Je pense soudain à Camus et une douleur m’envahit, la sensation d’une perte insurmontable. Je ne peux plus lire ses romans désormais. Tout ce que j’aimais auparavant est haram, et même la beauté de cette journée est empreinte de tristesse à cause de tout ce qui m’est interdit dans cette nouvelle vie que j’ai choisie. Boo relève la tête, je pose la main sur son dos, et elle soupire de contentement. J’inspire profondément, je récite la chahada, et je repars.
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Karim ne cesse de me répéter que Boo est plus heureuse à l’extérieur. C’est encore l’été et je cède. Je cours après elle dans le jardin, et elle se couche dans l’herbe pour que je lui fasse des gratouilles. Lorsque le temps fraîchit, je lui fais cette promesse : Je vais te faire rentrer. Mais l’automne arrive, puis l’hiver, et chaque fois que j’en reparle, Karim fronce les sourcils et secoue la tête.

— Tu dois faire confiance à Allah, dit-il.

Dans un magasin de bricolage, j’achète d’épaisses toiles découpées à la bonne taille pour renforcer l’isolation, puis je les fixe au plancher et aux murs de la niche. Ensuite, j’étends une vieille couette et deux couvertures sous son panier. Tu seras bien, là, lui dis-je.

Heureusement, le début de l’hiver est clément. Chaque soir, avant que Karim arrive, je fais rentrer Boo dans le salon, on se couche par terre toutes les deux, et pour un instant, c’est comme au bon vieux temps. Elle a presque dix ans maintenant, elle avance moins vite quand je la promène. Je m’inquiète pour elle – certains jours, elle ne mange pas – et je l’amène chez le vétérinaire. Après toute une batterie de tests sanguins, il me dit que son foie fonctionne au ralenti.

— Rien d’inhabituel chez les chiens vieillissants, mais il faut la surveiller.

 

En février, la température chute au-dessous de zéro, et la neige se met à tomber pendant la nuit. Au matin, j’ouvre la porte du jardin et, nerveuse, je soulève le rideau qui ferme la niche. Boo redresse sa tête endormie, sort et s’étire de tout son long. Je la fais rentrer et je lui donne à manger avant de l’emmener au parc.

 

— J’envisage de chercher un travail à Londres, m’annonce Karim un soir. J’ai envoyé mon CV à quelques agences de recrutement là-bas.

Je suis stupéfaite. Pourquoi ? demandé-je.

Il hausse les épaules. Juste pour prendre la température. Je suis chez Intel depuis six ans : il est temps de changer.

— Mais pourquoi Londres ? Tu n’es pas heureux, ici ?

— Je pense que ce serait bon pour nous, Melina. Pour toi et moi. On mènerait une vie meilleure, plus proche de la communauté musulmane. Et avec ma sœur, sur place, tu serais moins isolée : ce serait une bonne amie pour toi.

— Je ne suis pas isolée. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Tu pratiques ta religion en secret, Melina, dit-il doucement. Ce n’est pas bien, tu le sais. Tu devrais pouvoir déclarer fièrement que tu es musulmane. Tu devrais pratiquer la da’wa – parler à tout le monde de l’islam… À Londres, tu seras plus libre.

J’ai envie de répondre que je ne veux pas déraciner Boo. À la place, je dis : Ma famille me manquerait.

— C’est très rapide en avion. Tu pourrais souvent venir les voir.

Quand nous étions mariés, Peter et moi, nous sommes allés à Londres quelques fois. J’adore l’énergie de cette ville, les musées, les cafés, les parcs. Les librairies et les galeries d’art. Aller manger au restaurant. Prendre le métro et être emportée sous terre avec cette grande vague humaine, en pensant à tout ce que cela signifie, d’un point de vue métaphorique et métaphysique. Avant, je rêvais d’habiter une grande ville – Londres ou New York. Surtout New York : j’aurais aimé passer du temps là-bas.

Karim sourit et je lui souris en retour. Je commence à nous imaginer à Londres. Boo s’y habituerait. Nous pourrions trouver un logement près d’un parc. Karim a raison. Nous ferions la connaissance d’autres musulmans au mode de vie semblable. Je pourrais mener une existence plus sincère, plus honnête.

— Allons passer là-bas quelques jours, après le ramadan, dis-je. Je demanderai à Sinéad de s’occuper de Boo.

 

Cette idée commence à me plaire. Je me mets à consulter les petites annonces des appartements à louer, puis à acheter, en commençant par l’ouest de Londres – à Hammersmith, parce que Peter et moi avons séjourné là-bas. Si Londres nous plaît, on pourrait vendre cette maison et acheter quelque chose là-bas. Chaque soir, je vais sur les sites d’immobilier, j’admire les appartements, je rêvasse.

Mais à l’approche du ramadan, j’éprouve une crainte sourde. Ce mois de jeûne se reproduira chaque année, jusqu’à la fin de ma vie. Sans rémission. Son ombre s’étendra sur les onze autres mois de l’année, en attendant qu’il recommence.

Le ramadan débute et chaque soir, à la rupture du jeûne, je me sens revivifiée, de nouveau moi-même. Avec la bénédiction d’Allah, je pourrais vivre à Londres – ou n’importe où ailleurs.
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    Nous descendons dans un hôtel à Earl’s Court et nous prenons le bus pour nous rendre à Chiswick, chez Nadia, la sœur de Karim, son mari, Samir, et Fatima, leur fille de sept ans. Karim les embrasse et serre longuement sa sœur dans ses bras. Elle est belle, avec des cheveux noirs et des yeux qui brillent. Ils parlent en arabe, puis passent à l’anglais. Karim a apporté des cadeaux à Fatima – une poupée, des livres, des crayons de couleur –, et j’ai pour Nadia des fleurs et des chocolats. Fatima n’est pas allée à l’école aujourd’hui en l’honneur de notre visite, et Samir a pris une demi-journée de congé. La table est chargée de mets délicieux cuisinés par Nadia. Samir est réservé et parle doucement, à un moment il s’excuse et je suis sûre qu’il s’est retiré dans une autre pièce pour prier. Karim et Nadia discutent de leurs parents, de leur sœur, de Youssef, souvent en arabe, oubliant que je suis là. À table, j’ai du mal à manger. Je souris à Fatima, je lui pose des questions sur l’école, et je passe l’après-midi dans un état de grande nervosité.

     

    Tôt le lendemain matin, nous prenons le bus pour nous rendre à la mosquée centrale de Londres, près de Regent’s Park. Nous déambulons à travers l’immense complexe, puis nous rendons à la boutique. Quand résonne l’appel à la prière, nous nous séparons et je monte à l’étage, dans la partie réservée aux femmes. Il y en a là des dizaines, de toutes nationalités, mais je suis la seule à ne pas être voilée. Je fais mes ablutions, puis je sors mon hidjab de mon sac et je le mets sur ma tête, consciente que les autres femmes me regardent. Je suis encore plus mal à l’aise qu’à la mosquée de Clonskeagh. Je vois un signe indiquant la salle de prière des femmes à l’autre bout, et alors que je m’apprête à y aller, la femme qui est à côté de moi me touche le bras.

    — Tout va bien, ma sœur ? Tu as besoin d’aide ? Elle me sourit avec douceur et ajoute : Je m’appelle Aïcha.

    — Ah, comme la femme du prophète, réponds-je car c’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.

    — Oui, Subanallah. Tu es nouvelle ici ?

    — Je viens d’Irlande, je suis en visite, avec mon mari. Premier mensonge de la journée.

    — Sois la bienvenue. Je vais te montrer où prier.

    Elle prend son tapis de prière et nous nous rendons dans la salle voisine, ôtant nos chaussures avant d’entrer. Sur la moquette rouge sont dessinés des carrés pour indiquer les espaces de prière individuels, et nous nous installons côte à côte, au deuxième rang. Devant, il y a une cloison de verre et je vois la salle, en contrebas, où les hommes vont et viennent, nous tournant le dos. Autour de nous, les femmes arrivent et prient, puis elles s’assoient et bavardent à voix basse, leurs bébés dans les bras, leurs jeunes enfants autour d’elles.

    Aïcha et moi faisons nos prières en silence.

    Après, je me sens apaisée et plus en confiance. Je lui explique que je me suis convertie récemment.

    — Inch’Allah, dit-elle, c’est une bénédiction. Puisses-tu être récompensée.

    Elle est enseignante en maternelle et vit à Shepherd’s Bush.

    — Mon mari est français. Enfin, franco-algérien. Second mensonge. Nous allons peut-être bientôt emménager à Londres, dis-je soudain.

    — Inch’Allah, s’exclame-t-elle. Je vais te donner mon numéro de téléphone. Il faut qu’on reste en contact.

     

    Le lendemain matin, Karim s’en va retrouver des amis, et j’arpente Covent Garden, contente de passer un peu de temps seule en ville. À la National Gallery, je vais tout droit à la salle Van Gogh, et je reste longuement contempler les Tournesols, ainsi que je l’ai fait lors de ma première visite, des années plus tôt. En bas, à la cafétéria, je prends un café et un muffin aux myrtilles, puis je m’assois devant une des hautes fenêtres qui laissent entrer des flots de soleil. Je retrace mes pas, refais les mêmes choses que lors de précédents séjours. Ensuite, je marche jusqu’à Picadilly Circus et j’entre chez HMV. Peut-être que c’est la caféine, ou l’excitation de la ville, mais dès que j’ai passé la porte, le rythme et le volume de la musique résonnent en moi et me font vibrer d’excitation ; en arpentant les allées, je ressens un sursaut d’adrénaline. Machinalement, je suis attirée vers les CD que j’ai à la maison – Van Morrison, Leonard Cohen, Miles Davis, Billie Holiday, Keith Jarrett –, comme si je voulais m’assurer qu’ils sont bien réels, l’ont toujours été, et existent encore en ce monde. Je sélectionne Astral Weeks pour l’écouter avec un casque. Quand Van se met à chanter, je ferme les yeux. If I ventured in the slipstream, Between the viaducts of your dream. J’ai l’impression de quitter une autre planète pour revenir chez moi. J’écoute des extraits de « Sweet Thing », « Madame George », « Ballerina ». Chanson après chanson, la magie, le vieux mystère familier se déploient de nouveau, et le souvenir et l’état d’esprit dans lequel j’étais la première fois que je les ai écoutées me reviennent. C’était il y a des années, Peter et moi étions en vacances dans l’ouest du comté de Cork où nous avions loué une maison avec vue sur mer au-dessus du village de Rosscarbery. Chaque matin, Peter partait marcher dans les collines, et pendant toute la journée, je lisais et j’écoutais ces chansons en boucle. Le soir, je préparais le dîner et j’attendais Peter, pleine de joie. Quel bonheur. J’écoute ensuite Van Morrison. « Into the Mystic ». « And It Stoned Me ». En écoutant « Days Like This », un autre souvenir me revient : après avoir remonté Mount Anville Road l’année dernière à la fin du ramadan, en arrivant au sommet de la colline, j’ai vu la baie de Dublin apparaître, et alors j’ai éprouvé un sentiment – insupportable – de perte pour toutes les choses auxquelles j’avais dû renoncer.

    Je me promène sur Charing Cross Road et Tottenham Court Road, m’arrête aux étals de livres devant des libraires d’occasion. À l’intérieur, je parcours les étagères de poésie, de fiction, de religion. Je cherche en vain des livres d’Al Ghazali. J’achète Islam and the Destiny of Man de Gai Eaton, un diplomate britannique converti à l’islam. Je feuillette Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées de Jung, et tout à coup je m’aperçois que je n’ai pas rêvé depuis longtemps – en tout cas, je n’en ai aucun souvenir. À la section fiction, je trouve L’étranger de Camus, et je m’assois sur un tabouret dans un coin tranquille. Dès que je lis les premières lignes – que je me rappellerai toujours –, je suis de nouveau avec Camus, plongée dans cette existence qui me bouleverse. Je tourne les pages, à la recherche de la scène où Meursault rencontre son vieux voisin, Salamano, dans l’escalier, avec son pauvre chien miteux. Je lis :

    
      Ils ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, l’épagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier, Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait1.

    

    Je suis convaincue, comme la première fois où j’ai lu ce texte, que Camus a connu le personnage de Salamano, que celui-ci a vécu dans le même immeuble, rue de Lyon, là où Camus a grandi, et que cette scène s’est vraiment produite. Je lis encore quelques pages, puis j’achète le livre et je le range dans mon sac. Dans la rue, un peu éblouie et désorientée, je serre mon sac contre moi et je retourne sur mes pas. Je longe des tables installées sur le trottoir, des serveurs agiles portant bien haut leurs plateaux, des clients qui approchent de leur bouche des fourchettes chargées de nourriture ou qui sirotent de l’eau pétillante ou du vin. Une femme renverse la tête en riant et je suis stupéfaite par sa posture, son aisance, son rire insouciant. Elle approche la quarantaine, est habillée avec goût et porte ses lunettes de soleil remontées sur ses longs cheveux noirs. Elle mange des pâtes. Elle semble complètement libre, détachée de toute règle, précepte, ou interdit. Un verre de vin rouge est posé près de son assiette. Je lui envie sa vie, sa place au soleil, en terrasse, ses pâtes et son verre de vin, et je dois lutter pour ne pas le lui voler pour le boire.

     

    Nous avons rendez-vous à seize heures trente pour visiter un appartement à vendre à Hamlet Gardens. Nous arrivons en avance et nous promenons du côté de Ravenscourt Park, où s’étendent des pelouses parcourues d’allées et ornées de massifs. Nous nous asseyons sur un banc, à l’ombre d’un vieux châtaignier entouré d’énormes racines épaisses et tordues. Devant nous défilent des gens qui promènent leurs chiens, des femmes et des enfants avec leurs cartables et leurs sacs de sport, et de l’aire de jeux jaillissent les cris des bambins qui s’amusent. De temps en temps, une femme voilée passe avec ses enfants, et je lui adresse un petit signe de tête amical. Le soleil scintille à travers les feuilles et tombe par flaques dans l’allée, et ainsi assise sous les arbres je ressens une paix profonde.

     

    C’est un beau bâtiment en brique rouge des années 1930, et l’agent immobilier nous emmène jusqu’au deuxième étage, dans un appartement qui sent la peinture fraîche. L’entrée donne sur un grand salon ensoleillé haut de plafond avec un rail d’accrochage, une cuisine intégrée tout en longueur, deux grandes chambres et une salle de bains. L’appartement fait cinquante-trois mètres carrés, nous dit l’agent immobilier. Je regarde Karim. C’est à peu près la moitié de la surface de ma maison de Dublin. Tous les murs ont été repeints en blanc et dans l’entrée, le salon et les chambres, une moquette grise toute neuve a été posée. Nous passons de pièce en pièce et Karim a l’air de plus en plus ravi. Il pose des questions sur le système de chauffage, les charges, le parking. Dans la chambre, il me sourit et relève les sourcils.

    — Pas mal, hein ? dit-il.

    — Oui, réponds-je en regardant par la fenêtre les toits et les fenêtres des autres bâtiments.

    — La surface est correcte. Et le prix intéressant. On a les moyens, si on vend ta maison de Dublin.

    Debout au milieu du salon, seule, j’essaie de m’imaginer vivre là. Un canapé contre le mur. Une table basse. Des étagères. Je me représente mes livres posés là. Les livres de ma vie, auxquels je n’ai pas touché depuis longtemps. Poésie, fiction, essais, biographies, tous mélangés, et pourtant j’étais capable de retrouver tout de suite celui que je voulais. À présent, il y a une barrière entre nous. Je contemple cette pièce nue et sans âme. Que ferais-je ici, toute la journée ? Je serais loin de chez moi, parmi des étrangers. Je pense à la sœur de Karim, à Aïcha, aux femmes du parc et de la mosquée. Elaine, Sinéad et mes collègues me manquent. Je songe à mon père et à ma mère, là-bas à Galway, et une vision se dessine des Noëls futurs, ma mère sortant la dinde du four, Fintan et Elaine avec leurs conjoints, tous autour de la table ornée de bougies, et moi, le matin de Noël dans cet appartement, avec mon hidjab, à me lever, m’agenouiller et me prosterner pour la prière.

    J’entends Karim discuter avec l’agent immobilier dans l’entrée, et soudain j’ai peur d’être allée trop loin, d’avoir abandonné trop de choses.

  

  
    
      1. Albert Camus, L’Étranger, Éditions Gallimard, « Folio », 1972, p. 44.
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— Je n’en peux plus, dis-je à Karim.

Il appuie sur la touche « Silence » de la télévision. Tu n’en peux plus de quoi ? demande-t-il.

— De tout. De cette vie… de l’islam… C’est trop. Je ne peux pas continuer à vivre ainsi.

Il referme son ordinateur portable. Mais de quoi tu parles, Melina ?

— Mon ancienne vie me manque. Ma famille, mes amies. Mes livres, aller au cinéma. J’ai l’impression de m’être appauvrie. Tant de choses sont interdites : tu me dis que tant de choses sont haram. Je lui montre le jardin. Regarde Boo, qui reste dehors par tous les temps.

— Elle a sa niche, fait-il sèchement en se levant. Et rien ne t’empêche de voir ta famille et tes amies, ou de lire des livres, du moment que ce ne sont pas des torchons.

— Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’ai ri, la dernière fois que je me suis sentie heureuse. Je lui adresse un regard suppliant. Je n’éprouve plus aucune joie, Karim. L’islam ne m’apporte plus aucune joie.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est de l’apostasie ! Tu sais quel est le châtiment qu’on te réserve si tu tournes le dos à l’islam ? Tu iras en enfer !

— Ah, là au moins, j’aurai de la compagnie, hein ? Parce que toutes les personnes que je connais y seront déjà. Mes pauvres parents innocents s’y trouveront. Est-ce qu’ils le méritent, Karim ? Quel terrible péché ont-ils commis ? dis-je d’une voix pleine d’émotion.

— Anna, s’il te plaît, viens là. Il me tend les mains.

— Où est la compassion, Karim ? La compassion n’est-elle pas plus importante que la croyance ?

— Anna, tu es une bonne musulmane. Tu traverses seulement une phase de doute. On connaît tous ça – moi aussi. Ça ira mieux, je te le promets. Je t’en prie, écoute-moi. Ta punition si tu renonces à l’islam sera si terrible que je préfère ne pas y penser.

Par la fenêtre, je vois Boo qui se traîne à travers le jardin. Je ne sais plus quoi faire. Je ne sais plus ce qui est bien, ce qui est mal. Boo se retourne, regarde droit vers moi, et j’enfouis mon visage contre Karim.

 

À partir de ce jour il fait de gros efforts. Quand j’entre dans la pièce et qu’il regarde Al Jazeera, il zappe sur RTÉ ou la BBC. Le week-end, nous allons faire de longues promenades et des sorties jusqu’à Wicklow. Il m’apporte des petits cadeaux et me rappelle la chance que nous avons, tout ce qu’Allah nous a donné. Il me fait lire les sourates du Coran qui expliquent en détail quelles seront les récompenses pour les croyants au jour du Jugement dernier, et celles qui dressent la liste des châtiments qui frapperont les apostats dans leur tombe. D’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, mon état d’esprit évolue : de l’espoir et de l’optimisme à l’idée de reprendre mon ancienne vie, je bascule dans la peur paralysante de tomber foudroyée si j’abandonne Allah. Seule, je pleure. Karim est un homme bon, il n’a rien fait de mal. Et grâce à l’islam, j’ai éprouvé des sentiments de gratitude, de bienveillance, d’harmonie avec l’univers ; l’islam m’a procuré un cadre au sein duquel je peux mener une vie saine, des règles qui me permettent de devenir une personne meilleure.

Mais plus rien ne semble avoir de sens ; tout est chaotique. Un week-end, Karim se rend à Cork pour une conférence sur les technologies de l’information, et je néglige délibérément mes prières. Je fais rentrer Boo, et tout est de nouveau comme avant. Le soir, en préparant mon dîner, je mets The Köln Concert, puis Astral Weeks. Comment cette musique et ces paroles, qui évoquent des sentiments aussi sublimes, pourraient-elles être haram ? La musique et l’art ne sont-ils pas des expressions du divin ? Plus tard, je regarde la télévision et je ris à gorge déployée en écoutant un spectacle de stand-up. Le samedi, je vais à une exposition au musée irlandais d’Art moderne et j’arpente les salles, à croire que je viens de retrouver ma liberté. Dans la cafétéria, au sous-sol, je commande à déjeuner, ainsi qu’un verre de vin rouge. Je sors La terre vaine, je mange, je bois et je lis jusqu’à ce que les mots et le vin m’enivrent et que j’accède à une nouvelle lucidité éclatante. Je ressors en fin d’après-midi, j’ai la tête qui tourne un peu, et je m’en vais tranquillement dans le centre pour prendre le bus afin de rentrer chez moi.

 

— Ce n’est pas seulement l’islam, dis-je le dimanche soir. C’est nous, toi et moi. Nous sommes arrivés au bout.

Assis sur le canapé, Karim travaille sur son ordinateur. Il retire ses écouteurs.

— Pardon, Karim. Tu sais très bien au fond de toi-même que ça ne marche plus entre nous depuis un moment. Je m’arrête, incapable d’ajouter que ça fait six mois qu’on n’a pas fait l’amour.

— Melina, dit-il doucement. On a déjà vécu ça. C’est juste une phase que tu traverses.

— Non, Karim, ce n’est pas une phase. C’est fini… Il faut que tu t’en ailles.

— C’est une apostasie, dit-il, à présent en colère. Je te l’ai dit. Se convertir à l’islam, accepter Allah, et puis Lui tourner le dos délibérément… c’est le pire des péchés pour une musulmane. Il me lance un regard noir. Tu serais perdue sans moi.

— Perdue sans toi ? Vraiment ? Parce que toi, tu es un musulman exemplaire ? Tu vis avec moi, tu couches avec moi, depuis tout ce temps. Comment s’appelle ce péché ? Que dit le Coran au sujet de la fornication, Karim ? Et de l’hypocrisie ?

Il est furieux. J’essaie de te sauver, dit-il. Tu vas le regretter. Puis il remet ses écouteurs.

— C’est fini, Karim. Il faut que tu partes.

Mais il tape sur son clavier et m’ignore.

 

Jour après jour, j’essaie de me sevrer de l’islam, mais je crains la colère de Dieu, et je me sens coupable vis-à-vis de Karim, et ma résolution vacille. Comment le mettre dehors ? Où ira-t-il ?

Désormais il dort dans la chambre d’amis, et tout continue comme avant. Le soir, on dîne ensemble, le samedi on fait les courses ensemble. Le désir de liberté ne me quitte jamais, mais chaque fois que j’aborde le sujet, Karim met ses écouteurs. Tu serais perdue sans moi, dit-il.

Je me lève au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. La lumière est allumée dans sa chambre, et d’après les ombres mouvantes, je vois qu’il fait sa prière. Je ne me rendors pas avant l’aube. J’ai besoin qu’on m’aide à m’extraire de cette relation avec Karim et de l’islam. Sinon, je continuerai à mener cette double vie.
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Je rêve que je vole au-dessus de New York.

Je ne suis pas dans un avion : j’ai des ailes.

En contrebas, les rues à angles droits de Manhattan.

Je m’élève au-dessus des toits, des arbres et des voitures éclairés par le soleil, et il n’y a pas de limite à ce que mon cœur peut contenir.

 

Dans l’annuaire des psychanalystes en Irlande, je choisis une thérapeute qui se définit comme jungienne. Au téléphone, Christina O’Connor-Thompson me dit qu’elle a presque soixante-dix ans et qu’elle ne prend plus de nouvelles patientes. Elle me recommande à un de ses collègues. Mais j’insiste. Je crois aux principes de Jung, lui dis-je, j’ai étudié son œuvre toute ma vie, je tiens le journal de mes rêves depuis des années. Je n’ai pas envie de consulter un homme psychanalyste, ajouté-je, car le problème du transfert pourrait me ralentir.

 

— Appelez-moi Chris, dit-elle lorsque je m’assieds dans son appartement, un rez-de-chaussée garni de livres, à Black Rock, non loin de la mer. Elle est grande et mince, avec des cheveux blancs coupés court – une intellectuelle irlandaise –, et elle me plaît tout de suite. Jeune, elle a étudié la littérature anglaise à Trinity College, puis s’est installée en Suisse où elle a vécu pendant trente-huit ans. Après avoir fait sa maîtrise à l’université de Bâle, elle s’est intéressée à Jung et s’est mise à étudier la psychanalyse. Elle a épousé un Suisse, dont elle a divorcé plus tard. Elle a une fille qui vit à Rome, avec son mari et son fils. Il y a quatre ans, Chris est rentrée vivre en Irlande, parce que, dit-elle, c’est un pays où l’on traite mieux les personnes âgées.

— Donc. Que vous donnent à voir vos rêves en ce moment ? demande-t-elle.

J’évoque le rêve de New York. J’étais libérée de tout, plus aucune attache. C’était le paradis.

— Qu’est-ce que New York signifie pour vous ? Qu’est-ce que cela représente dans votre psyché ?

— La liberté. Les opportunités. Des possibilités sans fin. Je sais bien que la réalité peut être différente, je connais les pièges, mais… j’ai toujours adoré New York : j’y ai passé un été quand j’étais étudiante. Je fantasmais sur le fait d’habiter là-bas.

— Et maintenant ?

Je me mets à rire. Je suis trop vieille.

— Je ne crois pas qu’il existe une limite d’âge pour vivre à New York.

 

Je vois Chris chaque jeudi soir. Nous parlons de livres, d’écrivains, de nos vies respectives. Sur ses étagères, je reconnais des œuvres que je possède aussi – Barbara Hannah, Melanie Klein, Anna Akhmatova, Czeslaw Milosz –, et j’éprouve un sursaut de bonheur. Je me rappelle un vers de Milosz : feuilles infirmes et poussière, et je le partage avec Chris.

— C’est ça que j’aime dans la thérapie jungienne, dis-je, cette ouverture, cette collaboration, cet échange mutuel.

Je lui parle de Peter, de notre mariage, de mes grossesses, de sa mort. De ma rencontre avec Karim. Je lui lis le rêve que j’ai fait il y a plusieurs années, quand je suis au parc Harold’s Cross et que je reçois un coup de téléphone d’Ahmad.

Puis je me blinde.

— Je suis musulmane. Depuis trois ans. Je secoue la tête. Doux Jésus, musulmane ! Je me lève chaque nuit, je mets un voile sur ma tête et je prie.

Ce qui hier me causait de la peur et de l’anxiété me paraît à présent presque comique. Je raconte à Chris comment j’ai prié chez mes parents, arrachant mon voile dès que j’entendais ma mère monter l’escalier. Assise dans cette pièce tranquille et ensoleillée, à Blackrock, j’ai l’impression de raconter la vie d’une autre.

— Mon problème, dis-je, enfin, un de mes problèmes, c’est que je me laisse facilement emporter par les idées et les opinions des autres, parce que je crois qu’elles sont supérieures aux miennes. Ça m’arrive même à l’école, avec mes collègues. Et je ne m’en rends pas compte sur le moment… Ça me gêne de l’admettre, y compris vis-à-vis de moi-même, mais souvent je suis incapable de garder mes distances : je peux me laisser envahir par n’importe qui, ou n’importe quoi.

Chris hoche la tête. Continuez, dit-elle.

— À une autre époque, je serais peut-être entrée dans les ordres.

— Oh oui, vous auriez été la religieuse idéale.

Je souris. Ce n’est pas que j’aie besoin qu’on me dise quoi faire, dis-je, mais j’aspire à une vie simple : je veux me préserver de tout le chaos extérieur. Parfois je pense que si j’avais grandi aux États-Unis, j’aurais peut-être rejoint une secte ! J’ai toujours été une suiveuse. Oui c’est sûr, quand j’étais plus jeune, j’aurais été capable d’entrer dans une secte. Il aurait fallu me déprogrammer si jamais j’avais réussi à m’en extirper !

— Un peu comme vous le faites aujourd’hui ? demande Chris avec un sourire ironique.

Je la regarde, perplexe.

— Avez-vous besoin d’être déprogrammée de l’islam ? ajoute-t-elle.

— Peut-être. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

— Mais vous avez raison, dit-elle. Vous êtes effectivement poreuse… perméable. Sensible à la spiritualité.

— Mmm… Ce sera donc mon excuse si jamais je dois expliquer ma conversion. Je suis sensible à la spiritualité.

Par la fenêtre, je regarde le jardin de l’immeuble, avec ses buissons et ses fleurs.

— Il y a un poème de Derek Mahon, dis-je, « The Mute Phenomena », dans lequel il dit que tout – toute matière – est sensible.

Elle applaudit. Je connais Derek, s’exclame-t-elle. On était ensemble à l’université, à Trinity College. En fait, on est même sortis ensemble un moment, dit-elle d’un air malicieux.

— Vous plaisantez !

— Je pense que j’étais trop grande pour lui, dit-elle en s’esclaffant.

Dans le silence qui suit, j’essaie de me rappeler le poème. Ça parle de la vie sexuelle des couverts, et des théories révolutionnaires avancées par les navets. Dieu est vivant, il vit sous une pierre. Et le dernier vers. Déjà dans un chapeau de roue perdu est conçue la société idéale qui remplacera la nôtre. La poésie m’a manqué, ces mots et ces images qui m’entraînent au cœur des choses.

Sur le chemin du retour en longeant la côte, je me sens euphorique. Le monde est de nouveau radieux – les rues, les arbres, l’asphalte, les gens. Puis je tourne dans ma rue, je vois la voiture de Karim devant la maison, alors mon moral tombe à zéro et ma confiance commence à s’effriter.
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Les rêves reviennent et, de semaine en semaine, je les raconte à Chris. Un voleur est entré dans ma maison, je suis poursuivie par un criminel dans une ruelle sombre. Haha, votre Ombre, s’exclame Chris. Je suis assise à moitié nue lors d’une réunion avec mes collègues. J’ai commis un meurtre et je suis terrifiée qu’on le découvre. Une catastrophe majeure se produit – la fin du monde, le Jugement dernier, peut-être –, tout le monde s’enfuit, et je roule sur l’ancienne route de Galway. Quelque part près de Kinnegad, je vois Peter un peu plus loin, qui vient vers moi à vélo. Dès qu’il me reconnaît, il bifurque dans un champ et décrit un grand arc de cercle pour m’éviter. Je suis une si grande pécheresse que même Peter Gallagher m’évite.

 

— Sans Karim dans ma vie, sans son influence et celle de l’islam, dis-je à Chris, j’ai peur d’être une moins bonne personne. De perdre une partie, voire l’essence même de la bonté que j’ai acquise grâce à lui… Oh, j’ai peur de tant de choses aujourd’hui.

Chris met un moment à me répondre.

— Vous en avez déjà parlé, de cette tendance que vous avez à faire des projections sur les autres, surtout les hommes, et c’est naturel, tout le monde fait des projections de temps à autre : la sagesse, l’autorité, l’intelligence. Mais rappelez-vous, vous possédez votre propre capacité à agir. Vous ne dépendez de personne – père, mère, amant – pour prendre le contrôle des choses. Mais je comprends vos craintes. Pouvons-nous en parler ? De ce qui vous fait le plus peur ?

— Le châtiment de Dieu… Être foudroyée. Je sais que ça paraît fou. Par le Christ ! On est au XXIe siècle. J’ai de l’instruction. Je crois en la science. Je sais, rationnellement parlant, qu’écouter de la musique, lire de la littérature ou boire un verre de vin ne sont pas un péché. Pourtant, je me suis délibérément privée de ces plaisirs. Et j’ai la sensation qu’un poids me tire vers le bas en permanence.

— Quel poids ?

— L’islam, dis-je tout bas comme si on pouvait m’entendre – comme si Dieu pouvait m’entendre ou voir ma langue dénigrer l’islam.

— Et quoi, plus spécifiquement, dans l’islam ?

— Il y a tant de choses… L’idée de faire le ramadan chaque année pendant tout le reste de ma vie me déprime. Dès que c’est terminé, je commence à redouter le prochain ramadan, même si c’est seulement dans onze mois. Ce n’est pas une vie.

— Quoi d’autre ?

— J’ai laissé Karim mettre Boo dehors, dans une niche, parce que d’après lui, l’islam interdit d’avoir un chien dans la maison.

Chris hoche la tête. Est-ce qu’elle est toujours dehors ?

— Non, je l’ai fait rentrer. Karim évite juste de se trouver dans la même pièce qu’elle maintenant.

— Autre chose ?

— Le secret. Cette double vie que je mène… J’ai l’impression d’étouffer. Vous savez, l’année dernière, je ne suis pas allée à la réunion des anciens élèves de mon école parce que ça tombait pendant le ramadan et que je jeûnais. J’ai menti, j’ai dit qu’il y avait un mariage dans ma famille ce week-end-là… Je mens à tout le monde. Je trompe ma famille. Et maintenant, j’ai même des secrets pour Karim.

— Quoi, par exemple ?

— J’ai bu un verre le week-end dernier quand je suis sortie avec mes collègues. Et je ne lui ai pas parlé de mes séances avec vous.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Il pensera que je suis déloyale. Il se sentira trompé. Et c’est vrai que je suis déloyale, je fais ça dans son dos.

— Vraiment ? La thérapie est une affaire personnelle. Il y a une différence entre ce qui est déloyal et ce qui est personnel.

— Et puis si je le lui dis… il saura que c’est vraiment la fin.

— Et vous voulez lui épargner ça ?

Je hausse les épaules. Je sais que ce n’est pas à moi de lui épargner la souffrance, dis-je, mais je déteste lui faire du mal. Karim et l’islam sont liés de manière inextricable.

Je me tais et je regarde par la fenêtre. Un chat noir passe dans l’herbe, le long du mur. Karim adore les chats : chaque fois qu’on en croise un dans la rue, il s’arrête pour le caresser. À présent, je me rappelle sa gentillesse, sa sincérité. Le petit garçon qui partageait ses bonbons avec ses camarades plus pauvres. Son adolescence solitaire à Paris, son évanouissement dans le métro. Le deuil de Youssef.

— Karim est un homme bien, Chris, il est gentil. Il n’a rien fait de mal. Il ne m’a pas trompée. Il ne boit pas et n’est pas violent. Je me mets à pleurer. C’est ça, ce qu’on fait maintenant quand on cesse d’aimer quelqu’un : on le jette, et c’est tout ?

— Il s’agit de davantage que cesser de l’aimer, non ? demande doucement Chris. Et vous avez raison, Karim est bon et gentil.

— Et je m’apprête à le jeter à la rue.

— Les séparations, ça arrive tout le temps. Et par ailleurs, on n’a pas à être reconnaissante à un homme parce qu’il n’est pas infidèle, Anna, ni parce qu’il ne boit pas et n’est pas violent. Et certes, je ne suis pas une experte, mais d’après tout ce que vous m’avez dit, je pense que l’interprétation que Karim fait de l’islam et sa pratique sont… très strictes.

J’acquiesce. J’ai du mal à l’admettre, y compris vis-à-vis de moi-même.

— La question est : pouvez-vous continuer à vivre avec Karim ?

Je secoue la tête.

— Karim est adulte, il a une carrière, de bons revenus, dit Chris. Il trouvera un appartement. Il est capable de poursuivre sa vie. Avez-vous songé que peut-être vous ne lui rendez pas service en ayant ainsi pitié de lui ?

— Quand je suis ici, avec vous, je me sens forte, plus sûre de moi par rapport au fait que je veux abandonner l’islam et Karim. Mais en rentrant chez moi, je reviens en arrière, et je suis à nouveau assaillie par le doute. À croire que je ménage mes options. Et si l’islam a raison ? Il n’y a qu’à vous que je peux le dire mais je suis hantée par l’idée du Jugement dernier, l’idée du châtiment dans la tombe. Et je me sens coupable de ne pas avoir parlé à mes parents de l’islam, au cas où Karim aurait raison et que ce soit vrai que les non-croyants vont réellement en enfer. Je sais que c’est complètement fou de penser ça. Mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai peur tout le temps.

Je prends un mouchoir.

— Vous êtes en proie à un fort complexe, Anna. Et c’est la même chose pour tous les complexes : ils nous aveuglent. Ce complexe cherche à vous maintenir dans une forme d’inconscience. Et, vous le savez, le Jugement dernier est une métaphore, un symbole. Il ne faut pas prendre les choses au pied de la lettre.

— Je sais tout ça, Chris, je le comprends sur le plan intellectuel. C’est vrai ! Mais… je ne peux pas m’en empêcher. L’apostasie est le plus grand des péchés en islam, et je ressens ce péché… et comme j’envisage de renoncer à l’islam, je me sens en permanence condamnée, en danger.

Chris se laisse le temps avant de reprendre.

— Vous avez lu Jung, vous savez donc que l’individuation – le voyage qui mène à la conscience – est douloureuse. Il faut renoncer à beaucoup de choses de son ancienne vie, on ressent donc une grande perte. Ça ressemble à la mort. Et c’est bien une espèce de mort. Voilà l’une des raisons pour lesquelles vous avez si peur et ressentez une telle incertitude. L’islam a été pour vous un refuge pendant plusieurs années. Cela vous a attirée à un moment de votre vie où vous étiez particulièrement vulnérable. Vous avez perdu un bébé – c’est une expérience tout à fait terrifiante, une expérience primale aussi bien sur le plan physique que mental –, cela vous a presque détruite. Ensuite, vous vous êtes séparée, puis votre mari est mort loin de chez lui, et son corps n’a jamais été retrouvé. Après ces traumas, l’islam vous a procuré la sécurité, et un certain degré d’ordre psychique, de stabilité. C’est devenu un refuge pour vous. Pendant un temps, cela a donné à votre vie du sens, et un système – des règles claires, faciles à suivre – qui vous a apporté ordre, routine et discipline. Ainsi qu’une philosophie, un mode de vie qui prône la paix, la gentillesse, l’humilité : tout ça vous plaisait… Vous êtes attirée par le divin, Anna, idéaliste par nature, et mener une existence dans la soumission et l’humilité a toujours attiré certaines personnes à travers les âges – l’appel à la vie religieuse. L’islam représente toutes ces choses, la bonté, la beauté, et il partage les fondements des autres religions : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse, aime ton prochain comme toi-même. Mais vous le savez, de même que toute religion, l’islam est vicié, rigide, plein de dogmes, de règles établies par les hommes… Vous vous êtes privée des joies de l’art et de la culture. Vous avez été sevrée de ces richesses, du sens qu’elles donnaient à votre vie. Je n’ai pas étudié l’islam en détail, mais je doute qu’il faille l’interpréter de manière si étroite et restrictive. En tout cas, ainsi que vous le dites vous-même, vous vous en êtes trouvée appauvrie. Vous pouvez réintégrer dans votre vie l’art, la littérature, la musique et les plaisirs que vous avez toujours appréciés. Et même ainsi, vous ne serez pas obligée de renoncer à Dieu. Croire ou ne pas croire est une affaire personnelle. Aucun groupe ni aucune secte n’a le monopole de Dieu. Quant à redouter Son châtiment… eh bien je pense que petit à petit, à mesure que votre conscience grandira, vos craintes se dissiperont.

Dans le silence qui suit, une sensation de paix et de compréhension m’envahit.

— Parfois je me réveille en pleine nuit et je me demande : comment ai-je pu devenir aussi faible et sans défense, aussi… stupide ? Je ne pourrai jamais parler à personne de cette double vie. J’aurais trop honte.

— Vous croyez-vous toujours aussi démunie ?

— Non.

— De quoi avez-vous honte ?

— D’avoir laissé les choses arriver. De m’être laissé faire… De ne pas avoir été capable de réagir et de dire à Karim, je ne sais pas : Non mais arrête ! Par exemple quand il m’a dit que les anges ne pourraient entrer dans la maison tant que Boo s’y trouverait. Les anges ! Juste ciel, heureusement que personne ne m’entend. Ou lorsque je croyais que lire Nabokov était un péché. Je ne comprends pas – comment ai-je pu accepter tout ça ?

— D’après mes impressions, vous n’étiez pas passive, vous n’avez pas laissé tout ça vous arriver. Je pense que vous vous êtes lancée dans une quête. Vous avez cherché une vie qui ait du sens, comme toute personne qui se lance dans une quête spirituelle. Vous avez étudié l’islam, vous avez été attirée par sa beauté et sa pureté, vous avez lu les exégètes. Et vous aimez apprendre, aller chercher la connaissance : c’est vous, ça. Donc, dans l’ensemble, de même que n’importe quelle religion ou philosophie, l’islam a donné du sens à votre vie pendant un temps. Alors ne soyez pas trop dure avec vous-même.

Soudain je me vois assise avec Elaine, lui disant que je suis musulmane. Expression d’incrédulité. Elle reste sans voix. La réalité de mon existence est impossible à comprendre pour les autres.

— Par la Vierge, Chris, heureusement que je ne suis pas allée jusqu’à porter le hidjab en public ! Vous imaginez ? Me rendre ainsi à l’école chaque matin ? La tête des gens ! Les parents, mes collègues, les enfants… j’en serais mortifiée à présent. Comment aurais-je pu m’en remettre ?

Chris hoche la tête. En effet, j’y ai pensé, dit-elle. Mais il n’y a pas de honte à porter le hidjab.

Au bout d’un moment, nous retrouvons notre calme et notre sérieux.

— Vous savez, depuis quelque temps, je m’interroge, je me demande… si toute ma vie durant, je n’ai pas accordé trop d’importance à ma vie intérieure au détriment de mes relations. À vouloir passer tout ce temps seule – à lire, à réfléchir, à me tourner vers moi-même –, peut-être que j’ai négligé mes proches. Ou que je n’ai pas fait assez attention à eux. Peut-être que Peter l’avait senti. Et plus tard, en m’intéressant à l’islam, c’était la même chose, je me tournais vers moi-même.

— Vous voulez dire que le rapport entre l’intérieur et l’extérieur n’était pas égal ?

— Oui, ma vie était déséquilibrée et elle l’est encore, et c’est également très égoïste, quand on y pense. J’ai toujours réussi à consolider ma solitude par-dessus tout… Chris, peut-être qu’inconsciemment j’ai choisi des hommes – Peter, Karim – qui à un certain niveau étaient inaccessibles ? Peter était physiquement absent, il était toujours parti quelque part, et lorsqu’il était là, il était mentalement inaccessible. Karim aussi en quelque sorte… sur le plan culturel. Ce que je veux dire, c’est que cette absence me convenait : elle me confortait dans ma solitude. Je ne dis pas que c’étaient des choix délibérés de ma part, mais que peut-être, inconsciemment, j’ai agi pour me préserver.

— Je pense que c’est une observation importante, Anna.

— Pour moi c’était bien une manière de me préserver, vous savez. Je peux supporter presque tout – et j’ai toléré des choses que je n’aurais jamais dû –, mais je pense que je mourrais si je ne pouvais plus être seule… Peter a fait du mal à mon corps, mais il n’a pas atteint mon esprit. Personne ne le peut.

— En effet. Vous avez le droit de vivre votre vie à votre convenance. Des millions de gens sont en quête de spiritualité. Y compris au sein du couple. N’est-ce pas Rilke qui a défini l’amour comme deux solitudes qui se protègent et se servent mutuellement de frontière ?

C’est alors qu’une nouvelle pensée inquiétante me vient.

— Si l’on poursuit dans ce sens, en disant qu’inconsciemment j’ai protégé ma vie intérieure, dans ce cas… je n’ai jamais réellement voulu un enfant, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais eu l’intention de me charger d’une telle responsabilité. Un enfant aurait occupé tout l’espace dans ma tête.

— Continuez.

— Est-ce que mon inconscient m’a empêchée d’avoir un enfant, Chris ? C’est ça qui s’est passé ? Mon inconscient m’a protégée, et par conséquent l’enfant est mort ? Il a été sacrifié ?

— Les forces inconscientes – y compris celles de l’inconscient individuel – peuvent être très puissantes, vous le savez. Néanmoins, ce qui peut sembler être un événement négatif – voire une tragédie –, rationnellement, dans le grand ordonnancement des choses peut être considéré autrement, d’une manière moins négative.

— Vous voulez dire vu de l’extérieur, ou en dehors de la pensée rationnelle ? Dans un sens métaphysique ?

— Exactement. Pensez-vous que pendant un moment vous pourriez considérer la mort de votre enfant dans une perspective métaphysique ?

— Du point de vue de son âme à lui ?

Chris acquiesce. Oui. Et aussi de la vôtre.

Mon cœur et mon esprit se mettent à battre à toute vitesse. Peut-être ne suis-je pas la seule à avoir été épargnée. Peut-être qu’une vie de souffrance a été épargnée à cet enfant. Peut-être que ce qui s’est produit était une bonne chose.

 

— Avez-vous fait des rêves cette semaine ? me demande Chris avant la fin de la séance.

— Aucun dont je me souvienne. Mais il y a ce vieux rêve qui me hante toujours : celui dont je vous ai parlé au début, dans le parc Harold’s Cross.

— Oui, je m’en souviens. En termes jungiens, c’est un grand rêve.

— Je suis toujours bouleversée par le fait que deux ans avant d’avoir rencontré Karim, mon inconscient avait prédit sa présence dans ce rêve. Ma psyché m’a prévenue que quelque chose d’important – l’islam – allait arriver. Et c’était un rêve positif : il semblait donner de l’importance, voire bénir ma relation avec Karim et l’islam… Donc, si j’abandonne l’islam et Karim, est-ce que je ne défie pas ma propre psyché, est-ce que je ne rejette pas ce que mon inconscient a envisagé pour moi ? Vous comprenez pourquoi j’ai si peur ? J’ai l’impression d’aller à l’encontre de mon destin.

Chris réfléchit. Vous avez raison, dit-elle, votre inconscient a en effet prédit votre rencontre avec l’islam en vous disant que ce serait significatif et positif. Et sur les plans spirituel, intellectuel, l’islam a été un élément important de votre individuation. Il ne faut pas renier cette partie de votre vie, Anna, ni la considérer comme négative et honteuse. Mais à présent, vous êtes arrivée à un autre tournant dans votre inconscient, et vous avancez. Mais ça ne signifie pas que l’islam n’était pas ce qu’il vous fallait à l’époque. Et, chose essentielle, ce nouveau tournant de votre vie psychique que vous vivez actuellement est parfaitement conscient : vous ne renoncez pas à l’islam de manière irréfléchie pour tomber dans un autre complexe… sur le plan psychologique, vous êtes en parfaite santé, vous êtes très résiliente. Il reste toujours du travail à accomplir – être trop consciente, ça n’est pas possible –, c’est pourquoi nous affrontons toujours de nouveaux défis. Mais souvenez-vous, rien n’est jamais vain.
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Karim secoue la tête.

— Tu n’as pas besoin d’une psy, Melina, dit-il. Tu as Allah.

— Nous devons nous séparer, Karim. Je suis désolée, mais tu dois partir.

Sans un mot, il prend son sac de sport dans l’entrée et sort.

Toute la soirée, j’attends son retour, anxieuse. Enfin, vers vingt et une heures, j’entends sa clé tourner dans la serrure. Il monte directement dans sa chambre. Au milieu de la nuit, je me réveille avec un pressentiment, un bruit assourdi dans les oreilles, comme si quelqu’un m’appelait ou pleurait. J’imagine tout de suite que c’est Peter qui m’appelle. Je reste parfaitement immobile, aux aguets, mais la maison est silencieuse. Je ferme les yeux, aspirant au sommeil, mais je suis à nouveau en proie à la peur et je redoute un désastre.

À l’aube, je me lève. Boo est étendue dans son panier, dans la cuisine. Elle soulève faiblement sa tête, remue vaguement la queue, mais quelque chose ne va pas. Je la prends dans mes bras, et elle gémit. Karim entre dans la pièce.

— Il y a un problème ? dit-il.

— Je ne sais pas. Elle n’est pas bien. Je vais l’emmener chez le véto.

— Je te conduis.

— Non, ça ira.

 

Richard, le vétérinaire, l’examine avec attention et douceur.

— Elle est très malade, dit-il. Peut-être qu’elle a mangé quelque chose. Il consulte son dossier. Elle a dix ans, presque onze, c’est ça ? Et son dernier bilan sanguin montrait que son foie fonctionnait mal.

Il lui caresse la tête. Il connaît Boo depuis qu’elle est toute petite.

— Je vais la garder en observation et faire de nouveaux prélèvements sanguins, ça nous donnera une idée. Il faudra peut-être effectuer un autre bilan, mais neuf fois sur dix, c’est une infection, ou quelque chose qu’ils ont avalé. On va lui faire une perfusion d’antibiotiques. Je vous appellerai à midi.

Dès que je remonte dans ma voiture, je fonds en larmes. Je file le long du canal jusqu’à Sandymount où j’arpente la grève. C’est samedi, il n’est pas encore dix heures. L’air est frais, la mer très basse. Peter et moi, on amenait Boo ici quand elle était toute petite, avant que tout se disloque. Elle courait sur ses petites pattes en décrivant de grands cercles autour de nous, nous invitant à la poursuivre. Alors on se mettait à lui courir après et on riait de voir le vent lui plaquer les oreilles en arrière. Il n’y a pas de mots pour décrire de telles joies. Ce matin, je m’avance loin sur la plage déserte et je m’assieds sur le sable mouillé. C’est Boo et pas Peter qui m’a appelée cette nuit. Et je ne me suis pas levée pour aller la voir. À présent, elle gît chez le vétérinaire, dans la partie clinique, au milieu de puissantes odeurs inconnues, de bruits qui l’effraient, luttant pour rester consciente. Je ferme les yeux et je prie. Sacré-cœur de Jésus, je remets toute ma confiance en vous. La ilaha illa Allah, Mohammedur rassolu Allah.

 

Richard m’appelle à midi.

— J’ai les résultats des nouveaux prélèvements, dit-il, et les nouvelles ne sont pas bonnes, je le crains. Son foie est atteint… son état est très avancé. Ce n’est pas ce que vous vouliez entendre, ni ce à quoi je m’attendais.

Je suis debout devant l’évier de la cuisine. Par la fenêtre, je vois le toit goudronné de la niche de Boo. Là-haut, Karim va et vient dans sa chambre, il fait ses bagages.

— Elle est sous perfusion, mais elle est très faible, continue Richard. Le pronostic n’est pas bon. Il se tait, attendant que je dise quelque chose. Tout peut aller très vite, reprend-il. Parfois… c’est une question de jours.

Je serre les dents, puis je me mords le poing.

— Une transfusion sanguine pourrait lui faire du bien, propose Richard. Ça fait gagner un peu de temps. Si jamais vous voulez y réfléchir.

— Oui, faites-lui une transfusion.

 

Ce soir-là, Richard ramène Boo en salle de soin, et dès qu’elle me voit, elle se met à se débattre dans ses bras pour venir vers moi. Il la dépose sur la table, et je passe les bras autour d’elle et pose la tête doucement dans son cou.

Richard se tait, solennel.

— La transfusion l’a soulagée, ça lui a donné un regain d’énergie, finit-il par dire. Mais elle est très malade. On va voir comment se passe la nuit.

 

Peu après vingt-deux heures, je reçois un appel du vétérinaire de garde. L’état de Boo s’est détérioré dans l’heure précédente.

Dès que j’arrive, il me l’amène et la dépose doucement sur une couverture, sur la table. Elle a les yeux fermés. Elle a perdu connaissance. Par intervalles de quelques secondes, tout son corps est secoué d’un spasme. Je lui embrasse la tête, les yeux. Je pose la main sur sa poitrine et un filet de sang s’écoule de sa bouche jusque sur la couverture. Je regarde le vétérinaire, prise de panique.

Il hoche la tête lentement. Je suis sincèrement désolé, dit-il. Je crois que le moment est venu.

Il me laisse seule avec elle pour que je lui fasse mes adieux.

Je pose la tête sur la couverture à côté de la sienne et je l’embrasse sur le front.

Je murmure son nom.

— Pardon.

Puis le vétérinaire revient, insère le liquide rose dans la seringue et, au bout de quelques minutes, elle s’éteint dans mes bras.





Épilogue

Spectacle formidable…, écrit Camus en entrant dans le port de New York en mars 1946. L’ordre, la puissance, la force économique est là. Le cœur tremble devant tant d’admirable inhumanité. Au cours des trois mois qu’il passe à New York, Camus semble particulièrement vulnérable. Il est souvent malade, a des accès de mélancolie, il a le mal du pays et se sent incapable de s’intégrer. Par moments, il trouve la ville menaçante, se sent écrasé par toute cette richesse. Mais il admire les femmes dans la rue, la couleur des taxis, il apprécie l’hospitalité des Américains qu’il trouve chaleureux et, un jour dans le bus, il voit un Blanc ordinaire céder sa place à une vieille dame noire.

 

Je me lève à sept heures, je prends l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, puis je traverse la 91e Rue pour me rendre à la Vinegar Factory, une des épiceries qui appartiennent à Eli Zabar. Tout y est délicieux et coûte un bras, mais je ne peux résister. Je prends un café et un croissant aux amandes, puis je remonte et je regarde les infos locales sur NY1. Mon appartement est au cinquième étage d’un immeuble à l’angle de York Avenue et de la 91e Rue, et deux chats y habitent, Geoffrey et Fiona, dont la propriétaire, Jennifer, a fait un échange de maison avec moi. Toute la journée, les chats se prélassent sur le rebord de la fenêtre en contemplant le mur de brique du bâtiment voisin, guettant le moindre signe de mouvement. Dès qu’un oiseau se pose à quelques centimètres, ils se raidissent et leur instinct de chasseur, bien que très enfoui, réapparaît. Geoffrey est timide ; à mon arrivée, je ne l’ai pas vu pendant des heures car il était caché derrière un meuble de cuisine. À l’inverse, Fiona a bondi près de ma tête quand je suis entrée, et s’est arrêtée sur le comptoir de la cuisine en ronronnant très fort, en quête d’attention. La semaine dernière, elle a enjambé mes cuisses, marché sur la télécommande, et déréglé toutes les chaînes de télé. Ouais, ai-je dit à Fintan au téléphone, j’ai dû appeler le mec du câble.

En milieu de matinée, je mets la radio ou je feuillette le supplément du dimanche du New York Times, puis je nettoie la litière et je sors les poubelles. C’est en traversant le palier pour aller mettre le sac-poubelle dans le vide-ordure que je me sens vraiment new-yorkaise, la femme que j’aspire à être, pleine d’aisance, de confiance, l’esprit libéré de Dieu. Mais l’après-midi, en marchant dans la rue, une minute dans l’ombre froide des gratte-ciel, la suivante dans un soleil éclatant, ma vieille intranquillité ressurgit, et je sais parfaitement que je ne suis pas new-yorkaise, je sais parfaitement qui je suis.

 

Le vendredi, je me retrouve dans le quartier de la mosquée de la 3e Avenue, à l’heure où les musulmans se rassemblent pour la prière. Assise dans un café tout proche, je suis submergée par une vague de souvenirs et d’images qui enfle : succession de noms d’Allah qui me reviennent encore, sans que je les aie convoqués, par groupes de quatre ; l’appel du muezzin qui a bouleversé Camus à dix-huit ans ; la petite fille qui a fui sa maison détruite par les bulldozers en Cisjordanie, emportant cette bassine pleine d’ustensiles de cuisine. Le chagrin dans la voix de Karim lorsqu’il a dit : Tu t’es lassée de moi, c’est ça ? Je récite encore la chahada quand j’ai peur. Je jette mes rognures d’ongles dans les pots de fleurs, je mange avec la main droite, et en arrivant pour la première fois dans un endroit, mentalement je m’oriente vers La Mecque, comme si j’avais encore l’intention de prier. J’ai découvert un mot coréen, l’autre jour : han. Il n’a pas d’équivalent en anglais, mais évoque la perte, la rancœur, le chagrin et le deuil. Et ce sentiment d’être incomplète. J’ai aussi pensé à Camus. On ne peut échapper au han.

 

Je suis Karim sur LinkedIn. Il vit maintenant à Paris et travaille pour une entreprise de conseil en informatique. D’après les reflets lumineux derrière lui, la photo semble avoir été prise au bord de l’eau. Il porte une chemise bleue et une veste foncée, un sac noir suspendu à l’épaule. Il n’a pas de cheveux blancs et il arbore toujours ce sourire timide et charmant qui captive aussitôt mon attention. Je zoome et je discerne la marque de la prière sur son front, signe de longues heures passées à adorer Allah. Je cherche la trace d’une ombre au premier plan, un élément indiquant qui a pris la photo. J’aimerais un jour tomber sur une photo de lui avec une femme : son épouse musulmane.

Je l’ai croisé une fois, quelques mois après l’avoir quitté. J’attendais le bus à côté de chez moi, et j’ai reconnu sa silhouette qui arrivait sur le trottoir, sac de sport sur l’épaule. J’ai souri lorsqu’il s’est approché et j’ai prononcé son nom, mais il est passé à côté de moi sans dire un mot. Je lui ai envoyé un courriel le soir même, triste, blessée, en l’accusant de ne pas avoir de cœur. Je suis désolé, a-t-il répondu. J’ai eu un choc en te voyant, je ne pouvais pas parler. Melina, je t’en supplie, reviens vers l’islam. Reviens vers Dieu. Je pleure quand je me rappelle que tu te levais la nuit pour la prière de salat Fajr. Tu étais une musulmane si pieuse. As-tu oublié tout ça – l’appel à la prière qu’on entend jusqu’à la lune ?

 

Ce matin m’est venue cette idée qu’il est possible de faire plier sa propre nature pour se soumettre à une autorité. Faire plier, voilà le verbe qui a surgi dans ma tête. Et puis, au lieu de me dire que cette idée pouvait s’appliquer à moi, au lieu de chercher à comprendre comment j’avais pu faire plier ma propre nature, j’ai aussitôt songé à son contraire. Il est temps que tu te redresses, ai-je pensé en souriant.

Ce soir, le président nouvellement élu saluait la foule lorsque mon téléphone a sonné. Au ton de ma mère, j’ai mis la télévision sur silence. Elaine et ses deux enfants sont à la maison avec mes parents, tandis que son mari est en voyage pour son travail. Aux infos, on ne parle plus que des faillites bancaires.

— Ton père ne se sent pas très bien, dit-elle et mon estomac se vrille. Le Dr Brennan l’a envoyé voir une spécialiste. Il a fait un scanner lundi, et ils ont trouvé quelque chose dans le poumon… Il doit retourner faire une biopsie la semaine prochaine.

 

Il ne se passe pas un jour où je ne me sente soulagée de ne pas avoir d’enfant. En croisant des inconnus dans la rue, je repense à la foule qui s’écoule sur le pont de Londres, chez T.S. Eliot, et je me dis : peut-on se sentir aussi légère, aussi libre en permanence ? Depuis quelque temps, je songe à écrire à Peter, comme s’il était toujours de ce monde. J’ai encore tant à dire. Je porte en moi ton ADN, Peter, écrirais-je, dissimulé aux tréfonds de mes cellules. Tu le savais ? Tu savais que les cellules de notre enfant se sont mêlées aux miennes pour former un minuscule organisme qui ne me quittera jamais ? S’il avait vécu, il aurait treize ans, il serait à l’aube de la puberté. Il s’appellerait Andrew. Dans ma tête je l’imagine pâle et calme ; brun, il me ressemble davantage qu’à Peter. C’est un garçon anxieux. Un garçon sans père. Ou peut-être pas. Peut-être que dans cette réalité alternative, Peter ne fait pas cette chute mortelle dans un pays lointain. Ou peut-être qu’il tombe, mais de même que Joe Simpson, il réussit à s’extirper de la crevasse obscure et rampe à travers le blizzard, sous l’œil de la montagne, si ce n’est de Dieu.

 

Jennifer m’appelle de Dublin. Elle entend des bruits dans le grenier, la nuit. Elle a peur des souris, mais je la rassure en lui disant que ce sont juste des oiseaux qui se posent sur le toit.

Par moments, je suis gênée à la pensée que Jennifer se trouve dans ma maison, dans ces pièces qui portent encore la trace de Boo et moi, et même de Karim – nos cheveux et cellules mortes sont restés prisonniers du parquet, entre les plis des vieux tissus, et l’écho de nos voix plane encore au plafond. De jour en jour, la maison s’adapte à sa présence. Peut-être ouvre-t-elle un livre dont mes yeux ont récemment parcouru les lignes, et que maintenant les siens retracent en toute bienveillance. Peut-être ira-t-elle dénicher tout en bas de la bibliothèque une petite urne en terre cuite qui contient les cendres de Boo, alors elle froncera les sourcils, perplexe à l’idée qu’un corps puisse produire aussi peu de cendres.

Je mets mon manteau et mon chapeau et je monte fumer sur le toit. Le soir tombe. Les lumières s’allument sur le terrain de sport, de l’autre côté de la rue, où des ados jouent au foot. Au loin, l’East River. Ce n’est pas Peter que je pleure, ou l’enfant mort, ni même Youssef, fauché en pleine rue. C’est Boo. Boo, qui a été bannie de la maison dans ses dernières années sur ordre de Karim et de Dieu ; Boo, dans sa niche froide au cœur de l’hiver, quand le sol gelait, que la neige tombait, et que moi je dormais là-haut, dans mon lit, bien au chaud. Boo dans le jardin, ses petits yeux qui n’y comprenaient rien fixés sur moi, qui m’éloignais, refermais la porte et tournais la clé, encore et encore. Je porterai cette trahison en moi jusque dans la tombe. Je suis tel Meursault, accusée du mauvais crime. Ce n’est pas le crime d’apostasie, en effet, que je devrai confesser, mais celui de la cruauté infligée à un animal innocent.

 

J’envisage de prendre le métro jusqu’à Fort Tryon Park, uniquement parce que Camus y est allé en 1946, à l’époque où les magnolias étaient en fleur. Finalement, je reste à la maison et je regarde un site sur les voitures anciennes où, pour la somme royale de 48 900 dollars, on peut acheter une Facel Vega HK500 de 1959 – le modèle de l’année précise que Michel Gallimard conduisait le jour où il est rentré dans cet arbre près de Villeblevin, le 4 janvier 1960. Parmi les autres célébrités qui ont aussi possédé une Facel Vega à la même époque, on trouve Pablo Picasso, Ava Gardner et Stirling Moss.

Je suis toujours obsédée par Camus. Je passe des heures sur ses livres, ses photos, à me renseigner sur sa biographie. Je veux me sentir près de lui, approcher son moi fragile en éprouvant les mêmes symptômes de nausées et de faiblesse – le syndrome de Stendhal ? – que me procure sa fréquentation. Je suis accro à cette maladie. Une photo de l’accident en particulier fait naître en moi un sentiment de désolation. Elle montre quelques hommes, sans doute des habitants du coin, plantés là, sidérés, interdits. Et qui, là-bas, ne serait pas resté plongé dans l’hébétude ? Dans les jours qui avaient précédé son départ de chez lui, à Lourmarin, pour Paris, Camus avait écrit à trois maîtresses : J’arrive mardi, par la route, annonça-t-il à Maria Casarès. Je te téléphonerai à mon arrivée, mais on pourrait peut-être convenir déjà de dîner ensemble mardi. Disons en principe, pour faire part des hasards de la route1…

 

Hier soir, j’ai rêvé de l’enterrement de mon père. Au moment où le cortège s’arrêtait devant notre maison, mon frère est sorti pour porter le cercueil sur l’épaule. Ce matin, je suis allée me promener sur l’esplanade le long de l’East River, et j’ai croisé un homme avec trois chats en laisse. J’éprouve maintenant le besoin de tout noter : le vendeur de fleurs au coin de la 2e Avenue ; cette portion de Madison Avenue où le soleil m’éblouit au petit matin ; les hommes en djellabas blanches qui se pressent sur la 3e Avenue pour se rendre à la prière du vendredi.

J’imagine déjà mon vol de retour. Ce sera un vol de nuit, et je m’installerai avec mes livres et ma couverture, et quand l’avion s’élancera en grondant sur la piste, je ménagerai mes options, je fermerai les yeux et murmurerai la chahada. Je me souviendrai que la mort de Camus fut instantanée, que celles de Youssef et de Boo furent assez rapides elles aussi, et peut-être que Floc, le skye-terrier, trouva également un endroit propice où se coucher pour mourir. J’essaierai de penser à des endroits agréables, des champs ouverts, des arbres à l’ombre bienfaisante. Je me souviendrai que Peter n’est plus qu’une chimère dans mon corps, comme l’est Karim dans mon âme. Plus tard, lorsque nous aurons atteint notre altitude de croisière, que l’avion sera tranquille, que les lumières s’éteindront et se rallumeront pour s’éteindre de nouveau, j’atteindrai peut-être cet état de conscience serein que l’entrée dans les espaces supérieurs procure souvent. Alors, Inch’Allah, je dépasserai la pensée, la peur, les souvenirs, pour aboutir là où une vision d’éclairs – la déflagration de l’esprit avant la mort – laisse la place à autre chose, une continuité, un après, un royaume de possibles imaginaires auquel je n’ai pas accès d’ordinaire.



1. Albert Camus, Maria Casarès, Correspondance (1944-1959), Éditions Gallimard, « Folio », 2020, p. 1427.
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  Mary Costello

  Le voile des illusions

     

     

     

     

    En 1985 à Dublin, Anna, dix-neuf ans, tombe sous le charme de Peter, un homme plus âgé. Anna est introvertie et naïve, et l’expérience de Peter, son large cercle d’amis et sa soif d’aventure la fascinent. Le désir obsessionnel qu’elle éprouve pour lui la conduit au mariage et, finalement, à subir une trahison dévastatrice.

    Des années plus tard, quand Anna rencontre Karim, un Algérien au grand cœur, elle tombe amoureuse non seulement de lui, mais aussi de la religion musulmane. Les premiers temps, il lui offre un refuge et un nouvel espoir, mais peu à peu la vie d’Anna commence dangereusement à se rétrécir.

     

    Se déroulant sur vingt-cinq ans, ce roman poignant et sobre traite de l’emprise, de la perte de l’innocence, de la honte et des humiliations subies en amour. Mais Le Voile des illusions est aussi le portrait bouleversant d’une femme qui trouvera enfin son salut dans la littérature – seule capable de lui rendre les mots dont elle était privée.
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