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			1

			Dispositions funéraires

			Peu après 11 heures par une belle matinée de printemps, le genre de journée où le soleil brille d’une lumière blanche, promettant une chaleur qu’il ne procure pas tout à fait, Diana Cowper traversa Fulham Road et entra dans un magasin de pompes funèbres.

			C’était une femme de petite taille avec des allures de businesswoman : il y avait une sorte de détermination dans son regard, son carré impeccable, sa façon de marcher. En la voyant arriver, on avait presque envie de s’écarter pour la laisser passer. Pourtant elle ne dégageait rien de désagréable. Âgée d’une soixantaine d’années, elle avait un visage rond plutôt amène. Elle était élégante, vêtue d’un imperméable clair ouvert sur une jupe grise et un pull rose. Elle portait un gros collier de perles et de pierres dont la valeur était indéfinissable, ainsi que plusieurs bagues en diamant qui, elles, ne laissaient aucun doute. Les rues des quartiers de Fulham et de South Kensington regorgeaient de femmes dans son genre. Elle aurait pu être en route pour un déjeuner ou une galerie d’art.

			L’agence de pompes funèbres s’appelait Cornwallis et Fils. Elle faisait un angle, et son nom était peint dans une police de caractères classique à la fois sur la façade et le pignon, de sorte qu’on le voyait de quelque direction qu’on vienne. Les deux inscriptions étaient séparées par une horloge victorienne fixée au-dessus de la porte d’entrée et définitivement arrêtée – avec un certain à-propos, peut-être – sur 11 h 59. Ou 23 h 59. Une minute avant minuit. Sous le nom de l’agence, là aussi des deux côtés, on pouvait lire la précision suivante : « POMPES FUNÈBRES INDÉPENDANTES – ENTREPRISE FAMILIALE DEPUIS 1820 ». Trois vitrines donnaient sur la rue, dont deux fermées par des rideaux, la troisième vide à l’exception d’un livre en marbre ouvert, sur lequel était gravée une citation : « Quand les chagrins arrivent, ce n’est pas en éclaireurs solitaires, mais par bataillons entiers. » Toutes les parties en bois – l’encadrement des vitrines, la devanture, la porte – étaient peintes dans un bleu très foncé, tirant sur le noir.

			Alors que Mme Cowper franchissait le seuil, une sonnette montée sur un vieux mécanisme à ressort tinta bruyamment. Mme Cowper se trouvait à l’accueil, dans un vestibule meublé de deux canapés, d’une table basse et de quelques étagères garnies d’ouvrages dont émanait ce sentiment de tristesse particulier qu’ont les livres que personne ne lit jamais. Un escalier montait vers les autres étages, et un étroit couloir s’étirait droit devant elle.

			Presque instantanément, une femme apparut en haut des marches, corpulente, aux jambes comme des poteaux terminées par de grosses chaussures en cuir noir. Elle descendit l’escalier avec un sourire agréable, courtois : une façon de reconnaître que l’affaire qui les attendait était certes douloureuse et délicate, mais qu’elle serait menée avec calme et efficacité. La femme s’appelait Irene Laws. C’était l’assistante de Robert Cornwallis, le directeur de l’agence, et elle faisait également office de réceptionniste.

			« Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

			– Je voudrais organiser des funérailles.

			– C’est pour quelqu’un qui est mort récemment ? »

			L’emploi du terme « mort » était instructif. Pas « décédé », ni « parti ». Elle s’était fait une règle de parler sans détour, sachant qu’au bout du compte, c’était moins pénible pour tout le monde.

			« Non, répondit Mme Cowper. C’est pour moi.

			– Je vois, rétorqua Irene Laws sans sourciller – cela n’avait rien d’exceptionnel, il arrivait souvent que les gens arrangent leurs propres funérailles. Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle.

			– Non, je ne savais pas qu’il en fallait un.

			

			– Je vais voir si M. Cornwallis est disponible. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez un café ou un thé ?

			– Ça ira, merci. »

			Diana Cowper s’assit. Irene Laws disparut au fond du couloir avant de reparaître quelques minutes plus tard derrière un homme qui correspondait si bien à l’image d’un entrepreneur de pompes funèbres qu’on aurait pu le prendre pour un acteur jouant ce rôle. Bien sûr, il portait le costume sombre et la cravate noire de rigueur. Mais sa façon même de se tenir semblait suggérer qu’il s’excusait de devoir être là. Il avait les mains jointes dans un geste de profond regret, la mine décomposée, lugubre, ce que n’arrangeaient guère sa calvitie naissante et une barbe qui donnait l’impression d’une expérimentation ratée. Il portait des lunettes teintées qui lui appuyaient sur le nez et ne se contentaient pas d’encadrer ses yeux mais les masquaient entièrement. Il devait avoir une quarantaine d’années. Lui aussi affichait un sourire.

			« Bonjour, dit-il. Je suis Robert Cornwallis. J’ai cru comprendre que vous vouliez discuter de dispositions pour des obsèques.

			– En effet.

			– On vous a proposé du thé ou du café ? Suivez-moi, je vous prie. »

			Il conduisit la nouvelle cliente jusqu’à une pièce au bout du couloir, aussi dépouillée que le hall d’accueil, à une différence près : à la place des livres se trouvaient des dossiers et des brochures qui, une fois ouverts, révélaient des photos de cercueils et de corbillards – traditionnels ou tirés par des chevaux – et des listes de prix. Plusieurs urnes avaient été disposées le long de deux étagères pour le cas où la discussion s’orienterait vers la crémation. Deux fauteuils se faisaient face, l’un à côté d’un petit bureau. Cornwallis y prit place. Il sortit un stylo – un Montblanc en argent –, qu’il posa sur un bloc-notes.

			« Il s’agit de vos propres funérailles, c’est cela ?

			– Oui. »

			

			Mme Cowper s’anima d’un coup, comme si elle voulait en finir au plus vite.

			« J’ai déjà pas mal réfléchi aux détails, dit-elle. J’imagine que ça ne vous pose pas de problème ?

			– Au contraire. Nous attachons beaucoup d’importance aux demandes personnelles. Ces temps-ci, les funérailles pré-­organisées et ce qu’on pourrait appeler les funérailles sur mesure ou à thème sont au cœur de notre activité. C’est un privilège pour nous que d’offrir à nos clients exactement ce qu’ils désirent. Après notre discussion d’aujourd’hui, si tant est que nos conditions vous conviennent, nous vous enverrons une facture avec le détail de toutes les prestations sur lesquelles nous nous serons mis d’accord. Le jour venu, vos proches n’auront rien à faire, si ce n’est être présents, bien sûr. Et je peux vous dire d’expérience que ce sera un grand réconfort pour eux de savoir que tout a été fait exactement selon vos desiderata.

			– Parfait, acquiesça Mme Cowper. Dans ce cas, commençons sans plus attendre. »

			Elle prit une grande inspiration et se lança.

			« Je veux être enterrée dans un cercueil en carton. »

			Cornwallis s’apprêtait à noter. Il se figea, la plume de son stylo suspendue au-dessus de la feuille.

			« Si vous avez en tête des funérailles écologiques, je me permets de vous suggérer le bois recyclé ou même l’osier plutôt que le carton. Il y a des situations où le carton n’est pas totalement… efficace. »

			Il choisissait ses mots prudemment, laissant planer dans l’air toutes sortes de possibilités.

			« L’osier est à peine plus cher, reprit-il. Et beaucoup plus joli.

			– D’accord. Je veux être enterrée au cimetière de Brompton, à côté de mon mari.

			– Vous l’avez perdu récemment ?

			– Il y a douze ans. On a déjà la concession, donc il n’y aura pas de problème de ce côté-là. Et voici ce que je veux pour la cérémonie… »

			

			Elle ouvrit son sac à main et en sortit une feuille de papier qu’elle posa sur le bureau. Le directeur y jeta un coup d’œil.

			« Je vois que vous avez déjà bien travaillé. Et c’est une cérémonie très bien pensée, si je puis me permettre. En partie religieuse, en partie humaniste.

			– Oui, enfin, il y a un psaume… et il y a les Beatles. Un poème, un peu de musique classique et deux discours. Je n’ai pas envie que ça dure trop longtemps.

			– On peut décider du timing avec précision… »

			 

			Diana Cowper avait planifié ses obsèques, et ça tombait à pic. Environ six heures plus tard ce même jour, elle était assassinée.

			Au moment de sa mort, je n’avais jamais entendu parler d’elle et je ne savais quasiment rien des circonstances de son décès. J’avais peut-être vu passer les titres dans la presse – « MEURTRE DE LA MÈRE D’UN ACTEUR » –, mais toutes les photos et le gros des articles se concentraient uniquement sur le fils célèbre, qui venait d’obtenir le rôle principal dans une nouvelle série américaine. La conversation que j’ai rapportée plus haut n’est qu’une retranscription approximative puisque, bien entendu, je n’y assistais pas. Mais j’ai bel et bien rendu visite à Cornwallis et Fils, où je me suis longuement entretenu avec Robert Cornwallis ainsi qu’avec son assistante (qui s’avère être aussi sa cousine), Irene Laws. Si vous vous promeniez un jour sur Fulham Road, vous n’auriez aucun mal à identifier cette agence de pompes funèbres : les lieux sont exactement tels que je les ai décrits. La plupart des autres détails sont tirés des dépositions des témoins et des rapports de police.

			Nous savons à quelle heure Mme Cowper est arrivée aux pompes funèbres car ses déplacements ont été enregistrés par les caméras de vidéosurveillance, aussi bien dans la rue qu’à bord du bus qu’elle a pris depuis chez elle ce matin-là. C’était l’une de ses excentricités que de toujours utiliser les transports en commun, quand bien même elle avait largement les moyens de se payer un taxi.

			

			Mme Cowper ressortit des pompes funèbres à midi moins le quart et marcha jusqu’à la station de métro de South Kensington, où elle prit la ligne de Piccadilly jusqu’à Green Park. Elle déjeuna de bonne heure avec un ami au Café Murano, un restaurant huppé de St James’s Street, près du grand magasin Fortnum & Mason. De là, elle reprit le métro jusqu’au théâtre du Globe, sur la rive sud de la Tamise. Pas pour aller voir une pièce. Elle faisait partie du conseil d’administration et il y avait ce jour-là une réunion au premier étage du bâtiment, qui dura de 14 heures à presque 17 heures. Elle rentra chez elle à 18 h 05. Il s’était mis à pleuvoir mais elle avait un parapluie, qu’elle déposa dans un porte-­parapluies pseudo-victorien devant sa porte.

			Une demi-heure plus tard, quelqu’un l’étrangla.

			Diana Cowper vivait dans une élégante petite maison de Britannia Road, tout près de la partie de Chelsea connue sous le nom – en l’occurrence fort approprié – de « World’s End » : la fin du monde. Il n’y avait pas de caméras de sécurité dans sa rue, si bien qu’on ne pouvait pas savoir qui était entré chez elle ou en était sorti autour de l’heure du crime. Les maisons mitoyennes étaient vides. L’une appartenait à un consortium basé à Dubaï et était généralement louée, mais pas à ce moment-là. L’autre était habitée par un avocat à la retraite et son épouse, alors en vacances dans le Sud de la France. De sorte que personne n’avait rien entendu.

			On ne l’avait retrouvée que deux jours plus tard. C’est Andrea Kluvánek, la femme de ménage slovaque employée chez elle deux fois par semaine, qui l’avait découverte en arrivant le mercredi matin. Diana Cowper gisait face contre terre sur la moquette du salon. Elle avait autour du cou une cordelette rouge, qui servait normalement à attacher les rideaux. Le rapport d’autopsie, rédigé dans le style factuel, presque indifférent, de tous les documents de ce genre, décrivait en détail les violentes contusions dans le cou, la fracture de l’os hyoïde et les yeux injectés de sang. Mais ce qu’avait vu Andrea était bien pire. Elle travaillait dans cette maison depuis deux ans et elle avait fini par s’attacher à son employeuse, qui l’avait toujours bien traitée, prenant souvent le temps de boire un café avec elle. Ce mercredi, en ouvrant la porte, elle s’était retrouvée devant un cadavre, et un cadavre qui était déjà là depuis un certain temps. Le visage, du moins sa partie visible, avait viré au mauve. Le regard était vide et fixe, la langue pendait de façon grotesque, deux fois plus longue que la normale. Mme Cowper avait un bras tendu, pointant vers Andrea un doigt accusateur paré d’une bague en diamant. Le chauffage était allumé. Le corps commençait déjà à sentir.

			D’après son témoignage, Andrea n’avait pas crié. Ni vomi. Elle était calmement ressortie à reculons et avait appelé la police depuis son mobile. Elle n’avait pas remis les pieds à l’intérieur jusqu’à l’arrivée des secours.

			Au début, les enquêteurs pensaient que Diana Cowper avait été victime d’un cambriolage. Certains objets, notamment des bijoux et un ordinateur portable, avaient disparu de la maison. Plusieurs pièces avaient été fouillées, leur contenu éparpillé partout. Pourtant il n’y avait pas eu d’effraction. Mme Cowper avait clairement ouvert la porte à son agresseur, sans que l’on puisse savoir si elle le connaissait ou pas. Elle avait été attaquée par surprise et étranglée par-derrière. Elle s’était à peine débattue. Il n’y avait aucune empreinte digitale, pas d’ADN ni d’indices d’aucune sorte, ce qui laissait penser que l’assassin avait dû préparer son coup avec minutie. Il avait détourné son attention, décroché la cordelette rouge de la patère à côté du rideau en velours, s’était glissé derrière sa victime et lui avait passé la cordelette par-dessus la tête avant de serrer. Elle était probablement morte en moins d’une minute.

			Mais, par la suite, en apprenant que Mme Cowper s’était rendue chez Cornwallis et Fils quelques heures plus tôt, les policiers comprirent qu’ils avaient affaire à une véritable énigme. Réfléchissez-y. Personne ne se fait tuer le jour même où il organise ses funérailles. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Les deux événements étaient forcément liés. Est-ce que, d’une façon ou d’une autre, elle savait qu’elle allait mourir ? Est-ce que quelqu’un l’avait vue entrer ou sortir du magasin de pompes funèbres et s’était senti incité à passer à l’acte ? Qui, au juste, était au courant de sa démarche ?

			Tout cela était un mystère, et ce mystère nécessitait l’intervention d’un spécialiste. En même temps, ça ne me concernait pas le moins du monde.

			Du moins pas encore.

		


		
			

			2

			Hawthorne

			Ce n’est pas très compliqué pour moi de me souvenir du soir où Diana Cowper a été assassinée : je fêtais un événement en compagnie de mon épouse. Dîner chez Moro à Exmouth Market, généreusement arrosé. Cet après-midi-là, en appuyant sur le bouton « Envoi » de ma boîte mail, j’avais expédié mon nouveau roman à mon éditeur, et ainsi mis huit mois de travail derrière moi.

			La Maison de soie était un nouvel opus de la saga Sherlock Holmes, que je n’avais absolument pas prévu d’écrire. Mais j’avais été approché, de façon tout à fait inattendue, par les ayants droit de Conan Doyle, qui avaient décidé pour la première fois de prêter leur nom et leur autorité à une nouvelle aventure. Je ne m’étais pas fait prier. J’avais commencé à lire Sherlock Holmes à l’âge de dix-sept ans et je ne m’étais plus arrêté. Ce n’était pas seulement le personnage que j’adorais, bien que Holmes soit indubitablement le père de tous les détectives modernes. Ce n’étaient pas non plus les intrigues, si mémorables soient-elles. Avant tout, j’étais séduit par le monde dans lequel évoluaient Holmes et Watson : la Tamise, le cliquetis des fiacres sur les pavés, les becs de gaz, les volutes du brouillard londonien. C’était comme si on m’avait proposé d’emménager au 221b Baker Street et de devenir, telle une petite souris, témoin de la plus grande amitié littéraire de tous les temps. Comment refuser ?

			Dès le début, j’avais intégré que ma mission consistait à me rendre invisible. J’essayais de me glisser dans les pas de Conan Doyle, d’imiter son style et ses manies, sans pour autant jamais m’imposer. Je n’écrivais rien qu’il n’aurait pu écrire lui-même. Je le précise parce que ça m’embête de me mettre autant en avant dans les pages qui vont suivre. Mais ce coup-ci, je n’ai pas le choix. Je me dois d’écrire exactement ce qui s’est passé.

			Pour une fois, je ne travaillais pas pour la télé. Foyle’s War, ma série policière qui se passe pendant la Seconde Guerre mondiale, n’était plus en production et il y avait des doutes sur sa reconduction. J’avais écrit plus de vingt épisodes de deux heures sur une période de seize ans, soit presque trois fois plus de temps que la guerre elle-même. J’en avais marre. Pire encore, étant finalement arrivé au 15 août 1945, date de la capitulation du Japon, j’étais désormais à court de guerre. Je ne savais pas très bien quoi faire après. Un des acteurs m’avait suggéré d’enchaîner sur Foyle’s Peace. Mais je ne pensais pas que ça marcherait.

			J’étais également entre deux romans. À l’époque, on me connaissait surtout en tant qu’auteur pour la jeunesse, même si j’avais le secret espoir que ça change avec La Maison de soie. En 2000, j’avais publié le premier tome des aventures d’un espion adolescent nommé Alex Rider, et ce livre avait connu un succès mondial. J’aimais beaucoup écrire pour les enfants mais je craignais, les années passant, de m’éloigner de plus en plus de mon public. Je venais d’avoir cinquante-cinq ans. Il était temps de passer à autre chose. En l’occurrence, j’étais sur le départ pour le festival de littérature de Hay-on-Wye, où je devais parler du Réveil de Scorpia, neuvième et censément dernier tome de la série Alex Rider.

			Le projet le plus excitant que j’avais sur mon bureau était sans doute la première mouture d’un scénario de cinéma : Tintin 2. À mon immense stupéfaction, j’avais été engagé par Steven Spielberg, qui était présentement en train de le lire. Le film devait être réalisé par Peter Jackson. J’avais du mal à concevoir que je me retrouvais soudain à bosser avec les deux plus grands réalisateurs du monde ; je ne savais pas bien comment j’en étais arrivé là. Je ne vous cache pas que j’étais nerveux. J’avais relu le scénario une bonne dizaine de fois et je faisais de mon mieux pour me convaincre qu’il fonctionnait. Les personnages étaient-ils crédibles ? Les scènes d’action suffisamment fortes ? Il se trouvait que Jackson et Spielberg devaient venir à Londres au même moment la semaine suivante, et j’avais rendez-vous avec eux pour qu’ils me fassent leurs retours.

			Alors, quand mon portable a sonné en affichant un numéro inconnu, je me suis demandé si ça ne pouvait pas être l’un des deux – non pas, bien sûr, qu’ils m’auraient appelé personnellement. Un assistant aurait d’abord vérifié que c’était bien moi avant de leur passer la communication. Il était environ 10 heures du matin et j’étais tranquillement assis à mon bureau, à l’étage supérieur de mon appartement, en train de lire The Meaning of Treason, de Rebecca West, un classique sur la vie en Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale. Je commençais à penser que c’était peut-être la bonne direction pour le personnage de Foyle. La guerre froide. Je pourrais le plonger dans un monde d’espions, de traîtres, de communistes et de scientifiques atomiques. Je refermai le livre et décrochai mon portable.

			« Tony ? » me demanda une voix.

			Ce n’était certainement pas Spielberg. Très peu de gens m’appellent Tony. Pour être honnête, je n’aime pas ce diminutif. J’ai toujours été Anthony ou, pour certains de mes amis, « Ant ».

			« Oui ? répondis-je.

			– Comment ça va, mon vieux ? C’est Hawthorne. »

			À vrai dire, j’avais deviné avant qu’il me dise son nom. On ne pouvait pas se tromper, avec ces voyelles aplaties, cet étrange accent indéfinissable, moitié cockney, moitié du nord. Et puis cette interpellation, « mon vieux ».

			« Monsieur Hawthorne », fis-je.

			Quand je l’avais rencontré, on me l’avait présenté comme « Daniel », mais dès le départ je m’étais senti mal à l’aise de l’appeler par son prénom. Lui-même ne l’employait jamais. D’ailleurs je n’avais jamais entendu personne d’autre l’utiliser non plus.

			« Quelle bonne surprise, ajoutai-je.

			

			– Oui, oui, me coupa-t-il d’un ton impatient. Écoutez… Vous avez une minute ?

			– Euh… À quel sujet ?

			– Je me demandais si on ne pouvait pas se voir. Vous faites quoi, cet après-midi ? »

			Voilà qui, soit dit en passant, était typique de lui. Par une sorte de myopie mentale, Hawthorne était persuadé que le monde devait s’organiser selon sa propre vision des choses. Il ne me proposait pas qu’on se voie le lendemain ou la semaine suivante. Non, il fallait que ce soit tout de suite, en accord avec ses besoins à lui. Comme je viens de l’expliquer, je n’avais pas grand-chose à faire ce jour-là, mais je n’avais pas l’intention qu’il le sache.

			« Eh bien, je ne suis pas sûr de…, commençai-je.

			– 15 heures à notre café habituel, ça vous irait ?

			– Le J&A ?

			– Oui, c’est ça. J’ai quelque chose à vous proposer. Je vous en serais très reconnaissant. »

			Le J&A se trouvait à Clerkenwell, à dix minutes à pied de chez moi. S’il m’avait demandé de traverser tout Londres, j’aurais peut-être hésité, mais la vérité est que ça m’intriguait.

			« D’accord, finis-je par acquiescer. À 15 heures.

			– Parfait, mon vieux. À tout à l’heure. »

			Et il raccrocha. Le scénario de Tintin était toujours affiché sur l’écran de mon ordinateur. Je le fermai et songeai à Hawthorne.

			Je l’avais rencontré l’année précédente alors que je travaillais sur une mini-série en cinq épisodes qui devait être diffusée d’ici quelques semaines. Intitulée Injustice, c’était un thriller judiciaire avec James Purefoy dans le rôle principal.

			L’intrigue était inspirée d’une de ces éternelles questions que se posent les scénaristes quand ils sont à la recherche de nouvelles idées : comment un avocat peut-il défendre quelqu’un en sachant qu’il est coupable ? La réponse courte, si vous voulez savoir, est qu’il ne peut pas. Si le client avoue le crime avant le début du procès, l’avocat refusera de le représenter. Il faut qu’il y ait au minimum une présomption d’innocence. J’avais donc imaginé une histoire autour d’un militant de la cause animale qui avoue avec un malin plaisir avoir assassiné un enfant, peu de temps après que son avocat, William Travers (interprété par Purefoy), a réussi à le faire acquitter. À la suite de quoi Travers fait une dépression et déménage dans le Suffolk. Et puis, un beau matin, alors qu’il attend un train à la gare d’Ipswich, il recroise le militant par hasard. Quelques jours plus tard, ce dernier est lui-même assassiné, et la question est de savoir si Travers est le meurtrier.

			L’intrigue finissait par se résumer à un duel entre l’avocat et l’inspecteur chargé de l’enquête. Travers était un personnage sombre, tourmenté et potentiellement dangereux, mais il n’en restait pas moins le héros et il fallait que les spectateurs soient de son côté. J’avais donc délibérément doté l’inspecteur d’un caractère aussi détestable que possible, histoire que le public le trouve désagréable, limite raciste, aigri et agressif. Ce pour quoi je m’étais inspiré de Hawthorne.

			Pour être honnête, Hawthorne n’était rien de tout ça. Enfin, du moins il n’était pas raciste. Mais il était horripilant, au point que je redoutais mes rendez-vous avec lui. Nous avions des personnalités radicalement opposées. Sa façon de voir les choses m’était totalement étrangère.

			C’est le directeur de production de la série qui l’avait recruté pour moi. On m’avait dit qu’il avait été inspecteur en chef au sein de la police de Londres, affecté au commissariat de Putney. C’était un spécialiste des affaires criminelles, dont les dix ans de bons et loyaux services avaient pris fin de manière abrupte lorsqu’il avait été renvoyé pour des raisons dont on ne me précisa pas la teneur. Vous seriez étonné du nombre d’anciens flics qui collaborent avec des sociétés de production sur des projets de séries policières. Ils leur fournissent les petits détails qui rendent l’histoire plus crédible, et force est de reconnaître que Hawthorne était parfait dans ce rôle. Il comprenait instinctivement ce dont j’avais besoin et ce qui fonctionnerait à l’écran. Je me souviens d’un exemple en particulier. Dans une scène du début, alors que mon inspecteur (fictif) est en train d’examiner un cadavre vieux d’une semaine, l’expert de la police scientifique lui tend un pot de pommade Vicks à s’étaler sous les narines. Car le menthol couvre l’odeur. C’est Hawthorne qui me l’avait expliqué et, si vous regardez la scène, vous verrez que ce détail y apporte beaucoup de véracité.

			Ma première rencontre avec lui s’était déroulée dans les locaux de Eleventh Hour Films, la société qui produisait la série. Après cette mise en relation, j’allais pouvoir l’appeler à tout moment de la journée pour lui poser des questions et ensuite intégrer ses réponses dans le scénario. Tout cela pourrait très bien se faire par téléphone. Cette réunion n’était qu’une formalité, histoire de faire les présentations. À mon arrivée, il était déjà assis à l’accueil, les jambes croisées, son imperméable plié sur les genoux. Je compris tout de suite que c’était lui.

			Il n’était pas particulièrement imposant, ni d’allure menaçante. Mais rien que ce simple geste, sa façon de se lever de sa chaise, me laissa une drôle d’impression. Il avait la souplesse soyeuse d’une panthère ou d’un léopard, et une étrange lueur mauvaise dans les yeux – qui étaient d’un marron doux –, comme s’il me défiait du regard. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux, de couleur indéfinissable, étaient coupés très court sur les tempes et commençaient à grisonner. Il était rasé de près, il avait le teint pâle. Je songeai qu’il avait pu être beau, enfant, mais qu’il avait dû lui arriver quelque chose à un moment de sa vie de sorte que, sans être franchement laid, il était bizarrement disgracieux. On aurait dit qu’il était devenu une mauvaise photo de lui-même. Élégamment vêtu d’une chemise blanche et d’un costume-cravate, l’imperméable désormais drapé sur le bras, il me dévisageait avec un intérêt presque exagéré, comme si je l’étonnais, pour une raison ou une autre. Alors que je venais d’arriver, j’avais déjà l’impression de n’avoir plus aucun secret pour lui.

			« Bonjour, Anthony, me lança-t-il. Ravi de vous rencontrer. »

			

			Comment savait-il seulement qui j’étais ? Il y avait des tas de gens qui entraient et sortaient du bureau, et personne ne m’avait annoncé. Pas plus que je ne m’étais présenté.

			« Je suis un grand admirateur de votre œuvre, poursuivit-il, sur un ton qui laissait entendre qu’il n’en avait jamais lu une ligne et qu’il se moquait pas mal que je le sache.

			– Merci, répondis-je.

			– On m’a parlé de votre projet de série. Ça m’a l’air très intéressant. »

			Était-il volontairement sarcastique ? Il réussissait à avoir l’air blasé tout en prononçant ces mots.

			« J’ai hâte de travailler avec vous, rétorquai-je avec un sourire.

			– On va bien s’amuser », dit-il.

			Mais ce ne fut jamais le cas.

			Nous nous parlions au téléphone assez souvent, mais nous eûmes aussi six ou sept réunions, la plupart du temps à la production ou en terrasse du J&A (Hawthorne fumait cigarette sur cigarette, parfois des roulées, sinon des marques bon marché comme des Lambert & Butler ou des Richmond). J’avais entendu dire qu’il vivait dans l’Essex, mais je ne savais absolument pas où. Il ne parlait jamais de lui ni de ses années dans la police, encore moins de la façon dont elles s’étaient terminées. Le directeur de production qui l’avait contacté à l’origine me raconta qu’il avait travaillé sur plusieurs affaires de meurtre très en vue et qu’il avait une sacrée réputation, pourtant je ne trouvai rien à son sujet sur Google. En tout cas, il était d’une intelligence exceptionnelle. Même s’il m’avait bien fait comprendre qu’il n’était nullement scénariste et s’il ne montrait pas la moindre curiosité pour la série que je m’efforçais d’écrire, il me sortait toujours exactement les bons ressorts narratifs avant même que je les lui demande. Voici une autre de ses interventions sur une des premières scènes d’Injustice : William Travers défend un jeune Noir qui s’est fait coffrer par la police pour le vol d’une médaille en argent que les flics prétendent avoir retrouvée dans la poche de son blouson. Sauf que la médaille a été récemment astiquée et que, quand on examine les poches du gamin, il n’y a aucune trace d’acide sulfamique ni d’ammoniaque – les ingrédients les plus fréquents dans les produits pour l’argenterie –, ce qui prouve que la médaille ne pouvait pas s’y trouver. Tout ça, c’était l’idée de Hawthorne.

			Je ne peux pas nier que son aide m’était utile, pourtant j’appréhendais chacun de nos rendez-vous. Il allait toujours droit au but, sans le moindre bavardage superflu. Il devait bien avoir un avis sur autre chose – la météo, le gouvernement, le tremblement de terre à Fukushima, le mariage du prince William. Mais il ne parlait jamais que du sujet qui nous occupait. Il buvait du café (noir, deux sucres), fumait, mais ne mangeait jamais rien en ma présence, pas même un biscuit. Et il était toujours habillé exactement pareil. Très franchement, j’avais l’impression d’avoir en face de moi toujours la même photo de lui, tant rien ne changeait d’une fois sur l’autre.

			Pourtant, ce qui est curieux, c’est que lui semblait en savoir énormément sur moi. Que j’étais sorti boire des verres la veille au soir. Que mon assistante était malade. Que j’avais passé le week-end à écrire. Je n’avais pas besoin de lui dire ces choses-là, c’est lui qui m’en parlait ! À un moment, je me suis demandé s’il n’échangeait pas avec quelqu’un d’autre au bureau, mais les informations qu’il me sortait étaient totalement aléatoires et paraissaient spontanées. Je n’ai jamais vraiment réussi à le cerner.

			La plus grosse erreur que j’ai faite fut de lui montrer la version deux du scénario. En général, je réécris chaque épisode une dizaine de fois avant qu’il soit tourné. J’ai des retours du producteur, du diffuseur (ITV, en l’occurrence), de mon agent, et dans un second temps du réalisateur et de l’acteur principal. C’est un processus collaboratif, qui peut parfois sembler décourageant. Ça n’ira donc jamais ? Mais somme toute, ça fonctionne, tant que j’ai le sentiment que le projet avance, que chaque version est meilleure que la précédente. Il y a forcément des concessions à faire, et je trouve plutôt réconfortant qu’au bout du compte toutes les personnes impliquées mettent la main à la pâte pour rendre le scénario plus efficace.

			Ça, Hawthorne ne le comprenait pas. C’était comme de parler à un mur : une fois qu’il avait décidé que quelque chose n’allait pas, il n’y avait rien à faire. J’avais écrit une scène dans laquelle mon inspecteur échangeait avec son supérieur, le commissaire divisionnaire, peu de temps après la découverte du corps de la victime dans une ferme isolée. Le commissaire l’invitait à s’asseoir, et l’inspecteur lui répondait : « Je préfère rester debout si ça ne vous dérange pas, chef. » C’était un détail sans importance. J’essayais juste de montrer que mon personnage avait des problèmes avec l’autorité, mais Hawthorne ne voulait pas en démordre.

			« Ça n’arriverait jamais », assena-t-il sèchement.

			Nous étions assis à la terrasse d’un Starbucks – je ne sais plus exactement où –, le scénario posé sur la table entre nous. Comme d’habitude, il était en costume-cravate. Il fumait sa dernière cigarette, se servant du paquet vide comme d’un cendrier.

			« Pourquoi ? demandai-je.

			– Parce que, quand votre supérieur vous dit de vous asseoir, vous vous asseyez.

			– Il finit par s’asseoir.

			– Oui, mais d’abord il discute. À quoi ça sert, bordel ? À part à le faire passer pour un con ? »

			Soit dit en passant, Hawthorne jurait comme un charretier. Si je devais reproduire ses dialogues à la lettre, ils seraient truffés de gros mots.

			Je tentai d’argumenter.

			« Les acteurs comprendront ce que je cherche à faire passer. C’est juste un détail. Ça permet de donner une clé sur la relation entre les deux personnages.

			– Sauf que c’est complètement bidon, Tony. C’est des conneries. »

			

			Je m’efforçai de lui expliquer qu’il y a différentes catégories de vérité, et que la vérité de la télévision n’a souvent pas grand-chose à voir avec la vraie vie. L’image qu’on se fait d’un policier, d’un médecin, d’une infirmière – et même d’un criminel – est largement inspirée de ce qu’on voit à l’écran, et non l’inverse. Mais Hawthorne ne voulait rien entendre. Même s’il m’avait aidé pour le scénario, maintenant qu’il le lisait il n’y croyait pas, et du coup ça ne lui plaisait plus. Nous nous disputions sur tout, sur chaque scène impliquant la police. La seule chose qu’il voyait, c’était la paperasse, les uniformes, les lampes de bureau. L’histoire lui restait étrangère.

			J’avais été fort soulagé une fois les cinq épisodes bouclés et rendus. Je n’étais plus en contact avec lui. Quand de nouvelles questions émergeaient, je demandais à la production de lui écrire directement. Nous avions tourné la série dans le Suffolk et à Londres. Le rôle de l’inspecteur était tenu par un acteur brillant, Charlie Creed-Miles, qui – ironie du sort – ressemblait incroyablement à Hawthorne. Mais ça ne s’arrêtait pas là. Hawthorne m’avait tapé sur les nerfs et, de façon tout à fait délibérée, j’avais mis une bonne partie de ses petits défauts dans le personnage, auquel j’avais également donné un nom assez proche. Daniel était devenu Marc : on restait dans les figures bibliques. Et Hawthorne était devenu Wenborn. C’est quelque chose que je fais souvent. Quand je l’ai tué à la fin de l’épisode quatre, je n’ai pas pu retenir un sourire.

			Si j’étais curieux de savoir ce que Hawthorne me voulait, j’éprouvais donc en même temps une légère appréhension en marchant vers le café cet après-midi-là. Hawthorne ne faisait pas partie de mon monde et, très franchement, je n’avais aucune envie de le revoir. D’un autre côté, je n’avais pas déjeuné et il se trouve que le J&A sert les meilleures pâtisseries de Londres. Comme l’établissement est niché au fond d’une ruelle qui donne sur Clerkenwell Road, un peu à l’écart, il est rarement bondé. Hawthorne m’attendait dehors, assis en terrasse avec un café et une cigarette. Il était habillé exactement pareil que lors de notre dernier rendez-vous : même costume-cravate, même imperméable. Il releva les yeux et m’adressa un hochement de tête en me voyant arriver – ce qui tiendrait lieu de salutation en tout et pour tout.

			« Alors, cette série, ça donne quoi ? demanda-t-il.

			– Vous auriez dû venir à la projection d’équipe », répondis-je.

			Nous avions loué une salle dans un hôtel et montré les deux premiers épisodes. Hawthorne avait été invité.

			« Je n’étais pas dispo », dit-il.

			Une serveuse arriva, à qui je commandai un thé et une part de gâteau Victoria. Je sais que je ne devrais pas manger ce genre de trucs, avec toute la confiture et la crème fouettée, mais essayez donc de passer huit heures par jour tout seul à votre bureau. Avant, je fumais entre les chapitres, mais j’ai arrêté depuis trente ans. Les gâteaux, ce n’est sans doute pas tellement mieux.

			« Comment allez-vous ? m’enquis-je.

			– J’ai pas à me plaindre, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Vous revenez de la campagne ? » ajouta-t-il de but en blanc.

			En effet, ma femme et moi avions passé deux jours dans le Suffolk et j’étais rentré le matin même.

			« Oui, concédai-je prudemment.

			– Et vous avez un nouveau chiot ! » fit-il.

			Je le dévisageai d’un air intrigué. C’était absolument typique de sa part. Je n’avais dit à personne que je m’absentais de Londres. Je l’avais encore moins annoncé sur Twitter. Quant au chiot, c’était celui de nos voisins, que nous avions gardé en leur absence.

			« D’où est-ce que vous savez tout ça ? lui demandai-je.

			– Simple déduction, répondit-il en balayant ma question. À part ça, j’espérais que vous pourriez m’aider.

			– Comment ?

			– J’aimerais que vous écriviez sur moi. »

			Chaque fois qu’on se voyait, Hawthorne avait le don de me surprendre. Avec la plupart des gens, on sait à quoi s’en tenir. On développe une relation, on apprend à se connaître, et après ça les règles sont plus ou moins fixées. Avec Hawthorne, ce n’était jamais le cas. Il avait un côté étrangement versatile. Dès que je pensais l’avoir cerné, il s’arrangeait pour me donner tort.

			« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demandai-je.

			– J’aimerais que vous écriviez un livre sur moi.

			– Et pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

			– Pour l’argent.

			– Vous voulez me payer ?

			– Non. Je pensais faire cinquante-cinquante sur les ventes. »

			Deux personnes arrivèrent et s’installèrent à la table voisine. Je profitai de cette interruption, alors qu’elles passaient devant nous, pour réfléchir à la façon de lui répondre. J’étais gêné de refuser sa proposition. Cela dit, je savais déjà – je l’avais su immédiatement – que c’était ce que j’allais faire.

			« Je ne comprends pas, dis-je. De quel genre de livre parlez-vous ? »

			Hawthorne me fixa de son regard trouble d’enfant de chœur.

			« Eh bien je vais vous expliquer, rétorqua-t-il comme si ça coulait de source. Vous savez que je travaille de temps en temps pour la télé, ce genre de choses. Vous êtes sans doute au courant que j’ai été viré de la police. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, d’ailleurs, mais passons. Il se trouve que je continue à faire un peu de consulting. Pour la police. De façon officieuse. On fait appel à moi dans les affaires qui sortent de l’ordinaire. La plupart du temps, ça roule tout seul, mais il arrive que ce ne soit pas le cas. C’est là qu’on vient me chercher.

			– Ah bon ? »

			J’avais du mal à le croire.

			« Ça se passe comme ça, de nos jours, dans la police. Ils ont tellement raboté les budgets qu’il n’y a plus personne pour faire le boulot. Vous avez entendu parler des boîtes de sécurité privées comme Group 4 et Serco ? Des bandes de nazes, mais on les sollicite tout le temps. Ils nous ont envoyé des enquêteurs qui ne savaient pas additionner deux et deux. Et ce n’est pas tout. Avant, on avait un gros labo à Lambeth. On leur envoyait les échantillons de sang, ce genre de trucs. Mais ils l’ont vendu, et maintenant ils ont recours à des sociétés privées. C’est deux fois plus long et ça coûte deux fois plus cher, mais ça n’a pas l’air de les déranger. Pareil pour moi. Je suis une ressource externe, désormais. »

			Il marqua une pause, comme pour vérifier que je suivais. Je hochai la tête. Il s’alluma une cigarette et poursuivit.

			« Je gagne assez bien ma vie avec ce job. J’ai un tarif à la journée, plus les frais, tout ça. Mais le truc – et pour être honnête, je n’aime pas beaucoup en parler –, c’est que je suis un peu ric-rac. Il n’y a tout simplement pas assez de meurtres. Alors, quand j’ai fait votre connaissance sur cette série et que j’ai appris que vous écriviez des livres, il m’est venu l’idée qu’on pourrait faire équipe. Cinquante-cinquante. On m’envoie des affaires vraiment intéressantes. Et vous, vous écririez sur moi.

			– Mais je vous connais à peine.

			– Ça viendra. À vrai dire, je suis sur un coup en ce moment même. Bien que j’en sois au tout début, je suis sûr que ça pourrait vous plaire. »

			La serveuse revint avec mon thé et mon gâteau, mais à présent je regrettais de les avoir commandés. J’étais pressé de rentrer chez moi.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire que les gens auront envie de lire un livre sur vous ? demandai-je.

			– Je suis policier. Les lecteurs sont friands de romans policiers.

			– Mais vous n’êtes même pas un vrai policier. Vous avez été viré de la police. Pour quelle raison, d’ailleurs ?

			– Je ne veux pas parler de ça.

			– Sauf que, si je dois écrire sur vous, il faudra bien que j’en sache un peu plus. Où est-ce que vous habitez, si vous êtes marié ou pas, ce que vous prenez au petit déjeuner, ce que vous faites de votre temps libre. C’est pour ça que les gens lisent des histoires de meurtre.

			– Vous croyez ?

			

			– Bien sûr !

			– Je ne suis pas d’accord, fit-il en secouant la tête. Tout est dans le mot “meurtre”. C’est la seule chose qui compte.

			– Écoutez, je suis vraiment désolé, repris-je en essayant de me défiler en douceur. C’est une bonne idée, et je suis sûr que vous êtes sur une affaire passionnante, mais je crains d’être déjà bien trop occupé. Et puis ce n’est pas mon rayon. J’écris sur des personnages fictifs. Je viens de finir un roman sur Sherlock Holmes. J’ai bossé sur les séries Hercule Poirot et Inspecteur Barnaby. Je suis un auteur de fiction. Il vous faudrait plutôt un auteur de true crime.

			– Qu’est-ce que ça change ?

			– Tout ! C’est moi qui décide de mes histoires. J’aime savoir sur quoi j’écris. Inventer les crimes, les indices et tout le reste, c’est la moitié du plaisir. Si je dois me contenter de vous suivre partout en notant ce que vous avez vu et dit, à quoi je sers ? Je suis désolé. Ça ne m’intéresse pas. »

			Il me regardait en tirant sur sa cigarette. Il n’avait l’air ni surpris ni vexé, comme s’il savait d’avance ce que j’allais répondre.

			« Je suis sûr que ça ferait un best-seller, déclara-t-il. Et ce ne serait pas très compliqué pour vous. Je vous donnerais toutes les infos dont vous auriez besoin. Vous ne voulez pas savoir sur quoi je travaille ? »

			Je ne voulais pas. Mais il enchaîna avant que je puisse l’interrompre.

			« Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres, à l’autre bout de Londres, à South Kensington. Elle organise ses propres funérailles, dans les moindres détails. Et le jour même, six heures plus tard, elle est assassinée… par quelqu’un qui s’introduit chez elle et l’étrangle. C’est un peu inhabituel, vous ne trouvez pas ?

			– Qui était cette femme ? demandai-je.

			– Son nom n’a pas d’importance à ce stade. Mais elle était riche. Et elle a un fils célèbre. Et une dernière chose : à première vue, elle n’avait pas un seul ennemi. Tout le monde l’appréciait. Voilà pourquoi j’ai été appelé en renfort. Parce que, pour l’instant, on n’y comprend rien. »

			L’espace d’un court instant, je fus presque tenté.

			Le plus dur, quand on écrit des romans policiers, c’est de trouver des intrigues, or à ce moment précis je n’en avais plus en stock. Après tout, les raisons pour lesquelles une personne décide d’en tuer une autre ne sont pas infinies. Ça peut être parce qu’elle veut lui prendre quelque chose : son argent, sa femme, son boulot. Ou parce qu’elle a peur d’elle. Peut-être que cette personne sait des choses sur son compte et la menace. Ou alors elle la tue pour se venger d’un truc qu’elle lui a fait, sciemment ou non. Ou bien encore, elle la tue par accident. Après vingt-deux épisodes de Foyle’s War, j’avais exploré à peu près toutes ces options.

			Et puis, il y a la partie documentation. Si je décide par exemple que mon tueur sera chef cuisinier dans un hôtel, il faut reconstituer son univers. Visiter l’hôtel en question. Comprendre le secteur de la restauration. Pour rendre le personnage crédible, je dois effectuer un gros travail de recherche en amont, et il n’est que le premier des vingt ou trente autres que je vais devoir inventer, qui sont tous en sommeil quelque part dans ma tête. Je dois connaître les procédures policières : le prélèvement d’empreintes, la médecine légale, l’ADN, etc. Il peut se passer des mois avant que j’écrive le premier mot. J’en avais marre. Je n’étais pas sûr d’avoir le courage de commencer un nouveau livre si peu de temps après avoir terminé La Maison de soie.

			En fait, Hawthorne m’offrait un raccourci. Il m’apportait le tout sur un plateau. Et il avait raison : cette affaire avait l’air intéressante. Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres. C’était en effet un très bon début. J’imaginais déjà le premier chapitre. Un soleil printanier. Un quartier chic. Une femme traverse la rue…

			Mais non, il n’en était pas question.

			« Comment vous saviez ? demandai-je de but en blanc.

			– Quoi donc ?

			

			– Tout à l’heure, vous avez deviné que je revenais de la campagne et que j’avais un chiot. Qui vous l’a dit ?

			– Personne.

			– Alors comment l’avez-vous su ? »

			Il fit la moue, comme s’il n’avait pas très envie de me livrer ses trucs. Mais en même temps, il essayait d’obtenir quelque chose de moi, si bien que, pour une fois, j’avais un avantage.

			« Vous avez du sable collé sous les semelles, dit-il. Je l’ai vu quand vous avez croisé les jambes. Donc, soit vous avez traversé un chantier, soit vous étiez sur la côte. Comme j’ai entendu dire que vous aviez une maison à Orford, j’ai supposé que vous étiez allé là-bas.

			– Et le chien ?

			– Il y a une trace de patte sur votre jean. Juste en dessous du genou. »

			J’inspectai mon pantalon. En effet, elle était bien là, si peu visible que je ne l’aurais moi-même pas remarquée. Mais lui, si.

			« Mais attendez, repris-je. Comment vous avez su que c’était un chiot ? Ça aurait pu être n’importe quelle race de petit chien. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait dire que je ne l’ai pas simplement croisé dans la rue ? »

			Il me dévisagea d’un air triste.

			« Quelqu’un a grignoté votre lacet gauche, précisa-t-il. Je suppose que ce n’est pas vous. »

			Je ne pris même pas la peine de vérifier. Je dois reconnaître que j’étais impressionné. Et aussi un peu agacé de ne pas y avoir pensé tout seul.

			« Je suis désolé, répétai-je. C’est certainement une affaire intéressante d’après ce que vous m’en dites, et je suis sûr que vous allez trouver un écrivain qui voudra bien travailler avec vous. Mais, comme je vous disais, il faut plutôt vous adresser à un journaliste ou quelqu’un comme ça. D’ailleurs, même si c’était dans mes cordes, je ne pourrais pas le faire, j’ai d’autres projets en cours. »

			

			Je me demandais comment il allait le prendre. Une fois de plus, il me surprit, se contentant d’un haussement d’épaules.

			« OK, d’accord, c’était juste une idée comme ça. »

			Après quoi il se leva, une main en route vers la poche de son pantalon.

			« C’est pour moi, proposa-t-il, en parlant du thé et du gâteau.

			– Non, non, je vais payer, répondis-je.

			– J’ai aussi pris un café.

			– Je m’en charge.

			– En tout cas, si vous changez d’avis, vous savez où me joindre.

			– Bien sûr. Je peux en toucher un mot à mon agent, si vous voulez. Elle pourra peut-être vous conseiller quelqu’un d’autre.

			– Non, ne vous en faites pas. Je vais trouver. »

			Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna. Je finis mon gâteau. Ç’eût été dommage de le gâcher. Puis je rentrai chez moi et passai le reste de l’après-midi à lire. Je m’efforçais de ne pas penser à Hawthorne, mais je n’arrivais pas à me le sortir de la tête.

			Quand vous êtes auteur à temps plein, une des choses les plus difficiles, c’est de refuser du travail. Car vous fermez une porte qui pourrait bien ne jamais se rouvrir, et il y a toujours la peur de ce que vous avez pu rater de l’autre côté. Il y a quelques années, une productrice m’a appelé pour me demander si ça m’intéresserait de travailler sur un projet de comédie musicale inspiré des chansons d’un groupe de pop suédois. J’ai dit non… ce qui explique que je ne sois pas sur l’affiche (et n’aie touché aucuns droits d’auteur) de Mamma Mia ! Je n’ai pas de regrets, soit dit en passant. Rien ne garantit que ce spectacle aurait eu autant de succès si c’est finalement moi qui l’avais écrit. Ça illustre simplement le niveau d’insécurité dans lequel la plupart des auteurs doivent vivre au quotidien. Un crime étrange, qui se trouvait être un vrai fait divers. Une femme entre dans un magasin de pompes funèbres. Hawthorne, curieux personnage, un brin compliqué, mais assurément brillant enquêteur, est appelé en renfort comme consultant. Avais-je de nouveau fait erreur en refusant son offre ? Je repris mon livre et me remis au travail.

			 

			Deux jours plus tard, j’étais à Hay-on-Wye.

			C’est fou, le nombre de festivals littéraires qui fleurissent aux quatre coins du monde. Je connais d’ailleurs des écrivains qui n’écrivent plus une ligne ; ils passent leur temps à voyager d’un raout à l’autre. Je me suis souvent demandé comment j’aurais fait si j’étais bègue ou d’une timidité maladive. De nos jours, un auteur doit être capable de se mettre en scène, souvent devant des foules nombreuses. C’est presque comme du stand-up : les questions ne changent jamais, et vous finissez toujours par répéter les mêmes blagues.

			Que ce soit le polar à Harrogate, le livre jeunesse à Bath, la science-fiction à Glasgow ou la poésie à Aldeburgh, on a l’impression que chaque ville du Royaume-Uni a son festival littéraire, pourtant celui de Hay, qui se tient dans un champ boueux en périphérie d’un bourg minuscule, est devenu un des plus importants. Les gens viennent de kilomètres à la ronde et, au fil des années, on a pu y applaudir deux présidents américains, plusieurs des célèbres assaillants du train postal Glasgow-Londres et J. K. Rowling en personne. J’étais content d’y aller et de m’adresser à cinq cents enfants réunis sous un grand chapiteau. Comme d’habitude, il y avait aussi quelques adultes disséminés çà et là. Il arrive souvent que des gens qui me connaissent pour mon travail de scénariste viennent à mes événements et se coltinent joyeusement trois quarts d’heure sur Alex Rider pour espérer me toucher un mot de Foyle’s War.

			La rencontre s’était bien passée. Les enfants s’étaient montrés réceptifs et m’avaient posé de bonnes questions. J’avais même réussi à glisser quelques commentaires sur Foyle. J’étais là depuis presque une heure et on venait de me faire signe de conclure quand quelque chose de curieux se produisit.

			

			Une femme était assise au premier rang. Au début, je l’avais prise pour une enseignante, ou peut-être une bibliothécaire. Elle avait un physique assez quelconque, la quarantaine, un visage rond entouré de longs cheveux blonds, des lunettes pendues à une chaîne autour du cou. Je l’avais remarquée car elle semblait être seule, et pas spécialement intéressée par ce que je racontais. Elle n’avait ri à aucun de mes traits d’humour. Je craignais que ce soit une journaliste. La presse envoie souvent des reporters dans les rencontres littéraires, et n’importe quelle blague que vous faites, n’importe quelle petite remarque spontanée peut se retrouver citée hors contexte et utilisée contre vous. J’étais donc sur mes gardes lorsqu’elle leva la main et qu’un des techniciens lui tendit le micro.

			« Je me demandais, commença-t-elle. Comment se fait-il que vous écriviez toujours de la fiction ? Pourquoi vous n’écrivez pas sur des faits réels ? »

			La plupart des questions qu’on me pose dans les festivals m’ont déjà été posées cent fois. D’où me viennent mes idées ? Quels sont mes personnages préférés ? Combien de temps je mets à écrire un livre ? Mais ça, personne ne me l’avait jamais demandé, et j’étais un peu décontenancé. Son ton n’avait rien d’agressif, pourtant quelque chose me chiffonnait dans sa question.

			« Foyle’s War s’inspire de faits réels », répondis-je.

			Je m’apprêtais à développer en expliquant que je me documentais énormément, que j’avais passé toute la semaine précédente à lire des choses sur Alan Nunn May, l’homme qui avait transmis des secrets atomiques à l’URSS et serait peut-être mon point de départ pour un prochain épisode de Foyle si la série était reconduite pour une nouvelle saison. Mais elle m’interrompit.

			« Je sais bien que vous partez de faits réels, mais ce que j’essaie de dire, c’est que les crimes eux-mêmes sont inventés. Et vos autres séries télé – Poirot et Inspecteur Barnaby – sont entièrement fictives. Vous écrivez des romans sur un espion de quatorze ans, et je sais que beaucoup d’enfants les lisent avec plaisir, mais c’est pareil. Sans vouloir vous offenser, je me demande pourquoi vous ne vous intéressez pas davantage au monde réel.

			– C’est quoi, le monde réel ? répliquai-je.

			– Les vraies gens, quoi. »

			Certains enfants commençaient à s’impatienter. Il était temps de passer à autre chose.

			« J’aime écrire de la fiction, répondis-je. C’est mon métier.

			– Vous n’avez pas peur que vos livres soient considérés comme futiles ?

			– Je pense qu’on peut écrire de la fiction sans être futile.

			– Je suis désolée. J’apprécie votre travail, mais je ne suis pas d’accord. »

			C’était une étrange coïncidence, étant donné la proposition que Hawthorne m’avait faite à peine deux jours plus tôt. Avant de quitter le chapiteau, je cherchai de nouveau la femme du regard mais ne la vis pas, et elle ne vint pas non plus à la séance de dédicaces qui suivit. Dans le train du retour, je ne pus m’empêcher de repenser à ce qu’elle avait dit. Avait-elle raison ? Mon travail était-il trop axé sur la fiction ? J’étais sur le point de faire mes débuts en littérature pour adultes, mais mon premier texte, La Maison de soie, n’aurait pu être plus éloigné du monde moderne. Certains de mes scénarios pour la télé – Injustice, par exemple – se passaient dans le décor reconnaissable du Londres d’aujourd’hui, mais peut-être était-il vrai que j’étais resté trop longtemps dans mon imaginaire et que, si je ne prenais pas garde, je finirais par être complètement déconnecté. À moins que ce ne fût déjà le cas. Peut-être qu’un cours de réalité accéléré ne me ferait pas de mal.

			Le trajet de Hay-on-Wye à la gare de Paddington est excessivement long. Le temps d’arriver chez moi, ma décision était prise. Sitôt le seuil franchi, je décrochai mon téléphone.

			« Hawthorne ?

			– Tony !

			– OK. Cinquante-cinquante. Je suis partant. »
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			Chapitre un

			Hawthorne ne fut pas convaincu par mon premier chapitre.

			Ici, je brûle quelques étapes, car en fait je ne le lui ai montré que beaucoup plus tard, et encore, à contrecœur. Je me souvenais trop bien de ce qui s’était passé avec Injustice et j’aurais préféré attendre un peu, mais il insistait, et comme c’était censé être un partenariat à parts égales, je pouvais difficilement refuser. Néanmoins j’estime important d’expliquer comment ce livre a été conçu : les règles d’engagement, si l’on peut dire. Bien que les mots soient les miens, les actions étaient les siennes, et la vérité est que, au début, les deux ne collaient pas vraiment ensemble.

			Nous étions installés dans un des nombreux cafés Starbucks qui semblaient ponctuer nos investigations. Je lui avais envoyé mes premières pages par mail et je compris tout de suite que c’était mal parti quand il les sortit de sa mallette, imprimées par ses soins et couvertes de croix et de cercles rouges. Je suis très maniaque quand j’écris. On peut dire que je pèse soigneusement chacun de mes mots (Ai-je besoin d’ajouter « soigneusement » ? Est-ce que « le moindre mot » ne serait pas mieux que « chacun de mes mots » ?). En acceptant de travailler avec Hawthorne, j’avais supposé que, même s’il était en charge de l’enquête, il me laisserait le champ libre dans l’écriture. Je fus vite détrompé.

			« Ça ne va pas du tout, Tony, déclara-t-il d’emblée. Vous induisez les gens en erreur.

			– Comment ça ?

			– La toute première phrase. Elle est fausse. »

			

			Je relus ce que j’avais écrit.

			 

			Peu après 11 heures par une belle matinée de printemps, le genre de journée où le soleil brille d’une lumière blanche, promettant une chaleur qu’il ne procure pas tout à fait, Diana Cowper traversa Fulham Road et entra dans un magasin de pompes funèbres.

			 

			« Je ne vois pas ce qu’il y a de faux là-dedans, rétorquai-je. Il était bel et bien autour de 11 heures. Et elle est entrée dans un magasin de pompes funèbres.

			– Oui, mais pas comme vous le dites.

			– Elle a pris le bus.

			– En effet. Elle est montée à l’arrêt au bout de sa rue. On le sait d’après les images de la vidéosurveillance. Et aussi d’après la déposition du chauffeur, qui se souvenait d’elle. Mais ce n’est pas ça le problème, mon vieux. Pourquoi vous dites qu’elle a traversé la rue ?

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce que ce n’est pas le cas. On parle du bus numéro 14, qu’elle a pris à Chelsea Village. C’est l’arrêt pile en face de Britannia Road. Elle a passé les stations Chelsea Football Club, Hortensia Road, Edith Grove, Chelsea & Westminster Hospital, Beaufort Street et enfin Old Church Street, où elle est descendue.

			– Vous avez une fine connaissance du réseau des bus londoniens. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

			– Elle n’a pas eu besoin de traverser la rue. En sortant du bus, elle était déjà du bon côté.

			– Et ça change vraiment quelque chose ?

			– Peut-être, on ne sait pas. Si vous mettez qu’elle a traversé la rue, ça suppose qu’elle a dû aller ailleurs avant de se rendre aux pompes funèbres… et ça peut avoir son importance. Elle a pu aller à la banque retirer un paquet d’argent. Elle a pu se disputer avec quelqu’un le matin même, ce qui serait la raison de son meurtre par la suite. Ou bien ce quelqu’un a pu la suivre et voir où elle allait. Ou encore, peut-être qu’elle s’est arrêtée devant une voiture et que ça a donné lieu à une altercation. Pas la peine de me regarder comme ça ! Les meurtres liés à des accès de rage au volant sont bien plus courants qu’on le croit. Mais la vérité des faits, c’est qu’elle s’est réveillée chez elle, seule. Elle a pris son petit déjeuner, puis elle est montée dans un bus. C’est la première chose qu’elle a faite.

			– Du coup, qu’est-ce que vous voudriez que j’écrive ? »

			Il avait déjà griffonné quelques lignes sur une feuille. Il me la tendit. Je lus :

			 

			À exactement 11 h 17, Diana Jane Cowper descendit du bus numéro 14 à l’arrêt Old Church Street et revint sur ses pas sur une distance de vingt-cinq mètres le long du trottoir. Puis elle entra dans l’agence de pompes funèbres Cornwallis et Fils.

			 

			« Je n’écrirai pas ça, protestai-je. On dirait un rapport de police.

			– Au moins, c’est juste. Et qu’est-ce que la sonnette vient faire là-dedans ?

			– Quelle sonnette ?

			– Au quatrième paragraphe. Ici. Vous dites qu’il y a une sonnette montée sur un vieux mécanisme à ressort quand on pousse la porte. Pour ma part, je n’ai pas remarqué de sonnette. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y en a pas. »

			Je m’efforçais de rester calme. Ce serait une chose que je ne tarderais pas à apprendre au sujet de Hawthorne : quand il s’y mettait, il pouvait m’horripiler dix fois plus que n’importe qui.

			« J’ai ajouté cette sonnette pour une question d’ambiance, expliquai-je. Il faut que vous m’accordiez une certaine licence artistique. Je voulais montrer que Cornwallis et Fils était une entreprise traditionnelle, presque vieux jeu. Et c’était une façon simple et efficace de le faire.

			

			– Peut-être. Sauf que ça fait une grosse différence. Imaginez que quelqu’un l’ait suivie dans l’agence. Imaginez que quelqu’un ait pu écouter sa conversation.

			– Vous parlez de l’homme avec lequel elle a eu une altercation dans la rue ? demandai-je avec sarcasme. Ou bien de celui qu’elle a croisé à la banque ? »

			Hawthorne eut un haussement d’épaules.

			« C’est vous qui établissez un lien entre le fait que Mme Cowper ait organisé ses funérailles et qu’elle ait été assassinée le même jour, me rétorqua-t-il. Du moins, c’est ce que vous suggérez à vos lecteurs, ajouta-t-il en prononçant ce mot avec dédain. Mais il faut bien envisager les alternatives. Peut-être que ce synchronisme n’est qu’une coïncidence. Même si, pour être honnête, je ne crois pas aux coïncidences. Ça fait vingt ans que je travaille sur des affaires criminelles, et j’ai toujours constaté que chaque chose avait sa place. À moins que Mme Cowper ait su qu’elle allait mourir. Peut-être qu’elle avait reçu des menaces et qu’elle a pris ses dispositions parce qu’elle avait conscience d’être condamnée. C’est possible, mais ça ne tient pas tellement debout car, dans ce cas, pourquoi ne serait-elle pas allée prévenir la police ? Sinon, troisième possibilité : quelqu’un a découvert ce qu’elle faisait ce jour-là. Un pékin lambda. Quelqu’un qui l’aurait suivie depuis la rue et qui aurait surpris toute la discussion sur ses obsèques, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de foutue sonnette à la porte. N’importe qui a pu entrer et ressortir sans être entendu. Mais pas dans votre version.

			– OK, concédai-je. Je vais enlever la sonnette.

			– Et le stylo Montblanc.

			– Pourquoi ? demandai-je, mais je me ravisai avant qu’il puisse répondre. D’accord. Ça ne fait rien. Je l’enlève aussi. »

			Il se mit à brasser les pages comme pour tenter d’y dénicher une seule phrase qui lui convienne.

			« Vous êtes un peu sélectif avec les informations, finit-il par observer.

			

			– C’est-à-dire ?

			– Eh bien, vous écrivez que Mme Cowper prenait seulement les transports en commun, mais vous n’expliquez pas pourquoi.

			– Je dis qu’elle était excentrique !

			– Vous allez vite comprendre qu’il n’y avait pas que ça, mon vieux. Et puis il y a le détail des funérailles proprement dites. Vous savez exactement ce qu’elle avait demandé pour sa cérémonie, mais vous ne le mentionnez pas.

			– Un psaume ! Les Beatles !

			– Oui, mais quel psaume ? Quelle chanson des Beatles ? Vous ne croyez pas que ça peut avoir son importance ? »

			Il sortit un carnet qu’il ouvrit.

			« Le psaume 34. Je bénirai le Seigneur en tout temps ; sa louange sera constamment dans ma bouche. Quant à la chanson, c’était “Eleanor Rigby”. Et aussi un poème d’une dénommée Sylvia Plath. Pour ça, vous pourrez peut-être m’aider, Tony, parce que je l’ai lu et je n’ai strictement rien compris. En guise de musique classique, elle avait prévu le Trumpet Voluntary de Jeremiah Clarke. Elle voulait que son fils prononce le discours principal… comment on appelle ça, déjà ?

			– L’éloge funèbre.

			– Voilà. Et vous auriez peut-être dû préciser avec qui elle avait déjeuné au Café Murano. Raymond Clunes. Un producteur de théâtre.

			– Il fait partie des suspects ?

			– Disons qu’elle venait de perdre cinquante mille livres dans une comédie musicale qu’il avait produite. Or, d’après mon expérience, l’argent et le meurtre font souvent bon ménage.

			– Très bien. Qu’est-ce que j’ai raté d’autre, encore ?

			– Vous ne trouvez pas intéressant que Mme Cowper ait démissionné du conseil d’administration du théâtre du Globe ce même jour ? Ça fait six ans qu’elle y siège et, le jour de sa mort, elle décide de tout arrêter ? Et puis il y a Andrea Kluvánek, la femme de ménage. Où est-ce que vous avez vu qu’elle était ressortie à reculons et qu’elle avait appelé la police ?

			– Je l’ai lu dans son interrogatoire.

			– Je l’ai lu aussi. Mais qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle ne ment pas ?

			– Pourquoi mentirait-elle ?

			– J’en sais rien, mon vieux. Mais elle a un casier, alors elle n’est peut-être pas toute blanche.

			– Comment vous savez ça ?

			– J’ai vérifié. Et pour finir, il y a Damian Cowper, le fils. Il aurait peut-être été judicieux de préciser qu’il vient d’hériter de deux millions et demi de livres de sa vieille mère, ce qui tombe à pic puisqu’il paraît qu’il a quelques soucis d’argent à Los Angeles. »

			Je gardai le silence. J’avais une boule au ventre.

			« Quel genre de soucis d’argent ? demandai-je finalement.

			– D’après ce que j’ai compris, il en a sniffé la plus grande partie. Mais il y a aussi la maison à Hollywood Hills, la piscine, la Porsche 911. Il a une petite amie anglaise qui vit avec lui, mais elle ne doit pas être ravie ravie, vu le nombre d’autres femmes qui tournent dans son orbite… si vous voyez ce que je veux dire.

			– Donc, selon vous, il n’y a rien à sauver dans ce premier chapitre ? »

			Hawthorne réfléchit un moment.

			« J’ai bien aimé la blague sur “World’s End” », finit-il par dire.

			Je regardai les pages éparpillées devant moi.

			« Peut-être que ce n’est pas une bonne idée », maugréai-je.

			Hawthorne me sourit pour la première fois. Et c’est quand il souriait que je voyais l’enfant qu’il avait été. Comme s’il y avait toujours en lui quelque chose qui luttait pour se libérer, mais qui restait piégé à l’intérieur du costume-cravate, de ses traits pâles, de son regard mauvais.

			« C’est encore le début, mon vieux. On n’en est qu’au premier chapitre. Vous pouvez très bien le déchirer et recommencer. Le truc, c’est qu’on doit trouver une façon de travailler ensemble, un… »

			Il chercha le mot juste.

			« Un modus operandi, lui soufflai-je.

			– Évitez d’utiliser ce genre de mots snobs, répliqua-t-il en agitant un doigt menaçant. Vous allez agacer les gens. Contentez-vous de raconter ce qui se passe. On va rencontrer les suspects. Je m’assurerai que vous ayez toutes les informations. Il vous suffira de les mettre dans le bon ordre.

			– Et si finalement vous ne résolvez pas l’énigme ? suggérai-je. Peut-être que la police arrêtera le coupable avant vous. »

			Il prit une mine offensée.

			« Les enquêteurs de la police londonienne sont une bande de crétins finis. S’ils y comprenaient quelque chose, ils ne m’auraient pas embauché. C’est ce que je vous ai expliqué. La majorité des meurtres sont résolus dans les premières quarante-huit heures. Pourquoi ? Parce que la plupart des meurtriers font n’importe quoi. Ils pètent les plombs. Ils agissent sur un coup de tête. C’est un passage à l’acte spontané. Et le temps qu’ils commencent à penser aux traces de sang, aux plaques d’immatriculation et aux caméras de sécurité, c’est trop tard. Certains vont bien essayer de brouiller les pistes après coup, mais avec les techniques de police modernes, ils n’ont aucune chance.

			« À côté de ça, il y a une infime quantité de meurtres – peut-être seulement deux pour cent – qui sont prémédités. Soigneusement planifiés. C’est le cas des assassinats commandités, ou des tarés qui font ça pour s’amuser. Les flics le savent toujours. Ils savent quand ils ont affaire à un crime hors norme, qui va leur donner du fil à retordre. Et c’est là qu’ils se tournent vers des gens comme moi. Parce qu’ils savent qu’ils vont avoir besoin d’aide. Donc il va falloir que vous me fassiez confiance. Si vous voulez ajouter des détails superflus, demandez-moi d’abord. Sinon, écrivez simplement ce que vous voyez. On n’est pas dans Tintin, OK ?

			

			– Attendez une minute ! m’exclamai-je, une nouvelle fois pris de court. Je ne vous ai jamais dit que je travaillais sur Tintin.

			– Vous m’avez dit que vous travailliez pour Spielberg. Et c’est le prochain film qu’il doit réaliser.

			– Non. Produire.

			– Bref, qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis et accepter ma proposition ? Votre femme ? Je parie qu’elle sait ce qui est bien pour vous.

			– Je vous arrête tout de suite, le coupai-je. Si on doit fixer des règles, la première est que vous ne me posiez jamais de questions sur ma vie privée : rien sur mes livres, mes séries, ma famille ni mes amis.

			– Je trouve ça intéressant que vous les placiez dans cet ordre…

			– Je vais écrire sur vous, d’accord. Sur cette affaire. Et quand vous l’aurez résolue – si vous la résolvez –, je verrai si je peux convaincre mon éditrice d’en faire quelque chose. Mais je ne me laisserai pas mener à la baguette. Ça reste mon livre, et c’est moi qui décide ce que je mets dedans.

			– Du calme, Tony, fit-il en écarquillant les yeux. J’essaie juste de vous aider. »

			Voilà finalement l’accord auquel nous parvînmes : je ne montrerais plus rien du livre à Hawthorne, certainement pas en cours d’écriture, et sans doute pas même après son achèvement. J’écrirais ce que j’aurais envie d’écrire, et si ça supposait de critiquer Hawthorne ou d’ajouter des réflexions de mon cru, je ne m’en priverais pas. Mais pour tout ce qui concernerait la scène de crime, les interrogatoires et compagnie, je m’en tiendrais strictement aux faits. Je n’imaginerais ni n’extrapolerais rien, et je n’enjoliverais pas le texte avec des descriptions potentiellement trompeuses.

			Quant au chapitre un, oubliez la sonnette et le stylo Montblanc. Diana Cowper avait déjeuné avec Raymond Clunes. Et Andrea Kluvánek ne disait peut-être pas la vérité. Mais sachez que tout le reste, y compris un indice qui donnerait, très clairement, l’identité du tueur, est parfaitement exact.
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			La scène de crime

			Un policier en uniforme montait la garde devant la maison de Diana Cowper le lundi matin quand je vins m’y présenter. Un bout de ruban en plastique bleu et blanc – « POLICE – ACCÈS INTERDIT » – barrait la porte d’entrée, mais quelqu’un avait dû prévenir de mon arrivée car l’agent me laissa passer sans même me demander mon nom. C’était une semaine après le meurtre. Hawthorne m’avait fait parvenir des copies des rapports de police et des premiers interrogatoires, dont j’avais pris connaissance au cours du week-end. Il y avait joint un petit mot laconique pour me donner rendez-vous sur place à 9 heures. Je contournai une flaque sur la courte allée qui menait à la porte et pénétrai à l’intérieur.

			D’habitude, quand je me rends sur une scène de crime, c’est moi qui l’ai conçue. Je n’ai pas besoin de la décrire : le réalisateur, l’équipe de repérage, le chef décorateur et les accessoiristes auront fait le plus gros du boulot à ma place, en choisissant tout, du mobilier à la couleur des murs. Je cherche toujours du regard les détails les plus importants – le miroir brisé, l’empreinte ensanglantée sur le rebord de la fenêtre, tout ce qui sera essentiel à l’intrigue –, mais il arrive qu’ils ne soient pas encore là. Ça dépend de l’angle de la caméra. Souvent, j’ai peur que la pièce ne paraisse beaucoup trop grande par rapport au milieu social de la victime qui était censée y vivre, mais il faut bien pouvoir y caser une dizaine voire une vingtaine de personnes pendant le tournage, et au bout du compte les spectateurs ne s’en aperçoivent jamais. À vrai dire, il y a tellement d’acteurs, de techniciens, de projecteurs, de câbles, de rails et autres chariots de travelling entassés partout qu’il est assez difficile de se faire une idée de ce que ça donnera à l’écran.

			En tant que scénariste, c’est une expérience incroyablement grisante que d’arriver sur un plateau où chaque chose doit son existence à mon imagination. Bien que ma présence soit alors complètement inutile et que, où que je me tienne, je suis presque sûr de gêner, l’équipe se montre toujours d’une politesse et d’une amabilité sans faille avec moi, même si, en réalité, nous n’avons rien à nous dire. Mon travail est terminé depuis des semaines ; le leur ne fait que commencer. Alors je m’assieds sur une chaise pliante dont le dossier ne porte jamais mon nom. J’observe comme une petite souris. Je papote avec les acteurs. Au mieux, un assistant m’apporte un thé dans un gobelet en carton. Et, assis dans mon coin, je me console en me disant que tout ça m’appartient. J’en fais partie autant que ça fait partie de moi.

			Dans le salon de Mme Cowper, c’était exactement l’inverse. Alors que je posais le pied sur l’épaisse moquette au motif floral rose et gris et que je parcourais des yeux le lustre en cristal, les meubles confortables et faussement anciens, les magazines Country Life et Vanity Fair étalés sur la table basse et les livres dans la bibliothèque (des romans contemporains grand format, aucun de moi), j’avais le sentiment d’être un voyeur. J’étais seul, à déambuler dans ce qui aurait aussi bien pu être un musée qu’un endroit où quelqu’un vivait encore dernièrement.

			Les enquêteurs de la police avaient placé çà et là ces petits cavaliers en plastique jaune numérotés qui servent à baliser les scènes de crime, mais il y en avait très peu, ce qui laissait penser qu’il n’y avait pas eu grand-chose à trouver. Un verre rempli d’un liquide ressemblant à de l’eau (12) était resté posé sur le buffet et, à côté, je remarquai une carte de crédit (14) au nom de Diana Cowper. S’agissait-il d’indices ? Difficile à dire, en les voyant simplement là. La pièce possédait trois fenêtres, chacune agrémentée d’une paire de rideaux en velours qui tombaient jusqu’au sol. Cinq de ces six rideaux étaient retenus par des cordelettes rouges à pompons nouées autour. Celui le plus proche de la porte (6) pendait librement et cela me rappela que, très récemment, une femme s’était fait étrangler pile à l’endroit où je me tenais. Je ne pouvais que trop bien l’imaginer, le regard fixe, agitant les poings dans le vide. En baissant les yeux, je distinguai une tache sur la moquette, signalée par deux autres numéros. Ses intestins s’étaient vidés quelques instants avant qu’elle meure, le genre de détail que j’aurais normalement épargné à un public télévisuel.

			Hawthorne me rejoignit dans la pièce, vêtu du même costume que d’habitude – une précision que je me dispenserai dorénavant de répéter. Il mangeait un sandwich et je mis un moment à comprendre qu’il devait l’avoir préparé lui-même, dans la cuisine de Mme Cowper, en se servant dans ses placards. Je lui lançai un regard noir.

			« Quoi ? fit-il, la bouche pleine.

			– Rien, répondis-je.

			– Vous avez petit-déjeuné ?

			– Ça ira, merci. »

			Il avait dû percevoir quelque chose dans le ton de ma voix.

			« Ce serait dommage de jeter, dit-il. Et elle n’en aura plus besoin. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » enchaîna-t-il en balayant la pièce de son sandwich.

			Je ne savais pas trop quoi répondre. Tout avait l’air normal. À l’exception du téléviseur écran plat – posé sur un pied, et non fixé au mur –, tout semblait appartenir à une époque révolue. Diana Cowper menait une vie ordonnée, les magazines parfaitement à leur place sur la table basse et les objets décoratifs – des vases en verre et des figurines en porcelaine – régulièrement époussetés. Même sa mort s’était déroulée sans désordre. Il n’y avait pas eu de lutte désespérée, ni de meubles renversés. Son agresseur n’avait laissé qu’une seule trace : une demi-empreinte de pied boueuse sur la moquette près de la porte. Je voyais d’ici les sourcils froncés de Diana si elle s’en était aperçue. Elle n’avait pas été sauvagement battue, ni violée. À bien des égards, c’était un meurtre paisible.

			

			« Elle connaissait le tueur, déclara Hawthorne, mais ce n’était pas un ami. Un homme, d’au moins un mètre quatre-vingts, plutôt costaud, sans doute myope. Il est venu ici exprès pour la tuer et il n’est pas resté longtemps. Elle l’a laissé seul un moment pour aller dans la cuisine. Elle espérait qu’il partirait, mais c’est alors qu’il l’a étranglée. Quand il a eu fini, il a fouillé la maison et emporté quelques objets, mais ce n’était pas pour ça qu’il était là. C’était une affaire personnelle.

			– Comment est-ce que vous pouvez savoir tout ça ? m’étonnai-je, mais je m’en voulus avant même d’avoir terminé ma phrase : c’était exactement la question qu’il attendait, et j’avais foncé dans le panneau.

			– Le jour commençait à baisser quand il est arrivé, répondit Hawthorne. Et il y a déjà eu pas mal de cambriolages dans le coin. Une femme de son âge, vivant seule dans ce genre de quartier chic, n’ouvrirait jamais la porte à un inconnu. C’était très certainement un homme. J’ai entendu des cas de femmes étranglées par des femmes mais, croyez-moi, c’est extrêmement rare. Diana Cowper mesurait un mètre soixante et tout laisse à penser qu’il était plus grand qu’elle. Il lui a brisé l’os hyoïde en l’étranglant, ce qui m’indique qu’il était fort, même si je reconnais qu’elle était plutôt frêle, donc l’os se serait peut-être cassé dans tous les cas.

			« Comment je sais qu’il est venu exprès pour la tuer ? Deux raisons. Il n’a pas laissé d’empreintes. C’est donc qu’il avait pris soin de mettre des gants, même si la soirée était douce. Et il n’est pas resté longtemps. Comme vous pouvez le voir, il n’y a ni tasses à café, ni verres de gin tonic. Si ça avait été un ami, vu qu’il était 18 heures, ils auraient certainement bu un coup ensemble.

			– Il était peut-être pressé.

			– Regardez les coussins du canapé, Tony. Il ne s’est même pas assis. »

			Je m’approchai du verre que j’avais remarqué plus tôt et résistai à la tentation de le soulever. Les enquêteurs et les experts de la police scientifique étaient passés avant nous et j’étais franchement surpris qu’ils l’aient laissé là. N’auraient-ils pas dû l’emporter pour l’analyser ? Je fis part de mon étonnement à Hawthorne.

			« Ils l’ont remis en place après, me dit-il.

			– Pourquoi ?

			– Pour moi. »

			Il me décocha son petit sourire triste avant de finir le reste de son sandwich.

			« Il y a donc bien quelqu’un qui a bu un coup, repris-je.

			– C’est juste de l’eau, indiqua-t-il en mastiquant. Ma théorie, c’est qu’il lui a demandé un verre d’eau, ce qui lui a permis de rester seul dans la pièce le temps de détacher le rideau et d’attraper la cordelette. Il n’aurait pas pu le faire en sa présence.

			– Mais il n’a pas bu le verre.

			– Il ne voulait pas laisser d’ADN.

			– Et la carte de crédit ? » demandai-je.

			Je lus le nom gravé dessus : « MME DIANA J. COWPER ». Elle avait été émise par la banque Barclays, avec une date d’expiration en novembre. Six mois après celle de sa propriétaire.

			« Voilà un point intéressant, commenta Hawthorne. Pourquoi n’est-elle pas dans son sac avec ses autres cartes ? Est-ce qu’elle l’a sortie pour payer quelque chose, et est-ce pour cette raison qu’elle a ouvert la porte ? Il n’y a pas d’autres empreintes que les siennes dessus. Ce qui nous donne un scénario possible : quelqu’un lui demande un paiement. Elle sort sa carte de crédit et, pendant qu’elle est occupée à ça, l’homme se glisse derrière elle et l’étrangle. Mais, dans ce cas, pourquoi la carte n’est-elle pas par terre ? »

			Hawthorne secoua la tête avant d’ajouter :

			« Et en même temps, si ça se trouve, ça n’a rien à voir. On verra bien.

			– Vous dites que le tueur était myope, poursuivis-je.

			– En effet…

			– Parce qu’il n’a pas repéré la bague en diamant qu’elle avait au doigt, m’empressai-je de suggérer avant qu’il ne commence à tout m’expliquer dans les moindres détails. Pourtant, elle doit valoir une petite fortune.

			– Non, non, mon vieux, vous n’avez rien compris. Manifestement, la bague ne l’intéressait pas. Le tueur a emporté quelques bijoux et un ordinateur portable pour faire croire à un cambriolage, mais soit il a oublié la bague, soit il n’a pas réussi à la lui retirer du doigt et il n’a pas voulu s’embêter avec un sécateur. C’est impossible qu’il ne l’ait pas vue, il était tout près d’elle quand il l’a étranglée.

			– Alors qu’est-ce qui vous fait dire qu’il était myope ?

			– Parce qu’il a marché dans la flaque dehors, et c’est pour ça qu’il a laissé une trace sur la moquette. Ça ressemble à une chaussure d’homme, d’ailleurs. À cette exception près, il a été parfaitement méticuleux. C’est la seule chose qu’il ait ratée. Vous ne prenez pas de notes ?

			– J’ai une bonne mémoire. En revanche, je vais prendre quelques photos, si ça ne vous ennuie pas, dis-je en dégainant mon iPhone.

			– Allez-y, je vous en prie. Tiens, et n’oubliez pas ça, précisa-t-il en me montrant sur le buffet la photographie noir et blanc d’un homme d’une quarantaine d’années.

			– C’est qui ?

			– Son mari, sans doute. Lawrence Cowper.

			– Divorcés ? »

			Il me regarda d’un air affligé.

			« S’ils étaient divorcés, elle n’aurait pas gardé sa photo. Il est mort il y a douze ans. D’un cancer. »

			Je le pris en photo. Après quoi je fis le tour des autres pièces avec Hawthorne, en photographiant au passage tout ce qu’il me désignait. Nous commençâmes par la cuisine. On aurait dit un showroom professionnel : des équipements coûteux mais sous-utilisés. Diana Cowper avait assez de matériel pour préparer un repas de dix couverts digne d’un restaurant étoilé, mais elle se contentait vraisemblablement de dîner d’un œuf à la coque avec deux tranches de pain grillé. Le frigo était couvert de magnets : des œuvres d’art classiques et des citations de Shakespeare. Posée dessus, une boîte en fer à l’effigie du prince Caspian dans Le Monde de Narnia. À l’aide d’un chiffon pour éviter de toucher le métal, Hawthorne l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Elle était vide, à l’exception de quelques pièces de monnaie.

			Tout était parfaitement à sa place. Il y avait des livres de recettes sur le rebord de la fenêtre – Jamie Oliver et Ottolenghi –, des carnets et du courrier récent dans un porte-lettres à côté du grille-pain, un tableau noir sur lequel était notée la liste de courses de la semaine. Hawthorne jeta un œil au courrier avant de le reposer. Au-dessus du plan de travail était fixé un panneau en bois en forme de poisson, avec cinq crochets auxquels Diana pendait ses clés. Hawthorne sembla s’y intéresser de près : il y avait quatre trousseaux, chacun avec une étiquette. En les photographiant, je pus voir qu’ils correspondaient respectivement à la porte d’entrée, à la porte de derrière, à la cave et à une résidence secondaire baptisée « Stonor House ».

			« Vous connaissez ? demandai-je à Hawthorne.

			– C’est là qu’elle vivait avant de s’installer à Londres. Dans le Kent, à Walmer.

			– Bizarre qu’elle ait gardé la clé… »

			Nous trouvâmes un tiroir rempli de vieilles factures et de lettres en tout genre, que Hawthorne inspecta rapidement. Il y avait parmi elles le programme d’une comédie musicale intitulée Moroccan Nights. En couverture figurait l’image d’une kalachnikov dont la sangle dessinait un cœur. Un des producteurs mentionnés sur la première page était Raymond Clunes.

			De la cuisine, nous montâmes à l’étage. Les murs de l’escalier étaient tapissés d’un papier peint à fines rayures et de vieux programmes de théâtre encadrés : Hamlet, La Tempête, Henry V, L’Importance d’être Constant, L’Anniversaire. C’étaient toutes des pièces dans lesquelles Damian Cowper avait joué. Hawthorne entra dans la chambre à coucher sans la moindre hésitation mais, pour ma part, j’y pénétrai avec un sentiment de malaise qui me surprit moi-même. Une fois de plus, j’éprouvais une sensation de voyeurisme. Une semaine plus tôt, une femme était encore ici en train de se déshabiller, debout devant le grand miroir en pied, avant de se mettre au lit avec le roman de Stieg Larsson La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette, lequel était resté sur la table de chevet. Au moins son dénouement quelque peu décevant lui avait-il été épargné. Il y avait deux oreillers, dont l’un portait une marque en creux, sans doute l’empreinte de sa tête. Je l’imaginais qui se réveillait, bien au chaud, peut-être dans une légère odeur de lavande. Mais plus maintenant. La mort, pour moi, n’avait jamais été guère plus qu’une nécessité, un rebondissement pour faire avancer l’intrigue. Mais, à me tenir dans la chambre d’une femme décédée si récemment, j’avais l’impression de la sentir tout près de moi.

			Hawthorne examina les tiroirs, les penderies et les deux tables de chevet. Il jeta un rapide coup d’œil à une photographie encadrée de Damian Cowper, posée sur la coiffeuse. Il me sembla vaguement le reconnaître, même si, pour être honnête, je ne suis pas très physionomiste et je trouve que tous ces jeunes et beaux acteurs anglais finissent par se confondre… surtout une fois qu’ils ont été formatés par Hollywood. Hawthorne découvrit un coffre-fort derrière le meuble à chaussures de Mme Cowper, grimaça en constatant qu’il était verrouillé et s’en détourna aussitôt. J’étais fasciné par sa manière de traquer les indices. Il ne m’adressait pas la parole. Il paraissait à peine se souvenir que j’étais là. On aurait dit un chien renifleur dans un aéroport : il n’y a jamais de raison de supposer qu’il va y avoir de la drogue ou une bombe dans aucune des valises, pourtant le chien va toutes les inspecter une par une, et rien de ce qui s’y trouve ne pourra lui échapper. Hawthorne dégageait à la fois la même imprécision et la même certitude.

			De la chambre, il passa à la salle de bains. Il devait y avoir une vingtaine de petits flacons sur le bord de la baignoire. Apparemment, elle avait la manie de voler le shampoing et le gel douche dans les hôtels. Hawthorne ouvrit un placard au-dessus du lavabo et en sortit trois boîtes de Normison : des somnifères.

			« Intéressant », commenta-t-il en me les montrant.

			C’était le premier mot qu’il prononçait depuis un moment.

			« Quelque chose la préoccupait, suggérai-je. Elle avait du mal à dormir. »

			Je continuai à suivre Hawthorne tandis qu’il finissait le tour de la maison. Il y avait deux chambres d’amis au deuxième étage, mais elles n’avaient manifestement pas été utilisées depuis longtemps. Elles étaient presque trop propres et il y faisait un peu frisquet, le chauffage ayant été coupé par souci d’économie. Hawthorne y jeta rapidement un regard avant de ressortir dans le couloir.

			« Qu’est-il arrivé au chat, à votre avis ? marmonna-t-il.

			– Quel chat ? demandai-je.

			– Celui de la vieille. Un persan gris. Un de ces affreux trucs poilus qui ressemblent à un ballon de gym en fourrure.

			– Je n’ai pas vu de photo de chat.

			– Moi non plus. »

			Comme il ne développait pas, la moutarde finit par me monter au nez.

			« Si je dois écrire sur vous, il va falloir que vous m’expliquiez comment vous travaillez. C’est bien beau d’assener toutes ces prophéties à la chaîne, mais vous ne pouvez pas vous en tenir là. »

			Il fronça les sourcils comme s’il essayait de comprendre ce que je venais de dire, puis hocha la tête.

			« C’est pourtant évident, Tony. Il y avait une gamelle dans la cuisine. Et l’oreiller, vous n’avez pas remarqué ?

			– L’empreinte en creux ? Je pensais que c’était sa tête.

			– J’en doute, mon vieux. À moins qu’elle ait eu les cheveux courts et soyeux, et qui sentaient le poisson. Elle dormait du côté gauche du lit. C’est là qu’était le livre. Le chat dormait avec elle, de l’autre côté. Apparemment, il devait être assez lourd, donc assez gros. Je miserais sur un persan gris. Tout à fait classique pour une femme dans son genre. Sauf qu’il n’est plus là.

			

			– Peut-être que la police l’a emmené.

			– Peut-être. »

			Nous redescendîmes au rez-de-chaussée et, de retour au salon, je constatai que nous n’étions plus seuls. Un homme vêtu d’un costume bon marché était assis sur le canapé, les jambes écartées, un dossier ouvert sur les genoux. Sa cravate était de travers et deux boutons de sa chemise défaits. J’aurais parié qu’il était fumeur. Tout chez lui respirait la mauvaise santé : la couleur de sa peau, les cheveux qui se raréfiaient, le nez cassé, le ventre compressé par son pantalon. S’il avait à peu près le même âge que Hawthorne, il était plus gros, plus flasque. On aurait pu le prendre pour un boxeur à la retraite, mais j’optai plutôt pour un policier. J’avais souvent vu des types dans son genre à la télévision – non pas dans des films ou des séries, mais aux informations, plantés à la sortie d’un tribunal, qui lisaient maladroitement face caméra une déclaration rédigée à l’avance.

			« Hawthorne, fit-il sans aucun enthousiasme.

			– Inspecteur en chef Meadows ! rétorqua Hawthorne en usant de son titre complet de façon ironique, comme si en quelque sorte il ne le méritait pas. Salut, Jack, ajouta-t-il.

			– Je n’en croyais pas mes oreilles quand on m’a dit que tu avais été appelé en renfort sur ce cas. C’est pourtant assez simple, de mon point de vue. »

			Il sembla alors remarquer ma présence pour la première fois.

			« Et vous, vous êtes qui ? » demanda-t-il.

			Je ne savais pas trop comment me présenter.

			« Un écrivain, répondit Hawthorne à ma place. Il m’accompagne.

			– Hein ? Pour écrire sur toi ?

			– Sur l’affaire.

			– J’espère que tu as une autorisation. Bref. Je t’ai tout laissé en place, comme on me l’a demandé. J’ai même ramené des trucs. Exactement dans la disposition où on les a trouvés. Bien que ce soit une perte de temps totale, si tu veux mon avis.

			

			– Je ne veux pas de ton avis, Jack. Personne ne te le demande jamais, d’ailleurs. »

			L’inspecteur encaissa sans broncher.

			« Alors, tu as eu le temps de faire un tour ? enchaîna-t-il. Tu as fini ?

			– J’allais partir, affirma Hawthorne, sans bouger pour autant. Tu dis que c’est simple. Je serais curieux d’entendre tes conclusions.

			– Je ne vais pas partager mes conclusions avec toi, si tu veux bien m’excuser. »

			Il se leva paresseusement. Je m’aperçus qu’il était plus grand que je ne l’aurais cru. Il nous dépassait tous les deux. Il avait refermé son dossier et, presque comme s’il venait de s’en souvenir, le tendit à Hawthorne d’un geste nonchalant.

			« On m’a dit de te donner ça. »

			Le dossier contenait des photos, des rapports de la police scientifique, les dépositions des témoins et les relevés de tous les appels téléphoniques passés et reçus au cours des deux semaines précédentes, à la fois sur la ligne fixe et sur le portable de Diana Cowper. Hawthorne jeta un coup d’œil à la première page.

			« Elle a envoyé un SMS à 18 h 31, constata-t-il.

			– Exact. Juste avant d’être étranglée. Le tueur s’appelle… aaaargh. »

			L’inspecteur Meadows sourit à sa propre blague.

			« J’ai lu le SMS en question, reprit-il. Ça n’a pas grand sens, je te laisse regarder par toi-même. En revanche, je vais récupérer ça, si ça ne t’ennuie pas, décréta-t-il en se dirigeant vers le verre d’eau que j’avais remarqué sur le buffet, à côté de la carte de crédit.

			– Bien sûr, je t’en prie. »

			Alors seulement, je me rendis compte que Meadows portait des gants. Il tenait une sorte de capuchon en plastique qu’il utilisa afin de sceller le verre avant de le ramasser pour l’emporter avec lui.

			« Les seules empreintes dessus sont celles de Diana Cowper, déclara Hawthorne. Et il n’y a pas d’ADN. Personne n’a bu dedans.

			– Tu as lu le rapport ? réagit Meadows, interloqué.

			

			– Pas besoin de lire quoi que ce soit, mon vieux. C’est l’évidence même, dit-il en souriant. Tu as vu la boîte en fer dans la cuisine ? Celle avec le prince Caspian ?

			– Quelques pièces de monnaie. Pas d’empreintes. Que dalle.

			– Rien d’étonnant, là non plus. Et la carte de crédit ? lança-t-il avec un hochement de menton en direction du buffet.

			– Oui ? Quoi ?

			– Quand est-ce qu’elle a été utilisée pour la dernière fois ?

			– Tu trouveras tous ses relevés de banque là-dedans, répondit Meadows en désignant le dossier. Quinze mille livres sur son compte personnel. Et deux cent mille sur son compte épargne. Elle n’était pas à plaindre. Ah, et la dernière fois qu’elle a utilisé sa carte, hormis aux pompes funèbres, ajouta-t-il en se rappelant la question de Hawthorne, c’était il y a huit jours. Chez Harrods. C’est là qu’elle faisait ses courses.

			– Saumon fumé et fromage à tartiner, devina Hawthorne.

			– Comment tu sais ça ?

			– C’était dans le frigo. Ça m’a fait mon petit déjeuner.

			– Mais ce sont des pièces à conviction !

			– Plus maintenant. »

			Meadows fit la moue.

			« Il y a autre chose que tu as besoin de savoir ? demanda-t-il.

			– Oui. Vous avez retrouvé le chat ?

			– Quel chat ?

			– Voilà qui répond à la question.

			– Dans ce cas, je te laisse continuer. »

			Meadows tenait le verre à la main comme un magicien sur le point de faire apparaître un poisson rouge. Il me salua d’un hochement de tête.

			« Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il. Mais, à votre place, je ferais attention en présence de ce type. Surtout à proximité d’un escalier. »

			Manifestement content de lui, il balaya une dernière fois la pièce du regard puis, tenant toujours le verre devant lui, nous laissa seuls.

		


		
			

			5

			Le jeune lacéré

			« C’était quoi, cette allusion sur l’escalier ? demandai-je.

			– Charlie Meadows est un abruti. Ne faites pas attention à lui.

			– Charlie ? Mais vous l’avez appelé Jack.

			– Tout le monde l’appelle Jack. »

			Nous étions assis à la terrasse d’un café près du métro Fulham Broadway pour que Hawthorne puisse fumer – heureusement, il faisait soleil. Il avait parcouru les documents que Meadows lui avait remis et me les avait montrés aussi. Il y avait entre autres des photographies de Diana Cowper avant et après sa mort, et je fus choqué par la différence. Le cadavre qu’Andrea Kluvánek avait découvert n’avait presque rien en commun avec la femme du monde élégante et active qui investissait son argent dans le théâtre et déjeunait dans des restaurants huppés de Mayfair.

			 

			J’arrive à 11 heures. C’est l’heure du mon travail. Je la vois et je sais tout de suite qu’il est passé quelque chose très grave.

			 

			Le dossier contenait également la déposition d’Andrea, reproduite verbatim dans son anglais approximatif. Il y avait une photo d’elle : une femme mince au visage rond, assez masculine, les cheveux courts en épis, fixant l’objectif d’un air méfiant. Hawthorne avait mentionné qu’elle avait un casier judiciaire, mais j’avais du mal à imaginer qu’elle ait pu tuer Diana Cowper. Elle était trop menue.

			

			Il y avait encore un tas d’autres documents. Il me vint même à l’esprit que Hawthorne pourrait presque résoudre le meurtre ici même, à cette table, avec son café et sa cigarette. J’espérais que non. Sans quoi mon livre serait vraiment très court. À cause de ça, peut-être, je préférai commencer par parler d’autre chose.

			« Vous le connaissez comment ? demandai-je.

			– Qui ça ?

			– Meadows.

			– On travaillait dans le même commissariat, à Putney. Il avait le bureau à côté du mien et, même si ça me gonflait, j’ai parfois dû passer du côté obscur.

			– C’est-à-dire ?

			– C’est quand vous êtes obligé de demander une autre équipe en renfort. Pour les enquêtes de voisinage, ce genre de choses. »

			Hawthorne semblait pressé de changer de sujet.

			« Vous ne voulez pas plutôt parler de Diana Cowper ? suggéra-t-il.

			– Non, répondis-je. Je veux parler de vous. »

			Il fixait du regard les papiers étalés sur la table. Il ne voyait pas la nécessité d’ajouter quoi que ce soit ; c’était tout ce qui comptait à ses yeux. Mais, pour une fois, nous étions sur mon terrain et j’étais déterminé.

			« Ça ne peut marcher que si vous m’ouvrez la porte, dis-je. J’ai besoin de vous connaître.

			– Je n’intéresse personne.

			– Si c’était vrai, je ne serais pas là. Et si c’est vrai, le livre ne se vendra pas. »

			Je le regardai s’allumer une nouvelle cigarette. Pour la première fois en trente ans, je fus moi-même tenté de lui en piquer une.

			« Écoutez, continuai-je prudemment. On n’appelle pas ça des romans victimaires. Ni des romans criminels. Mais des romans policiers. Il y a une raison à ça. J’ai pris un gros risque en acceptant votre proposition. Si vous résolvez ce crime maintenant, je n’aurai rien à écrire. Pire encore, si vous ne le résolvez pas du tout, j’aurai totalement perdu mon temps. Alors, oui, j’ai besoin d’en savoir davantage sur vous. Si je vous connais un peu, si je peux trouver quelque chose pour vous rendre plus… humain, ce sera déjà un début. Donc vous ne pouvez pas simplement balayer toutes les questions que je vous pose. Vous ne pouvez pas vous retrancher derrière un mur. »

			Hawthorne sembla se recroqueviller sur lui-même. C’était curieux de voir comment, avec son teint pâle et ses yeux troubles, presque enfantins, il pouvait se donner un air vulnérable.

			« Je n’ai pas envie de parler de Jack Meadows. Il ne m’a jamais aimé. Et quand il y a eu toutes ces emmerdes, il a été ravi d’être débarrassé de moi.

			– Quelles emmerdes ?

			– Quand je suis parti. »

			Je sentais qu’il n’en dirait pas plus, mais je gardai dans un coin de la tête d’y revenir une autre fois. De toute évidence, ce n’était pas le moment. J’ouvris le carnet que j’avais apporté avec moi et sortis un stylo.

			« D’accord. Tant qu’on y est, je voudrais vous poser quelques questions personnelles. Je ne sais même pas où vous vivez. »

			Il hésita. J’allais vraiment devoir lui tirer les vers du nez.

			« Je vis à Gants Hill », finit-il par lâcher.

			J’avais souvent traversé Gants Hill en voiture, une banlieue au nord-est de Londres, quand j’allais dans le Suffolk.

			« Vous êtes marié ?

			– Oui. »

			Je sentais qu’il y avait autre chose, mais ça mit du temps à sortir.

			« On n’est plus ensemble. Je ne veux pas en parler.

			– Vous êtes supporter d’une équipe de foot ?

			– Arsenal, déclara-t-il sans grand enthousiasme, et j’en déduisis que, s’il aimait le foot, c’était de façon assez détachée.

			– Vous allez au cinéma ?

			– Parfois. »

			Il commençait à s’impatienter.

			

			« Et la musique ?

			– Quoi, la musique ?

			– Classique ? Jazz ?

			– Je n’écoute pas beaucoup de musique. »

			J’avais en tête l’inspecteur Morse et son amour pour l’opéra, mais cette idée venait de s’évaporer à son tour.

			« Vous avez des enfants ? »

			Il ôta la cigarette de ses lèvres d’un geste sec, la tenant entre ses doigts telle une fléchette empoisonnée, et je compris que j’avais poussé le bouchon trop loin, trop tôt.

			« Ça ne va pas pouvoir fonctionner », assena-t-il, et à cet instant je l’imaginai sans peine dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat.

			Il me regardait avec une expression qui s’apparentait à du mépris.

			« Vous pouvez écrire ce que vous voulez à mon sujet. Vous n’avez qu’à tout inventer si ça vous chante. Je m’en contrefous. Mais je ne vais pas jouer à Questions pour un champion avec vous, ni maintenant, ni jamais. J’ai un meurtre sur les bras, une femme qui s’est fait étrangler dans son propre salon, et c’est ma seule priorité. Ça vous intéresse de regarder ce truc, oui ou non ? » aboya-t-il en attrapant une des pages devant lui.

			À ce stade, j’aurais encore pu rentrer chez moi. Tout laisser tomber et m’en laver les mains – et, vu la suite, cela aurait peut-être mieux valu. Mais je venais de quitter la scène de crime. J’avais presque l’impression de connaître Diana Cowper et, allez savoir pourquoi – à cause des photos que j’avais vues, de la violence de sa mort ? –, de lui devoir quelque chose.

			J’avais envie d’en savoir plus.

			« D’accord, dis-je en posant mon stylo. Montrez-moi. »

			La page était une capture d’écran du SMS que Diana Cowper avait envoyé à son fils juste avant de mourir.

			 

			Y a ce garçon chez moi, le jeune lacéré, et j’ai peur

			

			« Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Hawthorne.

			– Elle a été interrompue avant de terminer, répondis-je. Il n’y a pas de point final. Elle n’a pas eu le temps d’expliquer de quoi elle avait peur.

			– Ou bien elle avait juste peur, c’est tout. Peut-être qu’elle avait trop peur pour se soucier du point à la fin de sa phrase.

			– Meadows avait raison. Ça n’a pas de sens.

			– Alors peut-être que ceci vous aidera. »

			Hawthorne me tendit trois autres pages, des photocopies d’articles de journaux qui dataient de dix ans plus tôt.

			 

			DAILY MAIL – VENDREDI 8 JUIN 2001

			DRAME DE LA CIRCULATION : UN ENFANT MEURT, PERCUTÉ PAR UN CHAUFFARD EN FUITE

			Son frère jumeau est dans un état critique, mais son pronostic vital n’est pas engagé.

			 

			Un garçon de 8 ans s’est trouvé entre la vie et la mort tandis que son frère jumeau a été tué par une conductrice myope qui a percuté les deux enfants avant de prendre la fuite.

			Jeremy Godwin souffre de blessures sévères, notamment des lésions cérébrales et de multiples entailles au visage. Son frère, Timothy, est mort sur le coup.

			L’accident a eu lieu jeudi après-midi, à 17 h 30, sur la promenade de la station balnéaire de Deal, dans le Kent.

			Les deux garçons, décrits comme « inséparables », rentraient à leur hôtel en compagnie de leur nounou, Mary O’Brien, âgée de 25 ans. Celle-ci a déclaré à la police : « La voiture a surgi d’une rue perpendiculaire. La conductrice n’a même pas essayé de freiner. Elle a percuté les enfants et elle a continué tout droit. Je travaille pour cette famille depuis trois ans, je suis effondrée. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne se soit même pas arrêtée. »

			Une femme de 52 ans est actuellement en garde à vue.

			

			THE TELEGRAPH – SAMEDI 9 JUIN 2001

			ARRESTATION DE LA CONDUCTRICE MYOPE
QUI A TUÉ UN ENFANT

			 

			La femme qui a tué Timothy Godwin, un garçon de 8 ans, et grièvement blessé son frère jumeau a été identifiée comme étant Diana Cowper. Mme Cowper, âgée de 52 ans, réside de longue date à Walmer, dans le Kent, et rentrait du club de golf Royal Cinq Ports au moment des faits.

			Elle avait consommé de l’alcool au club-house avec des amis mais n’était pas au-dessus de la limite légale, et des témoins ont confirmé qu’elle ne roulait pas en excès de vitesse. Néanmoins elle conduisait sans ses lunettes, et un test réalisé par les policiers a montré qu’elle était incapable de lire une plaque d’immatriculation à huit mètres de distance.

			Ses avocats ont fait la déclaration suivante : « Notre cliente a passé l’après-midi à jouer au golf et était sur le chemin du retour lorsque l’accident s’est produit. Elle avait malheureusement égaré ses lunettes mais pensait pouvoir s’en passer le temps de ce trajet relativement court. Elle reconnaît avoir paniqué après l’accident et être rentrée directement chez elle. Cependant, pleinement consciente de la gravité des faits, elle a contacté la police dans les deux heures qui ont suivi. »

			Mme Cowper a été mise en examen en vertu des sections 1 et 170 (2) et (4) de la Loi sur les infractions routières de 1988. Elle est accusée d’homicide involontaire routier et de délit de fuite.

			Mme Cowper a déclaré être domiciliée sur Liverpool Road, à Walmer. Elle a récemment perdu son mari des suites d’une longue maladie. Elle a un fils, Damian, étudiant en dernière année à la Royal Academy of Dramatic Art.

			 

			

			THE TIMES – MARDI 6 NOVEMBRE 2001

			LA CHAUFFARDE MEURTRIÈRE ÉCHAPPE
À LA PRISON : LA FAMILLE DES VICTIMES RÉCLAME UNE NOUVELLE LOI

			 

			La mère d’un garçon de 8 ans, tué alors qu’il traversait la rue dans la station balnéaire de Deal, dans le Kent, s’est exprimée aujourd’hui après que la conductrice responsable de l’accident est ressortie libre du tribunal.

			Timothy Godwin est mort sur le coup et son frère jumeau, Jeremy, a été grièvement blessé dans l’accident de la route provoqué il y a cinq mois par Diana Cowper. Il s’est avéré que Mme Cowper, 52 ans, avait oublié ses lunettes au club de golf dont elle revenait, et qu’elle ne voyait pas au-delà de six mètres.

			La cour d’assises de Canterbury a estimé qu’elle n’avait pas enfreint la loi en ne portant pas ses lunettes. « Il n’était certes pas prudent de conduire sans vos lunettes, a déclaré le juge Nigel Weston, mais le port des lunettes n’est pas une obligation légale en l’état actuel de la loi, et on ne peut douter de la sincérité de vos remords. Par conséquent, j’ai décidé qu’une peine de prison n’était pas justifiée. »

			Mme Cowper a été condamnée à une interdiction de conduire pendant un an, à un retrait de neuf points sur son permis et à une amende de 900 livres. Le juge a également proposé trois mois de justice restaurative, mais la famille des deux garçons a refusé de la rencontrer.

			S’exprimant à la sortie du tribunal, Judith Godwin a déclaré : « Une personne qui voit mal ne devrait jamais être autorisée à prendre le volant. Et si ce n’est pas contraire à la loi, alors il faut changer la loi. Mon fils est mort. Son frère a le visage couvert de cicatrices et des lésions cérébrales qui vont le laisser handicapé à vie. Et elle s’en sort avec une simple tape sur la main. Ce n’est pas normal. »

			

			Un porte-parole de Brake, l’association de défense des victimes de la route, a affirmé que « personne ne devrait conduire sans avoir le contrôle total de son véhicule ».

			 

			En regardant les dates respectives des trois articles, je fis immédiatement le rapprochement.

			« C’était il y a dix ans pile ! m’exclamai-je.

			– Neuf ans et onze mois, rectifia Hawthorne. L’accident a eu lieu début juin.

			– Oui, enfin, on est presque à la date anniversaire, répondis-je en lui rendant le troisième article. Et le jumeau qui a survécu… il a eu le visage lacéré, ajoutai-je en reprenant la feuille avec le dernier SMS de Diana Cowper. “Y a ce garçon chez moi, le jeune lacéré”.

			– Vous pensez qu’il y a un lien ? »

			Je supposai que c’était de l’ironie et ne mordis pas à l’hameçon.

			« Vous savez où elle habite ? demandai-je. Judith Godwin. »

			Hawthorne fouilla parmi les autres documents.

			« Je vois une adresse à Harrow-on-the-Hill, dit-il.

			– Pas dans le Kent ?

			– Ils étaient peut-être en vacances. Première semaine de juin… C’est les dernières petites vacances avant l’été. »

			Hawthorne avait peut-être des enfants, après tout. Sinon, comment savait-il ce genre de choses ? Mais je me gardai bien d’aborder de nouveau ce sujet.

			« On va la voir ? suggérai-je à la place.

			– Il n’y a pas d’urgence. Et puis, on a rendez-vous avec M. Cornwallis. »

			J’eus comme un blanc, l’espace de quelques secondes ; je n’avais aucune idée de qui il parlait.

			« Les pompes funèbres », me rappela Hawthorne.

			Il se mit à rassembler les documents éparpillés sur la table, en les ramenant vers lui comme un croupier avec un jeu de cartes. Ce qui m’intriguait, c’était que, même si l’inspecteur Meadows ne l’appréciait guère, quelqu’un de plus haut placé semblait le prendre au sérieux. La scène de crime avait été laissée intacte pour qu’il puisse l’examiner ; on le tenait au courant de tout.

			Hawthorne écrasa sa cigarette.

			« Allons-y », décréta-t-il.

			Une fois de plus, constatai-je, c’était moi qui payais les cafés.

			 

			Nous prîmes le bus numéro 14 jusqu’à Fulham Road, le même qu’avait emprunté Diana Cowper le jour de sa mort. Nous en descendîmes à 12 h 26, comme l’aurait écrit Hawthorne, et revînmes sur nos pas en direction du magasin de pompes funèbres.

			Je n’avais plus remis les pieds dans un tel endroit depuis la mort de mon père, qui remontait à bien longtemps. J’avais alors vingt et un ans. Même s’il souffrait d’une longue maladie, la fin avait été très soudaine et toute la famille était assommée de chagrin. Pour des raisons qui m’échappent encore, un de mes oncles s’était autodésigné pour organiser les obsèques. Après des années d’agnosticisme, mon père avait émis le souhait d’avoir des funérailles orthodoxes. Je suis certain que mon oncle pensait nous rendre service mais, malheureusement, c’était un homme braillard, toujours très sûr de ses opinions, et je ne peux pas dire que je l’appréciais beaucoup. Je m’étais pourtant retrouvé à devoir l’accompagner dans une agence de pompes funèbres du nord de Londres. Dans les familles juives, l’enterrement a lieu très rapidement après le décès, et je n’avais pas eu le temps de digérer la nouvelle ; j’étais encore sous le choc. J’ai le vague souvenir d’une immense pièce qui ressemblait davantage au bureau des objets trouvés d’une gare qu’à une maison funéraire. Tout était très sombre, dans différentes nuances de brun. Un petit homme barbu se tenait derrière un comptoir, vêtu d’un costume informe et coiffé d’une kippa : le directeur, ou peut-être un de ses assistants. Comme dans un cauchemar, je me revois entouré d’une foule de gens. Étaient-ce d’autres clients ou des employés ? Je crois me rappeler qu’il n’y avait aucune intimité.

			

			Mon oncle négociait le prix des funérailles, qui devaient avoir lieu le lendemain. Il ne me demandait pas mon avis. Il discutait des différents cercueils et autres options avec l’homme derrière le comptoir et, alors que j’étais planté là à les écouter, leurs voix s’animèrent de plus en plus, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’ils se disputaient carrément. Mon oncle accusait le type de nous escroquer, et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Ce dernier explosa de rage. Il était devenu tout rouge et nous hurlait dessus en postillonnant et en nous menaçant du doigt.

			« Vous voulez de l’acajou, vous payez pour l’acajou ! »

			J’ignore totalement si mon père a été enterré dans de l’acajou ou du contreplaqué et, sincèrement, je m’en moque. Cela fait plus de trente ans que la fureur et les paroles de cet homme résonnent dans ma mémoire. Elles ont forgé ma détermination à faire en sorte que mon propre enterrement soit court, bon marché et laïc. Et elles étaient toujours présentes à mon esprit tandis que j’entrais après Hawthorne chez Cornwallis et Fils, refermant la porte (en silence) derrière moi.

			La boutique ressemblait beaucoup à la description que j’en avais faite, plus petite et moins menaçante que celle dans mon souvenir. Mais il est vrai que, en l’occurrence, ça ne me concernait pas personnellement. Hawthorne se présenta à Irene Laws, qui nous conduisit directement au bureau de Robert Cornwallis au bout du couloir, la même pièce où Diana Cowper avait pris les dispositions dont elle allait maintenant avoir besoin. Cette fois, Irene resta sur place, s’installant dans un fauteuil comme si la mort inopinée de Diana Cowper était sa faute et qu’elle s’attendait à être interrogée au même titre que son cousin. Je me demandai à nouveau ce que ça devait faire de travailler là, entouré de toutes ces urnes funéraires, comme un rappel constant que tout ce que vous étiez et tout ce que vous aviez jamais accompli tiendrait un jour dans un si petit récipient. Une fois de plus, Hawthorne ne m’avait pas présenté. Il ne s’en donnait jamais la peine. Les gens devaient me prendre pour son assistant.

			

			« J’ai déjà tout raconté à la police, commença Cornwallis.

			– En effet, monsieur », répondit Hawthorne.

			Je trouvais intéressant que Hawthorne l’appelle « monsieur ». Je vis tout de suite qu’il était très différent quand il avait affaire à un témoin, un suspect ou toute autre personne susceptible de l’aider dans son enquête. Il donnait alors l’impression d’être quelqu’un d’ordinaire, voire d’obséquieux. Plus je le connaissais, plus je me rendais compte que c’était de sa part une stratégie délibérée. Les gens baissaient la garde en lui parlant. Ils ne se doutaient pas de qui ils avaient en face, ils n’imaginaient pas qu’il attendait juste le bon moment pour les disséquer. La politesse n’était pour lui qu’un masque chirurgical, quelque chose qu’il enfilait avant de sortir son scalpel.

			« En raison de la nature inhabituelle du crime, j’ai été appelé en renfort pour travailler de façon indépendante sur cette affaire, expliqua-t-il. Je suis vraiment désolé de vous prendre de votre temps, ajouta-t-il avec un sourire de façade. Ça vous dérange si je fume ?

			– Eh bien, à vrai dire… »

			Trop tard. Il avait déjà coincé une cigarette entre ses lèvres et allumé son briquet. Mlle Laws fronça les sourcils et posa une coupelle en étain sur le bureau pour lui servir de cendrier. Je remarquai qu’elle était gravée d’une inscription : À Robert Daniel Cornwallis, grand prix des pompes funèbres 2008.

			« Vous voulez bien revenir sur votre entrevue avec Mme Cowper, en commençant par le commencement ? »

			Robert Cornwallis s’exécuta. Il parlait sur le même ton précautionneux qu’il avait dû employer si souvent au cours de ses nombreuses années à recevoir des familles endeuillées. Hawthorne avait eu beau me reprocher certaines fioritures que j’avais ajoutées à mon premier chapitre, le récit de Cornwallis correspondait assez fidèlement à ce que j’avais écrit. Mme Cowper s’était montrée rationnelle, efficace et précise. Elle s’était présentée sans avoir pris rendez-vous et était repartie aussitôt que tout avait été réglé.

			

			Avec le recul, j’ai peut-être été un peu injuste envers Robert Cornwallis. Je l’ai décrit comme un personnage lugubre, à la mine décomposée, mais il se peut que j’aie confondu l’homme et son métier, et cette fois au contraire je fus frappé de voir combien il paraissait normal. Enlevez les cadavres, les fluides d’embaumement, les inhumations et les larmes, et je suis sûr que ce serait quelqu’un de tout à fait agréable, avec qui vous seriez heureux de bavarder si vous le croisiez dans une fête. Sauf qu’il vaudrait mieux ne pas lui demander sa profession.

			« Combien de temps Mme Cowper est-elle restée ? voulut savoir Hawthorne.

			– Un peu plus de cinquante minutes, répondit Irene Laws avec la précision rigide d’une horloge parlante, comme si elle attendait cette question depuis le début.

			– J’allais dire une heure, confirma Cornwallis. Nous avons passé en revue tous les détails avec attention. Et les tarifs.

			– Combien vous devait-elle, au bout du compte ?

			– Irene pourra vous fournir le calcul exact. Elle avait déjà une concession au cimetière de Brompton, ce qui représente une sérieuse économie. Le prix des caveaux à Londres a considérablement augmenté au fil des ans, tout comme l’immobilier. Au total, y compris le fossoyeur et les droits de sépulture reversés à l’Église d’Angleterre, il y en avait pour trois mille livres.

			– Trois mille cent soixante-dix, le corrigea Mlle Laws.

			– Elle a réglé par carte ?

			– Oui. Et la totalité, même si je lui ai expliqué qu’il y avait un délai de rétractation de dix jours au cas où elle changerait d’avis. Sur ce plan, nous sommes un peu comme les vendeurs de double vitrage. »

			C’était sa petite blague. Il sourit. Irene Laws fronça les sourcils.

			« Et qu’auriez-vous fait de cet argent ? demandai-je. Je veux dire, si elle n’était pas morte aussi…

			

			– On l’aurait placé sous séquestre. On fait partie d’un fonds de fiducie nommé Golden Charter qui gère les paiements, en tenant compte de l’inflation, bien sûr. »

			J’avais imaginé que la mort de Mme Cowper pouvait être une aubaine pour Cornwallis et Fils dans la mesure où ils seraient les premiers à en bénéficier, avec l’organisation de ses funérailles. Mais si elle avait déjà payé la totalité, c’était plutôt l’inverse. Je me félicitai de ne pas en avoir parlé.

			Hawthorne me lança pourtant un regard noir, histoire de me faire savoir que mon intervention l’avait agacé.

			« Dans quel état d’esprit était-elle, diriez-vous ? reprit-il, en changeant complètement de sujet.

			– Dans le même état d’esprit que tous les gens qui viennent ici, répondit Cornwallis. Elle était un peu mal à l’aise, du moins au début. Nous avons une grande réticence à parler de la mort dans ce pays. Je dis toujours que c’est dommage de ne pas prendre exemple sur les Suisses, qui ont inventé ce qu’ils appellent le “Café Mortel”, une occasion de discuter de sa propre mortalité autour d’un thé et d’un gâteau.

			– D’ailleurs, je ne dirais pas non à une tasse de thé si vous avez ça sous la main », glissa Hawthorne.

			Cornwallis jeta un coup d’œil à Mlle Laws, qui se leva et sortit de la pièce d’un pas lourd.

			« Vous dites qu’elle avait déjà prévu ce qu’elle voulait pour ses funérailles ?

			– Oui. Elle avait tout mis par écrit.

			– Vous avez toujours ce document ?

			– Non, elle est repartie avec. J’en ai fait une copie, que je lui ai renvoyée avec le récapitulatif de notre entretien.

			– Elle vous a donné l’impression d’être dans l’urgence ? Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi elle avait choisi ce jour-là en particulier pour venir vous voir ?

			– Elle n’avait pas l’air de considérer qu’elle était en danger, si c’est ce que vous sous-entendez. Il n’est pas rare que les gens planifient leurs funérailles, monsieur Hawthorne. Elle n’était pas malade. Elle ne paraissait ni inquiète ni apeurée. J’ai déjà dit tout ça aux enquêteurs. Je leur ai dit aussi que Mlle Laws et moi-même avions été choqués en apprenant la nouvelle.

			– Pourquoi lui avez-vous téléphoné ?

			– Pardon ?

			– J’ai le relevé de toutes ses communications. Vous l’avez appelée à 14 h 05. Elle venait d’arriver à une réunion du conseil d’administration au théâtre du Globe. La conversation a duré environ une minute trente.

			– Vous avez parfaitement raison. J’avais besoin du numéro de la concession de son mari, répondit Cornwallis en souriant. Il fallait que je contacte les parcs royaux de Londres pour enregistrer sa demande d’inhumation. C’est la seule information qu’elle ne m’avait pas donnée. Mais il y a peut-être une chose dont je devrais vous parler. Elle semblait être en pleine dispute quand je l’ai eue au téléphone. J’ai entendu des éclats de voix en fond sonore. Elle m’a dit qu’elle me rappellerait mais, bien sûr, elle ne l’a jamais fait. »

			Irene Laws revint avec le thé de Hawthorne. La tasse cliqueta contre la soucoupe quand elle la posa.

			« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous être utile, monsieur Hawthorne ? demanda Cornwallis.

			– Ça m’intéresserait de savoir… Est-ce que vous étiez tous les deux quand vous l’avez reçue ?

			– Irene l’a accompagnée jusqu’à mon bureau…

			– J’ai eu un bref échange avec elle à l’accueil, le coupa Mlle Laws en reprenant sa place, mais je ne suis pas restée pour l’entretien.

			– Est-ce qu’elle a été seule à un moment ou un autre ?

			– Quelle drôle de question, réagit Cornwallis en fronçant les sourcils. En quoi ça vous intéresse ?

			– Simple curiosité.

			– Non, j’étais tout le temps avec elle.

			– Juste avant de partir, elle a eu besoin de se repoudrer le nez, indiqua Mlle Laws.

			

			– D’aller aux toilettes, tu veux dire.

			– Oui, voilà. C’est le seul moment où elle a été seule. Je lui ai montré où c’était, dans le couloir, puis je l’ai raccompagnée ici pour qu’elle récupère ses affaires. Je tiens également à préciser qu’elle était de très bonne humeur en partant. À la limite, elle paraissait même soulagée. Mais c’est souvent le cas quand les gens viennent chez nous. À vrai dire, ça fait même partie du service. »

			Hawthorne avala son thé en trois gorgées. Alors que nous nous levions pour prendre congé, une idée me traversa l’esprit.

			« Elle n’a pas évoqué un certain Timothy Godwin, par hasard ? demandai-je.

			– Timothy Godwin ? Non, fit Cornwallis en secouant la tête. C’est qui ?

			– Un garçon qui est mort par sa faute dans un accident de voiture, expliquai-je. Il avait un frère, Jeremy Godwin…

			– Quelle horreur, souffla Cornwallis avant de se tourner vers sa cousine. Tu l’as entendue prononcer l’un ou l’autre de ces noms, Irene ?

			– Pas du tout.

			– Je doute que ça ait quelque chose à voir, trancha Hawthorne, mettant ainsi fin à la discussion avant qu’elle puisse aller plus loin. Merci pour votre temps, monsieur Cornwallis », conclut-il en lui tendant la main.

			Une fois dehors, il me fusilla du regard.

			« Faites-moi plaisir, mon vieux. Ne posez jamais de questions quand vous êtes avec moi. Vous ne demandez rien. D’accord ?

			– Vous pensez que je vais juste rester les bras croisés sans rien dire ?

			– Exactement.

			– Je ne suis pas idiot, protestai-je. Je peux aider.

			– Eh bien, vous avez tort sur au moins un de ces points. Le fait est que vous n’êtes pas là pour aider. Vous avez dit vous-même que c’était une histoire policière. Et le policier, c’est moi. C’est aussi simple que ça.

			

			– Très bien, alors expliquez-moi ce que vous avez appris. Vous vous êtes rendu sur la scène de crime. Vous avez vu ses relevés téléphoniques. Vous avez parlé au directeur des pompes funèbres. Vous en avez déduit quelque chose ? »

			Hawthorne réfléchit à ma question. Il avait un regard absent et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait m’envoyer promener. Finalement, il eut pitié de moi.

			« Diana Cowper savait qu’elle allait mourir », déclara-t-il.

			J’attendis la suite, mais il se contenta de me tourner le dos et commença à s’éloigner d’un pas rapide. Après avoir brièvement hésité, je finis par me mettre en route à mon tour, essayant tant bien que mal de le suivre, dans tous les sens du terme.

		


		
			

			6

			Les témoins

			Je ne savais pas grand-chose de Diana Cowper, mais il me paraissait déjà clair que ça ne devait pas se bousculer au portillon pour l’assassiner. C’était une femme d’une soixantaine d’années, veuve, vivant seule. Elle était à l’aise sans être démesurément riche, membre du conseil d’administration d’un théâtre et mère d’un acteur célèbre. Elle avait des problèmes de sommeil et possédait un chat. Certes, elle avait perdu de l’argent à cause d’un producteur de théâtre et elle employait une femme de ménage qui avait un casier judiciaire, mais quelle raison l’un ou l’autre auraient-ils eue de l’étrangler ?

			La seule chose notable était le fait qu’elle avait tué un enfant et grièvement blessé son frère jumeau dans un accident causé par sa négligence – car elle ne portait pas ses lunettes – et, pire encore, qu’elle avait ensuite pris la fuite sans même s’arrêter. Malgré tout cela, elle avait écopé d’une sentence particulièrement clémente. Si j’étais le père de Timothy et Jeremy Godwin, ou tout autre membre de leur famille, j’aurais pu être tenté de me faire justice moi-même. Sans compter qu’on était pile dix ans après l’accident… enfin, neuf ans et onze mois.

			C’était un mobile de meurtre évident. Si la famille Godwin vivait dans le nord de Londres, à Harrow-on-the-Hill, je ne comprenais pas qu’on ne s’y rende pas sur-le-champ, et je fis part de mon étonnement à Hawthorne.

			« Chaque chose en son temps, me répondit-il. Il y a d’autres gens à qui je voudrais parler d’abord.

			– La femme de ménage ? »

			

			À vrai dire, nous étions déjà à bord d’un taxi au niveau du rond-point de Shepherd’s Bush, en route vers Acton, où résidait Andrea Kluvánek. Hawthorne avait également appelé Raymond Clunes, avec qui nous avions rendez-vous juste après.

			« Vous n’allez pas me dire que vous la soupçonnez, si ? demandai-je.

			– Je la soupçonne d’avoir menti à la police, en tout cas.

			– Et Clunes ? Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?

			– Il connaissait Mme Cowper. Soixante-dix-huit pour cent des victimes de sexe féminin sont tuées par quelqu’un de leur entourage, enchaîna-t-il avant que je puisse l’interrompre.

			– Ah bon ?

			– Je pensais que vous le sauriez, vous qui êtes scénariste pour la télévision. »

			Ignorant le panneau « INTERDICTION DE FUMER », il baissa sa vitre et s’alluma une cigarette.

			« Le mari, le beau-père, l’amant…, développa-t-il. Statistiquement, ce sont les assassins les plus probables.

			– Raymond Clunes n’était rien de tout ça.

			– C’était peut-être son amant.

			– Mais elle a écrit que le garçon lacéré, Jeremy Godwin, était chez elle ! Et qu’elle avait peur. Je ne sais pas pourquoi vous perdez votre temps.

			– C’est une voiture non-fumeur ! protesta le chauffeur depuis le siège avant.

			– Je m’en fous, je suis de la police, lui rétorqua Hawthorne avec équanimité. Comment vous appelez ça, déjà ? poursuivit-il à mon intention. Un modus operandi ? Eh ben, c’est le mien. »

			Il souffla sa fumée par la fenêtre, mais le vent la rabattit à l’intérieur de l’habitacle.

			« On commence par les personnes les plus proches de la victime, expliqua-t-il, et ensuite on travaille par cercles concentriques, de plus en plus éloignés. C’est comme pour une enquête de voisinage : on démarre chez les voisins d’à côté, pas à l’autre bout de la rue. Ça vous pose un problème ? me lança-t-il en se tournant vers moi avec un air de défi.

			– C’est juste que ça me semble un peu délirant de courir aux quatre coins de Londres. Et à mes frais, en plus », ajoutai-je à mi-voix.

			Hawthorne ne releva pas.

			Après ce qui me parut un trajet interminable, le taxi nous déposa à l’entrée de la cité HLM de South Acton, un grand ensemble de barres et de tours qui avaient poussé au fil des décennies, à partir de la fin de la guerre. Il y avait bien quelques aménagements paysagers – des pelouses, des arbres et des allées piétonnes –, mais l’effet général était oppressant, ne serait-ce qu’en raison du nombre de logements entassés les uns contre les autres. Après avoir longé un skatepark qui semblait à l’abandon depuis des années, nous empruntâmes un passage souterrain dont les murs étaient couverts de graffitis obscènes qui se chevauchaient dans un désordre criard. Pas de Banksy ici.

			Quelques jeunes d’une vingtaine d’années, vêtus de sweats à capuche, se tenaient dans la pénombre et nous observaient d’un œil morne et suspicieux. Heureusement, Hawthorne avait l’air de savoir où il allait. Je le suivais de près, en repensant à ce que m’avait dit cette femme au festival. Peut-être était-ce là la dose de réalité qu’elle m’avait prescrite.

			Andrea Kluvánek vivait au deuxième étage d’une des tours. Hawthorne l’avait prévenue par téléphone et elle nous attendait. Je savais, d’après les rapports de police, qu’elle avait deux enfants, mais il était 13 h 30 et je supposais qu’ils étaient encore à l’école. Bien que propre, son appartement était minuscule, avec le strict ameublement nécessaire : trois chaises autour d’une table, un canapé devant la télévision. Même l’agent immobilier le plus optimiste n’aurait pas pu parler de « cuisine américaine » ; c’est simplement que la cuisine se fondait dans le salon, sans qu’on puisse dire où finissait l’une et où commençait l’autre. C’était un deux-pièces, et je me demandais bien comment ils faisaient la nuit. Peut-être que les enfants prenaient la chambre et qu’elle dormait sur le canapé.

			Nous nous assîmes en face d’elle autour de la table en Formica. Des casseroles et des poêles étaient pendues à des crochets, à quelques centimètres derrière nos têtes. Andrea ne nous proposa ni thé ni café. Elle nous dévisageait avec méfiance. C’était une petite femme brune, qui paraissait encore plus dure en vrai que sur la photo que j’avais vue. Elle portait un tee-shirt et un jean déchiré d’une manière qui ne relevait clairement pas de l’effet de mode. Hawthorne s’était allumé une cigarette et elle s’en était fait offrir une aussi, si bien que, entouré d’un nuage de fumée, je me demandais si j’allais réussir à finir ce livre avant de mourir de tabagisme passif.

			Au début, Hawthorne se montra plutôt sympathique. Sur un ton détaché, il lui fit répéter la déposition qu’elle avait livrée à la police et que j’ai déjà rapportée plus haut. Elle était entrée dans la maison, avait vu Mme Cowper morte, était aussitôt ressortie et avait appelé les secours. Elle avait ensuite attendu leur arrivée dehors.

			« Vous deviez être trempée, fit remarquer Hawthorne.

			– Hein ? dit-elle en le regardant d’un air soupçonneux.

			– Il pleuvait, ce matin-là, quand vous avez découvert le corps. À votre place, j’aurais attendu dans la cuisine, bien au chaud. En plus, c’est là que se trouve le téléphone fixe, vous n’auriez pas eu besoin d’utiliser votre portable.

			– J’ai sorti. Je déjà dit tout ça. La police demande ce qui a passé et j’ai raconté. »

			Plus elle s’énervait, plus son anglais, déjà pas très bon, se dégradait.

			« Je sais, Andrea, répondit Hawthorne. J’ai lu ce que vous avez dit à la police. Mais si j’ai traversé la moitié de Londres pour venir vous parler en face, c’est parce que je veux que vous me disiez la vérité. »

			Il y eut un long silence.

			

			« Je le dis vérité. »

			Elle n’avait pas l’air convaincue.

			« Non, rétorqua Hawthorne en soupirant, comme s’il n’avait pas envie de devoir en arriver là. Depuis combien de temps êtes-vous dans ce pays ?

			– Cinq ans, fit-elle, instantanément sur la défensive.

			– Et ça faisait deux ans que vous travailliez pour Diana Cowper.

			– Oui.

			– Combien de jours par semaine ?

			– Deux jours. Mercredi et vendredi.

			– Vous lui aviez parlé de ces petits ennuis que vous aviez eus ?

			– J’ai pas des ennuis. »

			Hawthorne secoua la tête d’un air triste.

			« Vous avez beaucoup d’ennuis. À Huddersfield, là où vous viviez avant : vol à l’étalage. Cent cinquante livres d’amende, plus les frais de justice.

			– Vous ne comprends pas ! » fulmina Andrea en le fusillant du regard.

			Je regrettais que la pièce soit aussi exiguë. Je ne me sentais pas à ma place, j’étais gêné d’être aussi près d’elle.

			« Je ne rien à manger, poursuivit-elle. Pas du mari. Mes enfants, quatre ans et six ans, ne rien à manger.

			– Alors vous avez volé dans un magasin caritatif. De l’association Save the Children. Remarquez, c’était une façon de le prendre au pied de la lettre.

			– Je ne…

			– Et en plus, c’était une récidive, insista Hawthorne avant qu’elle puisse contester. Vous étiez déjà sous le coup d’une libération conditionnelle. Vous avez eu de la chance que le juge soit de bonne humeur. »

			Andrea continuait à se défendre.

			« Je travaille pour Mme Cowper deux ans. Elle est gentille avec moi, donc je ne pas besoin de voler rien. Je suis quelqu’un honnête. J’occupe de ma famille.

			

			– Sauf que vous ne pourrez plus vous occuper de votre famille quand vous serez en prison, assena Hawthorne avant de marquer une pause pour lui laisser le temps d’encaisser. Si vous me mentez, c’est là que vous finirez. Vos enfants seront placés – ou peut-être renvoyés en Slovaquie. Je veux savoir combien d’argent vous avez pris.

			– Quel argent ?

			– L’argent des courses, que votre employeuse gardait dans une boîte en fer-blanc du prince Caspian. Vous connaissez le prince Caspian ? C’est un personnage du Monde de Narnia. Le fils de Mme Cowper, Damian, a joué dans le film. Elle laissait toujours cette boîte dans la cuisine. Je l’ai ouverte et j’y ai trouvé deux pièces de monnaie.

			– C’est là elle garde l’argent, oui. Mais je ne pas pris. Le voleur il prend.

			– Non, s’agaça Hawthorne, le regard sombre, la main serrée en un poing autour de sa cigarette. Un voleur s’est promené dans la maison, c’est vrai. Il a fouillé par-ci, par-là. Comme s’il voulait qu’on sache où il était passé. Mais là, c’est différent. La boîte a été remise à sa place. Le couvercle refermé. Et les empreintes effacées par quelqu’un qui regarde trop de séries policières à la télé. Je crois que vous ne comprenez pas. Il aurait dû y avoir des empreintes sur la boîte. Les vôtres. Celles de votre patronne. Ce que je crois, c’est que vous avez pris une liasse de billets et que vous n’avez pas remarqué les pièces. Il y avait combien ? »

			Andrea le regardait d’un œil éteint. Je me demandais si elle avait compris.

			« Je prends l’argent, finit-elle par admettre.

			– Combien ?

			– Cinquante livres. »

			Hawthorne parut affligé.

			« Combien ? insista-t-il.

			– Cent soixante.

			– Je préfère, approuva-t-il avec un hochement de tête. Et vous n’avez pas attendu dehors non plus. Pourquoi l’auriez-vous fait alors qu’il pleuvait des cordes ? Ce que je veux savoir, c’est ce que vous avez fait d’autre. Ce que vous avez pris d’autre. »

			Je vis Andrea tiraillée entre les deux choix qui s’offraient à elle. Devait-elle avouer d’autres méfaits et risquer de s’attirer encore plus d’ennuis ? Ou bien essayer de tromper Hawthorne et risquer de le mettre à nouveau en colère ? Au bout du compte, le bon sens l’emporta. Elle se leva et sortit d’un tiroir une feuille de papier pliée en quatre, qu’elle lui tendit. Il la déplia et lut :

			 

			Madame Cowper,

			Vous pensez pouvoir vous débarrasser de moi, mais je ne vous laisserai pas tranquille. Ce que j’ai dit n’est que le début, je vous le promets. Je vous ai observée et je sais ce qui vous est cher. Vous allez payer. Croyez-moi.

			 

			C’était une lettre manuscrite, non signée, sans date ni adresse. Hawthorne releva vers Andrea des yeux pleins d’interrogation.

			« Un homme vient à la maison, expliqua-t-elle. Avant trois semaines. Il va avec Mme Cowper dans le salon. Je suis là-haut, dans la chambre, mais je les entends ils parlent. L’homme était très en colère… il criait pour elle.

			– C’était quand ?

			– Mercredi. Vers midi.

			– Vous l’avez vu ?

			– Je regarde dans la fenêtre quand il part. Mais il pleut et il a un parapluie. J’ai pas vu rien.

			– Et ça, alors ? demanda Hawthorne en lui montrant la feuille de papier.

			– C’est sur son table du nuit, répondit-elle en réussissant à avoir l’air penaude, même si je pense qu’elle avait surtout peur de la réaction de Hawthorne. Je regarde un coup d’œil dans la maison après qu’elle est mort et je le trouvé. »

			Elle marqua une pause.

			« Je crois cet homme il a tué Mister Tibbs, ajouta-t-elle.

			

			– C’est qui, Mister Tibbs ?

			– Mme Cowper a un chat. Un chat grand, gris, précisa-t-elle en écartant les mains pour nous montrer sa taille. Elle m’appelle le jeudi pour dire je dois pas venir. Elle est très triste, elle a dit que Mister Tibbs est parti.

			– Pourquoi avez-vous pris cette lettre ? » intervins-je.

			Andrea se tourna vers Hawthorne, comme pour lui demander la permission de m’ignorer.

			Hawthorne hocha la tête. Il replia la lettre et la glissa dans sa poche. Nous repartîmes tous les deux.

			 

			« Elle a pris la lettre parce qu’elle espérait en tirer de l’argent, déclara Hawthorne. Peut-être qu’elle connaît l’homme qui a rendu visite à Diana Cowper, l’homme au parapluie. Ou peut-être qu’elle pensait pouvoir le retrouver. Mais c’est une opportuniste. Elle savait qu’il y aurait une enquête de police, et elle s’est dit qu’elle pourrait toujours monnayer cette lettre d’une manière ou d’une autre. »

			Nous étions à nouveau dans un taxi, qui nous ramenait vers le centre-ville. Il nous restait un dernier rendez-vous, avec Raymond Clunes, le producteur de théâtre qui avait déjeuné avec Diana Cowper le jour de sa mort. J’étais encore plus convaincu qu’avant que c’était une perte de temps, puisque Hawthorne avait très probablement l’identité du tueur dans sa poche. Vous allez payer : on pouvait difficilement faire plus clair. Pourtant Hawthorne ne reparla pas de notre visite à Andrea Kluvánek. Il était plongé dans ses pensées. C’était même plus que ça : il paraissait totalement absorbé. Voilà une chose que je finirais par comprendre à son sujet : il n’était pleinement mobilisé que lorsqu’il travaillait sur une affaire. Il lui fallait un meurtre à se mettre sous la dent, ou n’importe quel autre crime violent. C’était là son unique « raison d’être » : encore une formule snob qu’il aurait détestée.

			Clunes vivait dans des conditions très différentes de celles d’Andrea Kluvánek. Il habitait derrière Marble Arch, près de Connaught Square, et sa maison semblait dessinée sur mesure pour un producteur de théâtre. Le bâtiment lui-même était comme un décor : avec sa façade en briques rouges, son imposante porte d’entrée et ses fenêtres parfaitement symétriques peintes de couleur vive, on aurait dit un trompe-l’œil en deux dimensions. Tout était impeccable, même les poubelles soigneusement alignées derrière la grille en métal. Une volée de marches descendait vers un sous-sol avec sa propre entrée séparée. Quatre autres étages s’élevaient au-dessus. À vue de nez, ça devait être une propriété d’au moins cinq chambres, ce qui, en plein centre de Londres, valait au bas mot trente millions de livres.

			Hawthorne ne se laissa nullement impressionner. Il agressa la sonnette comme s’il lui vouait une animosité personnelle. La rue était déserte et j’avais le sentiment que la plupart des maisons alentour étaient vides, appartenant à des hommes d’affaires étrangers. Est-ce que Tony Blair n’habitait pas dans le coin ? Bien que ce soit un quartier très central, je n’y avais jamais mis les pieds. On n’avait pas du tout l’impression d’être à Londres.

			Le personnage qui nous ouvrit la porte était un des stéréotypes du bon vieux polar à l’ancienne, quelque chose que je n’aurais jamais cru rencontrer dans le Londres du xxie siècle : Clunes avait un majordome. Et un majordome dans les règles de l’art, vêtu d’un costume à fines rayures, d’un gilet et de gants blancs. C’était un homme qui avait à peu près mon âge, des cheveux bruns plaqués en arrière et un air plein de dignité qu’il devait travailler tous les matins devant sa glace.

			« Bonjour, messieurs. Entrez, je vous en prie. »

			Il n’eut pas besoin de nous demander nos noms. Nous étions attendus.

			Nous pénétrâmes dans un grand vestibule qui séparait deux salons de réception, dont les sols étaient recouverts de fabuleux tapis et la hauteur sous plafond vertigineuse. Ça ne ressemblait pas du tout à un endroit habité par des vraies gens ; plutôt à un hôtel, mais sans la clientèle. En montant l’escalier, je remarquai d’abord un tableau de David Hockney représentant une piscine dans laquelle venait de plonger un jeune garçon, puis un triptyque de Francis Bacon. Sur le palier du premier étage était accroché un immense nu de Robert Mapplethorpe, même s’il ne montrait qu’une partie de l’anatomie du sujet. C’était une photographie en noir et blanc : un fond blanc, des fesses et un pénis en érection noirs. Juste à côté se dressait une statue classique d’un jeune berger dans le plus simple appareil. Hawthorne parut mal à l’aise en passant devant ces œuvres ouvertement homoérotiques. Non seulement ses lèvres mais tout son corps se crispèrent de dégoût.

			En franchissant une large voûte, on accédait au salon du premier étage, qui s’étendait sur toute la longueur de la maison, avec des meubles, des lampes, des miroirs et d’autres œuvres d’art disséminés à perte de vue. Le moindre objet avait l’air hors de prix, mais ce qui me frappait surtout, c’était le côté impersonnel. Tout était flambant neuf, d’un goût parfait. Je cherchai en vain un journal abandonné quelque part ou une paire de chaussures boueuses qui auraient pu suggérer que quelqu’un vivait réellement là. Il régnait un silence beaucoup trop étrange pour le centre de Londres. C’était une maison qui me faisait penser à un sarcophage, comme si son propriétaire l’avait délibérément remplie des trésors de toute une vie qu’il avait laissée derrière lui.

			Pourtant, lorsque Raymond Clunes apparut enfin, il s’avéra étonnamment ordinaire. Vêtu d’une veste de velours bleu sur un pull à col roulé, il devait avoir la cinquantaine et il était assis, les jambes croisées, pile au milieu d’un canapé surdimensionné, avec une telle précision que je me demandai si le majordome n’avait pas sorti un mètre ruban avant qu’on arrive pour mesurer exactement l’endroit où il devait s’asseoir. Il avait une carrure assez imposante, une tignasse de cheveux argentés et des yeux bleu clair, rieurs. Il paraissait ravi de nous voir.

			« Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en nous désignant les fauteuils devant lui d’un geste théâtral. Vous voulez un café ? Bruce, lança-t-il sans attendre la réponse, servez du café à nos invités. Et apportez-nous ces truffes.

			

			– Bien, monsieur », acquiesça le majordome avant de s’éclipser.

			Nous nous assîmes.

			« Vous êtes ici pour cette pauvre Diana, enchaîna Raymond Clunes, devançant les questions de Hawthorne. Vous n’imaginez pas à quel point je suis choqué de ce qui lui est arrivé. Je la connaissais par le Globe. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Et, bien sûr, j’ai travaillé avec son fils, Damian, un jeune homme très, très talentueux. Il jouait dans L’Importance d’être Constant, que j’ai produite au Haymarket. Un énorme succès. J’ai toujours su qu’il irait loin. Quand la police m’a appris ce qui s’était passé, je suis tombé de ma chaise. Qui pourrait vouloir du mal à Diana ? Elle faisait partie de ces personnes qui n’apportent que bonté et gentillesse à tous ceux qu’elles croisent.

			– Vous avez déjeuné avec elle le jour de sa mort, dit Hawthorne.

			– Au Café Murano, oui. Je l’ai vue sortir de la station de métro. Elle m’a fait signe depuis le trottoir d’en face et j’ai eu l’impression que tout allait bien. Mais dès qu’on s’est assis, j’ai compris qu’elle n’était pas dans son état normal, la pauvre. Elle s’inquiétait pour son chat, Mister Tibbs. Il avait disparu. J’ai essayé de la rassurer en lui disant qu’il était sans doute parti à la chasse aux souris, ou faire je ne sais quoi que font les chats. Mais je voyais bien qu’elle était préoccupée. Elle n’est pas restée très longtemps. Elle avait une réunion au Globe dans l’après-midi.

			– Vous dites que vous étiez de vieux amis mais, si je ne m’abuse, vous vous étiez disputés.

			– Disputés ? s’étonna Clunes.

			– Elle avait perdu de l’argent dans une de vos pièces.

			– Oh, pour l’amour du ciel ! rétorqua Clunes en balayant l’accusation d’un revers de main. Vous parlez de Moroccan Nights. On ne s’est pas disputés. Elle était déçue. Évidemment. On l’était tous les deux ! J’ai perdu beaucoup plus d’argent qu’elle dans cette pièce, je vous le garantis. Mais c’est le métier qui veut ça. Regardez, dernièrement j’ai investi dans Spider-Man, qui entre vous et moi est un fiasco total, et parallèlement j’ai refusé The Book of Mormon. Ça peut arriver de se tromper, voilà tout. Elle le savait.

			– Et Moroccan Nights, c’était quoi ? demandai-je.

			– Une histoire d’amour dans la kasbah. Deux garçons : un soldat et un terroriste. Les chansons étaient merveilleuses et c’était l’adaptation d’un roman à succès, mais le public n’a pas suivi. Peut-être que c’était trop violent. Je ne sais pas. Vous l’avez vu ?

			– Non, concédai-je.

			– C’est bien le problème. Vous n’êtes pas le seul. »

			Bruce revint avec un plateau sur lequel étaient disposées trois minuscules tasses de café et une assiette où quatre truffes au chocolat blanc formaient une pyramide.

			« Vous avez déjà produit quelque chose qui a marché ? » s’enquit Hawthorne.

			Clunes parut vexé.

			« Regardez autour de vous, inspecteur. Vous pensez que j’aurais une maison comme celle-là si je n’avais pas misé sur les bons numéros de temps en temps ? J’ai été un des premiers à investir dans Cats, si vous voulez savoir, et depuis j’ai mis de l’argent dans toutes les comédies musicales d’Andrew. Billy Elliot, Shrek, Daniel Radcliffe dans Equus… Je crois pouvoir dire que j’ai eu plus que ma part de succès. Moroccan Nights aurait dû marcher, mais on ne peut jamais savoir à l’avance. C’est ça, de travailler dans la comédie musicale. En tout cas, je peux vous assurer d’une chose, c’est que Diana Cowper ne m’en a pas voulu une seconde quand on a dû arrêter les représentations. Elle savait dans quoi elle mettait les pieds et, en fin de compte, ce qu’elle avait investi n’était pas grand-chose.

			– Cinquante mille livres ?

			– C’est peut-être beaucoup pour vous, monsieur Hawthorne. Ce le serait pour la plupart des gens. Mais Diana pouvait se le permettre. Sans quoi elle ne l’aurait pas fait. »

			Il y eut un court silence pendant lequel je vis Hawthorne scruter son interlocuteur de ses yeux vifs et impitoyables. Je m’attendais à ce qu’il passe à l’offensive, mais sa voix était posée lorsqu’il demanda :

			« Elle vous a dit où elle était allée ce matin-là ?

			– Avant notre déjeuner ? Non.

			– Dans un magasin de pompes funèbres à South Kensington. Pour organiser ses propres funérailles. »

			Clunes avait pris une des tasses de café sur le plateau et la tenait délicatement devant lui. Il la reposa.

			« Ah bon ? fit-il. Vous m’étonnez.

			– Elle ne vous en a pas parlé au Café Murano ? insista Hawthorne.

			– Bien sûr que non. Si elle m’en avait parlé, je vous l’aurais dit tout de suite. C’est le genre de chose qui ne s’oublie pas.

			– Vous dites qu’elle avait l’air préoccupée. Elle vous a fait part de ce qui la tracassait ?

			– Eh bien, oui, il y a une chose qu’elle a mentionnée. »

			Clunes s’interrompit le temps de se rafraîchir la mémoire.

			« On parlait d’argent et elle m’a dit que quelqu’un la harcelait. C’était en rapport avec cet accident qu’elle a eu quand elle vivait dans le Kent. Juste après qu’on se rencontre.

			– Quand elle a renversé deux enfants, complétai-je.

			– C’est ça, confirma Clunes avec un hochement de tête dans ma direction, avant de reprendre sa tasse de café et de la boire en une gorgée. Ça fait dix ans, maintenant. Elle vivait seule après avoir perdu son mari, emporté par un cancer… Quelle tristesse. Il était dentiste. Il avait pas mal de célébrités parmi sa patientèle et ils s’étaient acheté une belle maison au bord de la mer. C’est là qu’elle habitait, et il se trouve que Damian était là-bas au moment de l’accident. 

			« Quoi qu’il en soit, ce n’était absolument pas la faute de Diana. Il y avait deux enfants. Ils étaient avec leur nounou, mais ils ont traversé la route en courant pour aller chercher une glace juste au moment où elle arrivait. Elle n’a pas pu freiner à temps. Ce qui n’a pas empêché la famille de l’incriminer. J’en ai d’ailleurs longuement discuté avec le juge, et il était formel : Diana n’était responsable en aucune façon. Bien sûr, elle a été terriblement bouleversée par toute cette affaire. Elle est repartie vivre à Londres peu de temps après et, à ma connaissance, elle n’a plus jamais repris le volant. Ça peut se comprendre. Toute cette histoire a été une horrible expérience.

			– Est-ce qu’elle vous a dit qui la harcelait ? demanda Hawthorne.

			– Oui. C’était Alan Godwin, le père des deux garçons. Il était venu la voir pour lui réclamer un tas de choses.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ?

			– De l’argent. Je lui ai conseillé de ne pas donner suite. Tout ça remontait à très longtemps, ça ne la regardait plus.

			– Elle vous a raconté qu’il lui avait écrit ? demandai-je.

			– Il lui avait écrit ? Non, elle ne m’en a pas parlé, il me semble. Elle m’a juste dit qu’il était venu la voir et qu’elle ne savait pas quoi faire.

			– Attendez une seconde, intervint Hawthorne. Vous dites que vous avez eu une discussion avec le juge. Comment ça se fait ?

			– Ah… parce que je le connais. Nigel Weston est un ami. Et c’est également un investisseur. Il a mis de l’argent dans l’adaptation en comédie musicale de La Cage aux folles. Et ça lui a rapporté gros.

			– Donc, ce que vous êtes en train de me dire, monsieur Clunes, c’est que Diana Cowper a renversé et tué un enfant. C’était une femme qui investissait dans vos spectacles. Et elle a été acquittée par un juge, qui était aussi un de vos investisseurs. Par curiosité, ils s’étaient déjà rencontrés ?

			– Je n’en sais rien, répondit Clunes, brusquement sur la défensive. Je ne pense pas. J’espère que vous n’êtes pas en train de suggérer qu’il y a eu une irrégularité quelque part, inspecteur.

			– Si c’est le cas, nous le découvrirons. M. Weston est-il marié ?

			– Je n’en ai aucune idée. Pourquoi cette question ?

			– Comme ça. »

			Mais Hawthorne bouillonnait tandis que nous redescendions l’escalier, et cette fois il n’essaya pas de cacher sa répulsion en passant devant le Mapplethorpe. Aussitôt dehors, il s’alluma une cigarette. Je l’observai qui fumait avec acharnement en évitant mon regard.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » finis-je par demander.

			Silence.

			« Hawthorne… ? »

			Il se tourna vers moi, une lueur de rage dans les yeux.

			« Vous trouvez ça normal, hein ? Cette espèce de tarlouze qui trône au milieu de toute cette pornographie !

			– Quoi ? »

			J’étais véritablement choqué. Pas par ce qu’il pensait ; ça, je l’avais déjà deviné. Mais par sa façon de l’exprimer. Il avait prononcé « tarlouze » non seulement avec du dégoût, mais presque comme un mot étranger.

			« Premièrement, ce n’est pas de la pornographie, répondis-je. Vous avez une idée de ce que certaines de ces œuvres peuvent coûter ? Et deuxièmement, vous ne pouvez pas dire des choses pareilles.

			– Quelles choses ?

			– Ce mot que vous avez employé.

			– Tarlouze ? Vous ne pensez tout de même pas qu’il est hétéro, si ? ricana-t-il.

			– Je ne vois pas en quoi sa sexualité nous intéresse.

			– Eh bien détrompez-vous, Tony, ça peut nous intéresser. Si lui et son petit copain le juge se sont entendus pour tirer d’affaire Diana Cowper.

			– C’est pour ça que vous lui avez demandé si Weston était marié ? Vous pensez qu’il est gay, lui aussi ?

			– Ça ne m’étonnerait pas. Ces gens-là s’arrangent toujours entre eux. »

			Il fallait que je pèse mes mots avec soin. J’étais conscient que, d’un coup, tout avait changé.

			« De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous voulez dire par “ces gens-là” ? Vous ne pouvez pas parler comme ça. Plus personne ne parle comme ça.

			

			– Peut-être que moi, si, rétorqua-t-il en me lançant un regard noir. Je suis sûr que vous avez beaucoup d’amis homosexuels, vous qui êtes écrivain et qui travaillez pour la télé. Mais pour ma part, je ne les aime pas. Je pense que ce sont tous des dégénérés, et quand j’arrive chez quelqu’un et que je vois une bite géante au mur, et que je découvre qu’il a un ami dégénéré qui a mis de l’argent dans une comédie musicale dégénérée et qui s’est peut-être laissé convaincre de pervertir le cours de la justice, je ne vais pas me priver de dire ce que j’en pense. Ça vous pose un problème ?

			– Oui, ça me pose un problème. Un très gros problème. »

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Lors de notre première rencontre, Hawthorne avait fait une ou deux remarques sarcastiques sur les acteurs qui allaient jouer dans Injustice, mais curieusement il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il puisse être homophobe. Et si c’était le cas, il n’était pas question que j’écrive sur lui. Il y avait une chose vraie dans ce qu’il avait dit : j’ai en effet beaucoup d’amis gays, et si je faisais de Hawthorne un héros, si je devenais malgré moi le porte-parole de ses opinions, ils ne resteraient probablement pas mes amis très longtemps. Je me rendis compte que je risquais gros. Qu’en serait-il des critiques ? Ils descendraient le livre en flammes. Soudain, je vis toute ma carrière s’effondrer comme un château de cartes.

			Je tournai les talons et commençai à m’éloigner.

			« Tony ? Vous allez où ? cria Hawthorne dans mon dos, d’un ton qui trahissait un étonnement sincère.

			– Je prends le métro pour rentrer chez moi. Je vous appelle demain. »

			En arrivant au bout de la rue, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il était toujours là, immobile, à me regarder. On aurait dit un enfant abandonné.
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			Harrow-on-the-Hill

			Le soir même, j’étais au National Theatre avec ma femme. J’avais réussi à avoir des places pour Frankenstein mis en scène par Danny Boyle, mais malheureusement je n’arrivais pas à en profiter. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que Hawthorne aurait pensé du comédien, Jonny Lee Miller, qui passait les vingt premières minutes du spectacle à courir sur scène en costume d’Adam. Nous sommes rentrés vers 23 h 30 et ma femme s’est mise au lit tout de suite, mais moi j’ai veillé jusqu’à tard, à me faire du souci pour le livre. Je m’étais bien gardé de lui en parler. Je savais ce qu’elle dirait.

			Si j’avais décidé d’écrire un roman policier de mon propre chef, je n’aurais pas choisi quelqu’un comme Hawthorne pour personnage principal. Je crois qu’on a déjà eu suffisamment de détectives qui étaient des quadras blancs grincheux, j’aurais plutôt cherché quelque chose de moins attendu. Un détective aveugle, alcoolo, obsessionnel compulsif, médium… tout ça a déjà été fait, mais pourquoi pas les quatre à la fois ? À vrai dire, j’aurais préféré une femme détective, quelqu’un comme Sarah Lund dans The Killing. Je me serais beaucoup plus amusé avec ce genre d’héroïne, jeune, fougueuse, indépendante, avec ou sans les gros pulls en laine. Et puis je l’aurais dotée du sens de l’humour.

			Hawthorne était sans aucun doute intelligent. J’avais été impressionné par son esprit de déduction quand nous étions ensemble dans la maison de Diana Cowper, et la suite lui avait donné raison au sujet de la femme de ménage et de l’argent volé. Et même du chat disparu, d’ailleurs. L’inspecteur Meadows n’était peut-être pas ravi de l’avoir dans les pattes, mais j’avais perçu de sa part un certain respect malgré tout, et quelqu’un de haut placé au sein de la police londonienne le tenait clairement en haute estime aussi. Vous avez un nouveau chiot ! Je me souvenais de la vitesse à laquelle il m’avait cerné : d’où j’arrivais, ce sur quoi je travaillais. Il était intelligent, c’est certain. Voire brillant.

			Le problème, c’est que je ne l’aimais pas beaucoup, ce qui rendait ce livre presque impossible à écrire. La relation entre un auteur et son personnage principal est très particulière. Prenez Alex Rider, par exemple. Cela faisait plus de dix ans que j’écrivais sur lui et, même s’il m’arrivait de le jalouser (il ne vieillissait jamais, tout le monde l’appréciait, il avait sauvé le monde une dizaine de fois), je l’aimais toujours autant et je retournais chaque fois à mon bureau avec impatience pour la suite de ses aventures. Bien sûr, c’était ma création. J’avais le contrôle sur lui et je m’assurais de cocher toutes les bonnes cases pour le public concerné. Il ne fumait pas. Il ne disait pas de gros mots. Il n’avait pas d’arme. Et il n’était certainement pas homophobe.

			Voilà ce qui me travaillait : la réaction de Hawthorne face à Raymond Clunes. J’étais réellement choqué par ce qu’il m’avait dit en sortant de chez lui. Je ne comprenais même pas pourquoi il s’était ainsi ouvert à moi, alors qu’il était si secret sur tout le reste.

			Certains trouvent qu’on est devenus trop sensibles de nos jours, et que, de peur de blesser les autres, on ne s’engage plus dans aucune discussion sérieuse. Mais c’est comme ça. Ça explique d’ailleurs pourquoi les débats politiques à la télévision sont devenus si ennuyeux. Il existe un cadre étroit à l’intérieur duquel toutes les conversations publiques doivent se tenir, et même un seul mot mal choisi peut vous attirer des ennuis.

			Je me souviens qu’un jour on m’avait interrogé sur le mariage homosexuel lors d’une émission de radio. C’était au moment où un homme et son épouse, chrétiens, propriétaires d’un hôtel en Cornouailles, avaient refusé une chambre à un couple gay. J’étais resté prudent. J’avais commencé par préciser que j’étais à cent pour cent favorable au mariage homosexuel et que je n’étais pas du tout d’accord avec ces hôteliers. Mais, une fois cette base établie, j’avais poursuivi en disant qu’il fallait essayer de comprendre leur point de vue, fondé sur une conviction religieuse (même si je ne la partageais pas), et qu’ils ne méritaient peut-être pas les messages de haine et les menaces de mort qu’ils avaient reçus. Nous devons tolérer l’intolérance. Je trouvais que cette formule résumait bien ma pensée.

			Cela n’empêcha pas qu’un torrent d’insultes se déverse sur mon fil Twitter. Quelques enseignants m’écrivirent pour m’informer qu’on ne trouverait désormais plus mes livres dans leur école. Quelqu’un d’autre était d’avis qu’il fallait brûler toutes mes œuvres. Nous vivons à une époque où les gens voient tout en noir ou blanc, alors si un romancier du xxie siècle s’avise de créer un personnage homophobe, il vaudrait mieux pour lui que ce personnage soit manifestement ignoble, le méchant de l’histoire.

			Assis à mon bureau, le regard absorbé par les loupiotes rouges scintillantes des grues qui avaient poussé un peu partout à Farringdon pendant la construction du Crossrail, je me demandais si je pouvais continuer à travailler avec Hawthorne. Qu’est-ce qui m’avait séduit dans cette aventure au départ, et quel bénéfice aurais-je à la poursuivre ? J’avais tout intérêt à laisser tomber maintenant, avant d’être pleinement engagé, et à passer à autre chose. Il était désormais plus de minuit et je commençais à sentir le sommeil me gagner. The Meaning of Treason de Rebecca West, le livre que j’étais censé lire, était posé à côté de mon ordinateur. Je tendis le bras pour le ramasser. Voilà à quoi j’aurais dû consacrer mon temps. Les années 1940 étaient une valeur bien plus sûre.

			C’est à ce moment-là que mon téléphone bipa. Je baissai les yeux vers l’écran : un texto de Hawthorne.

			 

			Café Unico

			Harrow-on-the-Hill

			9h30. Petit déj.

			

			Harrow-on-the-Hill était la ville où résidaient les Godwin. Par ce message, il m’informait que ce serait sa prochaine destination.

			J’avais vraiment envie de savoir qui avait tué Diana Cowper. Inutile de le nier. Que je le veuille ou non, j’étais déjà impliqué. Je m’étais tenu dans son salon et j’avais eu un aperçu de ce qu’avait pu être sa vie… et sa mort. J’avais vu la tache sur la moquette. Je voulais savoir qui lui avait envoyé cette lettre, et si c’était la même personne qui avait enlevé son chat. D’après Hawthorne, elle savait qu’elle allait mourir. Comment était-ce possible et, si tel était le cas, pourquoi n’avait-elle pas alerté la police ? Mais, par-dessus tout, j’avais envie de rencontrer la famille Godwin, Jeremy Godwin en particulier – « le jeune lacéré ». Un jour, je tomberais peut-être sur la solution du mystère dans un article de journal. Hawthorne pourrait même trouver quelqu’un d’autre pour écrire ce livre à sa place. Mais ça ne me suffisait pas.

			Je voulais être là en personne.

			Il me vint alors à l’esprit que je pouvais instaurer mes propres règles. Qui avait dit que je devais tout retranscrire de façon exhaustive ? Rien ne m’obligeait à mentionner la remarque de Hawthorne au sujet de Raymond Clunes. D’ailleurs, je pouvais même supprimer toute référence à cette photographie de Robert Mapplethorpe et aux autres œuvres d’art qui avaient déclenché sa fureur. Après tout, je n’avais qu’à présenter Hawthorne comme bon me semblait. Libre à moi d’en faire un personnage plus jeune, plus drôle, plus doux, plus charmant. C’était mon livre ! Il ne le lirait pas avant sa publication et, à ce moment-là, ce serait trop tard. De toute façon, peu lui importait tant que ça se vendait.

			En même temps, je savais que ça ne marchait pas comme ça. C’était Hawthorne qui m’avait approché, et il était ce qu’il était. Si je commençais à tricher, ce serait le premier battement d’aile du papillon, le début d’un processus qui me ramènerait dans le monde de la fiction. À partir de là, qu’est-ce qui m’empêchait de transformer tous les protagonistes et tous les lieux de cette histoire ? Ce fichu Mapplethorpe serait le premier à disparaître. Mais alors, quel était l’intérêt ? Autant retourner à ce que j’avais toujours fait et tout inventer de A à Z.

			Harrow-on-the-Hill. 9 h 30.

			Le téléphone encore à la main, je compris qu’il n’y avait qu’une seule façon de faire, même si ça supposait de changer fondamentalement ma manière d’aborder ce livre et le rôle que j’allais y jouer. Je n’avais pas besoin de mentir sur Hawthorne. Ni de le protéger. C’était un grand garçon, après tout. En revanche, je ne me priverais pas de désavouer certaines de ses attitudes. C’était même un devoir. Sans quoi je m’exposerais exactement au genre de critiques que je redoutais.

			Je venais d’apprendre qu’il avait un problème avec les homosexuels. Eh bien, sans nullement justifier son aversion, je tenterais de savoir d’où elle lui venait, et si au passage j’arrivais à le comprendre un peu mieux, personne ne s’en plaindrait. Le livre n’en serait que meilleur.

			Peut-être qu’il était gay lui-même. Après tout, quand des hommes politiques ou des ecclésiastiques de haut rang ont pris la parole publiquement contre l’homosexualité, on a souvent fini par découvrir qu’ils n’avaient jamais osé sortir du placard. Mon intention n’était pas de démasquer Hawthorne. Dans le fond, je ne lui voulais aucun mal. Mais brusquement, je m’apercevais que j’avais peut-être un angle tout trouvé.

			J’allais enquêter sur l’enquêteur.

			Je repris mon téléphone et tapai deux mots :

			 

			À demain

			 

			Et puis j’allai me coucher.

			 

			Le café Unico se trouvait dans la même rue que la gare de Harrow-on-the-Hill, après une enfilade de magasins délabrés, le long de la voie ferrée. Hawthorne s’était déjà commandé un petit déjeuner : thé, œufs au bacon, pain grillé. Je me fis la remarque que c’était la première fois que je le voyais attablé devant un vrai repas. Il mangeait prudemment, comme s’il se méfiait de ce qui était dans son assiette, coupant des morceaux d’un geste rapide avant de les porter à sa bouche aussi vite que possible pour s’en débarrasser. Il semblait n’y prendre aucun plaisir. Je pensais qu’il allait peut-être s’excuser de la façon dont notre dernière rencontre s’était finie, mais il se contenta de me sourire. Il n’était pas du tout surpris que je sois là. Je suppose que l’idée que je puisse lui faire faux bond ne lui était même pas venue à l’esprit.

			Je m’installai en face de lui et commandai un toast au bacon.

			« Comment ça va ? fit-il.

			– Bien, répondis-je, d’un ton qui se voulait distant mais qui n’eut pas l’air de le perturber.

			– J’ai fait quelques recherches sur la famille Godwin », poursuivit-il.

			Il arrivait à parler la bouche pleine sans que ça gêne son élocution. Un bloc-notes était posé sur la table à côté de lui.

			« Le père s’appelle Alan Godwin, dit-il. Il est auto-entrepreneur dans l’événementiel. La mère, Judith, travaille à temps partiel dans une association caritative pour les enfants. Il ne leur reste qu’un fils, Jeremy, qui a maintenant dix-huit ans. Son cerveau a été touché lors de l’accident. D’après les médecins, il a besoin d’une assistance à temps plein – mais ça peut vouloir dire tout et n’importe quoi.

			– Vous n’avez même pas un minimum d’empathie pour eux ? »

			Il leva les yeux de son assiette, interloqué.

			« Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’en ai pas ?

			– Votre façon de débiter les informations. “Il ne leur reste qu’un fils.” Ben oui, évidemment ! L’autre a été tué. Quant à celui qui est encore en vie, vous sous-entendez déjà qu’il pourrait simuler, ou quelque chose comme ça.

			– Je vois que vous vous êtes levé du pied gauche, commenta-t-il avant de boire une gorgée de son thé. Je ne sais rien de Jeremy Godwin à part ce qu’on m’en a dit. Mais, à moins que Diana Cowper ait fait erreur, il semblerait bien qu’il ait réussi à sortir de son lit – ou de son fauteuil roulant – et à marcher jusqu’à Britannia Road le soir de sa mort. Et n’oublions pas qu’hier, c’est vous qui étiez pressé de venir ici. Ils étaient déjà tous coupables à vos yeux : Alan Godwin, Judith Godwin et – s’il en était capable – Jeremy Godwin. Corrigez-moi si je me trompe. »

			Mon toast au bacon arriva. Je n’en avais plus très envie.

			« Je dis juste que vous pourriez être un peu plus compatissant, c’est tout.

			– C’est pour ça que vous êtes là ? Parce que vous voulez prendre les suspects dans vos bras et leur faire un câlin ?

			– Non. Mais…

			– Vous êtes là pour la même raison que moi. Vous voulez savoir qui a tué Diana Cowper. Si c’est l’un d’entre eux, il sera arrêté. Sinon, on repartira et on ne les reverra jamais. Dans les deux cas, ce qu’on peut penser d’eux, ou ressentir pour eux, n’a strictement aucune importance. »

			Il feuilleta son bloc-notes jusqu’à une page en particulier, qu’il avait noircie d’une écriture nette et précise, des pattes de mouche si fines que je n’arrivais pas à lire sans mes lunettes.

			« J’ai fait un résumé de l’accident. Du moins si ce n’est pas trop pénible pour votre petit cœur : la victime est quand même un enfant de huit ans !

			– Allez-y, répondis-je.

			– En gros, c’est ce que Raymond Clunes nous a raconté. Ils étaient en vacances au Royal Hotel à Deal… juste les deux frères et leur nounou, Mary O’Brien. Ils avaient passé la journée à la plage et ils étaient sur le chemin du retour quand les enfants ont traversé la route en courant pour aller s’acheter des glaces. La nounou se l’est vu reprocher à l’audience, mais elle a juré que la route était déserte. Elle se trompait. Ils étaient au milieu de la chaussée quand une voiture a surgi d’une rue perpendiculaire et les a percutés. Elle a raté la nounou de peu, a tué un des deux frères, blessé l’autre, et continué sans s’arrêter. Il y avait pas mal de monde autour, plein de témoins. Si Diana Cowper ne s’était pas rendue quelques heures plus tard, elle aurait eu de sérieuses emmerdes.

			– Vous pensez qu’elle a été acquittée à juste titre ?

			– Il faudrait poser la question à un avocat, rétorqua Hawthorne avec un haussement d’épaules.

			– Elle connaissait le juge.

			– Elle connaissait quelqu’un qui connaissait le juge. Ce n’est pas pareil. »

			Il semblait avoir oublié qu’il avait lui-même suggéré l’idée d’un complot gay.

			« Les juges connaissent des tas de gens, ajouta-t-il. Ça ne veut pas forcément dire qu’il y a eu une magouille. »

			Une fois nos assiettes terminées dans un silence maussade, la serveuse nous apporta l’addition. Hawthorne n’y jeta pas même un coup d’œil. Il s’attendait à ce que ce soit moi qui régale.

			« Ah, et encore une chose, dis-je. Jusqu’à présent, je constate que j’ai payé tous les cafés et tous les taxis. Si nous sommes à ­cinquante-cinquante, peut-être qu’on devrait aussi partager les frais.

			– Ah bon ? D’accord », acquiesça-t-il, visiblement surpris.

			Je regrettais déjà mon commentaire. C’était plus une réaction à ce qui s’était passé la veille qu’un désir sincère de diviser les coûts. Je le vis sortir son portefeuille et en extraire un billet de dix livres si mou et si froissé que, n’était la couleur, je n’aurais pas été sûr de sa valeur. Il le posa sur la table comme une feuille morte repêchée dans le caniveau. Il n’y avait pas d’autres billets dans son portefeuille et, même si ma remarque pouvait se justifier, tout ce que j’avais réussi à faire était de passer pour un radin. Cela dit, ce fut la dernière fois que Hawthorne paya quoi que ce soit. Et je ne me plaignis plus jamais.

			Nous fîmes la route à pied en sortant du café. Il se trouve que je connais assez bien Harrow-on-the-Hill. Nous y avons tourné plusieurs scènes de Foyle’s War, en utilisant le décor un peu désuet de sa rue principale pour les séquences censées se dérouler à Hastings. C’est fou ce qu’on peut faire en ajoutant simplement quelques mouettes à la bande son. Mon premier pensionnat n’était pas très loin, et je fus frappé de voir combien ce coin avait peu changé en cinquante ans. C’était toujours une improbable enclave de verdure, complètement hors du temps, perchée au-dessus des autres banlieues du nord de Londres qui avaient proliféré tout autour.

			« Alors, qu’est-ce que vous avez fait hier soir ? lançai-je à Hawthorne tout en marchant.

			– Hein ?

			– Je me demandais juste ce que vous aviez fait. Vous êtes sorti dîner ? Vous avez travaillé sur l’enquête ? »

			Comme il ne me répondait pas, j’ajoutai :

			« C’est pour le livre.

			– J’ai dîné. J’ai pris quelques notes. Je suis allé me coucher. »

			Mais qu’avait-il mangé ? Avec qui était-il allé se coucher ? Est-ce qu’il avait regardé la télé ? En possédait-il seulement une ? Il n’allait pas me le dire et je n’eus pas le temps de le lui demander.

			Nous étions arrivés devant une maison victorienne sur Roxborough Avenue, haute de trois étages, bâtie dans cette brique rouge foncé qui me fait toujours penser aux romans de Dickens. Elle était un peu en retrait de la rue, accessible par une allée de gravier et flanquée d’un double garage. Dès le premier coup d’œil, il me sembla n’avoir jamais vu de bâtiment qui respirait davantage le malheur – depuis le jardin rachitique à moitié en friche jusqu’à la peinture écaillée, en passant par les fenêtres éteintes et les fleurs mortes dans les jardinières.

			C’était la maison de la famille Godwin… ou, du moins, de ses trois membres survivants.
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			Victimes collatérales

			Un de mes scénaristes préférés est Nigel Kneale, le créateur de l’excentrique professeur Quatermass. Il a notamment écrit un téléfilm glaçant, The Stone Tape, dans lequel il est question d’une maison dont la structure même – les briques et le mortier – serait capable d’absorber et ensuite de « rejouer » les diverses émotions, y compris les horreurs, dont elle a été témoin. Ce film me revint à l’esprit en pénétrant dans la maison des Godwin sur Roxborough Avenue. C’était une maison chère. Toute propriété de cette taille à Harrow-on-the-Hill valait forcément plusieurs millions de livres. Pourtant, le vestibule était froid – peut-être plus froid que la température extérieure – et mal éclairé. Il avait cruellement besoin d’un coup de peinture. La moquette était élimée par endroits, et un peu trop tachée. On sentait dans l’air quelque chose qui aurait pu être de l’humidité ou de la moisissure, mais qui n’était en fait que de la douleur, enregistrée et réenregistrée jusqu’à ce que la carte mémoire soit pleine.

			La femme qui nous avait ouvert devait avoir la cinquantaine, dix ou quinze ans de moins que Diana Cowper au moment de sa mort. Elle nous dévisagea d’un air suspicieux, comme si on était là pour lui vendre quelque chose ; en fait, tout son langage corporel exprimait la méfiance. C’était Judith Godwin. J’imaginais sans mal qu’elle puisse travailler pour une association caritative. Elle avait un côté sévère, comme une personne qui aurait bien besoin de charité elle-même tout en sachant qu’elle ne l’obtiendrait jamais. La tragédie qui avait frappé sa vie était toujours présente. Quand elle vous demandait de l’aide ou de l’argent, c’était forcément une affaire personnelle.

			« Vous êtes Hawthorne ? fit-elle.

			– Ravi de vous rencontrer », répondit ce dernier.

			Il paraissait sincère, et je compris tout de suite qu’il venait d’endosser une nouvelle facette de sa personnalité. S’il avait été dur avec Andrea Kluvánek, froidement factuel avec Raymond Clunes, c’était désormais un Hawthorne courtois et avenant qui se présentait à Judith Godwin.

			« Merci de nous recevoir, ajouta-t-il.

			– Si vous voulez bien me suivre à la cuisine, je vais nous préparer du café. »

			Hawthorne n’avait pas expliqué qui j’étais, et d’ailleurs ça n’avait pas l’air d’intéresser notre hôtesse. Nous la suivîmes jusqu’à une pièce de l’autre côté de l’escalier. Bien qu’il y fasse plus chaud, la cuisine était elle aussi triste et décrépite. C’est drôle à quel point les appareils électroménagers peuvent en dire long sur une maison et ses propriétaires. Le frigo avait dû coûter cher au moment de son installation, mais celle-ci remontait à trop longtemps. Sa façade avait jauni, constellée de magnets et de vieux Post-it sur lesquels étaient griffonnés des recettes, des numéros de téléphone, des contacts d’urgence. Le four était graisseux et le lave-vaisselle épuisé par sa surutilisation. Il y avait aussi un lave-linge qui tournait lentement, une eau grisâtre clapotant contre le hublot. La pièce était propre et rangée, mais elle aurait nécessité quelques investissements. Un braque de Weimar au pelage galeux et au museau gris somnolait dans un coin, mais battit de la queue en nous entendant entrer.

			Hawthorne et moi nous assîmes autour d’une table en pin trop large tandis que Judith Godwin rinçait une cafetière à piston dans l’évier en même temps qu’elle nous parlait. Je sentais que c’était le genre de femme qui ne faisait jamais une seule chose à la fois.

			« Vous êtes ici au sujet de Diana Cowper, commença-t-elle.

			

			– J’imagine que vous avez déjà été interrogée par la police, répondit Hawthorne.

			– Très brièvement. »

			Elle alla chercher une brique de lait au frigo, la renifla et la posa sur le plan de travail.

			« Ils m’ont appelée, reprit-elle. Pour me demander si je l’avais vue.

			– Et vous l’aviez vue ?

			– Pas depuis dix ans », affirma-t-elle en tournant vers nous un regard méfiant.

			Elle s’affaira de nouveau, disposant cette fois des biscuits dans une assiette.

			« Pourquoi aurais-je voulu la voir ? Pourquoi aurais-je voulu avoir affaire à elle d’une manière ou d’une autre ? »

			Hawthorne haussa les épaules.

			« J’imagine que vous n’avez pas été trop affectée en apprenant sa mort », dit-il.

			Judith Godwin s’arrêta net.

			« Monsieur Hawthorne. Vous êtes qui, déjà, exactement ?

			– J’aide la police. C’est une enquête très délicate et, de toute évidence, il y a pas mal de ramifications. Alors j’ai été appelé en renfort.

			– Vous êtes détective privé ?

			– Consultant.

			– Et votre ami ?

			– Je travaille avec lui, répondis-je, ce qui avait le mérite d’être simple et vrai, et de ne pas appeler d’autres questions.

			– Est-ce que vous suggérez que j’aie pu la tuer ?

			– Pas du tout.

			– Vous me demandez si je l’ai vue. Vous sous-entendez que je me réjouis qu’elle soit morte. »

			La bouilloire se mit à siffler. Judith se précipita pour l’éteindre.

			« Sur ce deuxième point, vous avez raison, poursuivit-elle. Cette femme a détruit ma vie. Elle a détruit la vie de ma famille. En une seconde au volant d’une voiture qu’elle n’aurait pas dû conduire, elle a tué mon fils et m’a tout enlevé. Je suis chrétienne. Pratiquante. J’ai essayé de lui pardonner. Mais je vous mentirais si je vous disais que je n’ai pas été contente d’apprendre qu’elle avait été assassinée. C’est peut-être mal, c’est peut-être un péché de ma part, mais ce n’est rien de moins que ce qu’elle méritait. »

			Je la regardai finir de préparer le café en silence. Elle s’en prenait à la cafetière, aux tasses et au pot à lait comme si elle passait sa colère sur eux. Elle posa le tout sur un plateau et vint s’asseoir en face de nous.

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? s’enquit-elle.

			– Tout ce que vous pourrez nous dire, répondit Hawthorne. On n’a qu’à commencer par l’accident.

			– L’accident ? Vous parlez de ce qui est arrivé à mes deux fils à Deal ? C’est un petit mot si simple, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire amer. Un “accident”. Le même mot que quand on renverse du lait ou qu’on percute une voiture. J’étais en ville quand ils m’ont appelée, et c’est ce qu’ils m’ont dit : “Il y a eu un accident.” Et même là, j’ai pensé qu’il était peut-être arrivé quelque chose à la maison ou au travail. Je n’ai pas imaginé que mon Timmy était à la morgue et que mon autre garçon n’aurait plus jamais une vie normale.

			– Pourquoi est-ce que vous n’étiez pas avec eux ?

			– J’étais à un colloque. Je travaillais pour l’association Shelter, à l’époque, et il y avait un événement sur deux jours à Westminster. Mon mari était à Manchester en voyage d’affaires. »

			Elle marqua une pause avant de continuer.

			« Nous ne sommes plus ensemble. Ça aussi, vous pouvez le mettre sur le compte de l’accident. C’étaient les vacances scolaires et on avait décidé d’envoyer les garçons à la mer avec leur nounou. Elle les a emmenés sur la côte, à Deal. L’hôtel proposait une promo, c’est la seule raison pour laquelle on l’a choisi. Les garçons étaient excités comme des puces. Des châteaux forts, des plages et les tunnels souterrains de Ramsgate. Timmy avait une imagination fabuleuse. Tout dans sa vie était une aventure. »

			Elle servit trois tasses de café, nous laissant ajouter le sucre et le lait.

			« Mary, la nounou, travaillait chez nous depuis un peu plus d’un an et elle était absolument merveilleuse. On avait une totale confiance en elle. Et, bien qu’on ait reparlé cent fois de ce qui s’était passé, on n’a jamais pensé une seule seconde que c’était sa faute. La police et tous les témoins étaient d’accord. Elle travaille toujours pour nous aujourd’hui.

			– Elle s’occupe de Jeremy ?

			– Oui. »

			Judith laissa le mot planer quelques instants.

			« Elle se sentait responsable, reprit-elle. Quand Jeremy a fini par sortir de l’hôpital, elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait pas l’abandonner. Donc elle est restée. »

			Nouvelle pause. Revisiter le passé lui demandait un effort.

			« Ils avaient passé la journée à la plage tous les trois. Ils avaient fait trempette. Il faisait beau, mais pas assez chaud pour vraiment se baigner. La route longe la plage, simplement séparée par une digue basse et une promenade. Les enfants ont repéré un glacier et, bien que Mary leur ait crié de l’attendre, ils ont traversé en courant. Je n’ai jamais compris pourquoi. Ils n’avaient que huit ans, mais d’habitude ils étaient raisonnables.

			« Malgré ça, Mme Cowper aurait dû pouvoir freiner. Elle en avait largement le temps. Mais elle ne portait pas ses lunettes et elle leur a foncé dessus. Comme on l’a découvert plus tard, elle y voyait à peine à quelques mètres de distance. Elle n’aurait pas dû conduire. La conséquence, c’est que Timmy est mort sur le coup. Jeremy a été projeté en l’air. Il a eu de graves blessures à la tête, mais il a survécu.

			– Mary n’a pas été blessée ?

			– Elle a eu beaucoup de chance. Elle courait pour rattraper les garçons. La voiture l’a manquée de peu. Tout ça, on l’a su au procès, monsieur Hawthorne. Mme Cowper ne s’est même pas arrêtée. Par la suite, elle a dit à la police qu’elle avait paniqué, mais on se demande quel genre de femme il faut être pour laisser deux enfants au milieu de la route !

			– Elle est rentrée chez elle, retrouver son fils.

			– En effet. Damian Cowper. C’est un acteur assez connu maintenant, et il séjournait chez elle à l’époque. Les avocats de la défense ont dit qu’elle essayait de le protéger. Si c’est vrai, alors ils ne valent pas mieux l’un que l’autre. Quoi qu’il en soit, elle s’est rendue à la police un peu plus tard, le jour même – mais seulement parce qu’elle n’avait pas le choix. Il y avait beaucoup de témoins et elle savait qu’on la retrouverait grâce à sa plaque d’immatriculation. On aurait pu penser que le juge en tiendrait compte dans son verdict, mais visiblement ça n’a rien changé. Elle est ressortie libre. »

			Elle prit l’assiette de biscuits et m’en offrit un.

			« Non, merci », dis-je, tout en trouvant étrange qu’elle arrive à faire une chose aussi ordinaire, aussi futile, au milieu d’une telle conversation.

			Mais sans doute qu’elle avait l’habitude. Elle avait vécu les dix dernières années de sa vie à l’ombre de cette tragédie, jusqu’à ce que cela devienne sa nouvelle normalité. Comme si elle était restée enfermée dans un asile de fous si longtemps qu’elle avait oublié qu’elle était vraiment folle.

			« Je sais que c’est douloureux pour vous, madame Godwin, reprit Hawthorne. Mais depuis quand êtes-vous séparée de votre mari, exactement ?

			– Ce n’est pas douloureux, monsieur Hawthorne. C’est même le contraire. Je ne suis pas sûre d’avoir ressenti quoi que ce soit depuis ce fameux coup de fil ce jour-là. Je crois que c’est ce qui se produit, dans ce genre de situation. Vous êtes au travail. Ou avec des amis. Ou bien vous passez des vacances merveilleuses et tout a l’air absolument idyllique, et puis d’un coup il arrive une chose comme celle-là et vous êtes plongé dans une sorte d’incrédulité. Je n’y ai jamais complètement cru. Même pendant les funérailles de Timmy, j’attendais que quelqu’un me tape sur l’épaule et me dise de me réveiller. Vous comprenez, j’avais deux magnifiques garçons. Ils étaient tout simplement parfaits, à tous égards. J’étais heureuse en ménage. Les affaires d’Alan se portaient bien. On venait d’acheter cette maison… un an plus tôt. On ne réalise jamais à quel point les choses sont fragiles, jusqu’à ce qu’elles se brisent. Et ce jour-là, tout a volé en éclats.

			« Avec Alan, on s’en est voulu de ne pas avoir été là, et d’avoir laissé les garçons partir tout court. Il était en voyage d’affaires à Manchester. Je crois que je vous l’ai déjà dit. Il y avait eu des tensions entre nous. La vie de couple, c’est toujours difficile, surtout quand vous élevez des jumeaux, mais la nôtre n’a plus jamais été la même après la mort de Timmy. On a eu beau voir un psy, faire tout ce qu’on pouvait, il a bien fallu se rendre à l’évidence : ça ne marchait plus. Alan a déménagé il y a seulement quelques mois, à vrai dire. Mais je ne crois pas qu’on puisse vraiment parler de séparation. C’est juste qu’on ne supportait plus d’être ensemble.

			– Vous pourriez m’indiquer où je peux le trouver ? demanda Hawthorne. Ce sera peut-être utile d’échanger avec lui. »

			Elle griffonna quelque chose sur une feuille de papier qu’elle lui tendit.

			« Voilà son numéro de portable. Vous pouvez l’appeler si vous voulez. Il vit dans un appartement à Victoria en attendant qu’on vende la maison. »

			Elle s’interrompit. Elle ne comptait peut-être pas nous donner cette information.

			« Les affaires d’Alan ne vont pas très bien dernièrement, expliqua-t-elle. On n’a plus les moyens de garder la maison, on va devoir la mettre en vente. On est restés ici uniquement pour Jeremy. C’est chez lui. À cause de ses séquelles, on s’est dit qu’il serait mieux dans un endroit qu’il connaissait. »

			

			Hawthorne opina. Mais je sentis qu’il était sur le point de passer à l’attaque. C’était comme si quelqu’un lui agitait un couteau sous le nez et que je voyais la lame se refléter un bref instant dans ses yeux.

			« Vous dites que vous n’avez pas vu Diana Cowper. Savez-vous si votre mari l’a approchée ?

			– Pas que je sache. Mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait.

			– Et vous n’étiez pas du tout près de chez elle lundi dernier ? Le jour de sa mort ?

			– Je vous ai déjà répondu : non. »

			Hawthorne secoua brièvement la tête.

			« Pourtant, vous étiez à South Kensington.

			– Pardon ?

			– Vous êtes sortie de la station de métro de South Kensington à 16 h 30.

			– Comment le savez-vous ?

			– J’ai visionné les images des caméras de surveillance, madame Godwin. Vous comptez le nier ?

			– Bien sûr que non. Vous êtes en train de me dire que c’est là qu’habitait Diana Cowper ? »

			Hawthorne ne répondit pas.

			« Je n’en avais aucune idée. Je pensais qu’elle vivait toujours dans le Kent. Je suis allée faire les boutiques sur King’s Road. L’agent immobilier qui s’occupe de la vente m’a demandé d’acheter certaines choses pour la maison, histoire de l’égayer un peu. J’ai été voir des magasins de meubles. »

			Ça ne me paraissait pas très crédible. La maison était délabrée et il était évident que Judith Godwin ne roulait pas sur l’or. Pensait-elle vraiment que quelques meubles hors de prix feraient une différence ?

			« Votre mari vous a-t-il dit qu’il avait écrit à Mme Cowper ?

			– Il lui a écrit ? Première nouvelle. C’est à lui qu’il faudra poser la question.

			– Et Jeremy ? »

			

			Elle se raidit en entendant Hawthorne prononcer son nom, et il s’empressa d’enchaîner.

			« Il habite avec vous, c’est bien ça ?

			– Oui.

			– Est-ce qu’il aurait pu aller voir Mme Cowper ? »

			Elle sembla hésiter un moment et je me demandai si elle n’allait pas nous mettre dehors. Mais, une fois de plus, elle resta calme, factuelle.

			« Vous savez sans doute que mon fils a subi de graves blessures à la tête à l’âge de huit ans, monsieur Hawthorne. Les lésions ont touché les lobes temporal et occipital du cerveau, qui contrôlent d’une part la mémoire, le langage et les émotions, et de l’autre la vision. Il a maintenant dix-huit ans, mais il ne pourra jamais avoir une vie normale. Il a un certain nombre de problèmes, dont une perte de la mémoire à court terme et de la mémoire de travail, une aphasie et une concentration très limitée. Tout ça implique une assistance à temps plein. »

			Elle marqua une pause.

			« Il lui arrive de quitter la maison – mais jamais seul. Suggérer qu’il ait pu approcher Mme Cowper pour lui parler ou s’en prendre à elle est ridicule en plus d’être offensant.

			– Pourtant, insista Hawthorne, juste avant d’être assassinée, Mme Cowper a envoyé un SMS plutôt étrange. Si je la comprends bien, elle disait avoir vu votre fils.

			– Alors peut-être que vous ne l’avez pas bien comprise.

			– Son message était assez explicite. Savez-vous où était Jeremy lundi dernier ?

			– Bien sûr que je sais où il était. Ici même, à l’étage. Comme maintenant. Il quitte rarement sa chambre, et dans tous les cas jamais seul. »

			C’est alors que la porte s’ouvrit derrière nous et qu’une jeune femme entra dans la cuisine, vêtue d’un jean et d’un pull ample. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de Mary O’Brien. Elle avait, sans que je puisse l’expliquer précisément, le look et l’attitude d’une nounou : un air sérieux, des bras potelés croisés sur la poitrine, un visage replet, des cheveux bruns très raides. Je me souvenais qu’elle avait vingt-cinq ans au moment de l’accident, elle devait donc en avoir trente-cinq désormais.

			« Pardon, Judith, dit-elle avec un accent irlandais immédiatement reconnaissable. Je ne savais pas que vous aviez du monde.

			– Aucun problème, Mary. Voici M. Hawthorne et…

			– Anthony, complétai-je.

			– Ils sont venus m’interroger au sujet de Diana Cowper.

			– Ah. »

			Le visage de Mary se décomposa. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte. Peut-être se demandait-elle s’il était encore temps de ressortir. Peut-être regrettait-elle d’être jamais entrée.

			« Ils pourraient avoir quelques questions à vous poser sur ce qui s’est passé à Deal. »

			Mary hocha la tête.

			« Je vous dirai tout ce que vous voulez, déclara-t-elle. Même si Dieu sait que je l’ai déjà raconté mille fois. »

			Elle s’assit à la table. Elle vivait ici depuis si longtemps qu’elle était sur un pied d’égalité avec Judith et se comportait comme chez elle. Pourtant, au même instant, Judith se leva pour se déplacer à l’autre bout de la pièce, et je me demandai s’il n’y avait pas finalement une légère tension entre elles.

			« Alors, en quoi puis-je vous aider ? commença Mary.

			– En nous racontant ce qui s’est passé ce jour-là, répondit Hawthorne. Je sais que vous avez déjà tout dit, mais ça pourrait nous être utile de l’entendre de votre bouche.

			– D’accord. »

			Mary se refit une contenance, sous le regard de Judith qui l’observait de biais.

			« On revenait de la plage. J’avais promis aux garçons qu’ils pourraient avoir une glace avant de rentrer à l’hôtel. On logeait au Royal, tout près. Les garçons savaient qu’ils n’avaient pas le droit de traverser sans me donner la main et, en temps normal, ils ne l’auraient jamais fait. Mais ils étaient crevés, ils n’avaient pas les idées claires. Ils ont repéré le glacier, ça les a excités et, avant que j’aie le temps de réagir, ils se sont précipités.

			« Je leur ai couru après pour essayer de les rattraper. Au même moment, j’ai vu la voiture arriver, une Volkswagen bleue. J’étais sûre qu’elle allait s’arrêter. Mais non. Avant que je puisse les atteindre, elle les avait percutés. J’ai vu Timothy se faire renverser et Jeremy être projeté en l’air. J’étais convaincue qu’il serait le plus gravement blessé des deux. »

			Elle lança un regard à son employeuse.

			« Je déteste parler de ça devant vous, Judith.

			– Ça va, Mary. Ils ont besoin de savoir.

			– La voiture a freiné dans un crissement de pneus. Elle s’est arrêtée environ vingt mètres plus loin. Je pensais que la conductrice allait sortir, mais au lieu de ça, elle a brusquement accéléré et repris sa route.

			– Vous avez eu le temps de voir Mme Cowper au volant ?

			– Non. J’ai seulement vu l’arrière de sa tête, et même ça, je ne m’en souviens pas vraiment. J’étais en état de choc.

			– Continuez, je vous écoute.

			– Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Plein de gens sont arrivés très vite, comme sortis de nulle part. Il y avait une pharmacie à côté du glacier et le patron a été le premier sur les lieux. M. Traverton. Il a beaucoup aidé.

			– Et le marchand de glaces ? demanda Hawthorne.

			– Il était fermé, indiqua Judith avec une certaine amertume dans la voix.

			– C’est vrai que ça rend les choses encore plus cruelles, acquiesça Mary. De toute façon, le glacier était fermé. Mais il y avait seulement un petit écriteau sur la porte, et les garçons ne l’avaient pas vu.

			– Et ensuite ?

			– Ensuite, la police est arrivée. Puis une ambulance. Elle nous a emmenés à l’hôpital… tous les trois. J’ai attendu, en essayant désespérément d’avoir des nouvelles des garçons, mais comme je n’étais pas leur mère, ils ne voulaient rien me dire. Finalement j’ai obtenu qu’ils appellent Judith. Et Alan. Et c’est seulement quand ils sont arrivés sur place que j’ai su.

			– Combien de temps les policiers ont-ils mis pour retrouver Diana Cowper ?

			– Son fils l’a accompagnée au commissariat de Deal deux heures après. Elle n’aurait pas pu leur échapper bien longtemps. Un des témoins avait relevé sa plaque, donc ils savaient à qui appartenait la voiture.

			– Vous l’avez revue ? »

			Mary hocha la tête.

			« Je l’ai revue au procès. Mais je ne lui ai pas parlé.

			– Et depuis ?

			– Non. Pourquoi j’aurais voulu la revoir ? C’est vraiment la dernière personne au monde que j’ai envie de voir.

			– Elle a été assassinée la semaine dernière.

			– Vous êtes en train de sous-entendre que j’aurais pu la tuer ? C’est ridicule. Je ne sais même pas où elle habitait. »

			Je ne la crus pas. On trouve facilement l’adresse de n’importe qui, de nos jours. Et elle me donnait vraiment l’impression de cacher quelque chose. En l’observant plus attentivement, je me rendis compte que Mary O’Brien était plus jolie qu’elle ne m’avait d’abord semblé. Elle avait une forme de fraîcheur, une absence de sophistication qui la rendaient très séduisante. Mais, dans le même temps, elle ne m’inspirait pas confiance. J’avais le sentiment qu’elle ne nous disait pas toute la vérité.

			« M. Hawthorne pense que Jeremy aurait pu se rendre chez cette femme tout seul, intervint Judith Godwin.

			– C’est totalement impossible. Il ne va jamais nulle part tout seul. »

			Hawthorne ne se laissa pas démonter.

			« Peut-être, dit-il, mais sachez tout de même que, juste avant d’être assassinée, Mme Cowper a envoyé un SMS assez étrange qui laisse entendre qu’il était venu chez elle. Vous étiez ici avec lui le lundi 9 ? demanda-t-il en se tournant vers la nounou.

			– Oui, affirma Mary sans hésiter.

			– Vous n’avez pas accompagné Mme Godwin pour faire du shopping à South Kensington ?

			– Jeremy déteste les magasins. C’est un cauchemar de lui acheter des vêtements.

			– Pourquoi ne pas vous adresser directement à lui ? suggéra alors Judith. C’est le meilleur moyen de leur faire comprendre, ajouta-t-elle à l’intention de Mary, qui la dévisageait d’un air surpris. Vous pourrez lui poser les questions que vous voulez, même si je vous demanderais d’être un peu plus délicats. Il est facilement contrarié. »

			Je fus aussi surpris que la nounou, mais sans doute Judith n’avait-elle rien trouvé de mieux pour se débarrasser de nous. Hawthorne acquiesça, et elle nous conduisit à l’étage. Les marches craquaient sous nos pas. Plus on montait, plus la maison semblait vieillotte et surannée. Arrivés au premier, nous traversâmes le palier pour pénétrer dans ce qui avait dû être à une époque la chambre parentale, avec vue sur Roxborough Avenue. Elle avait depuis été réaménagée pour Jeremy, à qui elle tenait lieu à la fois de chambre et de salon. Judith frappa à la porte et nous fit entrer sans attendre la réponse.

			« Jeremy ? dit-elle. Il y a deux messieurs qui veulent te voir.

			– C’est qui ? répondit-il, visible seulement de dos.

			– Des amis à moi. Ils voudraient te parler. »

			Jeremy Godwin était assis devant un ordinateur. Il jouait à un jeu vidéo – Mortal Kombat, je crois. Rien qu’à sa voix, on comprenait tout de suite qu’il avait un problème. Ses mots n’étaient qu’à moitié formés, comme s’ils nous parvenaient de derrière un mur. Il était en surpoids, avec de longs cheveux bruns mal peignés, vêtu d’un jean baggy et d’un gros pull informe. La chambre était décorée de posters du club de foot d’Everton, et le lit double recouvert lui aussi d’un édredon aux couleurs de ce club. Même si tout paraissait bien entretenu, l’ensemble dégageait une impression miteuse, comme un air d’abandon. Jeremy atteignit la fin d’un niveau de son jeu et appuya sur pause. Alors qu’il se tournait pour nous faire face, je découvris un visage rond, dont une barbe clairsemée ne suffisait pas à cacher les cicatrices. Les dommages cérébraux étaient, eux, tristement évidents dans ses yeux marron, qui n’exprimaient aucune curiosité et semblaient n’accrocher sur rien. Je savais qu’il avait dix-huit ans, mais il en faisait plus.

			« Vous êtes qui ? demanda-t-il.

			– Je m’appelle Hawthorne. Je suis un ami de ta mère.

			– Ma mère n’a pas beaucoup d’amis.

			– Je suis sûr que ce n’est pas vrai. Tu as une jolie chambre, Jeremy, ajouta Hawthorne en balayant la pièce du regard.

			– C’est plus ma chambre. On va la vendre.

			– On t’en trouvera une autre aussi jolie », le rassura Mary.

			Elle nous avait contournés pour aller s’asseoir sur le lit.

			« Je préférerais rester ici, reprit Jeremy.

			– Vous vouliez lui parler ? intervint Judith, debout près de la porte, visiblement pressée qu’on en finisse.

			– Est-ce que tu sors souvent, Jeremy ? » demanda Hawthorne.

			Je ne voyais pas l’intérêt de sa question. Ce jeune homme était clairement incapable de se rendre seul dans le centre de Londres. Et il ne semblait pas non plus avoir la moindre once d’agressivité. L’accident la lui avait ôtée, en même temps que le reste de sa vie.

			« Parfois, répondit Jeremy.

			– Mais pas tout seul, précisa Mary.

			– Si, parfois, la contredit-il. Je suis allé voir mon père.

			– On t’avait mis dans un taxi et il t’attendait à l’arrivée.

			– Tu es déjà allé à South Kensington ? poursuivit Hawthorne.

			– Plein de fois.

			– Il ne sait pas où c’est », chuchota discrètement sa mère.

			Je ne supportais plus d’être là et préférai ressortir discrètement de la pièce, prenant les devants, pour une fois. Hawthorne me rejoignit, et Judith Godwin nous raccompagna au rez-de-chaussée.

			

			« La nounou a du mérite d’être restée avec vous », commenta Hawthorne.

			Il faisait mine d’être impressionné, mais je savais qu’il cherchait surtout à en apprendre davantage.

			« Mary était dévouée aux garçons et, après l’accident, elle n’a pas voulu partir. Moi, ça m’arrangeait. C’est très important pour Jeremy d’avoir de la stabilité. »

			Une certaine froideur dans sa voix me laissait deviner un non-dit.

			« Elle va vous suivre quand vous déménagerez ?

			– Nous n’en avons pas encore discuté. »

			Nous arrivâmes devant la porte d’entrée, que Judith nous ouvrit.

			« J’aimerais mieux que vous ne reveniez pas, dit-elle. Jeremy déteste qu’on le dérange, et il a beaucoup de mal avec les inconnus. Je voulais que vous le rencontriez pour vous rendre compte de son état. Mais nous n’avons rien à voir avec ce qui est arrivé à Diana Cowper. À l’évidence, la police ne croit pas non plus qu’on soit impliqués. Je n’ai vraiment rien d’autre à vous dire.

			– Merci, répondit Hawthorne. Vous avez été d’une grande aide. »

			Nous sortîmes, et la porte se referma derrière nous.

			Sitôt dehors, Hawthorne dégaina un paquet de cigarettes et s’en alluma une. Je le comprenais. Moi aussi, j’étais content d’être à l’air libre.

			« Pourquoi est-ce que vous ne lui avez pas montré la lettre ? demandai-je.

			– Hein ? fit Hawthorne en agitant son allumette pour l’éteindre.

			– Ça m’a étonné que vous ne lui ayez pas montré la lettre que Diana Cowper a reçue. Celle que vous a donnée la femme de ménage. Elle était peut-être de Judith. Ou de son mari. Elle aurait pu reconnaître l’écriture. »

			Hawthorne eut un haussement d’épaules. Il avait l’esprit ailleurs.

			« Ce pauvre petit…, marmonna-t-il.

			– C’est vraiment terrible, ce qui lui est arrivé », acquiesçai-je.

			

			Et je le pensais sincèrement. Mes deux fils insistent pour se déplacer à vélo dans Londres. Souvent, ils oublient leur casque et je leur hurle dessus, mais que puis-je y faire ? Ils ont presque trente ans. Pour moi, Jeremy Godwin était l’incarnation d’un cauchemar auquel je ne voulais même pas songer.

			« J’ai un fils, déclara Hawthorne de but en blanc, répondant ainsi à la question que je lui avais posée vingt-quatre heures plus tôt.

			– Quel âge a-t-il ?

			– Onze ans. »

			Hawthorne avait l’air perturbé, perdu dans ses pensées. Mais, avant que je puisse l’interroger plus avant, il me lança d’un ton abrupt :

			« Et il ne lit pas vos putains de livres ! »

			Pinçant la cigarette entre ses doigts, il la porta à ses lèvres et se mit en route. Je le suivis.

			Alors que nous nous éloignions, il se passa une chose étrange. Peut-être était-ce une sorte de sixième sens, ou peut-être qu’un mouvement avait attiré mon regard, mais je m’aperçus que nous étions observés. Je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil à la maison des Godwin. Quelqu’un se tenait à la fenêtre de la chambre de Jeremy et nous épiait d’en haut, mais avant que je puisse voir de qui il s’agissait, la personne s’était reculée.
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			Star system

			Tandis que nous retournions vers la station de métro, Hawthorne reçut un appel sur son portable. Il décrocha, mais sans dire un mot, écouta une trentaine de secondes et raccrocha.

			« On va à Brick Lane, annonça-t-il.

			– Pourquoi ?

			– Le fils prodigue est de retour. Damian Cowper est rentré à Londres. Il a dû avoir du mal à caser ça dans son agenda chargé. Ça fait plus d’une semaine que sa mère est morte. »

			Je restai songeur un moment avant de demander :

			« C’était qui ?

			– Pardon ?

			– Au téléphone.

			– Qu’est-ce que ça peut faire ?

			– C’est juste que ça m’intéresserait de savoir d’où vous tirez vos infos. »

			Voyant qu’il ne répondait pas, je poursuivis.

			« Vous saviez que Judith Godwin était allée à South Kensington ; quelqu’un vous a fourni les images de la vidéosurveillance. Vous saviez aussi qu’Andrea Kluvánek avait un casier judiciaire. Pour un ex-policier, vous m’avez l’air très bien renseigné. »

			Il me jeta un de ses regards qu’il maîtrisait à la perfection, mi surpris, mi vexé.

			« Ça n’a aucune importance, dit-il.

			– Détrompez-vous. Si je dois écrire un livre sur vous, je ne peux pas balancer des informations comme ça, tombées du ciel. Dites-moi que vous avez un indic que vous voyez dans un parking, et on l’appellera Gorge profonde si ça vous chante. Non. En fait, non. Il me faut la vérité. Manifestement, il y a quelqu’un qui vous aide. Qui est-ce ? »

			Nous étions en train de traverser le centre de Harrow et croisions un groupe d’élèves de sa prestigieuse école pour garçons. Ils étaient tous en uniforme : veste bleue, cravate, canotier.

			« Je me demande s’ils se rendent compte qu’ils ont l’air de crétins finis, grommela Hawthorne.

			– Ils sont très bien comme ça, rétorquai-je. Et ne changez pas de sujet.

			– D’accord, soupira-t-il en grimaçant. C’était mon ancien commissaire divisionnaire. Je ne vous donnerai pas son nom. Il n’a pas trop aimé ce qui s’est passé à l’époque, la façon dont on m’a collé sur le dos quelque chose que je n’avais pas fait. Il savait que c’était des conneries, et de toute façon il avait besoin de moi. Je veux dire : vous avez rencontré Meadows. Même en additionnant le QI de la moitié des agents de la brigade, on n’atteindrait toujours pas les trois chiffres. C’est lui qui m’a fait revenir comme consultant, et depuis il me sollicite régulièrement.

			– Vous êtes combien comme vous, à travailler pour la police ?

			– Il n’y a que moi. Enfin, il y a d’autres consultants, mais ils ne trouvent jamais rien. Une totale perte de temps, dit-il sans méchanceté particulière.

			– Brick Lane…, repris-je.

			– Damian Cowper a atterri hier, il est rentré de Los Angeles en classe affaires. Sa petite amie est avec lui. Elle s’appelle Grace Lovell. Ils ont un enfant ensemble.

			– Vous ne me l’aviez pas dit.

			– Je vous ai dit qu’il avait un faible pour la cocaïne, non ? D’après ce que j’ai compris, ça compte davantage à ses yeux. Il a également un appartement à Brick Lane, et c’est là que nous allons maintenant. »

			Nous avions dépassé Harrow School et redescendions la colline en direction du métro. Je commençais à m’inquiéter de mon rôle dans cette histoire. Jusqu’à présent, je me contentais de suivre Hawthorne aux quatre coins de la ville, et je ne me sentais pas à l’aise avec la forme que prenait le livre. De Britannia Road aux pompes funèbres, puis à South Acton, Marble Arch, Harrow-on-the-Hill et, prochaine étape, Brick Lane… Ça ressemblait plus à un jeu de piste à travers Londres qu’à un roman policier.

			J’étais déçu qu’on ait apparemment fait chou blanc avec Jeremy Godwin. Diana Cowper avait envoyé un message disant qu’il était chez elle, mais il était impensable qu’il ait pu traverser la ville tout seul, a fortiori pour commettre un meurtre aussi brutal et bien planifié. Pourtant, si ce n’était pas lui, alors qui l’avait étranglée ? Dans un roman dont j’aurais été le seul maître, j’aurais déjà introduit le tueur à ce stade du récit, mais en l’occurrence je n’étais pas du tout certain qu’aucun des personnages que nous avions croisés jusqu’ici ait le bon profil.

			Et puis il y avait autre chose qui me tracassait. Je n’avais pas encore parlé de tout ça à mon agent littéraire, qui attendait bien tranquillement que je lui présente une nouvelle idée pour mon prochain livre après La Maison de soie. Je savais que j’allais devoir l’appeler tôt ou tard, et j’avais comme l’intuition que ça ne lui plairait pas.

			Nous fîmes le trajet jusqu’à Brick Lane en métro. Il fallait traverser tout Londres d’ouest en est ; en taxi, ça nous aurait pris des heures. Le wagon était presque vide. Nous nous assîmes de part et d’autre du couloir et, juste au moment où les portes se refermaient, Hawthorne se pencha pour me demander :

			« Vous avez déjà un titre ?

			– Un titre ?

			– Pour le livre. »

			Lui aussi, donc, il y pensait.

			« C’est beaucoup trop tôt, répondis-je. Il faut d’abord que vous résolviez l’énigme. Après ça, je saurai un peu mieux sur quoi j’écris.

			– Vous ne commencez pas par le titre ?

			

			– Pas vraiment, non. »

			J’ai toujours eu du mal à trouver des titres. Près de deux cent mille livres sont publiés au Royaume-Uni chaque année et, si certains ont l’avantage d’être associés à un auteur connu, la grande majorité devront compter sur deux ou trois mots imprimés sur une surface maximum de quinze centimètres par vingt pour se vendre. Un titre doit être court, intelligent et éloquent, facile à lire, facile à retenir et original. C’est beaucoup demander.

			Parmi les meilleurs de tous les temps, beaucoup sont tout simplement des emprunts : Les Raisins de la colère, Des souris et des hommes, Le Meilleur des mondes, La Foire aux vanités… tous sont des citations tirées d’une œuvre antérieure. Agatha Christie a puisé dans la Bible, Shakespeare, Tennyson, et même dans les poèmes d’Omar Khayyam pour une bonne partie des titres de ses quatre-vingt-deux romans. De mon point de vue, personne n’a jamais fait mieux que Ian Fleming : Bons baisers de Russie, On ne vit que deux fois, Vivre et laisser mourir. Ces titres sont passés dans la langue de tous les jours, même si on a parfois évité le pire. Vivre et laisser mourir a failli s’appeler Le Vent du croque-mort. Avant d’opter pour Moonraker, Fleming a hésité avec Le lundi, c’est l’enfer, À côté de la plaque et L’Élément inhumain, tandis que Goldfinger a d’abord été L’Homme le plus riche du monde.

			Moi, je n’avais pas de titre pour mon nouveau livre. Je n’étais même pas sûr d’avoir un livre.

			Avec Hawthorne, nous restâmes un long moment sans rien dire. Je laissais mes pensées vagabonder en regardant défiler les stations : Wembley Park, South Hampstead, puis Baker Street, où la silhouette de Sherlock Holmes se découpait sur les parois carrelées. Encore un autre génie des titres, tiens, même si Conan Doyle a souvent tâtonné, lui aussi. Une étude en rouge aurait-il eu le même succès s’il était resté Un écheveau emmêlé ?

			« Je pensais à Hawthorne mène l’enquête, me sortit ce dernier de but en blanc.

			– Pardon ?

			

			– Pour le livre. »

			Le wagon s’était rempli peu à peu. Hawthorne se leva et vint s’asseoir à côté de moi.

			« Pour le premier tome, en tout cas, ajouta-t-il. Je crois qu’il faudrait qu’il y ait mon nom chaque fois. »

			Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse envisager une série. Et, pour tout dire, ça me glaça le sang.

			« J’aime pas, dis-je simplement.

			– Pourquoi ? »

			Je me creusai la tête pour trouver une raison.

			« C’est bateau.

			– Ah bon ?

			– Fletcher mène l’enquête, Sa Majesté mène l’enquête : voilà par exemple deux séries en littérature jeunesse. On a déjà vu ça cent fois.

			– Bon. D’accord, fit-il en hochant la tête. Je trouverai autre chose.

			– Vous ne trouverez rien du tout. C’est mon livre. C’est moi qui choisirai le titre.

			– Y a intérêt à ce qu’il soit bon. Pour être honnête, je n’aime pas beaucoup La Maison de soie. »

			Je ne me souvenais même pas de lui en avoir parlé.

			« La Maison de soie est un super titre ! protestai-je. C’est parfait. Il est tout à fait dans la lignée des Sherlock Holmes, et il reflète toute l’intrigue. L’éditeur l’aime tellement qu’il va même insérer un ruban blanc comme marque-page dans le livre. »

			Je criais pour couvrir le bruit du métro, mais je m’aperçus soudain qu’on était arrêtés. On patientait à Euston Square. Les autres passagers me regardaient bizarrement.

			« Pas la peine de le prendre comme ça, mon vieux. J’essaie juste d’aider. »

			Les portes se refermèrent et nous fûmes de nouveau emportés dans les ténèbres.

			 

			

			En fait, j’en savais déjà pas mal sur Damian Cowper. Je l’avais googlé la veille au soir. En règle générale, j’évite Wikipédia. C’est très utile quand on sait ce qu’on cherche, mais il y a tellement de désinformation qu’un écrivain qui essaie de passer pour un connaisseur dans tel ou tel domaine peut facilement se ridiculiser. Qui plus est, j’imaginais qu’un acteur célèbre aurait sans doute lui-même trafiqué sa propre page, si bien que je préférai regarder ailleurs. Heureusement, Damian avait fait l’objet d’une multitude d’articles de presse, ce qui me permit aisément de reconstituer son parcours.

			Sitôt sorti de la Royal Academy of Dramatic Art (la « RADA »), il avait été immédiatement repéré par Hamilton Hodell, une des plus grandes agences artistiques, qui comptait notamment parmi ses clients Tilda Swinton, Mark Rylance et Stephen Fry. Pendant les deux années suivantes, il avait enchaîné une série de rôles avec la Royal Shakespeare Company : Ariel dans La Tempête, Malcolm dans Macbeth et le rôle-titre dans Henry V. Puis il était passé à la télévision, en commençant par Jeux de pouvoir, une mini-série de la BBC sur un complot d’État. Il avait obtenu sa première nomination aux BAFTA pour son rôle dans Bleak House, autre série dramatique de la BBC, et remporté la même année le « prix du talent émergent » aux Evening Standard Theatre Awards pour son interprétation d’Algernon dans L’Importance d’être Constant. La rumeur voulait qu’il ait refusé le rôle du Doctor Who (pour lequel David Tennant fut choisi à sa place), mais à ce stade sa carrière décollait déjà au cinéma. Il avait été dirigé par Woody Allen dans Match Point, après quoi il avait joué dans Le Prince Caspian, deux des films Harry Potter, The Social Network et, en 2008, la nouvelle mouture de Star Trek. C’est cette même année qu’il avait déménagé à Hollywood, où il avait été pris pour deux saisons dans Mad Men. Il y avait aussi eu le pilote d’un autre projet qui n’avait pas abouti. Dernièrement, il avait décroché le rôle principal d’une nouvelle série, Homeland, avec Claire Danes et Mandy Patinkin, dont le tournage était sur le point de démarrer quand sa mère était morte.

			Je ne sais pas bien à quel moment il avait fait l’acquisition d’un duplex à Brick Lane, mais c’était là qu’il vivait quand il était à Londres. L’appartement se trouvait aux deuxième et troisième étages d’un ancien entrepôt qui avait été soigneusement rénové pour mettre en valeur ses caractéristiques originales : planchers décapés, charpente apparente, vieux radiateurs en fonte, et de la brique partout. En pénétrant dans la gigantesque pièce principale, sous une hauteur de plafond spectaculaire, j’eus presque l’impression que c’était du toc, un décor de télé. Il y avait différents espaces de vie, dont une cuisine de style industriel « côté cour », un coin salon meublé de canapés et de fauteuils en cuir vintage autour d’une table basse, et enfin une estrade surélevée où une porte-fenêtre donnait sur une immense terrasse, au fond de laquelle je pouvais apercevoir une forêt de pots en terre cuite et un barbecue à gaz. Un juke-box Wurlitzer se dressait contre un mur ; il avait été superbement restauré, tout en aluminium poli et néons. Un escalier en colimaçon menait à l’étage supérieur.

			Damian Cowper nous attendait, juché sur un tabouret au bar de la cuisine. Lui aussi dégageait quelque chose qui ne semblait pas tout à fait réel : sa pose languissante, son bronzage, le col de sa chemise largement ouvert sur son torse, laissant voir une chaîne en or rutilante. On aurait pu croire qu’il posait pour la couverture d’un magazine de mode. Il était extrêmement beau – et il le savait sans doute –, avec ses cheveux noir de jais plaqués en arrière, ses yeux d’un bleu intense et une barbe de trois jours exactement de la bonne longueur. Il avait l’air fatigué, ce qui pouvait s’expliquer par le décalage horaire, mais je savais aussi qu’il avait passé une bonne partie de la journée à être interrogé par la police. Et puis il devait organiser un enterrement – ou du moins y assister. Toute l’organisation était déjà réglée, bien sûr.

			Il nous avait ouvert depuis l’Interphone et il était en communication sur son portable quand il nous fit signe d’entrer.

			

			« Ouais, ouais. Écoute, je te rappelle. J’ai des gens, là. Prends soin de toi, darling. On se voit vite. »

			Il raccrocha.

			« Bonjour. Désolé. Je suis rentré hier et, comme vous pouvez l’imaginer, c’est un peu la folie ici. »

			Il avait une pointe d’accent américain, juste assez pour que ce soit agaçant. Je me souvins de ce que m’avait dit Hawthorne sur ses problèmes d’argent, ses conquêtes féminines, ses histoires de drogue, et je décidai aussitôt de le croire. Tout chez Damian Cowper me hérissait le poil.

			Nous échangeâmes une poignée de main.

			« Vous voulez un café ? proposa Damian en nous désignant le canapé pour nous inviter à y prendre place.

			– Volontiers, merci », répondit Hawthorne.

			Il avait une de ces machines à capsules qui font tourner le lait dans un cylindre en métal pour le faire mousser.

			« Je ne peux pas vous dire à quel point toute cette histoire a été cauchemardesque. Ma pauvre maman ! J’ai eu un long entretien avec les policiers hier après-midi – et encore ce matin. Quand ils m’ont appris la nouvelle, je n’y ai pas cru… en tout cas au début. »

			Il marqua une pause avant de poursuivre.

			« Je répondrai à toutes vos questions. Tout ce que je peux faire pour vous aider à choper le salaud qui a fait ça…

			– À quand remonte la dernière fois que vous avez vu votre mère ? demanda Hawthorne.

			– À mon dernier séjour à Londres, en décembre, dit-il tout en ouvrant le frigo pour en sortir le lait. Elle voulait passer du temps avec la petite – elle est grand-mère – et c’est plus facile pour nous de venir que pour elle. De toute façon, j’avais des choses à faire ici, alors on a passé Noël ensemble. Elles s’entendent très bien, avec Grace. Je suis content qu’elles aient pu se connaître un peu mieux.

			– Vous étiez proche de votre mère, dit Hawthorne, même si une lueur dans son regard laissait deviner qu’il pensait le contraire.

			

			– Oui, bien sûr. Enfin, ça n’a pas été facile pour elle quand j’ai déménagé aux États-Unis, mais elle me soutenait à fond dans mon travail. Elle était fière de ce que je faisais et, vous savez, comme papa est mort il y a longtemps et qu’elle n’a jamais refait sa vie, je pense que mon succès comptait beaucoup pour elle. »

			Il avait préparé deux cafés, en traçant un dessin dans la mousse tout en évoquant le souvenir de son père. Il jeta un dernier coup d’œil à son œuvre avant de nous tendre les deux tasses et d’ajouter :

			« Quand j’ai su ce qui s’était passé, ça m’a dévasté, vous ne pouvez pas savoir.

			– Elle est morte il y a plus d’une semaine, fit observer Hawthorne sans acrimonie particulière.

			– J’avais des choses à régler. On est en pleines répétitions pour une nouvelle série. Il fallait que je ferme la maison, que je trouve quelqu’un pour garder le chien.

			– Vous avez un chien. C’est sympa.

			– Oui, un croisement entre un labrador et un caniche. »

			C’est cette dernière remarque qui me fit douter de la sincérité du Damian Cowper inquiet, fils aimant, récemment endeuillé. Ce n’était pas seulement que sa nouvelle série arrive en tête de ses priorités, mais qu’il veuille qu’on connaisse la race de son chien. Comme si ça pouvait contribuer d’une manière ou d’une autre à l’enquête sur le meurtre de sa mère.

			« Vous vous parliez à quelle fréquence ? demanda Hawthorne.

			– Une fois par semaine », dit-il.

			Puis, après un court silence, il rectifia :

			« Enfin, une fois tous les quinze jours, en tout cas. Elle passait régulièrement ici vérifier que tout allait bien, arroser les plantes, tout ça. Elle me faisait suivre mon courrier. On ne se parlait pas forcément, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. Elle était très occupée et le décalage horaire n’aidait pas. On communiquait surtout par textos et par mails.

			– Elle vous a justement envoyé un texto le jour de sa mort, dis-je.

			– Oui. J’en ai parlé à la police. Elle disait qu’elle avait peur.

			

			– Vous savez de quoi ?

			– Elle faisait référence à ce gosse, celui qui a été blessé à Deal, là…

			– Il a été plus que blessé, le coupa Hawthorne, qui s’était installé au bout du canapé où il était assis nonchalamment, les jambes croisées, dans une posture de médecin plus que de détective. Il a subi de graves lésions cérébrales, qui requièrent une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			– C’était un accident », répliqua Damian.

			Il paraissait soudain agité. Il se mit à fouiller dans ses poches et, devinant qu’il cherchait une cigarette, Hawthorne lui en offrit une. Damian l’accepta. Ils s’en allumèrent une chacun.

			« Vous êtes en train de me dire que ça pourrait avoir un rapport avec ce qui lui est arrivé ? s’étonna Damian. Parce que j’ai passé la moitié de la journée avec les enquêteurs et ils ne m’en ont pas parlé. Ils pensent que ma mère est morte à cause d’un cambriolage qui a mal tourné.

			– C’est en effet une des hypothèses possibles, monsieur Cowper. Mais mon boulot consiste à examiner la situation sous tous les angles. Ça m’intéresserait d’entendre ce que vous pouvez me dire sur l’accident. Après tout, vous étiez sur place.

			– Je n’étais pas dans la voiture. Bon sang ! »

			Il passa une main dans ses cheveux impeccables. C’était un homme qui n’avait pas l’habitude d’être interrogé – à part pour des magazines de luxe. Cette fois, il n’y avait pas d’attaché de presse dans la pièce pour orienter l’entretien.

			« Écoutez, reprit-il, c’était il y a dix ans. Maman habitait à Walmer, le village voisin de Deal. On avait toujours vécu là-bas. C’est là que je suis né et, après la mort de papa, elle a voulu rester. Elle était très attachée à cette maison – à la maison, et au jardin. Comme c’était son anniversaire, j’étais allé passer quelques jours avec elle. L’accident a eu lieu un jeudi. Elle était partie jouer au golf dans l’après-midi. On était censés dîner dehors mais, quand elle est rentrée, elle était dans tous ses états. Elle m’a dit qu’elle avait oublié ses lunettes et qu’elle avait renversé deux enfants sur la route. Elle savait qu’ils étaient blessés, mais elle ne se doutait pas qu’un d’entre eux était mort.

			– Dans ce cas, pourquoi ne s’est-elle pas arrêtée ?

			– Je n’ai pas peur de vous dire la vérité, monsieur Hawthorne. Après tout, elle ne pourra plus être poursuivie, désormais. En fait, elle s’inquiétait pour moi. Ma carrière était sur le point de démarrer. Elle pensait que cette affaire risquait de me nuire et… enfin, je ne dis pas qu’elle n’aurait pas fini par se rendre à la police. Ça n’a jamais été son intention. Mais elle voulait d’abord me parler.

			– Elle venait de tuer un enfant », objecta Hawthorne, qui s’était d’un coup penché en avant, dans une attitude accusatrice.

			Encore une de ses transformations instantanées auxquelles je commençais à m’habituer, passant de témoin à procureur, d’ami à ennemi dangereux.

			« Je vous l’ai déjà dit : elle ne le savait pas, répondit Damian avant de marquer une pause. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, il y a des tas de choses qui ne collent pas dans cette histoire d’accident.

			– Par exemple ?

			– Eh bien, la nounou a raconté que les deux enfants avaient traversé en courant pour aller s’acheter une glace. Sauf que le glacier était fermé, donc ça ne tient pas debout. Et puis il y a ce fameux témoin qui s’est volatilisé.

			– Quel témoin ?

			– Un homme qui est arrivé le premier sur les lieux. Il a essayé d’aider. Mais, dès que la police et l’ambulance ont été là, il s’est brusquement enfui et personne n’a jamais su qui c’était ni ce qu’il avait vu ; pas plus pendant l’enquête qu’au procès.

			– Vous sous-entendez que ce n’était pas la faute de votre mère ?

			– Non, non. »

			Damian tira sur sa cigarette. Il la tenait comme les stars hollywoodiennes dans les vieux films en noir et blanc, en formant un « O » avec le pouce et l’index.

			

			« Maman aurait dû porter ses lunettes et elle le savait, poursuivit-il. Vous ne pouvez pas imaginer combien tout ça l’a bouleversée. Elle n’a jamais plus conduit par la suite. Et, même si ça lui brisait le cœur, elle a compris qu’elle ne pourrait pas continuer à vivre à Walmer. Quelques mois plus tard, elle a vendu la maison et déménagé à Londres. »

			Au loin, dans une autre pièce, nous entendîmes un téléphone sonner à plusieurs reprises avant que quelqu’un décroche.

			« Et donc, elle n’a plus jamais eu de contacts avec la famille ? demanda Hawthorne.

			– Les Godwin ? fit Damian. Ah si, elle a eu des “contacts”. Répétés, même. Ils ne lui ont jamais pardonné, et ils n’ont jamais accepté le verdict du tribunal. À vrai dire, le père, Alan Godwin, la poursuivait encore quelques semaines avant sa mort.

			– Comment vous le savez ?

			– Elle me l’a dit. Il est même venu chez elle, à Britannia Road. Vous vous rendez compte ? Il lui réclamait de l’argent pour sauver son entreprise en faillite. Et quand elle lui a demandé de partir, il lui a écrit. Je ne sais pas vous, mais moi, j’appelle ça du harcèlement. Je lui ai conseillé d’aller à la police. »

			Alan Godwin avait perdu un enfant. Son autre enfant était handicapé à vie. Il était difficile de voir Damian Cowper comme la victime dans cette affaire. Mais, avant que Hawthorne ne puisse le lui faire remarquer, une très jolie jeune femme noire descendit l’escalier en colimaçon en tenant une petite fille par la main et un téléphone dans l’autre.

			« Dam’, c’est Jason, annonça-t-elle, visiblement nerveuse. Il dit que c’est important.

			– Bien sûr », acquiesça Damian.

			Il lui prit le téléphone et se dirigea vers la terrasse, avant de se retourner vers nous.

			« Pardon, c’est mon agent. Je suis obligé de le prendre. »

			Il s’arrêta une nouvelle fois devant la porte-fenêtre.

			

			« Je croyais que tu mettais Ashleigh à la sieste, lança-t-il à la jeune femme.

			– Avec le décalage horaire, elle ne sait plus si c’est le jour ou la nuit », répondit cette dernière.

			Il sortit, nous laissant avec elle et la fillette. Sans doute était-ce sa petite amie, Grace Lovell. On aurait pu parier qu’elle était – ou qu’elle avait été – mannequin ou actrice. Elle avait à la fois le physique et l’assurance de ce genre de professions, l’air de chercher à s’attirer les regards et la lumière. Elle devait avoir une petite trentaine d’années. Elle était assez grande, avec des pommettes hautes, un long cou et de délicates épaules arrondies. Elle portait un jean ultra-moulant et un ample pull à mailles lâches dans lequel elle semblait flotter. L’enfant ne devait pas avoir plus de trois ans. Elle nous fixait avec de grands yeux ronds. Je supposais qu’elle avait l’habitude d’être trimbalée aux quatre coins du monde.

			« Grace, enchantée, se présenta la jeune femme. Et voici Ashleigh. Tu dis bonjour, Ashleigh ? »

			Comme la petite ne disait rien, Grace poursuivit.

			« Damian vous a proposé un café ?

			– Oui, oui, c’est bon, merci.

			– Vous êtes là pour Diana ?

			– J’en ai bien peur.

			– Cette histoire l’a complètement démoli, même si j’imagine que vous ne vous en êtes pas rendu compte. Damian est très doué pour cacher ses émotions. »

			Je me demandais pourquoi elle éprouvait le besoin de le défendre.

			« Il était dévasté en apprenant la nouvelle. Il adorait sa mère.

			– Il nous a dit que vous aviez passé Noël avec elle.

			– Effectivement. On a partagé de jolis moments, même si elle était plus intéressée par Ashleigh que par moi, expliqua Grace en sortant du frigo une brique de jus de fruit dont elle servit un gobelet à sa fille. Ce que je peux comprendre, d’ailleurs. L’effet “premier petit-enfant”.

			– Vous êtes actrice aussi ? voulus-je vérifier.

			

			– Oui. Enfin, j’étais. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. On a fait la RADA ensemble. Il avait eu le rôle principal dans Hamlet. C’était une mise en scène exceptionnelle. Les gens en parlent encore, des années après. Il était fabuleux, tout le monde savait qu’il deviendrait une star. Moi, je jouais Ophélie.

			– Donc ça fait un moment que vous êtes ensemble.

			– Non. Juste après l’école, il a été repéré par la Royal Shakespeare Company et il est parti à Stratford-upon-Avon. De mon côté, j’ai enchaîné les rôles à la télé. Holby City, Jonathan Creek, Queer as Folk… ce genre de séries. En fait, on s’est revus il y a seulement quelques années. Un soir de première au National Theatre. On s’est mis ensemble… et puis Ashleigh est arrivée.

			– Ça ne doit pas être facile pour vous, dis-je. De devoir rester à la maison.

			– Non, ça va. C’est mon choix. »

			Je n’en croyais pas un mot. Il y avait de la fébrilité dans son regard. Je l’avais déjà remarqué quand elle avait tendu le téléphone à Damian. Elle avait eu peur qu’il le lui arrache des mains. En fait, elle avait sans doute peur de Damian tout court. J’étais certain que le succès avait fait de lui un homme très différent de celui qu’elle avait connu à l’école de théâtre.

			Ayant terminé son coup de fil, Damian revint dans la pièce.

			« Encore désolé, dit-il. Tout le monde devient fou, là-bas. On commence à tourner la semaine prochaine.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Grace.

			– Savoir quand je rentre. Quel connard, putain ! Je viens à peine d’arriver. »

			Il consulta sa montre, un gros machin en acier avec plusieurs cadrans.

			« Il est 5 heures du mat à Los Angeles et il est déjà sur son tapis de course. Je l’entendais à son souffle.

			– Et alors, vous rentrez quand ? s’enquit Hawthorne.

			– L’enterrement est vendredi. On rentrera le lendemain.

			

			– Ah, fit Grace, la mine déconfite. J’espérais qu’on pourrait rester plus longtemps.

			– Je suis censé être en répètes. Tu le sais.

			– Je voulais passer un peu de temps avec mes parents.

			– Tu viens d’avoir une semaine avec eux, bébé. »

			Ce mot – « bébé » – renfermait à la fois de la condescendance et une légère menace.

			« Est-ce qu’il y a autre chose que je peux faire pour vous ? nous demanda Damian, la tête clairement ailleurs. Je ne vois pas trop comment vous aider. J’ai dit tout ce que je savais aux policiers et, pour être honnête, leur enquête semble s’orienter dans une direction totalement différente. C’est déjà assez dur de perdre sa mère, mais devoir revenir sur ce qui s’est passé à Deal, ça me soûle carrément. »

			Hawthorne grimaça, comme s’il était sincèrement désolé de continuer sur cette piste. Ce qui ne l’en empêcha pas.

			« Vous saviez que votre mère avait planifié ses funérailles à l’avance ?

			– Non. Elle ne m’en avait pas parlé.

			– Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle elle aurait pu vouloir faire ça ?

			– Pas vraiment. C’était quelqu’un de très organisé. Ça faisait partie de son caractère. Les obsèques, le testament, tout ça…

			– Vous savez ce qu’il y a dans le testament ? »

			Quand Damian était en colère, deux petites rougeurs, presque comme des ampoules électriques, fleurissaient sur ses joues.

			« J’ai toujours su ce qu’il y avait dans le testament, rétorqua-t-il. Mais je n’ai pas l’intention d’en discuter avec vous.

			– J’imagine qu’elle vous a tout laissé.

			– Comme je viens de vous le dire, c’est privé.

			– On se verra à l’enterrement, alors, conclut Hawthorne en se levant. J’ai cru comprendre que vous alliez vous produire à cette occasion.

			– Je ne dirais pas ça comme ça. Maman a laissé des instructions pour que je dise quelques mots. Et Grace va lire un poème.

			

			– De Sylvia Plath, précisa cette dernière.

			– Je ne savais pas qu’elle aimait Sylvia Plath, fit observer Damian. Mais j’ai reçu un coup de fil des pompes funèbres, d’une certaine Irene Laws. Apparemment, tout a été mis par écrit.

			– Vous ne trouvez pas un peu étrange qu’elle ait pris ces dispositions le jour même de sa mort ? »

			La question parut agacer Damian.

			« Je pense que c’est une coïncidence, dit-il.

			– Une drôle de coïncidence.

			– Je ne vois rien de drôle là-dedans, répliqua Damian avant de se diriger vers la porte et de nous l’ouvrir en grand. J’ai été ravi de faire votre connaissance », déclara-t-il, sans même se donner la peine d’avoir l’air sincère.

			Nous descendîmes les deux étages par l’escalier et ressortîmes dans la rue animée.

			Une fois sur le trottoir, Hawthorne s’arrêta et se retourna pour regarder derrière lui, l’air songeur.

			« J’ai raté un truc, dit-il.

			– Quoi ?

			– Je ne sais pas. C’est quand vous lui avez parlé du texto de sa mère. Je vous ai déjà demandé de vous la boucler, merde.

			– Ça suffit, Hawthorne ! explosai-je, réellement excédé, cette fois. Ne me parlez plus jamais comme ça. Je vous écoute. Je prends des notes. Mais si vous pensez que je vais me contenter de vous suivre partout comme un petit chien, vous vous trompez. Je ne suis pas idiot. Où est le mal à l’interroger sur ce texto ? C’est forcément pertinent.

			– Vous croyez ? me rétorqua-t-il avec un regard noir.

			– Je crois, oui. Pas vous ?

			– Je n’en sais rien ! Peut-être que oui, peut-être que non. Mais il venait de me dire quelque chose d’important. Vous m’avez fait perdre le fil de ma pensée, et je ne l’ai pas retrouvé après. C’est tout ce que je dis.

			

			– Vous n’aurez qu’à lui poser la question à l’enterrement, suggérai-je en commençant à m’éloigner. Tenez-moi au courant de ce que ça donne.

			– C’est vendredi à 11 heures ! me lança-t-il. Au cimetière de Brompton.

			– Je ne pourrai pas y être, indiquai-je en m’arrêtant brièvement pour lui répondre. Je suis déjà pris. »

			Il me rattrapa à grandes enjambées.

			« Il faut que vous soyez là. C’est capital. Je vous rappelle que c’est le nœud de toute cette affaire : elle a organisé ses propres funérailles.

			– Et moi, j’ai un rendez-vous important. Désolé. Vous allez devoir prendre des notes et me raconter après. Je suis sûr que vous serez plus précis que moi, de toute façon. »

			Je vis un taxi approcher et lui fis signe de s’arrêter. Cette fois, Hawthorne n’essaya pas de me retenir. Je pris bien soin de ne pas me retourner, mais je l’observai dans le rétroviseur : immobile, il s’allumait une nouvelle cigarette pendant que nous disparaissions au coin de la rue.
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			Réunion de production

			J’avais une bonne raison de ne pas pouvoir assister à l’enterrement de Diana Cowper. La veille, j’avais enfin reçu un coup de fil du bureau de Steven Spielberg. Peter Jackson et lui étaient arrivés à Londres et voulaient me rencontrer pour discuter de la première mouture du scénario de Tintin. Nous avions rendez-vous au Soho Hotel sur Richmond Mews, juste derrière Dean Street.

			Je connaissais bien cet hôtel. Si incroyable que ça puisse paraître, c’était autrefois un parking à étages (ce que trahissent aujourd’hui les plafonds bas et l’absence de fenêtres), mais depuis c’est devenu une sorte de plaque tournante de l’industrie du cinéma britannique. Entouré de sociétés de production et de studios de post-production, il est lui-même équipé de deux salles de projection. Il m’est arrivé quelquefois de déjeuner dans son restaurant animé au rez-de-chaussée, le Refuel. Il est presque impossible de ne pas y croiser quelqu’un qu’on connaît, et le simple fait d’avoir rendez-vous là-bas peut vous donner un sentiment de réussite. À cet égard, c’est comme un petit bout de Los Angeles à Londres.

			Les deux jours suivants, j’ai totalement oublié Damian Cowper et sa mère. Au lieu de quoi je me suis replongé dans mon scénario, je l’ai relu ligne par ligne en essayant de me rappeler par quel cheminement de pensée j’en étais arrivé là. J’étais convaincu qu’il y avait beaucoup de bonnes idées, mais je devais quand même être prêt à défendre mon point de vue si nécessaire. Je ne savais pas trop comment Jackson en tant que réalisateur et Spielberg en tant que producteur allaient réagir à mon travail.

			

			Le problème était le suivant : Tintin est un phénomène européen, qui n’a jamais été particulièrement populaire outre-­Atlantique. Ce qui s’explique en partie par des raisons historiques. L’album de 1932, Tintin en Amérique, est une satire impitoyable des États-Unis, où les Américains sont présentés comme des gens brutaux, corrompus et cupides. La toute première case montre un policier saluant un bandit masqué qui passe devant lui avec un pistolet encore fumant ; et à peine Tintin est-il arrivé à Chicago et monté dans un taxi qu’il est enlevé par la mafia. Toute l’histoire des Amérindiens est brillamment résumée en une planche : du pétrole est découvert dans une réserve ; des businessmen déboulent, cigare aux lèvres ; des soldats chassent de leurs terres les enfants amérindiens en pleurs ; arrivent des promoteurs et des banquiers ; le lendemain, un policier sermonne Tintin parce qu’il traverse une artère embouteillée en tenue de cow-boy : « Vous vous croyez sans doute au Far-West ! »

			Et puis il y a aussi un gros décalage culturel. Comment les Américains comprendraient-ils les relations bizarres qui, dans le monde de Tintin, paraissent tout à fait normales ? Que ce soit son amitié avec le capitaine Haddock, un ivrogne fini, et le professeur Tournesol, sourd comme un pot (lequel n’apparaissait pas du tout dans le premier film), ou la présence d’un chien qui parle, ou encore les deux détectives idiots, Dupond et Dupont, qui répètent toujours la même blague et qu’on ne peut distinguer que par la forme de leur moustache. Mais surtout, il y a la faiblesse des intrigues. Les bandes dessinées Marvel et DC Comics mettaient en scène des héros fantastiques, mais au moins elles leur faisaient vivre des aventures en bonne et due forme, nourries de leur vécu antérieur, de tragédies personnelles (le méchant Magnéto se révélait être un rescapé de la Shoah), d’histoires d’amour, de problèmes psychologiques, de prises de conscience politiques, etc. En revanche, très peu d’albums de Tintin possèdent une véritable structure narrative, et l’un d’eux – Les Bijoux de la Castafiore – a même été délibérément conçu pour n’avoir aucune intrigue du tout.

			

			Tintin n’a pas de petite amie. Bien que censé être journaliste, on le voit rarement travailler. Son âge est indéterminé. Ça pourrait même être un enfant, ou un boy-scout adulte. Il a un style vestimentaire et une coiffure ridicules. Contrairement à tous les autres personnages, qui sont soigneusement dessinés, il est volontairement réduit à quelques traits : son visage se résume à trois points pour ses yeux et sa bouche, et un demi-cercle pour son nez. Même si on peut supposer qu’il est belge, il ne possède aucune caractéristique nationale qui pourrait faire de lui un étranger dans un autre pays. Il n’a ni parents ni maison à proprement parler (jusqu’à ce qu’il emménage à Moulinsart avec le capitaine Haddock), pas d’émotions si ce n’est un désir de voyager et de vivre des aventures. Comment pouvait-il être le héros d’un film hollywoodien à 135 millions de dollars ?

			J’avais atterri dans l’univers de Tintin d’une manière assez étrange. Au départ, on m’avait proposé de travailler sur le jeu vidéo qui allait sortir avec le premier film, Le Secret de la Licorne, en collaboration avec la société française Ubisoft, qui venait de faire un carton avec Assassin’s Creed. En temps normal, je n’aurais pas donné suite. Je ne joue pas aux jeux vidéo. Je ne m’y intéresse pas particulièrement. Et écrire des dialogues pour des pirates anonymes qui errent sur le pont de La Licorne ne m’attirait pas spécialement – même si, dans une première version, je les faisais tous discuter très sérieusement de mes livres. Mais en l’occurrence, Spielberg étant Spielberg, j’étais curieux de voir où ce travail pourrait me mener.

			Il me mena à Wellington, chez Peter Jackson. Sans trop savoir comment, je me retrouvai embarqué sur le deuxième film alors que le premier était en cours d’achèvement. Chose encore plus curieuse, il s’avéra qu’il y avait quelques problèmes sur Le Secret de la Licorne et, presque par accident, on me demanda un coup de main sur la structure et la fluidité narrative… et même d’ajouter quelques scènes supplémentaires, dont certaines furent retenues dans le montage final. Il y a un très bref moment dans le film où un homme se cogne à un lampadaire. Il tombe par terre et, comme dans un dessin d’Hergé, un petit cercle d’oiseaux volette autour de sa tête. Sauf qu’il y a une ruse : en s’éloignant, la caméra révèle que l’incident a eu lieu devant une animalerie et que les oiseaux sont bien réels ; le patron est là avec un filet pour essayer de les récupérer.

			Si je le mentionne, c’est uniquement parce que cette scène a été tournée par Steven Spielberg et que, sur les quarante années de ma carrière d’auteur, c’est sans doute celle dont je suis le plus fier. Quand il me l’a montrée dans une salle de projection à Los Angeles, j’ai failli faire des bonds sur mon siège. C’était l’homme qui avait réalisé Les Dents de la mer, E.T., Indiana Jones, La Liste de Schindler. Et voilà que sa filmographie comprenait désormais quarante secondes de mon cru. À vrai dire, quand je repense à toute mon aventure sur Tintin, c’est le moment que je préfère. Aucun autre ne fut jamais aussi jouissif.

			Cela dit, j’ai adoré travailler avec Peter Jackson. Cet homme m’a plu dès l’instant où je l’ai rencontré aux studios Weta, à Wellington. Il m’a emmené dans un long couloir au milieu duquel se trouvait un banal placard, qui était en fait l’entrée secrète de son bureau. Il a appuyé sur un bouton et la paroi du fond a pivoté sur des charnières invisibles, révélant une immense pièce derrière. Une porte dérobée ! Les albums de Tintin en regorgent. J’en ai même une chez moi à Londres (bien que beaucoup moins élaborée). Jackson était un homme si agréable, doux et chaleureux qu’on oubliait facilement qu’avec sa trilogie du Seigneur des anneaux il avait écrit, produit et réalisé trois des plus grands succès de l’histoire du cinéma, empochant des centaines de millions de dollars au passage. Rien dans sa façon de s’habiller ni dans son mode de vie ne correspondait au stéréotype d’un magnat du cinéma. Après cette première rencontre, nos séances de travail avaient plutôt lieu chez lui, dans une maison dont j’ai gardé le souvenir d’un joyeux désordre plein de vie. À l’heure du déjeuner, son assistant appelait des restaurants de Wellington pour nous faire livrer à manger. C’était toujours épouvantable.

			

			D’un commun accord, nous avions décidé d’adapter un des doubles albums d’Hergé : Les Sept Boules de cristal et Le Temple du Soleil. L’histoire commence quand un groupe de professeurs découvrent par hasard, façon Toutankhamon, la tombe de l’empereur Rascar Capac. Ils sont à la recherche d’un bracelet ancien aux propriétés magiques, qui doit les mener à la cité d’or perdue des Incas. Ou quelque chose comme ça. Quand j’ai eu terminé l’écriture du scénario, environ la moitié venait d’Hergé, et une bonne partie de moi. J’avais ajouté une ou deux grosses séquences d’action, notamment une course-poursuite entre deux trains à vapeur qui virait aux montagnes russes à travers les Andes, et un nouveau dénouement au cours duquel toute une montagne d’or était fondue par une sorte de laser primitif. On ne pouvait pas utiliser la vraie fin du livre – une éclipse – car on l’avait déjà vue cinq ans plus tôt dans un autre film à grand succès (Apocalypto, de Mel Gibson).

			Bref, voilà où on en était lorsque je suis arrivé pour notre rendez-vous au Soho Hotel. Peter Jackson m’avait déjà prévenu qu’il aurait des remarques à faire, ce qui n’avait rien d’étonnant. Un scénario pour un film de cette envergure peut passer par vingt ou trente versions différentes avant d’être prêt à tourner, et de toute façon il y avait de forts risques que je sois débarqué quelque part en cours de route. J’étais tout à fait préparé à ça. J’espérais juste que ce ne serait pas trop tôt, que j’aurais droit à deux ou trois essais pour peaufiner le scénario. À ce stade, soit dit en passant, Le Secret de la Licorne n’était pas encore sorti. Mais je l’avais vu et trouvé extraordinaire. Spielberg avait utilisé la technique du « motion capture », qui avait transformé comme par magie les acteurs Jamie Bell et Andy Serkis en Tintin et Haddock. Tous les deux devaient également jouer dans le film suivant.

			Je me suis présenté au Soho Hotel à 10 heures, comme convenu, et on m’a fait entrer dans une pièce au premier étage où étaient disposés, sur une grande table de conférence, trois verres et une bouteille d’eau minérale Fiji. Peter Jackson est arrivé quelques minutes plus tard. Il était aussi affable qu’à son habitude, malgré la mine un peu froissée de quelqu’un qui venait de traverser la planète en avion. Il avait beaucoup maigri et flottait dans ses vêtements. Nous avons parlé de Londres, de la météo, des derniers films à l’affiche… de tout sauf du scénario. Puis la porte s’est ouverte et Spielberg est entré. Il avait tendance à s’habiller plus ou moins toujours pareil : veste en cuir, jean, baskets et casquette de base-ball. Ses lunettes et sa barbe le rendaient immédiatement reconnaissable. Comme chaque fois, j’ai dû me pincer pour y croire. C’était quelqu’un que j’avais toujours rêvé de rencontrer, et voilà que j’étais de nouveau assis dans la même pièce que lui.

			Spielberg est allé droit au but. Je n’ai jamais rencontré personne qui soit aussi obnubilé par l’art de faire des films et de raconter des histoires. Dans le peu de temps que j’avais passé avec lui, il ne m’avait jamais posé aucune question personnelle, et j’étais souvent frappé par son manque d’intérêt pour moi en dehors de ce que j’avais couché sur le papier. Je me demandais par où il allait commencer. Est-ce qu’il aimait ma façon d’aborder l’histoire ? Les personnages fonctionnaient-ils ? Les séquences d’action arrivaient-elles au bon endroit du film ? Mes blagues étaient-elles drôles ? Je redoute toujours le moment où un réalisateur ouvre un de mes scénarios. Les premiers mots qui sortent alors de sa bouche ont le pouvoir de changer une ou deux années de ma vie.

			« Vous vous êtes trompé d’album », dit-il.

			C’était impossible. Peter et moi avions discuté à Wellington des tomes que nous allions adapter. J’avais passé trois mois sur ce scénario. Je m’attendais à tout, sauf à ça.

			« Je vous demande pardon ? répondis-je (ou à peu près, car je ne me souviens pas précisément des mots que j’ai employés).

			– Les Sept Boules de cristal. Le Temple du Soleil. Ce ne sont pas les bons albums.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je n’ai pas envie de les faire. »

			Je me retournai vers Peter, qui se contenta d’opiner.

			

			« D’accord. »

			Et ce fut tout. Peu importait que Peter Jackson soit le réalisateur et Spielberg le producteur. Ils avaient chacun une copie de mon scénario, mais nous n’allions pas en discuter du tout : ni de l’intrigue, ni des personnages, ni de l’action, ni des blagues. Il n’y avait rien à discuter.

			« On pourra faire Le Temple du Soleil en troisième, suggéra Peter en balayant la chose d’un revers de main. Sur quel album penses-tu qu’Anthony devrait commencer à travailler pour le deuxième ? »

			Anthony ! C’était moi. Je n’allais donc pas me faire virer.

			Mais, avant que Spielberg puisse répondre, la porte se rouvrit et, à ma grande surprise et ma plus grande consternation encore, Hawthorne entra dans la pièce. Comme toujours, il portait son costume et sa chemise blanche, mais cette fois il avait aussi mis une cravate noire.

			Pour l’enterrement.

			Il semblait n’avoir aucune idée du type de réunion qu’il venait d’interrompre – ni de combien elle était cruciale pour moi. Il déboula comme s’il y avait été convié et, en me voyant, il eut un grand sourire, presque étonné de me trouver là.

			« Tony, fit-il. Je vous cherchais.

			– Je suis occupé, rétorquai-je en sentant mes joues s’empourprer.

			– Je sais, mon vieux. Je vois ça. Mais vous avez dû oublier. L’enterrement !

			– Je vous l’avais dit. Je ne peux pas venir à l’enterrement.

			– Qui est-ce qui est mort ? » demanda Peter Jackson.

			Je lui jetai un regard en biais. Il paraissait sincèrement inquiet. À l’autre bout de la table, Spielberg se tenait très droit, l’air un peu agacé. Je me doutais qu’il appartenait à un monde où nul ne débarquait jamais sans être attendu, et uniquement escorté par un assistant. En plus du reste, il y avait la question de sa sécurité.

			« Personne », répondis-je.

			Je n’arrivais toujours pas à croire que Hawthorne soit venu jusqu’ici. Est-ce qu’il cherchait volontairement à me faire honte ?

			

			« Je vous le répète, repris-je à voix basse. Je ne peux vraiment pas venir.

			– Mais il le faut. C’est important.

			– Qui êtes-vous ? » s’enquit Spielberg.

			Hawthorne fit mine de remarquer sa présence pour la première fois.

			« Je m’appelle Hawthorne, dit-il. Je suis de la police.

			– Vous êtes policier ?

			– Non, intervins-je. C’est un consultant. Il aide la police dans le cadre d’une enquête.

			– Une affaire de meurtre », précisa Hawthorne fort utilement, en appuyant sur le mot « meurtre » pour le rendre encore plus violent qu’il ne l’était déjà.

			Il dévisageait Spielberg avec insistance, comme s’il venait seulement de le remettre.

			« Je vous connais ? demanda-t-il.

			– Je suis Steven Spielberg.

			– Vous êtes dans le cinéma ? »

			J’avais envie de pleurer.

			« C’est ça. Je fais des films.

			– Et lui, c’est Peter Jackson », ajoutai-je.

			Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça. Une partie de moi essayait de reprendre le contrôle. Peut-être que j’espérais intimider Hawthorne et le faire sortir de la pièce.

			« Peter Jackson ! s’exclama Hawthorne, dont le visage s’éclaira soudain. C’est vous qui avez fait ces trois films, là… Le Seigneur des anneaux !

			– En effet, acquiesça Jackson, parfaitement décontracté. Vous les avez vus ?

			– Je les ai regardés en DVD avec mon fils. Il a adoré.

			– Merci.

			– Le premier, en tout cas. Pour le deuxième, il était moins sûr. C’était quoi, le titre, déjà ?

			– Les Deux Tours. »

			

			Peter affichait toujours un sourire, quoique légèrement crispé.

			« On n’a pas trop aimé les arbres, là. Les arbres qui parlent. On a trouvé ça débile.

			– Les Ents, vous voulez dire.

			– Ouais, peu importe. Et Gandalf. Je croyais qu’il était mort, j’ai été un peu surpris de le voir réapparaître. »

			Hawthorne se tut un instant et j’attendis ce qui allait suivre avec une appréhension croissante.

			« Et puis l’acteur qui jouait Gandalf, Ian McEwan, il en faisait un peu trop.

			– Sir Ian McKellen. Il a été nominé pour un Oscar.

			– Peut-être, mais est-ce qu’il l’a eu ?

			– M. Hawthorne est consultant spécial auprès de Scotland Yard, m’empressai-je d’intervenir. J’ai été recruté pour écrire un livre sur sa dernière affaire…

			– Ça va s’appeler Hawthorne mène l’enquête », indiqua ce dernier.

			Spielberg réfléchit un moment.

			« J’aime bien ce titre, déclara-t-il.

			– Oui, c’est un bon titre », approuva Jackson.

			Hawthorne jeta un coup d’œil à sa montre.

			« On a l’enterrement à 11 heures, expliqua-t-il.

			– Et, comme je vous l’ai déjà dit, je ne pourrai pas y être.

			– Il faut que vous y soyez, Tony. Tous les gens qui connaissaient Diana Cowper de près ou de loin seront là. C’est l’occasion de les voir interagir. On pourrait dire que c’est un peu comme la lecture intégrale du scénario avant le tournage d’un film. Vous ne voudriez pas rater ça, n’est-ce pas ?

			– Je vous ai expliqué que…

			– Diana Cowper, m’interrompit Spielberg. Ce ne serait pas la mère de Damian Cowper ?

			– Oui, c’est elle, confirma Hawthorne. Elle a été étranglée. Dans son salon.

			– J’ai entendu ça. »

			

			J’avais déjà noté que Spielberg, l’homme qui avait tourné l’ouverture la plus sanglante de l’histoire du cinéma dans Il faut sauver le soldat Ryan et qui avait reconstitué les atrocités nazies dans La Liste de Schindler, n’aimait pas parler de violence. Un jour où j’évoquais une idée que j’avais eue pour Tintin, j’aurais pu jurer le voir blêmir. Cette fois, il se tourna vers Peter.

			« J’ai vu Damian Cowper le mois dernier. Il est venu me rencontrer pour Cheval de guerre.

			– Le pauvre, murmura Peter Jackson. C’est terrible, ce qui lui arrive.

			– Oui, terrible. »

			Spielberg et Jackson me regardaient tous les deux comme si je connaissais Damian Cowper depuis toujours et que ne pas assister aux funérailles de sa mère serait la pire vacherie que je pourrais lui faire. Pendant ce temps, Hawthorne restait planté là tel un ange qui serait tombé du ciel pour en appeler à ma conscience.

			« Je crois vraiment que vous devriez y aller, Anthony, souffla Spielberg.

			– Mais c’est juste un livre, leur assurai-je. Pour être honnête, je ne suis même pas sûr de l’écrire. Ce film est bien plus important pour moi.

			– De toute façon, on n’a pas grand-chose à se dire sur le film, renchérit Peter. Peut-être qu’il vaudrait mieux prendre le temps de réfléchir et refaire un point d’ici quelques semaines.

			– On n’aura qu’à programmer une visioconférence », suggéra Spielberg.

			Nous avions parlé de Tintin moins de deux minutes en tout et pour tout. Mon scénario avait été rejeté dans son intégralité. Et, avant même que je puisse commencer à proposer des idées pour L’Affaire Tournesol, Objectif Lune ou même Vol 714 pour Sydney (les vaisseaux spatiaux… Spielberg aimait les vaisseaux spatiaux, non ?), on me mettait dehors. Ce n’était pas juste. J’étais en réunion avec les deux plus grands cinéastes du monde. J’étais censé écrire un film pour eux. Et voilà qu’on m’entraînait de force aux funérailles de quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.

			Hawthorne se leva. Pour vous dire dans quel état j’étais, je n’avais même pas remarqué qu’il s’était assis.

			« Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il.

			– De même, répondit Spielberg. Transmettez mes condoléances à Damian.

			– Je n’y manquerai pas.

			– Et ne vous en faites pas, Anthony. On appellera votre agent. »

			Ils n’appelèrent jamais mon agent. À vrai dire, je ne les revis jamais ni l’un ni l’autre, et mon unique consolation, à l’heure où j’écris ces lignes, est qu’il n’y a toujours pas eu de nouveau Tintin porté à l’écran. Le Secret de la Licorne a reçu d’excellentes critiques et rapporté 375 millions de dollars dans le monde entier, mais aux États-Unis l’accueil fut moins enthousiaste. C’est peut-être ce qui les a dissuadés de tourner un deuxième volet. Ou peut-être qu’ils y travaillent en ce moment même. Sans moi.

			« Je les ai trouvés très sympathiques, commenta Hawthorne tandis qu’on s’éloignait dans le couloir.

			– Mais bon sang ! explosai-je. Je vous ai dit que je ne voulais pas aller à l’enterrement. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? Et d’ailleurs, comment vous avez su où j’étais ?

			– J’ai appelé votre assistante.

			– Et elle vous l’a dit ?

			– Écoutez, reprit Hawthorne pour essayer de me calmer. Vous ne devriez pas faire Tintin. C’est un truc pour les enfants. Je croyais que vous vouliez arrêter avec ça.

			– C’est produit par Steven Spielberg !

			– Eh ben, peut-être qu’il adaptera votre prochain livre. Une affaire de meurtre ! En plus, il connaît Damian Cowper, ajouta Hawthorne alors qu’on franchissait les portes de l’hôtel et qu’on ressortait dans la rue. À votre avis, il prendra qui pour jouer mon rôle ? »
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			L’enterrement

			Je connais bien le cimetière de Brompton. Quand j’avais la vingtaine, je logeais dans un appartement en colocation à seulement cinq minutes de là et, par les chauds après-midi d’été, j’allais m’y réfugier pour écrire. C’était un endroit calme, à l’écart de la poussière et de la circulation, un monde à part. À vrai dire, c’est l’un des cimetières les plus impressionnants de Londres – ceux qu’on surnomme les « sept magnifiques » –, avec sa fabuleuse collection de colonnades et de mausolées gothiques peuplés d’anges et de saints de pierre, tous construits à l’époque victorienne en partie pour célébrer la mort, mais aussi la maintenir à sa place. Une allée principale le traverse en ligne droite d’un bout à l’autre et, en m’y promenant quand il faisait beau, je pouvais facilement m’imaginer dans la Rome antique. Je me trouvais un banc où m’installer avec mes carnets, d’où j’observais les écureuils et parfois un renard, et où, les samedis après-midi, j’entendais au loin la clameur du stade de foot de Stamford Bridge, de l’autre côté des arbres. Différents lieux de Londres ont pu jouer un rôle dans mon travail. La Tamise en est un ; le cimetière de Brompton, assurément un autre.

			Il était 10 h 50 quand j’arrivai avec Hawthorne. Nous passâmes entre les deux cabines téléphoniques rouges qui semblaient monter la garde de part et d’autre de la grille principale, avant de suivre une étroite allée sinueuse barrée par des bornes qui pouvaient être abaissées pour laisser passer des véhicules – vraisemblablement des corbillards. Quelques personnes marchaient devant nous. Cette partie du cimetière était plus dégradée et déprimante que dans mon souvenir. Je remarquai une statue sans tête sur un piédestal. Une autre nous saluait avec un bras sectionné. Je les pris en photo avec mon iPhone. Quelques pigeons picoraient dans l’herbe.

			Après un tournant, la chapelle de Brompton apparut devant nous. C’était un bâtiment parfaitement circulaire flanqué de deux courtes ailes. Vue d’en haut, elle aurait eu la forme d’un panneau du métro londonien… pas complètement absurde, si l’on songe à la destination souterraine de ses passagers. Nous étions arrivés par-derrière et, comme de juste, un corbillard était garé sur un carré de béton près d’une porte ouverte. Le cercueil en osier que Diana Cowper avait choisi se trouvait dedans… et elle-même aussi, comme j’en pris conscience avec un léger pincement au cœur. Quatre hommes en queues-de-pie noires attendaient de devoir la porter dans la chapelle.

			L’allée contournait ensuite l’édifice et nous conduisit devant l’entrée principale : une porte encadrée de quatre colonnes, orientée vers le nord. La petite assemblée avait commencé à s’engouffrer à l’intérieur. Les gens ne se disaient rien, gardant la tête baissée comme s’ils étaient gênés d’être là. C’était un peu bizarre de me joindre à eux alors que je n’avais pas connu Diana Cowper. Encore une semaine plus tôt, je n’avais même jamais entendu parler d’elle. En règle générale, je ne vais pas aux enterrements. Je trouve ça trop pénible et, bien entendu, plus je vieillis, plus je reçois d’invitations. Par égard pour mes amis, je m’arrangerai pour qu’aucun d’entre eux ne sache la date du mien.

			En l’occurrence, je reconnus pas mal de monde parmi les personnes présentes. Andrea Kluvánek avait décidé de venir dire au revoir à son ancienne employeuse ; elle passait juste la porte au moment où nous arrivions. Raymond Clunes était là aussi, vêtu d’un manteau en cachemire noir flambant neuf qu’il avait peut-être acheté spécialement pour l’occasion. Il était accompagné d’un homme plus jeune, barbu, sans doute son compagnon. Je jetai un regard inquiet à Hawthorne, qui les observait en plissant les yeux d’un air méfiant. Heureusement, il ne disait rien, du moins pour l’instant.

			Quelqu’un d’autre observait Clunes, un homme très élégant, d’origine asiatique, dont les longs cheveux noirs tombaient en cascade sur ses épaules. Il était impeccablement vêtu d’un costume sur une chemise en soie blanche et de chaussures noires si bien vernies qu’elles en étaient presque éblouissantes. Curieusement, je l’avais déjà rencontré. Il s’appelait Bruno Wang et, comme Clunes, c’était un grand producteur de théâtre. C’était aussi un philanthrope notoire, très bien introduit auprès de la famille royale, qui avait donné beaucoup d’argent pour les arts. Il venait souvent aux premières du théâtre Old Vic, dont j’étais membre du conseil d’administration. À la façon dont il regardait Clunes, je compris tout de suite qu’ils ne s’appréciaient guère.

			Je le saluai alors que nous étions tous les deux devant la porte.

			« Vous connaissiez Diana Cowper ? demandai-je.

			– C’était une amie très chère », répondit Wang.

			Il parlait tout bas, choisissant soigneusement ses mots, comme s’il s’apprêtait à réciter un poème.

			« Une femme d’une grande gentillesse, avec beaucoup d’esprit, ajouta-t-il. J’ai été dévasté en apprenant son décès, et cela me brise le cœur d’être ici aujourd’hui.

			– Elle faisait partie de vos investisseurs ?

			– Hélas, non. Je l’avais invitée à de nombreuses reprises. Elle avait un goût exceptionnel. Malheureusement, elle manquait parfois de jugement. Si elle avait un défaut, c’était d’avoir trop bon cœur. Elle accordait trop facilement sa confiance. Je l’ai mise en garde, pourtant. Il y a quelques semaines à peine, j’ai essayé de l’avertir…

			– De l’avertir à quel sujet ? » demanda Hawthorne, qui n’avait pas hésité à s’immiscer dans la conversation en me passant carrément devant.

			Wang jeta un regard autour de lui. Nous étions seuls. Tout le monde était désormais entré dans la chapelle.

			

			« Je ne voudrais pas parler trop vite…

			– Et pourquoi pas, hein ? l’encouragea Hawthorne.

			– Je ne crois pas que nous ayons été présentés ! » s’insurgea Wang.

			Il semblait soudain sur la défensive et, honnêtement, je pouvais le comprendre. L’attitude toujours un peu menaçante de Hawthorne, avec son teint pâle et ses yeux fous, était déjà rebutante en temps normal. Dans un cimetière, elle devenait franchement anxiogène. Un vampire aurait pu débouler à l’enterrement que ç’aurait été moins déroutant.

			« Je vous présente Daniel Hawthorne, dis-je. C’est un enquêteur de police qui cherche à élucider ce qui s’est passé.

			– Vous connaissez Raymond Clunes ? reprit Hawthorne, qui avait aussi remarqué le regard que Wang avait jeté à ce dernier quelques instants plus tôt.

			– Je ne peux pas dire que je le connaisse. Mais on s’est déjà rencontrés.

			– Et ?

			– Je n’aime pas dire du mal des gens, commença Wang de son ton prudemment mesuré. Surtout dans un endroit comme celui-ci. Je trouve qu’il y a déjà trop de méchanceté dans le monde. Mais… »

			Il laissa échapper un soupir.

			« … mais vous découvrirez sans doute que Raymond Clunes est sous le coup d’une enquête de la part des autorités. Il a émis certaines affirmations concernant sa dernière production qui se sont avérées, disons… pour le moins exagérées.

			– Vous voulez parler de Moroccan Nights ? demandai-je.

			– J’ai prévenu cette chère Diana, quelques semaines seulement avant la tragédie qui nous l’a enlevée. Elle comptait bel et bien intenter une action, ce qui, à mon avis, était tout à fait dans son droit.

			– Sauf qu’elle a été étranglée », conclut sèchement Hawthorne.

			Wang le dévisagea. Apparemment, c’était la première fois qu’il faisait le rapprochement.

			« J’avais cru comprendre que c’était un cambriolage, dit-il.

			

			– Ce n’est pas ma théorie, rétorqua Hawthorne.

			– Dans ce cas, j’en ai probablement trop dit. Je ne crois pas que Diana avait investi beaucoup d’argent. Loin de moi l’idée d’insinuer quoi que ce soit de… de suspect. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je ne voudrais pas rater la cérémonie. »

			Il s’empressa d’entrer dans la chapelle, nous laissant seuls dehors.

			« Voilà qui est intéressant, marmonna Hawthorne, autant pour lui-même que pour moi. Elle découvre que Clunes l’a arnaquée. Elle prévoit de crever l’abcès avec lui. Et, du jour au lendemain, c’est elle qui crève.

			– Quelle charmante formulation !

			– Merci. Je vous la cède, si vous voulez l’utiliser. »

			Deux types rôdaient dans les parages, avec de gros téléobjectifs. Je ne remarquai leur présence que lorsque l’un d’entre eux prit une photo.

			« Putains de journalistes », pesta Hawthorne.

			Il avait raison, ces hommes devaient être là pour essayer de voler des images de Damian Cowper.

			« Qu’est-ce que vous avez contre les journalistes ? » répliquai-je, en songeant que j’allais peut-être devoir les ajouter à sa liste noire.

			Hawthorne jeta la cigarette qu’il fumait et l’écrasa sous sa semelle.

			« Rien, dit-il. On les avait toujours dans les pattes sur les scènes de crime. Ils n’y comprenaient jamais rien. »

			Sur ce, nous pénétrâmes dans la chapelle.

			C’était un espace circulaire, tout blanc, coiffé d’une coupole portée par des colonnes, et dont les très hautes fenêtres ne permettaient d’apercevoir autre chose que le ciel. Une quarantaine de chaises avaient été disposées face au cercueil, qui faisait justement son entrée alors que nous nous installions. En osier, avec son couvercle fermé par deux sangles en cuir, il ressemblait étrangement à un panier de pique-nique géant. Une guirlande de fleurs jaunes et blanches était posée dessus. Les haut-parleurs diffusaient déjà le Trumpet Voluntary de Jeremiah Clarke – ce qui était curieux car, bien sûr, ce morceau était plutôt utilisé lors des mariages. Je me demandais si c’était celui qui avait résonné dans la nef pour les noces de Diana Cowper.

			Pendant que les porteurs déposaient le cercueil avec soin sur deux tréteaux, j’observai le reste de l’assemblée, un peu étonné qu’il y ait si peu de monde. Une vingtaine de personnes tout au plus. Bruno Wang et Raymond Clunes avaient pris place au premier rang, à une certaine distance l’un de l’autre. Andrea, vêtue d’une veste en cuir noir bon marché, s’était mise sur le côté. L’inspecteur en chef « Jack » Meadows était là aussi. Je le vis réprimer un bâillement, mal assis sur une chaise légèrement trop petite pour lui.

			Je supposais que Damian Cowper tiendrait le premier rôle dans cette production, et il avait l’air de le savoir. Il s’était habillé en conséquence : chemise grise, costume sur mesure parfaitement coupé, cravate en soie noire. Grace Lovell se tenait à son côté, en robe noire, mais il y avait un vide autour d’eux, comme si c’était la zone VIP et que les autres convives étaient censés pouvoir les regarder mais surtout pas les approcher. Je n’exagère pas : seules deux personnes étaient assises au rang derrière lui. Je découvrirais par la suite qu’une d’elles avait été mandatée par l’agent londonien de Damian et que l’autre était son coach sportif, un homme noir extrêmement musclé qui semblait lui servir de garde du corps.

			À part ça, l’assemblée était composée d’amis et de collègues de Diana Cowper, dont aucun n’avait moins de cinquante ans. En parcourant du regard leurs visages, je fus frappé de constater que, parmi l’éventail d’émotions affichées – ennui, curiosité, gravité –, personne ne semblait particulièrement triste. Le seul à manifester un tant soit peu de chagrin était un homme assez grand, aux cheveux ébouriffés, assis à quelques chaises de moi. Comme la pasteure se levait et s’approchait du cercueil, l’homme sortit un mouchoir blanc pour se tamponner les yeux.

			

			La pasteure était une petite femme rondelette, au sourire mélancolique. Je sais que c’est une occasion triste, semblait-elle dire, mais je suis contente que vous soyez là. Je sentais qu’elle aurait une approche moderne, pas totalement traditionnelle. Elle attendit la fin du morceau pour s’avancer, se frotter les mains et commencer son discours.

			« Bonjour à tous. Je suis très, très heureuse de vous accueillir ici, dans cette magnifique chapelle construite en 1839 et inspirée de Saint-Pierre de Rome. Je crois que c’est un très, très bel endroit, un endroit unique, pour nous rassembler aujourd’hui afin de rendre hommage à une femme formidable. La mort est toujours difficile pour ceux qui restent. Et, au moment de dire au revoir à Diana Cowper, qui a été arrachée au chemin de la vie de façon si violente et soudaine, il est particulièrement difficile d’y trouver une explication, et il est très, très difficile d’accepter ce qui s’est passé. »

			Elle me tapait déjà sur les nerfs avec ses « très, très », et je me demandais si Diana Cowper aurait apprécié d’être décrite comme « une femme formidable », à croire qu’il s’agissait de présenter l’invitée d’honneur d’un jeu télévisé.

			« Diana était quelqu’un qui faisait tout pour se rendre utile. Elle était extrêmement investie dans plusieurs associations caritatives. Elle siégeait au conseil d’administration du théâtre du Globe et, bien sûr, c’était la maman d’un garçon très, très célèbre. Damian a fait un long voyage en avion depuis Los Angeles pour être ici aujourd’hui et, même si on imagine votre chagrin, Damian, on est très, très heureux de vous voir. »

			En me retournant, je repérai Robert Cornwallis, le directeur des pompes funèbres, debout près de la porte. Il chuchotait quelque chose à l’oreille d’Irene Laws, tous les deux en tenue de circonstance pour les funérailles. Elle opina et il s’éclipsa discrètement. Je songeai alors à Steven Spielberg et Peter Jackson, qui étaient sans doute toujours au Soho Hotel. Peut-être étaient-ils descendus déjeuner en vitesse au Refuel. Et dire que j’aurais dû être avec eux ! Je m’en voulus terriblement de m’être laissé entraîner ici.

			

			« Diana Cowper était quelqu’un qui avait conscience de sa propre mortalité, continuait la pasteure. Elle avait préparé la cérémonie d’aujourd’hui dans ses moindres détails, y compris la musique que vous venez d’entendre. Elle voulait que ce soit très, très court, alors je vais m’arrêter là ! Nous allons commencer par le psaume 34. J’espère que, quand Diana l’a choisi, elle comprenait que la mort n’est pas forcément une chose à redouter. Nombreux sont les malheurs pour le juste, mais de tous le Seigneur le délivre. La mort peut aussi être un réconfort. »

			La pasteure donna lecture du psaume. Après quoi Grace Lovell se leva, vint se placer devant l’assemblée et récita le poème « Ariel » de Sylvia Plath.

			 

			Un moment de stase dans l’obscurité.

			Puis l’irréel écoulement bleu

			Des rochers, des horizons 1.

			 

			J’étais impressionné qu’elle l’ait appris par cœur – et du cœur, elle y mettait assurément. Damian l’observait avec une étrange froideur dans ses beaux yeux bleus. À côté de moi, Hawthorne bâilla.

			Lorsque vint enfin le tour de Damian, il se leva et s’avança lentement, puis se tourna de façon à se positionner dos au cercueil de sa mère. Son discours fut bref et sans émotion.

			« Je n’avais que vingt ans quand mon père est mort, et maintenant j’ai aussi perdu ma mère. C’est plus compliqué d’accepter sa disparition car, si papa était malade, maman a été agressée sous son propre toit pendant que j’étais loin d’elle, en Amérique. Je regretterai toujours de n’avoir pas pu lui dire au revoir, mais je sais qu’elle était fière de ce que je faisais et je pense qu’elle aurait aimé ma nouvelle série, dont le tournage commence la semaine prochaine. Ça s’appelle Homeland et ça devrait être diffusé sur Showtime d’ici la fin de l’année. Maman a toujours soutenu mes choix de carrière. Elle m’a toujours encouragé, avec la conviction que je deviendrais une star. Elle est venue voir toutes mes pièces quand j’étais à Stratford : Ariel dans La Tempête, Henry V, Méphistophélès dans La Tragique Histoire du docteur Faust, sa préférée. Elle disait toujours que j’étais son petit diable. »

			Cela suscita un léger bruissement de rires attendris dans l’assistance.

			« Je crois que je continuerai à la chercher des yeux parmi les spectateurs chaque fois que je serai sur scène, et que je verrai toujours un siège vide. J’espère qu’ils pourront revendre sa place… »

			Cette dernière remarque laissa les gens plus circonspects. Était-ce vraiment une blague ?

			J’enregistrais le discours sur mon iPhone, mais à ce stade j’arrêtai d’écouter. L’oraison funèbre de Damian Cowper avait déjà confirmé mes sentiments à son égard. Il s’exprima encore quelques minutes, puis les haut-parleurs se mirent à diffuser « Eleanor Rigby », les portes se rouvrirent et tout le monde sortit dans le cimetière. L’homme aux cheveux ébouriffés se trouvait juste devant nous. Il s’essuya de nouveau les yeux.

			La petite troupe se dirigea d’un pas traînant vers le secteur ouest, derrière les colonnades. Un trou avait été fraîchement creusé dans un carré de pelouse mal entretenue, au pied d’un muret. La voie ferrée se trouvait juste de l’autre côté. Je ne pouvais pas la voir mais j’entendis passer un train tandis que nous marchions. La pierre tombale devant laquelle nous arrivâmes portait l’inscription : Lawrence Cowper, 3 avril 1946 – 22 octobre 1999. Après une longue maladie, supportée avec courage. Je me souvenais qu’il vivait et qu’il était vraisemblablement mort dans le Kent, si bien que je me demandai pour quelle raison il était enterré ici. Il faisait soleil, mais deux ou trois platanes nous procuraient de l’ombre. C’était un agréable après-midi de printemps. Damian Cowper, Grace Lovell et la pasteure étaient restés derrière pour accompagner le corps dans son dernier voyage et, pendant qu’on les attendait, l’inspecteur Meadows marcha pesamment jusqu’à nous. Il portait un costume qui semblait sortir d’une friperie… ou devoir y retourner.

			« Alors, Hawthorne, comment ça se passe ?

			– Pas trop mal, Jack.

			– Tu avances comme tu veux ? Remarque, faudrait pas que tu résolves l’affaire trop vite. Surtout si t’es payé à la journée.

			– Je devrais peut-être attendre que tu trouves la solution, rétorqua Hawthorne. Comme ça, je suis sûr de toucher le pactole.

			– Eh ben, écoute, tu risques d’être déçu, parce qu’il semblerait qu’on ne soit plus très loin du but.

			– Vraiment ? fis-je, conscient que, si Meadows résolvait bel et bien l’affaire avant Hawthorne, ce serait catastrophique pour le livre.

			– Ouais. Vous pourrez lire tout ça dans les journaux d’ici peu, alors autant vous mettre au parfum tout de suite. Il y a eu récemment trois cambriolages dans le quartier de Britannia Road, avec le même mode opératoire. L’auteur était déguisé en coursier, comme s’il livrait un colis, le visage dissimulé par un casque de moto. Il a ciblé des femmes célibataires qui vivaient seules.

			– Et il les a toutes assassinées, c’est ça ?

			– Non. Les deux premières, il les a rouées de coups et enfermées dans un placard pendant qu’il mettait leur maison à sac. La troisième a été maligne. Elle ne lui a pas ouvert et elle a appelé la police. Il a pris la fuite, mais maintenant on sait qui on cherche. On est en train de visionner les bandes de la vidéosurveillance. On devrait pouvoir retrouver la moto sans trop de peine, et ça nous mènera jusqu’à lui.

			– Et quelle est ta théorie pour expliquer comment Diana Cowper a fini étranglée ? Pourquoi est-ce qu’il ne s’est pas contenté de la violenter comme les autres ?

			– Ça a mal tourné, c’est tout », répondit Meadows en haussant nonchalamment ses grosses épaules de rugbyman.

			

			Il y avait du mouvement de l’autre côté des arbres. La procession qui devait conduire Diana Cowper jusqu’à sa dernière demeure s’était mise en branle, avec en tête les quatre hommes des pompes funèbres qui portaient le cercueil, suivis de la pasteure, de Damian Cowper et de Grace Lovell. Irene Laws fermait la marche à distance respectueuse, les mains derrière le dos, histoire de s’assurer que tout était en ordre. Robert Cornwallis n’était nulle part en vue.

			« Tu sais quoi ? reprit Hawthorne. Je pense que ta théorie est complètement foireuse. »

			Son langage jurait avec le décor : le soleil, le cimetière, le cercueil qui approchait avec sa guirlande de fleurs.

			« Tu as toujours été nul à chier dans ce boulot, mon vieux. Quand tu finiras par coincer ton coursier masqué, tu pourras lui passer le bonjour de ma part, parce que je te parie ce que tu veux qu’il n’a jamais mis les pieds dans le coin de Britannia Road.

			– Et toi, tu as toujours été un connard imbuvable quand tu bossais à la Crim’, gronda Meadows. Tu ne peux pas savoir comme on était contents de te voir partir.

			– C’est juste dommage que vos résultats aient autant dégringolé depuis mon départ, riposta Hawthorne avec un éclair dans les yeux. Et tant qu’on y est, c’est dommage aussi pour ton divorce.

			– Qui t’a dit ça ? sursauta Meadows.

			– Y a qu’à te regarder, mon vieux. »

			Hawthorne n’avait pas tort. Meadows avait l’air négligé. Son costume froissé, sa chemise pas repassée à laquelle il manquait un bouton, ses chaussures éraflées, tout ça racontait une partie de l’histoire. Cependant il portait encore une alliance, donc soit sa femme était morte, soit elle l’avait quitté. Dans tous les cas, les remarques de Hawthorne avaient fait mouche. Je m’attendais presque à ce que les deux hommes en viennent aux mains – comme Hamlet et Laërte au bord de la tombe –, mais juste à cet instant le cercueil arriva, et tout le monde se tut tandis que les porteurs le déposaient sur l’herbe dans des craquements d’osier. Deux cordes passaient dessous, et les quatre employés prirent un moment pour les glisser à travers les poignées et ainsi l’amarrer solidement, sous le regard approbateur d’Irene Laws.

			Je jetai un coup d’œil à Damian Cowper. Les yeux dans le vague, il semblait ne remarquer personne autour de lui. Grace était à son côté, mais sans aucun contact entre eux. Elle ne lui avait pas pris le bras. Les paparazzis que j’avais aperçus plus tôt se tenaient à une certaine distance, mais leurs appareils étaient munis de téléobjectifs et j’imaginais qu’ils pouvaient photographier ce qu’ils voulaient.

			« Le moment est venu de la mise en terre, annonça la pasteure. Rapprochons-nous, et peut-être que vous pouvez vous tenir la main pendant que nous profitons de ces derniers instants pour penser à la personne exceptionnelle à qui nous disons au revoir aujourd’hui. »

			Les quatre préposés soulevèrent le cercueil et le manœuvrèrent pour le positionner au-dessus de la tombe qui attendait de le recevoir. La petite foule était massée tout autour dans un silence solennel. L’homme au mouchoir se tamponna les yeux. Raymond Clunes s’était retrouvé à côté de Bruno Wang et je les vis échanger discrètement quelques mots. Les porteurs commencèrent à descendre le cercueil dans le trou.

			Et puis, brusquement, de la musique se mit à résonner. C’était une chanson. Une comptine pour enfants.

			 

			Les roues de l’autobus, elles tournent et tournent

			Tournent et tournent

			Tournent et tournent

			Les roues de l’autobus, elles tournent et tournent

			Toute la journée.

			 

			C’était un son aigu et métallique, et ma première pensée fut qu’il provenait d’un téléphone portable dans l’assistance. Tout le monde se regardait en cherchant le fautif, qui serait couvert de honte. Irene Laws s’avança, affolée. Damian Cowper était celui qui se trouvait le plus près de la tombe. Je le vis baisser les yeux vers la fosse avec une expression qui hésitait entre l’effroi et la fureur. Le doigt tendu vers le bas, il chuchota quelque chose à Grace Lovell. C’est alors que je compris.

			La musique venait de l’intérieur de la tombe.

			De l’intérieur du cercueil.

			Le deuxième couplet commença.

			 

			Les portes de l’autobus, elles s’ouvrent et se ferment

			S’ouvrent et se ferment

			S’ouvrent et se ferment…

			 

			Les quatre employés des pompes funèbres s’étaient figés, ne sachant s’ils devaient continuer à descendre le cercueil jusqu’au fond en espérant que l’épaisseur de terre étoufferait le son, ou au contraire le ressortir pour régler le problème d’une manière ou d’une autre. Pouvaient-ils vraiment enterrer la défunte en enfermant avec elle pour l’éternité cette chanson affreusement déplacée ? Il était désormais évident que la source de la musique était une sorte d’enregistreur numérique ou de radio à l’intérieur même du cercueil. Si Diana Cowper avait choisi un matériau plus traditionnel, de l’acajou par exemple, il y avait fort à parier que nous n’aurions pas pu l’entendre et qu’elle aurait pu reposer en paix… du moins, une fois la batterie déchargée. Mais là, le son passait entre les branches d’osier tressées. On ne pouvait y échapper.

			 

			Le moteur de l’autobus, il fait vroum, vroum, vroum…

			 

			À l’autre bout du cimetière, les photographes levèrent leurs appareils et s’avancèrent, sentant qu’il se passait quelque chose. Au même moment, Damian Cowper tomba à bras raccourcis sur la pasteure, pas physiquement mais verbalement. Il avait besoin d’un bouc émissaire et elle était à portée de main.

			« Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il avec hargne. Qui a fait ça ? »

			Irene Laws s’était précipitée jusqu’à lui, aussi vite que ses petites jambes courtaudes le lui permettaient.

			« Monsieur Cowper…, commença-t-elle, essoufflée.

			– C’est une blague ? fulminait Damian, livide. Pourquoi est-ce qu’ils passent cette chanson ?

			– Hissez le cercueil, ordonna Irene, reprenant les choses en main. Ressortez-le. »

			 

			Vroum, vroum, vroum…

			 

			« Sachez que je vais vous poursuivre pour chaque putain de centime que…

			– Je suis terriblement, terriblement désolée, répondait Irene en même temps qu’il parlait. Je ne comprends pas du tout comment… »

			Les quatre hommes remontèrent le cercueil bien plus rapidement qu’ils ne l’avaient descendu. Il réapparut à la surface de la tombe et rebondit en se posant dans l’herbe, manquant de se renverser sur le côté. J’imaginais Diana Cowper ballottée à l’intérieur. Je dévisageai une à une les personnes présentes en me demandant qui pouvait bien être le coupable, car à l’évidence c’était un acte délibéré. S’agissait-il d’une blague de mauvais goût ? D’une sorte de message ?

			Raymond Clunes s’agrippait à son compagnon. Bruno Wang avait les yeux écarquillés et une main sur les lèvres. Andrea Kluvánek… je pouvais me tromper, mais j’avais l’impression qu’elle souriait. À côté d’elle, l’homme au mouchoir fixait le cercueil avec une expression indéchiffrable. Il se plaqua une main sur la bouche, comme s’il allait soit vomir, soit éclater de rire, puis se retourna et partit. Je le regardai se hâter vers la sortie, remontant l’allée qui débouchait sur Brompton Road.

			 

			

			Le moteur de l’autobus, il fait vroum, vroum, vroum

			Toute la journée.

			 

			Ça ne s’arrêtait pas. C’était ça, le pire. La musique était tellement gnangnan, la voix empreinte de cette affreuse jovialité que les adultes adoptent quand ils chantent pour les enfants.

			« Ça suffit ! » explosa Damian.

			Il avait l’air complètement retourné. C’était la première véritable émotion qu’il manifestait depuis le début de la cérémonie.

			« Damian… », fit Grace en tendant la main pour lui prendre le bras.

			Il la repoussa.

			« Je rentre à la maison. Toi, tu vas au pub. On se retrouve chez moi. »

			Je voyais les photographes mitrailler sans relâche, leurs énormes téléobjectifs dépassant de façon obscène au-dessus des pierres tombales. Le coach-sportif-slash-garde-du-corps avait beau tenter de s’interposer afin de leur cacher la vue, les objectifs pivotaient pour suivre Damian alors qu’il s’éloignait en trombe.

			La pasteure se tourna vers Irene avec un regard désespéré.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

			– On va ramener le cercueil dans la chapelle, répondit Irene, qui faisait de son mieux pour garder son sang-froid. Et vite », ajouta-t-elle à mi-voix.

			Les quatre porteurs soulevèrent Diana Cowper et lui firent retraverser la pelouse en sens inverse, en marchant aussi rapidement qu’ils le pouvaient sans aller jusqu’à courir, tout en s’efforçant de conserver une certaine dignité de circonstance. En vain. La vérité est qu’ils avaient l’air ridicules : ils n’étaient pas synchronisés, se cognaient les uns aux autres et faillirent trébucher dans leur précipitation. La petite musique métallique faiblissait peu à peu.

			 

			Le klaxon du bus, il fait…

			 

			

			Hawthorne les regardait s’éloigner. J’avais presque l’impression de voir les pensées se bousculer dans sa tête.

			« Tuut, tuut, tuut », marmonna-t-il d’une voix monocorde, avant de se mettre en route à son tour pour rejoindre le cercueil à grands pas.

			

			
				
						1. Sylvia Plath, Ariel, trad. Valérie Rouzeau, Gallimard, « NRF », 2009. (N.d.l.T.)
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			L’odeur du sang

			Hawthorne et moi avions laissé en plan les convives désemparés autour de la tombe vide tandis que nous nous pressions pour rattraper le cercueil, qui me faisait maintenant penser à un minuscule navire ballotté dans la tempête.

			J’avais le sentiment que Hawthorne était plutôt amusé par la situation. Peut-être que ce canular morbide et provocateur – si c’était bien ça – parlait à son côté sombre. Plus probablement, c’était la certitude que la théorie de Meadows venait de s’effondrer comme un château de cartes. À peine quelques minutes plus tôt, il parlait d’un cambriolage qui aurait mal tourné. Il n’était évidemment plus question de ça désormais. Les derniers événements plaçaient ce crime bien au-delà d’une banale enquête de police, ce qui justifiait d’autant plus d’avoir recours aux services de Hawthorne.

			En me retournant, je vis Meadows nous suivre tant bien que mal de son pas lourd, mais pour le moment Hawthorne et moi étions seuls alors que nous nous dirigions vers la chapelle, plus très loin devant nous.

			« Qu’est-ce que c’était que ce truc, à votre avis ? demandai-je.

			– Un message, répondit Hawthorne.

			– Un message ? Pour qui ?

			– Eh bien, pour Damian Cowper, déjà. Vous avez vu sa tête ?

			– Oui, il avait l’air secoué.

			– C’est un euphémisme. Il était blanc comme un linge, putain ! J’ai cru qu’il allait tomber dans les pommes.

			

			– Il y a forcément un lien avec Jeremy Godwin, déclarai-je.

			– Il ne s’est pas fait renverser par un autobus, que je sache.

			– Non. Mais il avait peut-être une petite voiture en forme d’autobus au moment de l’accident. Ou peut-être qu’il aimait les voyages en bus…

			– Vous avez raison sur un point, mon vieux. C’était une comptine pour enfants, donc il est probable qu’il y ait une histoire d’enfant là-dessous. Damian est rentré chez lui, poursuivit-il en enjambant délicatement une tombe, mais on ne va pas tarder à lui rendre une petite visite. Je me demande bien ce qu’il aura à dire.

			– Dix ans se sont écoulés depuis l’accident à Deal, méditai-je à voix haute. D’abord, Diana Cowper est assassinée. Ensuite, ça. Il y a clairement quelqu’un qui cherche à marquer le coup. »

			Nous étions arrivés devant la chapelle. Le cercueil se trouvait déjà à l’intérieur. Nous attendîmes que Meadows nous rejoigne.

			« J’ai toujours su que ça partirait en sucette dès que tu t’en mêlerais », maugréa-t-il.

			Il n’était vraiment pas en bonne forme physique. Même cette courte marche l’avait essoufflé. S’il ne surveillait pas mieux son alimentation, qu’il n’arrêtait pas de fumer et ne faisait pas d’exercice, il serait bientôt de retour au cimetière… pour une visite plus permanente.

			« J’aimerais bien savoir comment ton cambrioleur a réussi ce coup-là, ironisa Hawthorne. En tout cas, je n’ai remarqué personne déguisé en coursier.

			– Ce qui vient de se passer n’a peut-être rien à voir avec le meurtre et tu le sais très bien, répliqua Meadows. Il y a une star hollywoodienne impliquée. C’était un canular… un canular imaginé par un tordu. Voilà tout.

			– Possible », conclut Hawthorne, sur un ton qui laissait clairement entendre qu’il n’en croyait rien.

			Nous entrâmes dans la chapelle. Entre-temps, le cercueil avait été réinstallé sur les tréteaux et Irene Laws s’activait pour en défaire les sangles, sous le regard attentif de la pasteure, les yeux écarquillés de stupeur, et des quatre employés de Cornwallis et Fils. Irene releva la tête en nous entendant approcher.

			« Ça fait vingt-sept ans que je fais ce métier, dit-elle, et il ne m’est jamais – jamais – rien arrivé de ce genre. »

			Au moins, la musique s’était tue. Je n’entendais plus que les craquements de l’osier tandis qu’Irene terminait son travail et soulevait le couvercle. Je réprimai un frisson. Je n’avais aucune envie de voir Diana Cowper une semaine après sa mort. Heureusement, elle était recouverte d’un linceul en mousseline et, même si je distinguais la forme de son corps, je pus ainsi échapper à la vision de ses yeux vitreux ou de ses lèvres cousues. Irene se pencha vers l’intérieur du cercueil et en ressortit ce qui ressemblait à une balle de cricket orange vif placée entre les mains de la défunte. Elle remit l’objet à Meadows, qui l’examina avec un air de dégoût.

			« Je ne sais pas ce que c’est, concéda-t-il.

			– C’est un réveil », intervint Hawthorne en tendant la main pour le récupérer.

			Meadows le lui donna, ravi de s’en débarrasser.

			Je pus constater qu’il s’agissait en effet d’un réveil numérique, dont l’écran circulaire affichait l’heure exacte. Sa coque était perforée d’un certain nombre de petits trous, comme une radio à l’ancienne, et possédait deux boutons. Hawthorne en enfonça un, et la chanson redémarra.

			 

			Les roues de l’autobus, elles tournent et tournent…

			 

			« Éteignez ça ! » frémit Irene Laws.

			Il s’exécuta.

			« C’est un réveil enregistreur MP3, expliqua-t-il. On en trouve plein sur Internet. L’idée, c’est que vous pouvez télécharger les chansons préférées de vos enfants pour qu’ils se réveillent en musique le matin. J’en ai acheté un pour mon fils, sauf que j’y ai mis ma propre voix. “Lève-toi, petit con, et bouge-toi les fesses.” Il trouve ça hilarant.

			

			– Comment a-t-il été activé ? m’enquis-je.

			– Il était réglé sur 11 h 30, indiqua Hawthorne après l’avoir retourné. La personne qui a fait ça s’est arrangée pour qu’il se déclenche en plein milieu de la cérémonie. On peut dire que c’était réussi. Vous avez une explication sur la façon dont il a pu arriver là ? demanda-t-il à Irene Laws.

			– Aucune ! se récria-t-elle, offusquée, comme s’il l’accusait personnellement.

			– Est-ce que le cercueil est resté seul à un moment ou un autre ?

			– C’est à M. Cornwallis qu’il faudrait poser la question. »

			Hawthorne marqua une pause.

			« Il est où, Cornwallis ?

			– Il a dû partir plus tôt. C’était le spectacle de fin d’année de son fils cet après-midi, dit-elle, les yeux rivés sur la balle orange. Mais personne de chez nous n’aurait jamais fait une chose pareille.

			– Alors ça doit être quelqu’un de l’extérieur, d’où ma question : le cercueil est-il resté seul ?

			– Oui, admit Irene à contrecœur, ne sachant plus où se mettre. Le corps a été préparé dans notre annexe de Fulham Palace Road. C’est de là qu’il a été transféré aujourd’hui. Malheureusement, nous n’avons pas assez de place dans nos locaux de South Kensington. Mais nous avons une chapelle près du rond-point de Hammersmith, un lieu de recueillement où les proches de Mme Cowper ont pu venir lui rendre un dernier hommage s’ils le souhaitaient.

			– Et combien l’ont-ils souhaité ? voulut savoir Hawthorne.

			– Je ne peux pas vous le dire comme ça. Mais il y a un registre des visiteurs à l’accueil et toute personne qui entre doit obligatoirement s’identifier.

			– Et ici, au cimetière ? » demanda Hawthorne.

			Comme Irene ne répondait pas, il poursuivit :

			« À notre arrivée, le cercueil était encore dans le corbillard, qui était garé à l’arrière. Est-ce qu’il y a eu quelqu’un tout le temps ? »

			

			Irene redirigea la question vers un des porteurs, qui remua nerveusement les pieds en baissant les yeux.

			« On était là presque tout le temps, marmonna-t-il. Mais pas tout le temps.

			– Et vous êtes ?

			– Alfred Laws. Un des associés de la société. Irene est mon épouse, précisa-t-il dans un souffle.

			– Une affaire de famille ! commenta Hawthorne avec un petit sourire. Et donc, vous étiez où ?

			– Quand on est arrivés, on a garé le véhicule et on est venus dans la chapelle.

			– Tous ?

			– Oui.

			– Et le corbillard était fermé à clé ?

			– Non.

			– D’après notre expérience, personne n’a jamais essayé d’enlever un macchabée, fit remarquer Irene d’un ton glacial.

			– Eh bien, c’est peut-être une chose à laquelle vous devriez penser à l’avenir. »

			Hawthorne se rapprocha d’elle, presque menaçant.

			« Il va falloir que je parle à M. Cornwallis. Où puis-je le trouver ?

			– Je vais vous donner son adresse. »

			Irene tendit la main et son mari lui passa un carnet et un stylo. Elle griffonna quelques lignes sur la première page, qu’elle arracha et donna à Hawthorne.

			« Merci.

			– Attendez une seconde ! » intervint Meadows.

			Il était resté à l’écart depuis le début, et c’était comme s’il venait de réaliser qu’il n’avait rien dit. En même temps – je le vis dans ses yeux –, il savait qu’il n’avait rien de plus à dire.

			« Je vais garder ce réveil, grommela-t-il, histoire d’affirmer son autorité. Vous n’auriez pas dû le manipuler, ajouta-t-il, oubliant qu’il avait été le premier à l’ôter des mains d’Irene. Ça ne va pas plaire aux gars du labo.

			

			– Je doute que les gars du labo y trouvent grand-chose, objecta Hawthorne.

			– En tout cas, s’il a été commandé sur Internet, on devrait pouvoir remonter jusqu’à l’acheteur. »

			Hawthorne le lui confia. Meadows mit un point d’honneur à s’en emparer très délicatement, pincé entre le pouce et le majeur.

			« Bonne chance », lui lança Hawthorne.

			Une manière de le congédier.

			 

			Le verre du souvenir, si on pouvait appeler ça comme ça, devait avoir lieu dans un gastropub au coin de Finborough Road, à quelques minutes à pied du cimetière. C’était l’endroit qu’avait mentionné Damian avant de partir en trombe. Il n’était d’ailleurs pas le seul à être rentré directement chez lui : la moitié des personnes présentes à l’enterrement avaient également décidé de faire l’impasse sur la suite. Il ne restait donc plus que Grace Lovell et une dizaine d’hommes et de femmes pour s’attaquer au prosecco et aux minisaucisses en essayant de se consoler mutuellement, non seulement de la perte d’une vieille amie, mais aussi de la terrible farce qui venait de se produire.

			Hawthorne avait dit qu’il voulait parler à Damian Cowper, et il avait déjà tenté de joindre Robert Cornwallis et laissé un message sur son répondeur. Mais, tout d’abord, il souhaitait rejoindre les autres convives. Après tout, s’ils n’avaient pas été proches de Diana Cowper, ils ne seraient pas venus à son enterrement, et c’était pour Hawthorne la seule chance de les interroger tant qu’ils étaient tous réunis. Je sentais chez lui une sorte d’impatience alors que nous traversions Fulham Road et poussions la porte du pub. Toutes les formes de mystère semblaient l’exciter, et plus c’était bizarre, plus ça lui plaisait.

			Je repérai Grace immédiatement. Même si elle était tout en noir, elle portait une robe très courte et une veste de smoking en velours avec des épaulettes exagérément rembourrées. Accoudée au bar, elle aurait aussi bien pu sortir d’une avant-première que d’un enterrement. Elle ne parlait à personne et eut un sourire nerveux en nous voyant approcher.

			« Monsieur Hawthorne ! s’exclama-t-elle, manifestement soulagée de le voir. Je ne sais pas ce que je fais là. Je ne connais quasiment personne.

			– Qui sont ces gens ? » demanda Hawthorne.

			Après avoir regardé autour d’elle, elle tendit le doigt.

			« Lui, c’est Raymond Clunes. Un producteur de théâtre. Damian a joué dans une de ses pièces.

			– Oui, nous nous sommes rencontrés.

			– Et lui, c’est le médecin généraliste de Diana, poursuivit-elle en désignant d’un hochement de tête un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait à un pigeon dans son costume trois pièces gris foncé. Le Dr Butterworth, il me semble. À côté, c’est sa femme. Dans le coin, là-bas, vous avez l’avocat de Diana, Charles Kenworthy. C’est lui qui s’occupe de son testament. Les autres, je ne les connais pas.

			– Damian est parti ?

			– Il était très chamboulé. Cette chanson a été choisie délibérément pour l’atteindre. Quelle mauvaise plaisanterie, vraiment !

			– Vous connaissiez la chanson ?

			– Bien sûr ! répondit-elle avant de marquer une pause, hésitant à nous en dire plus. Ça date de cette horrible histoire avec les deux enfants. C’était la chanson préférée de Timothy Godwin. Ils l’ont passée à son enterrement, à Harrow Weald.

			– Comment vous savez ça ? s’étonna Hawthorne.

			– C’est Damian qui me l’a raconté. Il en parlait souvent. »

			Curieusement, elle éprouva alors le besoin de le défendre.

			« Ce n’est pas quelqu’un qui montre ses sentiments, mais cet événement l’a profondément marqué, expliqua-t-elle avant de vider d’un trait son verre de prosecco. Mon Dieu, quelle journée épouvantable… Je savais que ça allait être horrible en me réveillant ce matin, mais à ce point-là, je n’aurais jamais imaginé. »

			Hawthorne l’observait attentivement.

			

			« J’ai l’impression que vous n’aimiez pas beaucoup la mère de Damian », déclara-t-il de but en blanc.

			Grace rougit.

			« Ce n’est pas vrai ! Qui vous a raconté ça ?

			– Vous disiez qu’elle vous ignorait.

			– Je n’ai jamais dit ça. C’est juste qu’Ashleigh l’intéressait davantage, voilà tout.

			– Où est Ashleigh, au fait ?

			– À Hounslow, chez mes parents. J’irai la récupérer en partant. »

			Elle posa son verre sur le bar et en attrapa un autre sur le plateau d’un serveur qui passait.

			« Donc, vous étiez proche de Diana ? reprit Hawthorne.

			– Je n’irais pas jusque-là, nuança-t-elle avant de réfléchir quelques instants. Ça ne faisait pas très longtemps qu’on était ensemble, Damian et moi, quand on a eu Ashleigh, et Diana craignait que le fait de devenir père le freine dans sa carrière. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais vous devez comprendre que Diana était quelqu’un d’assez seul. Après la mort de Lawrence, elle n’avait plus que son fils, et elle l’adorait. Son succès comptait énormément pour elle.

			– Et le bébé constituait un obstacle ?

			– Il n’était pas prévu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais Damian en est fou, maintenant. Pour rien au monde il ne voudrait réécrire l’histoire.

			– Et vous, mademoiselle Lovell ? L’arrivée d’Ashleigh n’a pas dû aider votre carrière.

			– Décidément, vous avez le don pour dire des choses désagréables, monsieur Hawthorne. Je n’ai jamais que trente-deux ans. J’aime ma fille à la folie. Et ça ne me dérange pas d’arrêter de travailler pendant quelques années. Je suis très heureuse de ma vie telle qu’elle est. »

			Ça ne devait pas être une très bonne actrice, songeai-je alors. En l’occurrence, je ne la trouvais pas du tout convaincante.

			« Vous vous plaisez à Los Angeles ? s’enquit Hawthorne.

			

			– J’ai mis un certain temps à m’acclimater. On a une maison à Hollywood Hills et tous les matins, en ouvrant les yeux, je dois me pincer pour y croire. Ça a toujours été mon rêve, quand j’étais étudiante en théâtre, de me réveiller devant les lettres géantes “HOLLYWOOD”.

			– J’imagine que vous avez dû vous faire plein de nouveaux amis.

			– Je n’ai pas besoin de nouveaux amis. J’ai Damian. Maintenant, si vous permettez, dit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Hawthorne, il faut que j’aille dire bonjour aux autres invités. Je suis censée m’occuper d’eux et je ne veux pas rester trop longtemps. »

			Elle s’éclipsa. Hawthorne la suivit des yeux. J’avais l’impression de voir ses pensées s’agiter sous son crâne.

			« Et maintenant ? demandai-je.

			– Le médecin.

			– Pourquoi lui ? »

			Hawthorne me regarda avec lassitude.

			« Parce qu’il connaissait Diana Cowper comme sa poche. Parce que, si elle avait des problèmes, elle a pu lui en parler. Parce que c’est peut-être lui qui l’a tuée. Qu’est-ce que j’en sais ! »

			Levant les yeux au ciel, Hawthorne s’approcha de l’homme en costume trois pièces que Grace nous avait désigné.

			« Docteur Butterworth, commença-t-il.

			– Buttimore », rectifia ce dernier en lui serrant la main.

			Avec son embonpoint, sa barbe et ses lunettes à monture dorée, c’était le genre d’homme qui se serait sans doute volontiers décrit comme « de la vieille école ». Il semblait vexé que Hawthorne ait écorché son nom, mais il se radoucit quand celui-ci lui expliqua qu’il travaillait pour Scotland Yard. C’est quelque chose que j’ai souvent remarqué : les gens adorent être associés à une enquête criminelle. En partie parce qu’ils espèrent pouvoir aider, mais aussi par une sorte de curiosité morbide.

			« Alors, qu’est-ce que c’était que ce cirque, au cimetière ? demanda Buttimore. Je parie que vous n’aviez jamais vu une chose pareille, monsieur Hawthorne. Pauvre Diana ! Dieu sait ce qu’elle en aurait pensé. Vous croyez que c’était intentionnel ?

			– Je ne crois pas qu’on puisse mettre un réveil dans un cercueil par inadvertance, monsieur. »

			Je lui sus gré du « monsieur » final. Sans quoi il aurait paru un peu trop méprisant.

			« Vous avez parfaitement raison. Je suppose que vous allez mener votre petite enquête.

			– À vrai dire, le meurtre de Mme Cowper est ma priorité.

			– Je croyais que le coupable était déjà identifié.

			– Un cambrioleur, renchérit son épouse, une femme d’une cinquantaine d’années, deux fois plus petite que son mari, l’air sévère.

			– Il faut qu’on explore toutes les pistes, lui répondit Hawthorne avant de se tourner de nouveau vers le médecin. J’ai cru comprendre que vous étiez un ami proche de Mme Cowper, docteur Buttimore. Pouvez-vous m’indiquer la dernière fois que vous l’avez vue ?

			– Il y a environ trois semaines. À mon cabinet, sur Cavendish Square. Elle est venue consulter plusieurs fois, en fait.

			– Récemment ?

			– Au cours des derniers mois. Elle avait des troubles du sommeil. C’est assez courant, à vrai dire, chez les femmes d’un certain âge… même si elle avait également des problèmes d’anxiété. »

			Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite, nerveux à l’idée de partager des informations confidentielles dans un lieu public.

			« Elle se faisait du souci pour son fils, ajouta-t-il en baissant la voix.

			– Et pourquoi cela ? demanda Hawthorne.

			– Je vous parle en ma qualité de médecin mais aussi d’ami, monsieur Hawthorne. La vérité est qu’elle était inquiète de la vie qu’il pouvait mener à Los Angeles. Dès le début, elle était opposée à ce qu’il parte s’installer là-bas. Ensuite elle avait lu toutes ces horreurs dans la presse people : la drogue, les fêtes et tout le tintouin. Bien entendu, il n’y avait pas une once de vérité là-dedans. Dès que vous êtes un peu célèbre, les journaux sont prêts à publier n’importe quels ragots et mensonges sur vous. C’est ce que je lui ai dit. Mais elle était clairement dans un état anxieux, alors je lui ai prescrit des somnifères. Du Témesta pour commencer, et plus tard du Normison quand ça s’est avéré insuffisant. »

			Je me souvins en effet des comprimés que nous avions trouvés dans la salle de bains.

			« Ça a eu l’air de fonctionner, continua Buttimore. La dernière fois que je l’ai vue, comme je viens de le mentionner, c’était fin avril. Je lui ai renouvelé son ordonnance…

			– Vous n’aviez pas peur qu’elle devienne dépendante ? » le coupa Hawthorne.

			Le docteur Buttimore eut un sourire affable.

			« Pardonnez-moi, monsieur Hawthorne, mais si vous vous y connaissiez un tant soit peu en médecine, vous sauriez qu’il y a très peu de risque de dépendance avec le Normison. C’est l’une des raisons pour lesquelles je le prescris. Le seul danger est une légère perte de la mémoire à court terme, mais dans l’ensemble Mme Cowper était en excellente santé.

			– Est-ce qu’elle vous a parlé d’organiser ses funérailles ?

			– Pardon ?

			– Elle s’est rendue dans une agence de pompes funèbres le jour même de sa mort. Pour organiser ses propres funérailles. »

			Le docteur marqua un temps d’arrêt.

			« Je tombe des nues. Je ne vois pas du tout pourquoi elle aurait fait cela. Je peux vous assurer qu’à part ce problème d’anxiété, elle n’avait aucune raison de croire que sa santé déclinait. Pour moi, c’est forcément une coïncidence.

			– C’était un cambriolage, insista sa femme.

			– Exactement. Comment aurait-elle pu savoir ce qui allait lui arriver ? C’est une coïncidence, rien de plus. »

			Hawthorne acquiesça et nous nous éloignâmes.

			

			« Quel putain de demeuré, marmonna-t-il dès qu’on fut assez loin.

			– Pourquoi vous dites ça ?

			– Parce qu’il raconte n’importe quoi. »

			Je dus paraître interloqué, car Hawthorne se sentit obligé de développer :

			« Vous avez entendu ce qu’il disait. Ça n’avait aucun sens.

			– Je n’ai pas trouvé.

			– C’est un demeuré. N’oubliez pas de l’écrire dans votre livre.

			– Un putain de demeuré ? Je suppose que vous tenez à l’expression exacte. »

			Il ne releva pas.

			« Je m’assurerai juste qu’on comprenne bien que c’est vous qui l’avez dit, ajoutai-je. Comme ça, il pourra vous attaquer en diffamation au lieu de moi.

			– Il ne pourra attaquer personne si c’est la vérité. »

			Notre prochain interlocuteur était Charles Kenworthy, l’avocat. Il était toujours dans un coin, en conversation avec une femme que je supposai être son épouse. C’était un petit homme rond aux cheveux bouclés couleur argent. Elle était d’une forme similaire, en plus massif. On aurait pu croire que c’étaient des gens de la campagne car ils avaient tous les deux un côté chevalin, les joues rougies par le grand air. Lui buvait du prosecco ; elle, un jus de fruit.

			« Enchanté, comment allez-vous ? Je suis Charles Kenworthy. Et voici Frieda. »

			Il était d’une extrême affabilité. Aussitôt finies les présentations, l’avocat s’empressa de nous en dire le plus possible sur lui-même. Il connaissait Diana depuis plus de trente ans, étant un ami proche de Lawrence Cowper. (« Cancer du pancréas. Terriblement choquant. C’était un homme remarquable… et un dentiste hors pair. ») Il vivait toujours dans le Kent, à Faversham. Il avait aidé Diana à vendre la maison après « cette terrible affaire », et à déménager à Londres.

			

			« Vous étiez son avocat au moment du procès ? demanda Hawthorne.

			– Absolument. Il n’y avait strictement rien contre elle dans ce dossier. Le juge a eu parfaitement raison. »

			C’était plus fort que lui : Kenworthy ne se contentait pas de répondre aux questions, il se répandait.

			« Vous le connaissiez ? poursuivit Hawthorne.

			– Weston ? On s’était croisés une ou deux fois. Un type d’une grande probité. J’avais dit à Diana qu’elle n’avait rien à craindre, malgré ce que racontaient les journaux. Mais pour elle, ça a quand même été une épreuve. Elle était très secouée.

			– Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

			– La semaine dernière… le jour de sa mort. Dans une réunion. Nous étions tous les deux au conseil d’administration du Globe. Comme vous le savez peut-être, ce théâtre est une structure associative. Nous sommes très fortement dépendants des dons pour notre financement.

			– Et quel genre de pièces montez-vous ?

			– Euh… du Shakespeare, évidemment. »

			Je me demandais si Hawthorne ignorait réellement que le Globe était la reconstitution d’un théâtre qui se trouvait déjà sur la rive sud de la Tamise quatre siècles plus tôt, et qu’il était spécialisé dans les représentations de pièces élisabéthaines telles qu’elles étaient jouées à l’époque. Rien chez lui ne laissait entendre qu’il s’intéressait au théâtre – ni, d’ailleurs, à la littérature, à la musique ou à la peinture. En même temps, il était remarquablement bien renseigné sur un tas de choses, et il se pouvait tout à fait qu’il ait simplement cherché à provoquer l’avocat.

			« J’ai cru comprendre que vous vous étiez disputés, ce jour-là, reprit-il.

			– Pas du tout. Qui vous a dit ça ? »

			Hawthorne ne répondit pas. C’était en fait Robert Cornwallis qui avait entendu des éclats de voix quand il avait rappelé Diana Cowper pour lui demander des précisions sur le numéro de la concession au cimetière de Brompton.

			« Elle a démissionné du conseil d’administration, insista Hawthorne.

			– Oui, mais pas à cause d’un désaccord particulier.

			– À cause de quoi, alors ?

			– Je n’en ai aucune idée. Elle a simplement dit qu’elle y songeait depuis un moment et que sa démission prendrait effet immédiatement. Son annonce nous a tous pris de court. Diana était jusque-là un fervent soutien du Globe et elle avait une place centrale dans nos programmes de financement et d’éducation.

			– Elle vous a paru inquiète ou mécontente de quelque chose ?

			– Au contraire, je dirais plutôt qu’elle avait l’air soulagée. Elle siégeait au conseil d’administration depuis six ans. Elle trouvait peut-être que ça suffisait. »

			À côté de lui, son épouse commençait à sembler mal à l’aise.

			« Charles… On devrait peut-être y aller.

			– D’accord, chérie, concéda-t-il, avant de se tourner encore une fois vers Hawthorne. Je ne peux pas vraiment vous en dire davantage au sujet du Globe. C’est confidentiel.

			– Et le testament de Mme Cowper, vous pouvez m’en parler ?

			– Ça, oui. De toute façon, je suis sûr que ça finira par se savoir. C’est très simple : elle a tout légué à Damian.

			– Une petite fortune, si j’ai bien compris.

			– Il ne m’appartient pas d’entrer dans les détails. J’ai été ravi de faire votre connaissance, monsieur Hawthorne, conclut Charles Kenworthy en posant son verre, avant de fouiller dans sa poche et d’en sortir une clé de voiture qu’il tendit à sa femme. Allons-y, chérie. Il vaut mieux que tu conduises.

			– D’accord.

			– Les clés… »

			Hawthorne se parlait à lui-même. Bien qu’il ait eu les yeux rivés sur Charles et Frieda Kenworthy qui s’éloignaient, il ne s’intéressait plus à eux. Ses pensées étaient ailleurs. Frieda tenait toujours la clé de voiture. Je l’aperçus dans sa main alors qu’elle passait la porte, et je me rendis compte que c’était ça qui avait provoqué une sorte de réminiscence chez Hawthorne.

			Et soudain, il comprit. Je vis littéralement le déclic se produire. C’était presque physique, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Je ne dirais pas qu’il blêmit, car il était déjà blême en temps normal, mais c’était là, dans ses yeux : la prise de conscience, terrible, qu’il avait raté quelque chose.

			« On y va, déclara-t-il.

			– Où ça ?

			– Pas le temps, suivez-moi. »

			Il était déjà en route, bousculant un serveur au passage alors qu’il fonçait vers la porte. Il contourna les Kenworthy, qui disaient au revoir à quelqu’un, et déboula sur le trottoir. Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta, furax.

			« Pourquoi il n’y a pas de taxis, bordel ? »

			En effet, malgré la circulation dense, il n’y avait pas un seul taxi en vue… mais, alors que nous attendions, j’en vis un s’arrêter le long du trottoir d’en face. Il avait été hélé par une femme, les bras chargés de sacs de courses. Hawthorne poussa un cri – une simple exclamation. Simultanément, il traversa la rue en courant, sans regarder d’un côté ni de l’autre. Prenant un peu plus de précautions – je me souvenais que le cimetière n’était pas loin –, je m’élançai à mon tour. Un crissement de pneus et quelques coups de klaxon plus tard, je réussis tant bien que mal à atteindre l’autre rive. Hawthorne s’était déjà interposé entre la femme et le chauffeur de taxi, qui avait enclenché son compteur et éteint le voyant jaune sur son toit.

			« Excusez-moi…, entendis-je la femme protester d’une voix indignée.

			– Police ! la coupa Hawthorne. C’est une urgence. »

			Elle ne lui demanda pas de présenter sa carte. Hawthorne était dans la police depuis assez longtemps pour en avoir assimilé les codes et l’autorité. Ou peut-être était-ce simplement qu’il donnait l’air de quelqu’un de trop dangereux, avec qui on n’avait pas envie de discuter.

			« Vous allez où ? demanda le chauffeur alors que nous nous engouffrions tous les deux à l’arrière.

			– Brick Lane », répondit Hawthorne.

			Chez Damian Cowper.

			Je n’oublierai jamais ce trajet en taxi. Il était un peu plus de midi et il n’y avait pas tant de circulation que ça, mais chaque ralentissement, chaque feu rouge était un supplice pour Hawthorne qui, tassé à côté de moi, se tortillait d’impatience. J’avais des tas de questions à lui poser. Qu’est-ce qui, dans ces clés de voiture, avait agi comme déclencheur ? Pourquoi lui avaient-elles fait penser à Damian Cowper ? Damian était-il en danger ? Mais j’eus le bon sens de me taire. Je n’avais pas envie que la colère de Hawthorne se retourne contre moi et je ne sais pas pourquoi mais, dans un coin de ma tête, une voix me soufflait que ce qui était en train de se passer – même si j’ignorais quoi – pouvait être ma faute.

			La route est longue de Fulham à Brick Lane. Il fallait traverser tout Londres d’ouest en est, et on aurait peut-être eu plus vite fait de prendre le métro. Nous passâmes d’ailleurs devant plusieurs stations – South Kensington, Knightsbridge, Hyde Park Corner – et, chaque fois, je voyais Hawthorne faire le calcul, en essayant d’estimer le temps de trajet restant. Alors qu’on descendait Piccadilly, il déchargea une partie de son impatience sur le chauffeur.

			« Pourquoi est-ce que vous prenez ce chemin ? Vous auriez dû passer par Buckingham, bordel ! »

			Le chauffeur l’ignora. Il est vrai que les bouchons s’intensifiaient à l’approche de Piccadilly Circus mais, quand on est pressé à Londres, aucun itinéraire ne sera jamais le bon. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il nous avait fallu vingt-cinq minutes pour arriver jusque-là. En ressenti, beaucoup plus. À côté de moi, Hawthorne marmonnait à voix basse. Je me calai contre le dossier et fermai les yeux. Il ne m’avait toujours pas dit ce qui se passait.

			

			Nous finîmes par arriver devant l’immeuble de Damian Cowper. Hawthorne bondit dehors, me laissant le soin de régler la course. Je tendis un billet de cinquante livres au chauffeur et, sans attendre la monnaie, m’engouffrai derrière Hawthorne dans le hall étroit, coincé entre deux boutiques. Nous grimpâmes l’escalier quatre à quatre et atteignîmes le palier du deuxième étage. Comme un mauvais présage, la porte était entrouverte.

			Nous entrâmes.

			Ce fut l’odeur du sang qui me saisit en premier. J’avais décrit des dizaines de scènes de crime dans mes livres et mes scénarios pour la télé, mais jamais je n’avais imaginé une chose pareille.

			Damian Cowper avait été mutilé. Il gisait sur le côté dans une mare de sang brun foncé qui s’était répandue autour de lui, s’infiltrant entre les lattes du parquet. Il avait une main tendue et je remarquai tout de suite les deux doigts à moitié sectionnés : sans doute s’était-il débattu pour essayer de se protéger du couteau qui lui avait infligé une demi-douzaine d’entailles et qui était finalement resté fiché dans sa poitrine. Un des coups lui avait balafré le visage et cette blessure était la plus horrible de toutes car, quand on croise quelqu’un, c’est la première chose qu’on regarde. Vous pouvez perdre un bras ou une jambe, vous serez toujours vous-même. Si vous perdez votre visage, c’est presque tout ce qu’on sait de vous qui est annihilé.

			Celui de Damian présentait une coupure profonde qui lui avait emporté un œil et arraché un grand lambeau de peau jusqu’à la bouche. Ses vêtements cachaient sans doute d’autres plaies, mais on ne pouvait ignorer la barbarie de ce qu’il avait subi. Il avait une joue plaquée contre le sol et toute sa tête semblait s’être ramollie comme un ballon de football percé. On ne le reconnaissait plus du tout, si ce n’est grâce à ses habits et ses cheveux bruns en bataille.

			L’odeur de son sang emplissait mes narines. Une odeur riche, profonde, comme celle de la terre fraîchement labourée. Je ne savais pas que le sang avait cette odeur, mais il faut dire qu’il y en avait tellement, et qu’il faisait chaud dans l’appartement, avec les fenêtres fermées, les murs qui se déformaient…

			 

			« Tony ? Allez, putain, merde ! »

			Je ne sais pas pourquoi, mais je regardais le plafond. L’arrière de mon crâne me faisait horriblement mal. Hawthorne était penché sur moi. J’ouvris la bouche pour parler et me ravisai aussitôt. Je ne m’étais quand même pas évanoui. C’était impossible. Ridicule. Embarrassant.

			Et pourtant, si.

		


		
			

			13

			Des pompes très funèbres

			« Tony ? Vous allez bien ? »

			Penché sur moi, Hawthorne occupait tout mon champ de vision. Il n’avait pas l’air très inquiet. Plutôt perplexe, comme s’il trouvait curieux qu’on puisse s’évanouir à la vue d’un cadavre horriblement mutilé, encore en train de se vider de son sang.

			Non, je n’allais pas bien. Je m’étais cogné la tête sur le parquet et j’avais la nausée. L’odeur du sang emplissait toujours mes narines, au point que je craignis d’être tombé dedans. Je tâtonnai autour de moi en grimaçant. Les lattes du plancher étaient sèches.

			« Vous pouvez m’aider à me relever ? demandai-je.

			– Bien sûr. »

			Il hésita un instant avant de se baisser pour m’attraper par le bras et me tirer vers le haut. Pourquoi cette hésitation ? J’eus alors comme une révélation : depuis le temps que je le fréquentais, aussi bien pendant cette enquête que lorsqu’il m’aidait pour mes scénarios, il n’y avait jamais eu aucun contact physique entre nous. Pas même une poignée de main. À vrai dire, maintenant que j’y songeais, je ne l’avais jamais vu entrer en contact physique avec qui que ce soit. Était-il germaphobe ? Ou simplement asocial ? Encore un mystère à élucider…

			Je m’assis dans un des fauteuils en cuir, loin du corps et du sang.

			« Vous voulez un verre d’eau ? proposa-t-il.

			– Non, non, ça va.

			– Vous n’allez pas vomir, hein ? Parce qu’il ne faut pas contaminer la scène de crime.

			

			– Non, je ne vais pas vomir. »

			Il opina.

			« Ce n’est pas très agréable de voir un cadavre, concéda-t-il. Et je peux vous dire que là, on a un cas extrême. J’ai vu des décapitations, des gens avec les yeux arrachés…

			– Merci ! »

			Sentant enfler la nausée, je pris une grande inspiration.

			« Clairement, quelqu’un en voulait à Damian Cowper, reprit-il.

			– Je ne comprends pas, répondis-je en repensant à ce que Grace nous avait dit après l’enterrement. Tout ça était planifié, pas vrai ? Quelqu’un a placé le lecteur MP3 dans le cercueil en sachant que ça atteindrait Damian. Le but était de le faire partir pour être sûr qu’il soit seul. Mais pourquoi lui ? Si toute cette affaire est liée à l’accident de Deal, en quoi est-ce qu’il est responsable ? Il n’était même pas dans la voiture.

			– Pas faux », reconnut Hawthorne.

			Je m’efforçai de récapituler mentalement. Une femme, par son imprudence, provoque un accident et tue un enfant. Dix ans plus tard, elle est punie. Mais pourquoi s’en prendre aussi à son fils ? Est-ce que ça pouvait être une sorte de vengeance biblique : œil pour œil ? Non, ça ne tenait pas debout : Diana Cowper était déjà morte. Si quelqu’un avait voulu la faire souffrir en s’attaquant à son fils, il l’aurait tué d’abord.

			« Sa mère ne s’est pas rendue tout de suite, parce qu’elle espérait le protéger, méditai-je à voix haute. C’est pour ça qu’elle a pris la fuite. Peut-être que ça suffit à le rendre responsable. »

			Hawthorne se tut un instant pour réfléchir… mais pas à ce que je venais de dire.

			« Je vais devoir vous laisser une minute, déclara-t-il. J’ai déjà appelé les secours. Mais il faut que je fasse le tour de l’appartement.

			– Allez-y. »

			Bizarrement, c’est une des choses qui me restaient de notre collaboration sur Injustice. Nous avions longuement discuté d’une scène de l’épisode un, lorsque le militant de la cause animale était retrouvé mort dans une ferme. Hawthorne m’avait alors expliqué que, quand un corps est découvert, la priorité absolue de tout policier ou enquêteur est sa propre protection. Y a-t-il encore une menace ? L’assaillant est-il toujours dans le bâtiment ? Il faut d’abord assurer sa sécurité, puis chercher de possibles témoins… typiquement, l’enfant caché dans l’armoire ou sous un lit. Hawthorne avait dû appeler les secours pendant que j’étais inconscient. C’était déjà sympa de sa part de s’être occupé de moi, je suppose.

			Il quitta la pièce et monta l’escalier en colimaçon. Je restai assis dans le fauteuil en m’efforçant de ne pas regarder le corps, de ne pas même penser à ses épouvantables mutilations. Ce qui n’était pas chose aisée. Dès que je fermais les yeux, l’odeur me prenait à la gorge. Dès que je les ouvrais, j’avais devant moi la mare de sang, le corps désarticulé. J’étais obligé de garder la tête tournée pour ne pas avoir Damian Cowper en ligne de mire.

			C’est alors qu’il grogna.

			Je pivotai brusquement, pensant que c’était dans mon imagination. Mais voilà que ça recommençait, un râle horriblement lugubre. Damian avait le visage tourné dans l’autre sens, mais j’étais maintenant sûr que ça venait de lui.

			« Hawthorne ! » hurlai-je.

			Au même moment, je sentis de la bile monter dans ma gorge.

			« Hawthorne ! »

			Il redescendit l’escalier en courant.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– C’est Damian. Il est vivant. »

			Hawthorne me regarda d’un air sceptique, avant de s’approcher du corps.

			« Non, il est mort, assena-t-il sèchement.

			– Je viens de l’entendre. »

			Damian gémit à nouveau, plus fort cette fois. Je n’avais pas rêvé. Il essayait de dire quelque chose.

			Mais Hawthorne se contenta de froncer le nez.

			

			« Ne bougez pas, Tony, et oubliez ça, d’accord ? Ses muscles se raidissent, et ça inclut les muscles autour de ses cordes vocales. Il a aussi des gaz dans l’estomac qui essaient de s’échapper. C’est tout ce que vous entendez. Ça arrive tout le temps.

			– Ah. »

			J’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs. Ce n’était pas la première fois que je regrettais d’avoir accepté d’écrire ce maudit livre.

			Hawthorne s’alluma une cigarette.

			« Vous avez trouvé quelque chose là-haut ? demandai-je.

			– Non, il n’y a personne.

			– Vous aviez compris qu’il allait se faire tuer.

			– J’avais compris que c’était une possibilité.

			– Comment ? »

			Il forma une coupelle avec sa main et fit tomber sa cendre dans le creux de sa paume. Je voyais qu’il était réticent à me répondre.

			« J’ai été idiot, finit-il par dire. Mais la première fois qu’on est venus ici tous les deux, vous m’avez distrait.

			– C’est ma faute, alors ?

			– Je vous avais prévenu : quand je parle à quelqu’un, j’ai besoin de me concentrer, et quand vous m’interrompez, en quelque sorte ça me coupe dans mon raisonnement, ça me fait perdre le fil. Mais c’est ma faute à moi, ajouta-t-il en s’adoucissant quelque peu. J’assume. C’est moi qui suis passé à côté.

			– À côté de quoi ?

			– Damian a dit que sa mère passait régulièrement ici pour arroser les plantes, lui faire suivre son courrier. J’aurais dû m’en souvenir. Quand on était chez Diana Cowper, il y avait cinq crochets dans la cuisine. Vous vous rappelez ?

			– Oui, sur un panneau en forme de poisson.

			– C’est ça. Et il y avait quatre jeux de clés. Si Diana Cowper venait chez son fils en son absence, ça suppose qu’elle avait ses clés, or je n’ai pas vu de trousseau portant cette étiquette.

			– Et il y avait un crochet vide.

			

			– Voilà. Donc, quelqu’un tue Diana. Fouille sa maison. Remarque les clés de chez Damian. Et en profite pour les subtiliser. »

			Il s’interrompit et je le vis se repasser mentalement ce qu’il venait de dire.

			« En tout cas, c’est une possibilité », conclut-il.

			J’entendis des pas résonner dans l’escalier de l’immeuble et, quelques secondes plus tard, deux policiers en uniforme pénétrèrent dans l’appartement. Leur regard se posa d’abord sur le cadavre, puis sur Hawthorne et moi. Ils essayaient de comprendre ce qui se passait.

			« Restez où vous êtes, ordonna le premier. Qui a donné l’alerte ?

			– Moi, répondit Hawthorne. Et vous avez pris votre temps, on dirait.

			– Qui êtes-vous, monsieur ?

			– Ex-inspecteur en chef Hawthorne, ancien de la Crim’. J’ai déjà appelé l’inspecteur Meadows. J’ai des raisons de penser que ce meurtre pourrait être lié à une enquête en cours. Vous feriez bien d’aviser l’inspecteur en chef du secteur. »

			Les membres de la police britannique ont une manière particulière de s’adresser les uns aux autres, avec des tournures pompeuses et légèrement alambiquées comme « J’ai des raisons de penser » ou « aviser » au lieu de « prévenir ». Ce qui explique en partie pourquoi j’ai toujours trouvé si difficile de les représenter à l’écran. C’est compliqué de s’attacher à des personnages qui parlent par clichés. Et puis ils ont l’air tellement moins intéressants que leurs homologues américains, avec leurs chemises blanches, leurs gilets pare-balles et ces ridicules casques bleus. Pas d’armes. Pas de lunettes de soleil. Ces deux policiers-là étaient jeunes et sérieux. L’un était d’origine asiatique, l’autre de type européen. Ils ne nous adressèrent quasiment plus la parole après ça.

			L’un des deux sortit sa radio pour prévenir le commissariat, pendant que Hawthorne commençait à examiner la pièce de son côté. Je le vis se diriger vers la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Il prit soin de ne pas toucher la poignée, utilisant un mouchoir qu’il sortit de sa poche. La porte n’était pas verrouillée. Il disparut à l’extérieur et, bien que je me sente toujours flageolant, je fis l’effort de m’extirper du fauteuil pour le suivre. Les policiers avaient fini de passer leurs coups de fil. Ils ne semblaient plus avoir grand-chose à faire. Ils me jetèrent un regard hésitant en me voyant sortir. Ils ne m’avaient même pas demandé qui j’étais.

			Sentir l’air du dehors me requinqua aussitôt. Comme l’intérieur de l’appartement, la terrasse – avec ses chaises longues, ses plantes en pot et son barbecue à gaz – me faisait penser à un décor de télé. On aurait dit le balcon où Joey, Chandler et le reste de la bande prenaient le frais dans Friends. Nous étions sur la façade arrière de l’immeuble, le long de laquelle courait un escalier de secours métallique. Appuyé à la balustrade, Hawthorne regardait la ruelle en contrebas. Je remarquai qu’il avait ôté ses chaussures, sans doute pour éviter de laisser des traces de pas. Il s’était rallumé une cigarette. Il en fumait une quantité suicidaire ; au moins vingt par jour, peut-être plus. Il se retourna en m’entendant arriver.

			« Le tueur l’a attendu ici, affirma-t-il. Le temps que Damian Cowper revienne de l’enterrement, il s’était déjà introduit dans l’appartement grâce aux clés qu’il avait prises chez Diana. Ensuite, il est sorti sur la terrasse et il a attendu. C’est aussi par là qu’il est reparti une fois que c’était fini.

			– Ah bon ? D’où est-ce que vous sortez tout ça ? Déjà, comment vous savez que c’était un homme ?

			– Diana Cowper a été étranglée avec une cordelette de rideau. Son fils a été haché en morceaux. Le tueur était soit un homme, soit une femme très en colère.

			– Et le reste ? Comment pouvez-vous être sûr que ça s’est passé comme ça ? »

			Hawthorne se contenta d’un haussement d’épaules.

			« Si vous voulez que je le mette dans le livre, il va bien falloir me le dire. Sinon, je serai obligé d’inventer. »

			C’était une menace que j’avais déjà proférée.

			

			« D’accord », soupira-t-il

			Il jeta son mégot par-dessus la rambarde. Je le regardai tomber dans le vide en tournoyant.

			« Commencez par vous mettre à la place du tueur. Pensez à ce qu’il a dans la tête. Vous savez que Damian va revenir ici après l’enterrement. Le coup du lecteur MP3 et de la comptine pour enfants avait précisément pour but de l’attirer ici. Ou bien peut-être que vous étiez vous-même au cimetière, caché dans la foule ou derrière une tombe. Vous l’avez entendu dire à sa compagne : “Je rentre à la maison.” Et c’est là que vous avez conçu votre plan.

			« Le seul problème, c’est que vous ne pouvez pas être sûr qu’il sera seul. Peut-être que, finalement, Grace viendra avec lui. Ou la pasteure. Il faut donc que vous l’attendiez quelque part où vous pourrez le voir et où, si le contexte n’est pas propice, vous pourrez déguerpir en vitesse. Il y a un escalier de secours qui descend jusqu’à la rue, indiqua-t-il en le désignant du pouce.

			– C’est peut-être par là qu’il est monté.

			– Impossible, répliqua Hawthorne en secouant la tête. La porte-fenêtre se verrouille de l’intérieur. Il avait la clé, il est entré par la porte principale. Il a cherché un endroit où se cacher et il a trouvé la terrasse. C’était parfait. Il pouvait voir par la vitre si Damian avait quelqu’un avec lui. Mais il s’avère que Damian était seul, comme il l’espérait. Alors il est retourné dans le salon et… »

			Il laissa le reste de la phrase en suspens.

			« Vous dites aussi que c’est par là qu’il est reparti ?

			– Il y a une trace de pas. »

			Hawthorne tendit le doigt et je distinguai en effet un croissant de lune rouge près de l’escalier de secours, formé par la semelle d’une chaussure qui avait marché dans le sang de Damian. Ça me rappela l’empreinte qu’on avait repérée chez Diana Cowper, vraisemblablement laissée par le même pied.

			« De toute façon, il ne pouvait pas ressortir par la porte, continua Hawthorne. Vous avez vu le nombre de coups de couteau et la quantité de sang ? Il devait en avoir partout. Vous pensez qu’il aurait pu se balader dans Brick Lane sans se faire remarquer ? À mon avis, il a dû enfiler un manteau ou quelque chose, descendre par là et disparaître dans la ruelle.

			– Et vous savez comment le réveil a pu atterrir dans le cercueil ?

			– Pas encore. Il va falloir qu’on ait une petite discussion avec Cornwallis, dit-il en faisant rouler sa cigarette entre ses doigts. Mais on en a pour un moment avant de pouvoir partir d’ici. Meadows voudra peut-être vous entendre quand il finira par arriver. N’en dites pas trop. Jouez au con. Ça ne devrait pas être trop difficile. »

			 

			Au fil des deux heures suivantes, l’appartement de Damian Cowper se remplit de plus en plus, tandis que Hawthorne et moi restions coincés là sans rien pouvoir faire. Les deux policiers arrivés les premiers sur les lieux avaient alerté leur inspecteur en chef, qui à son tour avait requis l’aide de la brigade criminelle. Ils étaient une demi-douzaine, vêtus de ces combinaisons à capuche en papier plastifié, ainsi que de masques et de gants qui les rendaient presque indifférenciables les uns des autres. À intervalles réguliers, la pièce semblait se figer alors qu’un photographe illuminait tel ou tel détail de son flash aveuglant. Un homme et une femme, faisant tous deux partie de l’équipe de la police scientifique, étaient accroupis près du corps de Damian et lui tamponnaient délicatement les mains et le cou avec des cotons-tiges. Je savais ce qu’ils cherchaient. S’il y avait eu un contact corporel entre Damian et son agresseur pendant l’attaque au couteau, ils réussiraient peut-être à prélever de l’ADN. Ses deux mains avaient été enveloppées dans du plastique opaque hermétiquement scellé par du ruban adhésif. On l’avait déshumanisé à une vitesse incroyable… et le pire était à venir. Quand ils furent enfin prêts à transporter son corps, deux hommes s’agenouillèrent pour l’enrouler dans du polyéthylène qu’ils fermèrent avec du gros Scotch. Le résultat donnait quelque chose à mi-chemin entre l’Égypte antique et un colis FedEx.

			

			Les policiers avaient tendu un ruban en plastique bleu et blanc entre la porte d’entrée et la rampe de l’escalier, bloquant totalement le passage. Je me demandais comment ils allaient gérer les voisins des étages supérieurs. Quant à moi, bien que je n’aie pas été interrogé, une femme en combinaison m’avait fait enlever mes chaussures et les avait emportées. Ce qui me laissait perplexe.

			« À quoi ça leur sert ? demandai-je à Hawthorne.

			– Pour les empreintes de référence, répondit-il. Il faut qu’ils puissent vous éliminer de la liste des suspects.

			– D’accord, mais ils n’ont pas pris les vôtres.

			– J’ai été plus prudent, mon vieux. »

			Il regarda ses pieds. Il était toujours en chaussettes. Il avait dû retirer ses chaussures dès l’instant où il avait vu le corps de Damian.

			« Quand est-ce que je vais pouvoir les récupérer ? » m’inquiétai-je.

			Hawthorne haussa les épaules.

			« On en a encore pour combien de temps, à votre avis ? »

			De nouveau, il ne répondit pas. Il avait envie d’une cigarette mais il n’était pas autorisé à fumer à l’intérieur, ce qui le rendait irascible.

			Au bout d’un moment, Meadows arriva, après s’être identifié auprès du policier chargé de filtrer l’accès. C’était désormais lui qui allait prendre les commandes – le meurtre de Damian Cowper serait rattaché à son enquête en cours –, et cette fois je le vis sous un autre jour. Il était calme et méthodique, s’entretenant avec le responsable de l’équipe scientifique, vérifiant les constatations, prenant des notes. Quand, enfin, il s’intéressa à nous, il alla droit au but.

			« Qu’est-ce que vous foutiez là ?

			– On était venus lui présenter nos condoléances.

			– Arrête tes conneries, Hawthorne. C’est sérieux. C’est lui qui t’a appelé ? Tu savais qu’il était en danger ? »

			

			Meadows n’était pas aussi idiot que Hawthorne l’avait laissé entendre. Il avait vu juste : Hawthorne savait. Mais allait-il l’admettre ?

			« Non, dit-il. Il ne m’a pas appelé.

			– Alors pourquoi tu es venu ici ?

			– À ton avis ? Tout ce barouf pendant l’enterrement… Il se passe clairement des trucs pas nets, et si tu n’avais pas été si occupé à courir après ton cambrioleur imaginaire, tu t’en serais aperçu aussi. Je voulais lui poser des questions sur l’incident du cimetière. Je suis juste arrivé trop tard. »

			Aucune mention des clés. Hawthorne n’avouerait jamais qu’il avait commis une erreur. Il oubliait que Meadows le lirait un jour dans mon livre.

			« Il était déjà mort quand tu es arrivé ?

			– Oui.

			– Et tu n’as vu personne sortir ?

			– Il y a une trace de pas ensanglantée sur la terrasse, si ça t’intéresse d’y jeter un œil. Ça pourra au moins te donner une pointure. À mon avis, le tueur s’est enfui par l’escalier de secours, puis par la ruelle, donc tu l’auras peut-être sur une caméra de surveillance. Mais nous, on n’a rien vu. On est arrivés trop tard.

			– D’accord. Dans ce cas, tu peux te barrer. Et fais-moi le plaisir d’emmener Agatha Christie avec toi. »

			Il parlait de moi. Bien qu’Agatha Christie soit une de mes idoles, je fus quand même vexé.

			Hawthorne se leva et je le suivis jusqu’à la porte. Nous étions tous les deux en chaussettes. J’allais le lui faire remarquer quand il attrapa sur un buffet Art déco une paire de chaussures en cuir noir qu’il me tendit. Je ne l’avais pas vu les y déposer.

			« Tenez, dit-il, c’est pour vous.

			– Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

			– Je les ai piquées dans le placard quand je suis monté à l’étage. C’était à lui, précisa-t-il avec un signe de tête en direction de Damian Cowper. Ça devrait être plus ou moins votre pointure. »

			

			Comme j’hésitais, il ajouta :

			« Il n’en aura plus besoin. »

			Je les enfilai. C’étaient des chaussures italiennes. Chères. Elles m’allaient parfaitement.

			Hawthorne remit les siennes et nous sortîmes dans Brick Lane en passant devant plusieurs agents en uniforme. Trois voitures de police étaient garées le long du trottoir et, à côté, un véhicule portant l’inscription « Ambulance Privée ». C’était en fait une simple fourgonnette noire destinée à transporter le corps de Damian Cowper jusqu’à la morgue. D’autres policiers s’affairaient dehors. Ils installaient un paravent entre l’entrée de l’immeuble et le bord du trottoir afin que personne ne voie le corps lorsqu’ils le sortiraient. Une foule nombreuse était contenue sur le trottoir d’en face. La circulation était coupée. Une fois de plus, je ne pus m’empêcher de penser à toutes les séries télé auxquelles j’avais participé. Jamais on n’aurait eu les moyens de se payer autant de figurants et de véhicules, ni encore moins de tourner en plein centre de Londres.

			Un taxi s’arrêta un peu plus loin et je donnai un petit coup de coude à Hawthorne en voyant Grace Lovell en descendre. Elle portait la même tenue qu’à l’enterrement, son sac à main pendu à son bras, mais à présent elle avait Ashleigh avec elle, vêtue d’une robe rose, agrippée à sa main. Grace s’immobilisa et regarda autour d’elle, surprise par toute cette agitation. Puis elle nous aperçut et se précipita vers nous.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Pourquoi il y a la police ?

			– Je crains que vous ne puissiez pas entrer, lui répondit Hawthorne. J’ai une mauvaise nouvelle.

			– Damian… ?

			– Il a été assassiné. »

			Je trouvais qu’il aurait pu être moins abrupt. Il avait devant lui une fillette de trois ans. Et si elle l’avait entendu et compris ? Grace eut la même réaction. Elle attira sa fille contre elle et lui passa un bras protecteur autour des épaules.

			

			« Comment ça ? souffla-t-elle.

			– Quelqu’un l’a attaqué après l’enterrement.

			– Il est mort ?

			– J’en ai peur.

			– Non. Ce n’est pas possible. Il était chamboulé. Il a dit qu’il rentrait chez lui. C’est à cause de cette horrible plaisanterie. »

			Son regard passa de Hawthorne à la porte de l’immeuble, avant de revenir vers nous. Elle comprit que nous étions en train de partir.

			« Vous allez où ?

			– Il y a un inspecteur de police dans l’appartement, un certain Meadows. C’est lui qui est chargé de l’enquête et il va vouloir vous parler. Mais si vous voulez mon conseil, ne montez pas là-haut. Ce n’est pas très joli à voir. Vous étiez chez vos parents ?

			– Oui. Je suis allée récupérer Ashleigh.

			– Alors remontez dans le taxi et retournez chez eux. Meadows vous retrouvera bien assez tôt.

			– Je peux faire ça ? Ils ne vont pas croire que…

			– Ils ne vont pas croire que c’est vous, non. Vous étiez au pub avec nous.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Après un instant d’hésitation, elle sembla se décider.

			« Vous avez raison, dit-elle avec un hochement de tête. Je ne peux pas monter. Pas avec Ashleigh.

			– Il est où papa ? »

			C’était la première fois qu’Ashleigh ouvrait la bouche. Elle avait l’air perdue et effrayée par les policiers et toute cette effervescence autour d’elle.

			« Papa n’est pas là, répondit Grace. On va retourner chez papi et mamie.

			– Vous préférez que quelqu’un vienne avec vous ? demandai-je. Ça ne me dérange pas de vous accompagner, si vous voulez.

			– Non. Je n’ai besoin de personne. »

			

			Je ne savais que penser de Grace Lovell. Je n’ai jamais été très à l’aise avec les acteurs, parce que je ne sais jamais s’ils sont sincères ou s’ils ne font que jouer un personnage. C’était le cas avec Grace. Elle paraissait bouleversée. Elle avait les larmes aux yeux. Elle pouvait sembler en état de choc. Pourtant, quelque part, j’avais l’impression que c’était juste un numéro, qu’elle récitait un texte depuis la minute où elle était sortie du taxi.

			Nous la regardâmes remonter dans la voiture et fermer sa portière. Elle se pencha en avant pour donner des instructions au chauffeur. Quelques instants plus tard, il démarrait.

			« La veuve éplorée, marmonna Hawthorne.

			– Vous croyez ?

			– Non, Tony. Même dans un mariage turc, j’ai vu plus malheureux que ça. Si vous voulez mon avis, il y a beaucoup de choses qu’elle ne nous dit pas. »

			Le taxi passa le feu au bout de Brick Lane et disparut. Hawthorne sourit.

			« Elle n’a même pas demandé comment il était mort. »

		


		
			

			14

			Cornwallis et Fils

			C’était une petite maison des années 1950 sur Sneyd Road, briques rouges au rez-de-chaussée, stuc crème à l’étage, le tout surmonté d’un toit à pignon. On aurait dit que trois architectes avaient planché dessus en même temps sans jamais se concerter, mais ils devaient être contents du résultat car ils l’avaient répliqué sur la maison mitoyenne, qui était le miroir exact de sa voisine, dont elle était séparée par une simple clôture en bois et avec laquelle elle partageait une cheminée. Elles avaient toutes les deux en façade un bow-window qui donnait sur une petite cour pavée de dalles irrégulières, qu’un muret isolait de la rue. Il devait y avoir environ quatre chambres. Une affiche collée contre une des fenêtres du bas annonçait une course caritative pour l’association North London Hospice. Dans le garage attenant, resté ouvert, une Vauxhall Astra verte, un tricycle et une moto se disputaient l’espace.

			La porte d’entrée, dans un style pseudo-médiéval, avec d’épaisses vitres en verre dépoli, était encadrée d’un chambranle de pierre en ogive. Sur le paillasson, on pouvait lire : « ATTENTION, CHIEN GENTIL… MAIS PROPRIÉTAIRE MÉCHANT ! » Hawthorne appuya sur la sonnette et elle se mit à jouer les premières notes du générique de Star Wars. La Marche funèbre de Chopin aurait peut-être été plus appropriée. Car c’était là que vivait Robert Cornwallis.

			La femme qui nous ouvrit affichait une gaieté presque agressive, comme si elle avait attendu notre visite toute la semaine. Ah, enfin, vous voilà ! semblait-elle dire alors qu’elle nous accueillait avec un grand sourire. Vous en avez mis, du temps !

			

			Âgée d’une quarantaine d’années, elle abordait la maturité avec une totale insouciance, on pouvait même dire qu’elle s’y jetait à corps perdu, vêtue d’un large pull informe, d’un jean mal coupé (avec une fleur brodée sur un genou) et affublée de gros bijoux de pacotille. Avec ses cheveux en bataille et son embonpoint, elle avait quelque chose d’une déesse mère. Elle portait une énorme pile de linge sous un bras et un téléphone sans fil dans l’autre main, mais ne semblait gênée par aucun des deux. Je l’imaginais bien tenir le linge en équilibre sur sa cuisse levée et le téléphone coincé contre son épaule pendant qu’elle s’efforçait d’ouvrir la porte.

			« Monsieur Hawthorne ? » fit-elle en me regardant.

			Elle avait une voix courtoise et agréable.

			« Non, répondis-je. C’est lui.

			– Moi, c’est Barbara. Entrez, je vous en prie. Je m’excuse d’avance pour l’état de la maison. Il est 18 heures et on est en train de coucher les enfants. Robert est à la cuisine. J’imagine que vous comprendrez, après la journée qu’on a eue ! Irene nous a raconté ce qui s’est passé à l’enterrement. Quel choc ! Vous êtes de la police, c’est ça ?

			– J’assiste la police dans le cadre de cette enquête.

			– Par ici. Attention au patin à roulettes ! J’ai dit cent fois aux enfants de ne pas les laisser traîner dans l’entrée. Un jour, quelqu’un va se casser la figure ! »

			En baissant les yeux, elle se rendit compte pour la première fois qu’elle avait du linge dans les bras.

			« Quelle andouille ! s’exclama-t-elle. Je suis vraiment désolée. J’étais juste en train de lancer une machine quand ça a sonné. Vous devez me prendre pour une folle. »

			Prenant soin d’enjamber le patin égaré, nous pénétrâmes dans un vestibule encombré de manteaux, bottes en caoutchouc et chaussures de toutes tailles. Un casque de moto était posé sur une chaise. Deux enfants couraient à travers la maison. Nous les entendîmes avant de les voir – des petites voix aiguës qui poussaient des cris stridents. Une seconde plus tard, ils déboulèrent par une porte, deux blondinets âgés d’environ quatre et six ans. Ils nous lancèrent à peine un regard avant de faire demi-tour et de disparaître à nouveau, toujours dans des hurlements.

			« Voilà Toby et Sebastian, expliqua Barbara. Ils vont monter prendre leur bain d’ici une minute, et après on aura peut-être un peu de calme. Vous avez des enfants ? Honnêtement, j’ai parfois l’impression de vivre au milieu d’un champ de bataille. »

			Les enfants avaient pris possession des lieux. Il y avait des vêtements sur les radiateurs et des jouets partout… ballons de foot, épées en plastique, peluches, vieilles raquettes de tennis, cartes à jouer éparpillées, pièces de Lego. Il était difficile de faire abstraction du bazar ambiant, mais en passant dans le salon j’eus l’impression d’un foyer confortable, à l’ancienne, avec des fleurs séchées sur la cheminée, des tapis en jonc de mer, un piano droit très certainement désaccordé, des plaids sur le canapé et, en guise de plafonniers, ces grosses boules en papier qui semblent n’être jamais complètement passées de mode. Les tableaux aux murs étaient abstraits et colorés, le genre de déco qui s’achète en grande surface.

			« Vous travaillez dans l’entreprise de votre mari, madame Cornwallis ? demanda Hawthorne alors que nous la suivions jusqu’à la cuisine.

			– Mon Dieu, non ! Et appelez-moi Barbara, dit-elle en laissant tomber sa pile de linge sur une chaise. On se voit déjà assez comme ça, Robert et moi. Je suis pharmacienne… enfin, à temps partiel. Je ne peux pas dire que ça me passionne non plus, mais il faut bien payer les factures. Ouh là, attention ! Voilà l’autre patin à roulettes. Tenez, Robert est ici… »

			La cuisine était une pièce lumineuse, meublée d’une table rustique blanche. Des assiettes sales s’entassaient dans l’évier. Une porte-fenêtre donnait sur un jardin qui n’était guère plus qu’un rectangle de verdure délimité par une clôture, avec quelques arbustes d’un côté. Même cet espace avait été colonisé par les enfants : un trampoline et une cage à poules occupaient – et bousillaient – une bonne partie de la pelouse.

			Robert Cornwallis, vêtu du même costume qu’à la chapelle de Brompton, mais sans la cravate, était assis à la table, plongé dans ses comptes. C’était étrange de le voir là, un entrepreneur de pompes funèbres sorti de son contexte. Du moins, c’était étrange parce que je savais qu’il était entrepreneur de pompes funèbres. Je me demandais ce que ça devait faire de retrouver cette domesticité banale et douillette après une journée passée à recoudre des corps à la morgue. Est-ce que lui ou sa femme s’en sentaient en quelque sorte entachés ? Ses enfants savaient-ils ce que faisait leur père ? Je n’avais jamais eu de personnage de croque-mort dans aucun de mes livres, et j’espérais bien que Hawthorne l’interrogerait sur son métier. Je passe mon temps à collectionner toutes sortes d’informations de ce style. On ne sait jamais quand ça peut servir.

			La cuisine avait été envahie comme le reste de la maison. Il y avait, là encore, des jouets en plastique, des feuilles et des crayons de couleur sur la table, des gribouillis bariolés scotchés sur tous les murs. Je me souvins de la maison de Harrow-on-the-Hill et de la vie de Judith Godwin, détruite par la perte d’un enfant. Celle des Cornwallis aussi était entièrement définie par leurs enfants, mais d’une manière très différente.

			« Voilà Robert, annonça Barbara, avant de le réprimander. Tu es encore là-dessus ? On a le dîner à préparer, les garçons à mettre au lit, et maintenant la police à la maison !

			– Je viens de finir, chérie », déclara Cornwallis en refermant ses livres de comptes.

			Il nous désigna les chaises vides en face de lui.

			« Monsieur Hawthorne. Asseyez-vous, je vous en prie.

			– Vous voulez du thé ? demanda Barbara. Je peux vous proposer English Breakfast, Earl Grey ou Lapsang Souchong.

			– Ça ira, merci.

			

			– Quelque chose d’un peu plus fort, peut-être ? Robert… il nous reste du vin au frigo, non ? »

			Je secouai poliment la tête.

			« Je crois que je vais m’en servir un verre, si ça ne vous dérange pas, poursuivit Barbara. Après tout, c’est le week-end… enfin, presque. Tu m’accompagnes, Robbie ?

			– Non merci, chérie. »

			Hawthorne et moi avions pris place de l’autre côté de la table. Hawthorne était sur le point d’entamer l’interrogatoire quand soudain les deux garçons firent irruption dans la pièce et se mirent à courir partout en réclamant une histoire avant d’aller au lit.

			« Bon, maintenant ça suffit ! » s’exclama Robert Cornwallis en levant les deux mains pour tenter de reprendre le contrôle de la situation.

			Les enfants l’ignorèrent.

			« Pourquoi vous n’iriez pas un peu dehors ? suggéra-t-il alors. Exceptionnellement, vous avez droit à dix minutes de trampoline avant de vous coucher. »

			Les enfants poussèrent des hurlements de joie. Leur père se leva pour leur ouvrir la porte-fenêtre. Ils sortirent en courant et nous les regardâmes grimper sur le trampoline.

			« Tellement mignons, murmura Hawthorne d’un ton caustique.

			– Ils peuvent parfois être un peu fatigants à cette heure-ci, admit Cornwallis en se rasseyant. Au fait, où est Andrew ? lança-t-il à sa femme, qui venait de sortir du frigo une bouteille de vin blanc entamée.

			– Là-haut. Il fait ses devoirs.

			– Ou il joue sur son ordinateur, maugréa Cornwallis. Je n’arrive pas à l’en décrocher. Pourtant, il n’a que huit ans.

			– Et tous ses amis sont pareils, déplora Barbara en se servant un verre de vin. Je ne sais pas ce qu’il y a avec les enfants d’aujourd’hui. Le monde réel ne les intéresse pas. »

			

			Il y eut un bref moment de silence. Ce qui, dans cette maison, était un luxe.

			« Irene m’a raconté ce qui s’est passé à l’enterrement, reprit Cornwallis, corroborant ce que Barbara nous avait dit dans l’entrée. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis atterré. Je fais ce métier depuis bientôt dix ans. C’est mon père qui dirigeait l’entreprise avant moi, et mon grand-père avant lui. Je peux vous assurer que rien de tel ne s’est jamais produit. »

			Hawthorne allait lui poser une question, mais Cornwallis continua.

			« Je m’en veux particulièrement de ne pas avoir été là. En principe, j’essaie d’assister à toutes les cérémonies mais, comme Irene vous l’a sûrement expliqué, c’était le spectacle de fin d’année de mon fils.

			– Il a passé des semaines à apprendre son texte, renchérit Barbara, qui nous avait rejoints à table après s’être servi un grand verre de vin. Tous les soirs avant de dormir. Il prend ça très au sérieux. Il ne nous aurait jamais pardonné de ne pas y avoir été. Le théâtre, il a ça dans le sang. C’est son obsession. Et, franchement, il était génial. Enfin, je suis sa mère, bien sûr. Mais c’est la vérité !

			– Je n’aurais pas dû partir. Je le savais. J’avais comme un pressentiment qu’il allait se passer quelque chose.

			– Et pourquoi ça, monsieur Cornwallis ? »

			Il réfléchit un moment.

			« Eh bien, tout dans la mort de Mme Cowper était inhabituel. Cela va peut-être vous surprendre, monsieur Hawthorne, mais les crimes violents ne me sont pas étrangers. Nous avons une succursale dans le sud de Londres, et la police a fait appel à nos services plus d’une fois… des meurtres à l’arme blanche, des règlements de comptes. Mais, en l’occurrence, que Mme Cowper ait organisé ses obsèques pile le jour où elle allait en avoir besoin…

			– Tu disais que ça t’inquiétait, confirma Barbara. Pas plus tard que ce matin, pendant que tu t’habillais, tu m’en parlais encore. Au fait, pourquoi tu es encore en costume ? Tu ne voulais pas te changer ? »

			Barbara Cornwallis était une femme sympathique et chaleureuse, mais c’était un vrai moulin à paroles, et l’avoir pour épouse m’aurait rendu fou. Son mari ignora d’ailleurs sa dernière question.

			« C’est pour ça que j’avais demandé à Irene d’être là, enchaîna-t-il. Je savais qu’il y aurait la police et des journalistes, surtout vu la notoriété de Damian Cowper. Je n’avais pas confiance en Alfred pour gérer ça tout seul. Mais j’aurais quand même dû rester.

			– Et dire que tu n’as même pas pu échanger deux mots avec Damian Cowper », regretta Barbara.

			Il y avait sur la table un bol de chips, qu’elle fit glisser vers elle pour en attraper une poignée. Dans le jardin, les garçons bondissaient dans de grands éclats de rire surexcités qui nous parvenaient à travers le double vitrage.

			« Alors que c’est un de tes acteurs préférés, ajouta Barbara.

			– C’est vrai, reconnut Cornwallis.

			– On a vu tous ses films. Et cette série, là, comment ça s’appelait, déjà ? Celle sur les journalistes.

			– Je ne m’en souviens plus, chérie.

			– Mais si, tu t’en souviens ! Tu avais même acheté le DVD. Tu l’as vu je ne sais pas combien de fois.

			– Jeux de pouvoir.

			– Voilà ! Moi, j’ai pas tout compris, mais il était extraordinaire dans ce rôle. Et puis on l’a vu au théâtre, n’est-ce pas, dans une pièce d’Oscar Wilde. L’Importance d’être Constant. C’était mon cadeau à Robert pour notre anniversaire de mariage. On l’a tous les deux trouvé formidable.

			– C’est un très bon acteur, en effet, concéda Cornwallis. Mais je ne l’aurais jamais abordé aux funérailles de sa mère, même si l’occasion s’était présentée. Ç’aurait été déplacé. Je n’allais quand même pas lui demander un autographe ! lâcha-t-il, s’autorisant une petite plaisanterie.

			

			– Eh bien, j’ai une nouvelle qui risque de vous surprendre, intervint Hawthorne avant d’attraper une seule chips, qu’il garda à la main comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction. Damian Cowper est mort aussi.

			– Quoi ? fit Cornwallis, les yeux écarquillés.

			– Il a été assassiné cet après-midi. Environ une heure après l’enterrement.

			– Qu’est-ce que vous racontez ? C’est impossible ! »

			Cornwallis avait l’air totalement sous le choc. J’aurais pensé que la nouvelle avait déjà été annoncée à la télé ou sur Internet, mais sa femme et lui devaient être trop occupés avec leurs enfants pour l’avoir vue passer.

			– Comment est-ce qu’il est mort ? demanda Barbara, visiblement choquée, elle aussi.

			– Il a été poignardé. Dans son appartement à Brick Lane.

			– Vous savez par qui ?

			– Pas encore. Je suis surpris que l’inspecteur Meadows ne vous ait pas déjà contactés.

			– Non, nous n’étions pas au courant. »

			Cornwallis nous dévisageait en cherchant ses mots.

			« Est-ce que… ce qui s’est passé à l’enterrement… vous croyez qu’il y a un lien ? Il y en a forcément un ! Quand Irene m’en a parlé, je croyais que c’était juste une mauvaise blague…

			– Quelqu’un qui avait une dent contre lui, c’est ce que tu m’as dit, lui rappela Barbara.

			– C’était l’hypothèse la plus évidente, même si, comme je vous le disais, ça sortait complètement du champ de mon expérience. Mais si Damian a été tué, ça change tout. »

			Hawthorne s’était ravisé concernant la chips. Il la reposa finalement dans le bol.

			« Quelqu’un a placé à l’intérieur du cercueil un réveil MP3 qui s’est déclenché à 11 h 30 en jouant une comptine pour enfants, récapitula-t-il. Je pense qu’on ne s’avance pas trop en présumant qu’il y a un lien, oui. Et donc, j’aimerais savoir comment ce réveil est arrivé là.

			

			– Je n’en ai aucune idée.

			– Vous ne voulez pas faire un petit effort ? Réfléchir une minute ? »

			Hawthorne était à cran. Je crois que le bazar général, les enfants qui sautaient dans tous les sens, Barbara avec son vin et ses chips, tout ça commençait à lui taper sur les nerfs.

			Cornwallis se tourna vers sa femme, comme pour chercher son soutien.

			« Je peux vous assurer que ce n’est certainement pas quelqu’un de chez nous qui a pu faire ça, affirma-t-il. Tous nos employés travaillent pour Cornwallis et Fils depuis au moins cinq ans, et beaucoup font partie de la famille. Irene a dû vous le dire. Mme Cowper a été directement transportée de l’hôpital à notre morgue centrale de Hammersmith, où nous l’avons lavée et préparée. Elle ne souhaitait pas être embaumée. Personne n’a demandé à voir le corps. Et, même si cela avait été le cas, il n’y aurait pas eu d’entourloupe possible.

			« Elle a ensuite été placée dans le cercueil en osier naturel qu’elle avait choisi. Ça devait être aux alentours de 9 heures et demie ce matin. Je n’étais pas présent, mais les quatre porteurs, si. Puis ils l’ont transférée dans le corbillard. Nous avons une cour privée avec un portail électrique, donc personne ne peut y accéder depuis la rue. De là, elle a été conduite directement au cimetière de Brompton.

			– Ce qui signifie qu’elle est restée sous la surveillance de quelqu’un tout du long ?

			– Oui. Autant que je sache, il y a peut-être eu trois ou quatre minutes pendant lesquelles le cercueil est resté seul : quand il était sur le parking derrière la chapelle. D’ailleurs, je ferai en sorte que ça ne se reproduise plus.

			– C’est donc à ce moment-là que le réveil a pu être mis dans le cercueil.

			– Je suppose, oui.

			– Il aurait fallu combien de temps pour l’ouvrir, selon vous ? »

			

			Cornwallis réfléchit.

			« Quelques instants, je dirais. Avec un cercueil traditionnel, en bois massif, le couvercle aurait été vissé. Mais sur un cercueil en osier, il n’y a que deux sangles à défaire. »

			Barbara avait fini son vin.

			« Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien boire ? insista-t-elle.

			– Non, merci, répondis-je.

			– Eh bien, moi, je vais me reprendre un verre. Avec toutes ces histoires de mort et de meurtre ! D’habitude, on ne parle jamais du travail de Robert à la maison. Les enfants ont horreur de ça. À l’école d’Andrew, quand ils ont dû faire un exposé devant la classe sur le métier de leur papa, il a tout inventé. Il a dit que Robert était comptable, raconta-t-elle en riant. Je ne sais pas où il a trouvé les infos. Il n’y connaît rien à la comptabilité. »

			Elle se leva pour aller chercher la bouteille de vin et s’en resservit un verre. Alors qu’elle refermait la porte du frigo, un troisième garçon arriva, en tee-shirt et pantalon de survêtement. Il était plus grand que les deux autres, avec des cheveux plus foncés qui lui tombaient dans les yeux.

			« Pourquoi est-ce que Toby et Seb sont dehors ? lança-t-il, avant de remarquer notre présence. Vous êtes qui, vous ?

			– Voici Andrew, dit Barbara. Ces messieurs sont des policiers.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Rien, Andrew, ça ne te concerne pas. Tu as fini tes devoirs ? »

			Comme le garçon hochait la tête, Barbara reprit :

			« Alors tu peux aller regarder la télé si tu veux. J’étais justement en train de leur parler de ta pièce de théâtre. Monsieur Pinocchio ! ajouta-t-elle, rayonnante de fierté.

			– Bof, je ne l’ai pas trouvé si génial que ça dans ce rôle, commenta Cornwallis, avant de mimer son nez qui s’allongeait. Mais non, voyons, je mens ! Il était fantastique ! »

			Andrew se rengorgea, content de lui.

			« Quand je serai grand, je vais devenir acteur, annonça-t-il.

			

			– Ce n’est pas le moment de parler de ça, Andrew, l’interrompit son père. Si tu veux te rendre utile, tu peux sortir dire à tes frères que c’est l’heure de se coucher. »

			Dehors, dans le jardin, Toby et Sebastian avaient délaissé le trampoline pour la cage à poules. Ils se hurlaient dessus, épuisés, glissant vers ce moment où les enfants perdent quasiment toute ressemblance avec des êtres doués de raison. C’était quelque chose dont je me souvenais bien avec mes propres enfants. Andrew opina et fit ce qu’on lui avait demandé.

			« Je peux vous poser une question ? intervins-je, au risque d’énerver Hawthorne. C’est peut-être hors sujet, mais ça m’intéresserait de savoir pourquoi vous avez choisi ce métier.

			– Les pompes funèbres ? fit Cornwallis, que mon indiscrétion ne semblait pas déranger. En un sens, c’est ce métier qui m’a choisi. Vous avez vu l’enseigne au-dessus de la porte de notre agence à South Kensington : c’est une entreprise familiale. Je crois qu’elle a été fondée par mon arrière-arrière-grand-père, et elle est toujours restée dans la famille depuis. J’ai deux cousins qui y travaillent. Vous avez rencontré Irene. Et mon cousin George s’occupe de la comptabilité. Peut-être qu’un jour, un de mes fils prendra la relève.

			– Y a peu de chances, railla Barbara.

			– Ils peuvent encore changer d’avis.

			– Comme toi ?

			– Ce n’est pas facile pour les jeunes, de nos jours. Ce sera toujours rassurant pour eux de savoir qu’il y a un boulot qui les attend s’ils veulent. Après mon bac, expliqua-t-il en se tournant vers nous, j’ai commencé par aller voir ailleurs. J’ai voyagé et… disons que, pendant un temps, j’ai mené une vie de bohème. Une partie de moi refusait l’idée de travailler dans les pompes funèbres. Mais, si je n’avais pas fini par intégrer la boîte, ma vie aurait été très différente. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, précisa-t-il en tendant la main pour prendre celle de sa femme.

			

			– Eh oui, à l’enterrement de mon oncle !

			– Un des tout premiers où j’officiais, se remémora-t-il avec un sourire. Ce n’est sans doute pas la façon la plus romantique de rencontrer la femme de sa vie, mais c’est la meilleure chose qui me soit arrivée ce jour-là !

			– De toute façon, je n’ai jamais beaucoup aimé mon oncle David », reconnut Barbara.

			Il commençait à faire noir dehors et les deux garçons se disputaient désormais avec leur grand frère, qui essayait en vain de les faire rentrer.

			« Je crois que, si vous n’avez plus de questions, on va peut-être devoir vous demander d’y aller, dit Cornwallis. Il faut vraiment qu’on couche les enfants. »

			Hawthorne se leva.

			« Vous nous avez beaucoup aidés », déclara-t-il.

			Je n’étais pas certain que ce soit vrai.

			« Vous nous tiendrez au courant de vos avancées ? s’enquit Barbara. J’ai du mal à croire que Damian Cowper ait été assassiné. D’abord sa mère, maintenant lui. C’est à se demander qui sera le prochain ! »

			Sur ce, elle sortit pour s’occuper des enfants pendant que Cornwallis nous raccompagnait à la porte.

			« Il y a peut-être une chose dont j’aurais dû vous parler…, hésita-t-il alors que nous étions sur le perron, dans la lumière grise du crépuscule. Je ne sais pas si c’est pertinent ou pas…

			– Dites toujours, l’encouragea Hawthorne.

			– Eh bien, il y a deux jours, j’ai reçu un coup de fil. De quelqu’un qui voulait savoir où et quand auraient lieu les funérailles, pour pouvoir y assister. C’était un homme, il s’est présenté comme un ami de Diana Cowper, mais il a refusé de me donner son nom. En vérité, tout son discours était – comment dire ? – assez suspect. Je ne dirais pas qu’il était dérangé, mais je l’ai senti très tendu. Nerveux. Il n’a même pas voulu m’indiquer l’endroit d’où il appelait.

			

			– Comment savait-il que vous étiez chargé des obsèques ?

			– Je me suis posé la même question, monsieur Hawthorne. J’imagine qu’il a dû appeler toutes les pompes funèbres de l’ouest londonien jusqu’à tomber sur nous. Ou alors, vu qu’on est une des plus grosses agences et des plus respectées, peut-être qu’il a directement commencé par nous. Bref, sur le moment je n’ai pas trop fait attention. Je lui ai simplement donné les informations qu’il voulait. Mais quand Irene m’a raconté les choses épouvantables qui s’étaient passées aujourd’hui, eh bien, forcément, ça m’est revenu.

			– J’imagine que vous n’avez pas son numéro ?

			– Si. Je l’ai. On garde une liste de tous les appels entrants et, comme il m’a téléphoné depuis un portable, son numéro s’est affiché, déclara Cornwallis en sortant de sa poche un bout de papier qu’il tendit à Hawthorne. J’ai hésité à vous le donner, pour être honnête. Je n’ai pas envie de causer d’ennuis à qui que ce soit.

			– Nous allons vérifier tout ça, monsieur Cornwallis.

			– Ce n’est sans doute rien. Une perte de temps.

			– J’ai tout le temps qu’il faudra. »

			Cornwallis rentra chez lui et ferma la porte. Alors Hawthorne déplia le papier, l’examina et sourit.

			« Je connais ce numéro, dit-il.

			– Comment ça ?

			– C’est le même que celui que Judith Godwin m’a donné à Harrow-on-the-Hill. Le numéro de son mari, Alan Godwin. »

			Hawthorne replia le bout de papier et le rangea dans sa poche. Il souriait, comme si c’était la chose qu’il attendait depuis le début.

		


		
			

			15

			Un déjeuner avec Hilda

			« Tu as de nouvelles chaussures, s’étonna ma femme le lundi suivant, alors que je m’apprêtais à sortir de la maison.

			– Pas du tout », répondis-je.

			Puis, en baissant les yeux, je m’aperçus que je portais les chaussures que m’avait données Hawthorne, celles qu’il avait prises dans le placard de Damian Cowper. Elles étaient confortables – italiennes –, et je les avais mises sans réfléchir.

			« Ah, celles-là ! » repris-je.

			Ma femme est productrice pour la télévision. Elle a un sens du détail si aiguisé qu’elle pourrait aussi bien être détective ou espionne. Je restai planté là, mal à l’aise. Je ne lui avais pas encore parlé de Hawthorne.

			« Je les ai depuis un moment, c’est juste que je ne les mets pas souvent. »

			On ne se ment pas, ma femme et moi. En l’occurrence, ces deux affirmations étaient – à peu près – vraies.

			« Tu vas où ? me demanda-t-elle.

			– Déjeuner avec Hilda », dis-je en m’empressant de déguerpir.

			Hilda Starke était mon agent littéraire. Je ne lui avais pas non plus parlé de Hawthorne.

			Les auteurs entretiennent avec leur agent une relation très singulière, que je ne suis moi-même pas sûr de bien comprendre. Pour commencer par le commencement, les auteurs ont besoin d’un agent car la plupart sont nuls dès qu’il s’agit de contrats, de négo, de factures – bref, de tout ce qui touche à l’argent ou aux aspects prosaïques du métier. Ce sont les agents qui gèrent ces choses à votre place en échange de dix pour cent de ce que vous gagnez, un montant qui reste en fait très raisonnable jusqu’à ce que vous commenciez à vendre vraiment beaucoup de livres… mais le jour où ça vous arrive, vous n’êtes plus à ça près. À part ça, ils ne font pas grand-chose. Ils ne s’occupent pas de vous trouver du travail. Et s’ils réussissent à augmenter votre à-valoir, ce sera dans des proportions bien moindres que la somme qu’ils garderont pour eux.

			Un agent n’est pas réellement un ami – ou alors un ami particulièrement mondain, qui a des dizaines d’autres clients qu’il sera tout aussi ravi de voir à votre place. Il pourra éventuellement s’enquérir de votre femme ou de vos enfants, mais en réalité c’est l’avancement de votre nouveau livre qui l’intéresse le plus. On pourrait dire qu’il a une seule idée en tête et qu’elle est directement corrélée à Nielsen, la société qui compile et suit les chiffres des ventes de livres au Royaume-Uni. Une semaine après la sortie d’un de mes romans, Hilda m’appelle pour me dire où il se situe dans les classements, même si elle sait que j’ai horreur de ça. « Tout ne se résume pas aux ventes », je lui réponds alors. Voilà, en un mot, ce qui nous différencie.

			Je me souviens d’un jour où je devais la retrouver à l’aéroport, peu de temps après avoir intégré son écurie. Nous partions à Édimbourg pour une rencontre à laquelle j’étais convié, et j’avais déjà été surpris qu’elle accepte de m’accompagner. Est-ce qu’elle n’avait pas un chez-soi qui l’attendait, une famille ? Je ne le saurais jamais. Elle ne m’a jamais invité chez elle et je n’ai jamais rencontré sa famille. Quand je l’ai vue ce jour-là, après avoir passé les contrôles de sécurité, elle hurlait dans son téléphone et elle m’a fait signe de ne pas l’interrompre. Il m’a fallu dix bonnes secondes pour comprendre que la personne au bout du fil était un éditeur, et dix autres pour réaliser que c’était mon éditeur. Après avoir remis ses chaussures, sa ceinture et sa veste, elle s’était dirigée tout droit vers la librairie du duty free, où elle avait découvert que mon nouveau livre n’était pas en rayon. Elle voulait savoir pourquoi.

			Ça, c’était Hilda. Avant de signer chez elle, je l’avais croisée dans des foires littéraires à Dubaï, Hong Kong, Édimbourg, Sydney et Le Cap. Elle savait déjà tout de moi : les ventes de mon dernier ouvrage, pourquoi mon éditrice avait démissionné et qui allait la remplacer. Elle était véritablement le génie de mon Aladdin, même si, pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais frotté la lampe magique. Il était inévitable que je finisse par signer avec elle, et au bout du compte c’est ce qui arriva. Soit dit en passant, j’étais loin d’être son plus gros auteur. Mais tout son talent consistait à me le faire croire.

			Je devais constamment me rappeler qu’en principe c’était elle qui travaillait pour moi, et non l’inverse. Pourtant j’appréhendais chacun de nos rendez-vous. C’était une petite femme très élégante aux cheveux frisés et au regard intense, perçant. Tout chez elle était dur : sa façon de vous menacer du doigt, son débit de mitraillette, son absence d’émotion, son style vestimentaire. Elle jurait presque autant que Hawthorne. Je l’appréciais et la craignais dans une même mesure.

			Je savais que j’allais devoir lui parler de mon nouveau projet de livre. C’est elle qui aurait à le vendre. À négocier les contrats. Je savais aussi qu’elle ne serait pas contente d’apprendre que j’avais déjà commencé sans la consulter, raison pour laquelle je retardais au maximum l’instant fatidique en épuisant d’abord tous les autres sujets possibles : le plan marketing pour La Maison de soie, l’éventualité d’un nouvel Alex Rider (j’avais une idée d’intrigue autour de Yassen Gregorovich, l’assassin qui était déjà apparu dans plusieurs tomes précédents), la programmation d’Injustice sur ITV, la prochaine saison de Foyle’s War s’il devait finalement y en avoir une. Hilda était d’une fébrilité inhabituelle, même sur son échelle personnelle, et tandis que le serveur débarrassait nos entrées, je lui demandai ce qui n’allait pas.

			

			« Je ne comptais pas t’en parler, mais tu finiras par le lire dans la presse de toute façon. Un de mes clients s’est fait arrêter.

			– Qui ?

			– Raymond Clunes.

			– Le producteur de théâtre ? »

			Elle opina.

			« Il a levé des fonds pour une comédie musicale l’an dernier. Moroccan Nights. Ça n’a pas marché aussi bien que prévu. »

			Hilda n’était jamais prête à reconnaître un échec, même en cas de fiasco total. Quand un livre était massacré par la critique, elle réussissait toujours à trouver le seul et unique mot qui lui permettrait de revendiquer des avis mitigés.

			« Maintenant, certains des bailleurs prétendent qu’il les a trompés. Il fait l’objet d’une enquête pour fraude. »

			L’histoire que nous avait racontée Bruno Wang à l’enterrement était donc vraie. J’étais surpris. Je ne savais même pas qu’Hilda représentait des producteurs de théâtre, et je me demandais si elle-même y avait laissé des plumes. Je n’osais pas lui poser la question. Mais c’était l’ouverture que j’attendais. Je commençai par lui dire que j’avais rencontré Clunes récemment, qu’il était venu aux funérailles de Diana Cowper. Ce qui m’amena à parler de Hawthorne et, de fil en aiguille, du livre que j’avais accepté d’écrire avec lui.

			Elle n’était pas fâchée. Hilda ne s’énervait jamais avec ses clients. Incrédule serait plus juste.

			« Je ne te comprends vraiment pas, dit-elle. Il était question de te faire sortir de la littérature jeunesse et de t’imposer comme auteur pour adultes…

			– Justement, c’est un livre pour adultes.

			– C’est du true crime ! Tu n’es pas un auteur de true crime. En plus, ça ne se vend pas. Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée, déclara-t-elle en attrapant son verre de vin. Tu as La Maison de soie qui sort dans quelques mois, et tu sais à quel point j’adore ce livre. Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour que tu écrives une suite.

			– Je vais le faire !

			– Eh bien c’est là-dessus que tu devrais être en ce moment. C’est ce que les gens vont avoir envie de lire. Pourquoi veux-tu qu’ils s’intéressent à ce… comment tu l’appelles, déjà ?

			– Hawthorne. Daniel Hawthorne, mais il n’utilise jamais son prénom.

			– Évidemment. C’est un flic.

			– Un ancien flic.

			– OK, donc c’est un flic au chômage ! Le Flic au chômage : c’est comme ça que tu veux l’appeler ? Tu as déjà un titre ?

			– Non. »

			Elle vida son verre de vin.

			« Je ne comprends pas ce qui te plaît là-dedans. Tu le trouves sympa ?

			– Pas vraiment, concédai-je.

			– Alors pourquoi les gens le trouveraient sympa ?

			– Il est très intelligent, répondis-je, conscient de la faiblesse de l’argument.

			– Il n’a pas résolu l’affaire, que je sache.

			– C’est en cours. »

			Quand le serveur nous apporta les plats, j’entrepris de décrire à Hilda certains des interrogatoires auxquels j’avais assisté. Le problème était que, à part les notes que j’avais prises, je n’avais pas encore écrit une ligne et que, en le racontant, tout ça paraissait très vague et anecdotique… ennuyeux, même. Imaginez devoir expliquer, en détail, l’intrigue d’un Agatha Christie. C’était à peu près l’effet que je me faisais.

			Hilda finit par m’interrompre.

			« C’est qui ce type, Hawthorne ? demanda-t-elle sèchement. Qu’est-ce qui le rend intéressant ? Il boit du single malt ? Il roule dans une voiture de collection ? Il aime le jazz, ou l’opéra ? Il a un chien ?

			

			– Je ne sais pas grand-chose de lui, fus-je bien obligé d’admettre, piteux. Il a été marié et il a un fils de onze ans. Il a peut-être poussé quelqu’un dans un escalier à Scotland Yard. Il n’aime pas les gays… je ne sais pas pourquoi.

			– Il est gay ?

			– Non. Il déteste parler de lui. Il ne fend jamais l’armure.

			– Alors comment tu peux écrire sur lui ?

			– S’il résout l’affaire…

			– Il faut parfois des années pour résoudre certaines affaires. Tu vas le suivre partout pendant le restant de tes jours ? »

			Elle avait commandé une escalope de veau, qu’elle se mit à couper comme si elle lui en voulait personnellement.

			« En tout cas, reprit-elle, tu vas devoir changer les noms. Tu ne peux pas débarquer chez les gens et les foutre dans un livre. Y a intérêt à ce que tu changes le mien, ajouta-t-elle en me jetant un regard noir. Parce que je ne veux pas être dedans.

			– Écoute, au bout du compte, c’est une affaire intéressante, insistai-je. Et je pense que Hawthorne est quelqu’un d’intéressant. Je vais essayer d’en savoir plus sur lui.

			– Comment ?

			– J’ai fait la connaissance d’un de ses anciens collègues. Je peux commencer par là. »

			Je pensais à Charlie Meadows. Peut-être qu’il me dirait des choses si je lui payais un verre.

			« Et tu as parlé d’argent avec M. Hawthorne ? » demanda Hilda en mastiquant son veau.

			C’était la question que je redoutais.

			« Je lui ai proposé cinquante-cinquante.

			– Hein ? »

			Elle faillit balancer son couteau et sa fourchette.

			« C’est ridicule, dit-elle. Tu as écrit quarante romans. Tu es un auteur établi. Et lui, un flic au chômedu. À la limite, il devrait te payer pour que tu écrives sur lui. Dans tous les cas, il est hors de question qu’il prenne plus de vingt pour cent.

			

			– C’est quand même son histoire !

			– Mais c’est toi qui l’écris. »

			Elle se tut un moment.

			« Tu as vraiment l’intention de continuer ? soupira-t-elle.

			– C’est un peu tard pour faire machine arrière. Et puis, je ne suis pas sûr d’en avoir envie. J’étais dans la pièce, Hilda. J’ai vu le cadavre, tailladé en lambeaux, couvert de sang. »

			Je baissai les yeux vers mon steak, reposai mes couverts.

			« Je veux savoir qui a fait ça, ajoutai-je.

			– D’accord, fit-elle, avec le genre de regard qui laissait entendre que rien de bon ne sortirait de tout ça, mais que ce ne serait pas sa faute. Donne-moi son numéro. Je vais l’appeler. Mais je te préviens tout de suite : tu as toujours un contrat à honorer pour deux autres livres, dont au moins un censé se dérouler au xixe siècle. Je ne suis pas sûre que ce truc intéressera tes éditeurs.

			– Cinquante-cinquante, lui rappelai-je.

			– Plutôt crever. »

			 

			Après le déjeuner, je pris la direction de la gare Victoria, avec la sensation d’être un écolier qui séchait les cours. Pourquoi est-ce que, soudain, je me mettais à faire des cachotteries à tout le monde ? Je n’avais jamais parlé de Hawthorne à ma femme, et voilà que je filais discrètement le retrouver sans l’avoir non plus mentionné à Hilda. Hawthorne était en train de s’immiscer dans ma vie de façon malsaine. Le pire, c’est qu’en réalité j’avais hâte de le voir et de connaître la suite des événements. Ce que je venais de dire à Hilda était vrai : j’étais accro.

			Je n’aime pas Victoria et je n’y vais presque jamais. Qu’est-ce que j’irais y faire, d’ailleurs ? C’est un quartier étrange de Londres, du mauvais côté de Buckingham Palace. À ma connaissance, il n’abrite aucun restaurant décent, aucun magasin qui vende quoi que ce soit d’intéressant, aucun cinéma et seulement deux théâtres qui donnent l’impression d’avoir été transplantés là depuis leur milieu naturel de Shaftesbury Avenue. La gare Victoria est si vieillotte qu’on s’attendrait presque à voir un train à vapeur arriver à quai et, dès qu’on met un pied dehors, on se retrouve perdu dans un dédale sans queue ni tête de rues miteuses et sordides qui se ressemblent toutes. Dernièrement sont apparus sur le parvis des guides enjoués en chapeau melon qui se tiennent à la disposition des touristes pour leur prodiguer des conseils. Le seul conseil que je leur donnerais, quant à moi, c’est d’aller voir ailleurs.

			Mais c’était là que travaillait Alan Godwin. Il dirigeait une société qui organisait des conférences et des événements pour les entreprises. Son bureau se trouvait au deuxième étage d’un immeuble des années 1960 qui avait mal vieilli, au bout d’une rue étroite où se succédaient une série de troquets peu ragoûtants, près de la gare routière. Il s’était mis à pleuvoir le temps que j’arrive – il avait fait gris toute la journée – et, avec les flaques sur les trottoirs et les autocars qui projetaient de grandes gerbes d’eau en passant, c’était vraiment le dernier endroit où j’avais envie d’être. La plaque sur la porte indiquait « DEARBOY EVENTS », et il me fallut quelques instants pour comprendre l’origine de ce nom. C’était une citation de l’ancien Premier ministre Harold Macmillan, à qui on avait demandé un jour ce qui était le plus redoutable pour un homme politique. Il avait répondu : « Events, dear boy, events » (« Les événements, mon cher, les événements »).

			On me fit entrer dans un petit salon d’accueil biscornu, et il n’y avait pas besoin d’être détective pour deviner comment se portaient les affaires d’Alan Godwin. Le mobilier était coûteux mais fatigué, et les magazines professionnels sur la table basse périmés. Les plantes en pot avaient mauvaise mine. La réceptionniste s’ennuyait ferme et ne faisait aucun effort pour le cacher. Son téléphone ne sonnait pas. Quelques trophées étaient exposés sur une étagère, décernés par des organisations dont je n’avais jamais entendu parler.

			Hawthorne était déjà là, assis sur un canapé avec cette impatience que je commençais à bien lui connaître. On aurait dit qu’il était tellement addict au crime qu’il bouillait de pouvoir entamer son prochain interrogatoire.

			« Vous êtes en retard », déclara-t-il.

			Je regardai ma montre. Il était 15 h 05.

			« Comment allez-vous ? lançai-je. Vous avez passé un bon week-end ?

			– Ça va.

			– Qu’est-ce que vous avez fait de beau ? Vous êtes allé au cinéma ? »

			Il me dévisagea d’un air interloqué.

			« Qu’est-ce qui vous prend ?

			– Rien. »

			Je repensais à mon déjeuner avec Hilda.

			« Vous saviez que Raymond Clunes s’était fait arrêter ? demandai-je en m’asseyant face à lui.

			– Oui. J’ai vu ça dans le journal. Quand il a soutiré ces 50 000 livres à Diana Cowper, il semblerait qu’il l’ait bel et bien escroquée.

			– Peut-être qu’elle savait des choses sur lui. Ce qui aurait pu lui donner un mobile pour la tuer. »

			Hawthorne fit mine de réfléchir à ma suggestion, avec un air laissant entendre qu’il l’avait déjà écartée.

			« C’est votre hypothèse ? dit-il.

			– C’est possible, en tout cas. »

			Une jeune femme arriva et nous annonça, d’une voix désespérée, que M. Godwin allait nous recevoir. Nous la suivîmes dans un couloir en passant devant deux bureaux – vides, remarquai-je. Il y avait une porte au bout. Elle l’ouvrit.

			« Voici vos visiteurs, monsieur Godwin. »

			Nous entrâmes.

			Je reconnus Alan Godwin immédiatement. Je l’avais déjà vu aux funérailles. C’était l’homme aux cheveux ébouriffés et au mouchoir blanc. À présent, il était assis derrière une table, dos à une fenêtre qui donnait sur la gare routière. Il portait une veste de sport et un pull à col rond. Il nous reconnut aussi au premier coup d’œil, et il comprit que nous l’avions vu au cimetière. Son visage se décomposa.

			Deux chaises étaient disposées devant son bureau. Nous nous y assîmes.

			« Vous êtes de la police ? demanda-t-il en examinant nerveusement Hawthorne.

			– Je travaille pour la police, en effet.

			– Vous pourriez peut-être me montrer un document d’identité.

			– Et vous, vous pourriez peut-être m’expliquer ce que vous faisiez au cimetière de Brompton et, surtout, ce que vous avez fait après. »

			Comme Godwin ne répondait pas, Hawthorne poursuivit.

			« Les enquêteurs ignorent que vous étiez là-bas, mais moi, je le sais, et si je le leur dis, je suis sûr qu’ils auront très envie de vous parler. Franchement, je crois que vous feriez mieux de me parler à moi. »

			Godwin parut s’enfoncer dans son fauteuil. À le voir de plus près, il donnait l’impression d’un homme accablé par ses échecs. Ce qui n’avait rien d’étonnant. L’accident qui avait emporté un de ses fils et cruellement blessé l’autre avait été le début d’un effondrement général au terme duquel il avait perdu sa maison, son mariage et son entreprise. Je savais qu’il allait répondre aux questions de Hawthorne. Il n’avait quasiment plus la force de lutter.

			« Je n’ai commis aucun crime en allant à cet enterrement, dit-il.

			– Pas si sûr. Vous avez entendu comme moi la musique. Les roues de l’autobus, etc. Si ma mémoire est bonne, ça tombe sous le coup de la Loi d’amendement sur les pratiques funéraires : “comportement émeutier, violent ou indécent lors d’un enterrement”. À quoi pourrait venir s’ajouter un chef d’inculpation pour effraction, puisque quelqu’un a forcé le cercueil afin d’y introduire une boîte à musique. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

			– Non.

			

			– Mais vous avez vu ce qui s’est passé.

			– Oui. Bien sûr.

			– Cette chanson avait-elle un sens particulier pour vous ? »

			Godwin marqua une pause et, l’espace d’un instant, je vis s’ouvrir dans ses yeux deux profonds gouffres de désespoir.

			« C’est la chanson qu’on avait mise à l’enterrement de Timothy, souffla-t-il. C’était sa préférée. »

			Même Hawthorne parut ébranlé par tant de douleur, mais seulement un court instant. Il revint immédiatement à la charge.

			« Alors, que faisiez-vous là-bas ? reprit-il. Pourquoi assister aux funérailles d’une femme que vous aviez toutes les raisons de détester ?

			– Précisément parce que je la détestais ! »

			Ses joues s’étaient empourprées. Il avait d’épais sourcils noirs qui semblaient accentuer sa colère.

			« Cette femme, par sa stupidité et sa négligence, a tué mon fils, un gamin de huit ans, et elle a transformé son frère – un boute-en-train qui faisait rire tout le monde –, elle l’a quasiment transformé en légume. Parce qu’elle ne portait pas ses lunettes, elle a détruit ma vie. Alors je suis allé à son enterrement parce que je me réjouissais qu’elle soit morte et que je voulais la voir mise en terre. Je pensais que ça me soulagerait.

			– Ce fut le cas ?

			– Non.

			– Et la mort de Damian Cowper ? »

			Hawthorne était pareil à un joueur de tennis qui lâchait ses coups face à un adversaire. Il avait la même énergie contenue, la même concentration.

			« Vous pensez que je l’ai tué, monsieur Hawthorne ? railla Godwin avec un petit sourire narquois. C’est pour ça que vous voulez savoir ce que j’ai fait après l’enterrement ? Eh bien, je me suis longuement promené, d’abord sur King’s Road, puis au bord de la Tamise. Oui, je sais : c’est pratique, n’est-ce pas ? Pas de témoins. Personne pour vous confirmer où j’étais. Mais pourquoi lui aurais-je voulu du mal ? Ce n’était pas lui qui conduisait la voiture. Il était à la maison.

			– Sa mère a pris la fuite, possiblement pour le protéger.

			– C’était sa décision à elle. Lâche et égoïste, certes, mais lui n’y était pour rien. »

			Voilà qui rejoignait mes propres conclusions : Alan Godwin avait peut-être une bonne raison de tuer Diana Cowper, mais je ne voyais pas comment cela pouvait s’étendre à son fils.

			Les deux hommes s’étaient tus, comme s’ils étaient sur un ring de boxe et qu’ils arrivaient à la fin d’un round. Et puis Hawthorne porta un nouveau coup.

			« Vous êtes allé voir Mme Cowper. »

			Godwin hésita.

			« Non, finit-il par dire.

			– Ne me mentez pas, monsieur Godwin. Je sais que vous êtes allé chez elle.

			– Et comment le savez-vous ?

			– Elle en a parlé à son fils. Elle avait peur de vous. D’après lui, vous l’avez menacée.

			– C’est faux. »

			Godwin s’interrompit et prit une grande inspiration.

			« D’accord, reprit-il. Je suis allé chez elle. Après tout, je n’ai aucune raison de le nier. C’était il y a trois ou quatre semaines.

			– Deux semaines avant sa mort.

			– Je vais vous dire exactement quand c’était : quinze jours après que Judith m’a mis à la porte, quand on a fini par comprendre qu’on n’arriverait pas à sauver notre couple. C’est là que je suis allé la voir, parce que je me suis dit que peut-être – je dis bien “peut-être” – elle accepterait de m’aider. Je pensais même qu’elle pourrait en avoir envie.

			– Vous aider ? De quelle manière ?

			– Financièrement, pardi ! Bon, soupira-t-il. Autant tout vous dire, parce que, vous savez quoi ? Je m’en cogne, maintenant. J’ai tout perdu. Ma société est en faillite. Les boîtes ne veulent plus dépenser d’argent… surtout pour des événements d’entreprise. Gordon Brown a mené ce foutu pays à sa ruine, et c’est pas les nouveaux gugusses au pouvoir qui vont y changer quelque chose. Du coup, tout le monde se serre la ceinture et les gens comme moi sont les premiers à en faire les frais.

			« Judith et moi, c’est terminé aussi. Vingt-quatre ans de mariage et vous vous réveillez un beau matin en réalisant que vous ne supportez plus d’être dans la même pièce. C’est l’explication qu’elle m’a donnée, en tout cas. Il y a un studio juste au-dessus, dit-il en désignant le plafond, c’est là que je vis maintenant. J’ai cinquante-cinq ans et je me fais des œufs durs sur un réchaud à gaz, ou bien je prends des Big Mac à emporter. Voilà ce qu’est devenue ma vie.

			« Tout ça, je peux le supporter. Je m’en fous. Mais vous savez ce qui fait vraiment mal ? Pourquoi je suis allé voir cette maudite femme ? Parce qu’on est en train de perdre la maison, celle de Harrow-on-the-Hill. On n’arrive plus à rembourser le crédit. Et même ça, je pourrais m’en foutre, sauf que c’est la maison de Jeremy. C’est là qu’il a grandi. Le seul endroit où il se sent en sécurité. »

			Ses yeux lançaient des éclairs de colère.

			« Si je pouvais trouver n’importe quoi pour lui épargner ça, je le ferais. Voilà pourquoi j’ai ravalé ma dignité et je suis allé voir Mme Cowper. Je pensais qu’elle pourrait nous aider. Elle avait une belle adresse à Chelsea et, d’après ce que je lisais dans les journaux, son fils gagnait des fortunes à Hollywood. Je me suis dit que, peut-être, si elle avait un minimum de décence, elle voudrait réparer le mal qu’elle avait causé et aider concrètement ma famille en mettant la main à la poche.

			– Et elle l’a fait ?

			– À votre avis ? rétorqua-t-il, avec un nouveau ricanement sarcastique. Elle a essayé de me claquer la porte au nez et, quand j’ai réussi à lui forcer la main, elle a menacé d’appeler la police.

			– Vous lui avez forcé la main ? C’est-à-dire ?

			

			– C’est-à-dire que je l’ai persuadée de me laisser entrer pour lui parler. Je n’ai proféré aucune menace. Je n’ai pas eu recours à la violence. Je me suis quasiment mis à genoux pour lui arracher dix minutes de son temps, bordel ! Tout ce que je voulais, c’était un prêt. C’est trop demander ? J’avais quelques clients en vue. J’aurais pu m’en sortir. J’avais juste besoin d’un peu de répit. Mais elle n’a rien voulu savoir. Je ne comprends pas comment, humainement, on peut être aussi froid, aussi insensible. Elle m’a demandé de partir et c’est ce que j’ai fait. D’ailleurs je me suis dégoûté moi-même d’avoir cru que ça pourrait marcher. Ça prouve à quel point j’étais désespéré.

			– Dans quelle pièce cela s’est-il passé, monsieur Godwin ?

			– Dans le salon. Pourquoi ?

			– À quelle heure ?

			– À l’heure du déjeuner. Vers midi.

			– Donc, les rideaux étaient ouverts ?

			– Oui, fit-il, visiblement perplexe face à cette question.

			– Comment saviez-vous qu’elle serait chez elle ?

			– Je ne le savais pas. Je suis passé à l’improviste.

			– Et plus tard, vous lui avez écrit. »

			Godwin hésita très brièvement.

			« En effet. »

			Hawthorne sortit de la poche de sa veste la lettre qu’Andrea Kluvánek lui avait donnée. Tant de choses s’étaient passées au cours des derniers jours que je l’avais presque oubliée. Il la déplia.

			« Je vous ai observée et je sais ce qui vous est cher, lut-il. Vous dites que vous ne l’avez pas menacée, mais moi, je trouve ça plutôt menaçant.

			– J’étais en colère. J’ai dit ça comme ça.

			– Quand est-ce que vous l’avez postée ?

			– Je ne l’ai pas postée. Je l’ai déposée moi-même.

			– Quand ?

			– Environ une semaine après l’avoir vue. Un vendredi. Ça devait être le 6 ou le 7.

			

			– Le week-end avant sa mort !

			– Je ne suis pas entré, cette fois-là. Je l’ai juste glissée sous la porte.

			– Et elle vous a répondu ?

			– Non, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. »

			Hawthorne jeta un coup d’œil à la lettre.

			« Que vouliez-vous dire par “ce qui vous est cher” ?

			– Mais rien de spécial ! répondit Godwin en tapant du poing sur son bureau. C’étaient des mots, rien de plus. Mettez-vous à ma place ! C’était idiot d’aller la voir. C’était idiot de lui écrire cette lettre. Mais, quand on est acculé, on fait parfois des choses idiotes.

			– Mme Cowper avait un chat, poursuivit Hawthorne. Un persan gris. J’imagine que vous ne l’avez pas vu ?

			– Non. Je n’ai pas vu de putain de chat. Et d’ailleurs, je n’ai rien de plus à vous dire. Vous ne m’avez montré aucune pièce d’identité. Je ne sais pas qui vous êtes. Je vous demande de partir. »

			Un téléphone sonna dans la pièce voisine. C’était le premier son qu’on entendait depuis notre arrivée.

			« Dans combien de temps devez-vous libérer ces locaux ? demanda Hawthorne.

			– Le bail court encore pour trois mois.

			– Dans ce cas, on sait où vous trouver. »

			Après avoir retraversé les bureaux quasi vides, nous ressortîmes sous la pluie. Hawthorne s’alluma aussitôt une cigarette.

			« Je vais à Canterbury demain, annonça-t-il de but en blanc. Ça vous dit ?

			– Pourquoi Canterbury ? m’étonnai-je.

			– J’ai retrouvé la trace de Nigel Weston. »

			J’avais oublié qui était cet homme.

			« Nigel Weston, le juge, me remémora Hawthorne. Celui qui a laissé Diana Cowper en liberté. Et, après ça, j’irais bien faire un tour à Deal. Ça pourrait vous plaire, Tony. Prendre un bol d’air marin.

			

			– D’accord », acquiesçai-je, même si je n’avais pas vraiment envie de quitter Londres.

			J’étais en train de glisser en territoire inconnu, dans tous les sens du terme, et je n’étais pas très rassuré d’avoir Hawthorne pour guide.

			« Parfait. À demain, alors. »

			Chacun repartit de son côté, et c’est seulement une fois arrivé au bout de la rue que je me souvins de la seule question que j’aurais voulu poser à Alan Godwin. Il disait qu’il était heureux de la mort de Diana Cowper. Il s’en réjouissait, selon ses propres mots. Mais, quand je l’avais vu à l’enterrement, il pleurait. Il ne cessait de s’essuyer les yeux avec son mouchoir. Pourquoi ?

			Et puis, il y avait encore autre chose.

			Parce qu’elle ne portait pas ses lunettes, elle a détruit ma vie.

			C’est ce qu’il venait de nous dire, la voix étranglée de colère. Sauf qu’un autre témoin, Raymond Clunes, nous avait parlé de Diana Cowper. Et il avait dit quelque chose de très différent.

			Sitôt rentré chez moi, je relus mes notes et trouvai ce que je cherchais. C’était un détail qui avait échappé à Hawthorne, et qui pourtant était là depuis le début, sous notre nez. La raison pour laquelle la mère et le fils devaient mourir, et qui m’indiquait très précisément qui les avait tués. C’était l’évidence même, en fait.

			Brusquement, j’attendais avec impatience ce voyage en train vers Canterbury. Pour une fois, j’avais l’avantage.
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			L’inspecteur en chef Meadows

			Avec la fin du livre qui approchait, je me rendais compte que je manquais de matière pour donner un peu d’épaisseur à mon personnage principal. Il était temps de contacter l’inspecteur en chef Charles Meadows.

			Ce qui, finalement, s’avéra plutôt facile. Il me suffit d’appeler la police de Londres, de donner son nom au standard, et on me le passa aussitôt – sur son portable, je pense, car j’entendais un marteau-piqueur en bruit de fond. Au début, quand je lui expliquai qui j’étais et pourquoi je voulais le voir, il parut méfiant. Il commença par se trouver des excuses, et il aurait raccroché si je ne l’avais pas purement et simplement soudoyé. C’est-à-dire que je lui proposai cinquante livres en échange d’une heure de son temps, tout en suggérant de le retrouver dans un pub où je pourrais lui payer un verre. Il finit par accepter du bout des lèvres, même si j’avais le sentiment qu’il n’avait pas besoin de beaucoup se forcer : il n’aimait pas Hawthorne, et toute occasion de le dénigrer était bonne à prendre.

			Nous nous donnâmes rendez-vous le soir même au Groucho Club, à Soho. Il m’avait dit préférer un endroit central et je pensais qu’un club privé connu pour sa clientèle de stars l’impressionnerait. Je savais aussi qu’on pourrait y trouver une place assise. Il arriva avec dix minutes de retard, ce qui m’avait laissé le temps de dénicher un coin tranquille à l’étage. À ma grande surprise, Meadows commanda un dry Martini. Le verre à pied de forme triangulaire paraissait ridicule dans ses mains de géant, et il ne lui fallut que trois gorgées pour en venir à bout et en demander un deuxième.

			

			J’avais beaucoup de questions à lui poser, mais il voulut d’abord en savoir plus à mon sujet : d’où je connaissais Hawthorne, pour quelle raison j’écrivais un livre sur lui, combien il m’avait payé. Je lui racontai comment je l’avais rencontré et pourquoi j’avais accepté ce boulot (gratuitement), en lui laissant clairement entendre que j’avais moi aussi des réserves sur Hawthorne et qu’il n’était pas mon ami.

			Cela le fit sourire.

			« Un homme comme Hawthorne n’a pas beaucoup d’amis, dit-il. J’ai serré des violeurs et des cambrioleurs qui étaient plus populaires que lui. »

			Je lui parlai ensuite de la série Injustice, de la façon dont nous avions travaillé ensemble, et du fait qu’il m’avait récemment recontacté pour me demander d’écrire sur sa dernière affaire. Je passai sous silence la rencontre à Hay-on-Wye qui m’avait fait changer d’avis.

			« Ça m’a paru intéressant, expliquai-je. J’ai écrit des tas d’intrigues criminelles, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Hawthorne. »

			Il sourit à nouveau.

			« Il n’y a pas beaucoup de gens comme Hawthorne, Dieu merci.

			– Pourquoi vous ne l’aimez pas, au juste ?

			– Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’aime pas ? Il m’indiffère, pour être honnête. C’est simplement que je ne trouve pas normal d’embaucher des gars comme lui pour faire le boulot de la police alors qu’il n’est pas policier.

			– J’aimerais savoir ce qui s’est passé. Pourquoi est-ce qu’il s’est fait virer ?

			– Vous lui avez dit qu’on se voyait ?

			– Non, mais il sait que j’écris sur lui. Après tout, c’est ce qu’il m’a demandé. Et je l’ai prévenu que j’allais chercher tout ce que je pourrais trouver sur son compte.

			– Un petit côté détective vous aussi, alors.

			– Oui, ça m’a traversé l’esprit. »

			

			Je me demandais ce que les gens pouvaient bien penser de nous en nous voyant là. Avec sa carrure de rugbyman, son nez cassé, ses cheveux filasse et son costume bon marché, Meadows n’était pas vraiment le prototype des habitués du Groucho Club. Comme chez Hawthorne, on percevait chez lui une sorte de menace indéfinissable. Le serveur nous apporta un bol de bretzels apéritifs et il y plongea la main. Quand il la retira, le bol était à moitié vide.

			« Qu’est-ce qu’il vous a raconté sur la Crim’ ? Scrontch, scrontch, scrontch. »

			Tout le reste de notre entretien serait ponctué par le bruit de ces satanés biscuits broyés méthodiquement sous ses dents.

			« Il ne m’a rien raconté. Je ne sais quasiment rien de lui. Je ne suis même pas sûr de l’endroit où il habite.

			– River Court, à Blackfriars. »

			Soit à un kilomètre ou deux de mon propre appartement à Clerkenwell.

			« Une résidence de standing, au bord de la Tamise, précisa Meadows. Je ne sais pas comment il se débrouille. En tout cas, il n’est pas propriétaire.

			– Vous connaissez le numéro de l’appartement ?

			– Non, fit-il en secouant la tête.

			– Il m’a dit qu’il avait une maison à Gants Hill.

			– Il l’a perdue quand il s’est séparé de sa femme.

			– C’est ce que je pensais. »

			Je réfléchis un instant avant d’ajouter :

			« Vous l’avez déjà rencontrée, sa femme ?

			– Une fois. Elle est venue au bureau. Environ un mètre quatre-vingts. De type caucasien. »

			Il la décrivait comme il aurait décrit un suspect dans une procédure.

			« Plutôt jolie, poursuivit-il. Blonde, quelques années de moins que lui. Un peu nerveuse. Elle voulait le voir, alors je l’ai accompagnée jusqu’à son bureau.

			– De quoi ont-ils parlé ?

			

			– Aucune idée. Personne ne traînait jamais avec Hawthorne. Je me suis éclipsé.

			– Et comment c’était de travailler avec lui ?

			– On ne pouvait pas travailler avec lui. C’est bien le problème. Scrontch, scrontch, scrontch. »

			Il n’appréciait pas vraiment les bretzels, il les engloutissait, point barre.

			« Je pourrais en avoir un autre ? » me demanda-t-il en levant son verre vide.

			Je fis signe au serveur.

			« Hawthorne est arrivé chez nous en 2005, reprit Meadows. Avant ça, il avait bossé dans d’autres commissariats – à Sutton et Hendon –, où ils ne voulaient plus de lui, et on a vite compris pourquoi. On dit qu’il y a beaucoup de rivalité au sein de la police. C’est vrai que les équipes peuvent parfois se tirer la bourre. Mais en même temps, on fait corps. On boit des coups ensemble après le boulot. On essaie de s’entraider.

			« Sauf que lui, il n’a jamais été comme ça. C’est un solitaire, et si vous voulez la vérité, personne n’aime les solitaires. Je ne dis pas que les gens ne le respectaient pas. Il était sacrément bon dans son job, et il avait des résultats. On a un truc qui s’appelle le “manuel du meurtre”, vous en avez déjà entendu parler ?

			– Je ne crois pas, non.

			– Y a rien de secret, vous pouvez le télécharger intégralement sur le net si ça vous intéresse. Il a dû sortir il y a une vingtaine d’années : le guide de référence de toute enquête criminelle. En tout cas c’est ce qui est marqué sur la couverture. En gros, c’est le manuel qui sert pour tout, de la première intervention à la gestion de la scène de crime, en passant par l’enquête de voisinage et la procédure post-mortem. Il y a des enquêteurs qui se trimballent tout le temps avec, comme des évangéliques avec leur Bible. C’est ça, le truc, dans notre boulot. La méthode est reine. Sauf qu’il ne faut pas non plus tomber dans la caricature. Je connaissais un gars, il enquêtait sur un squelette qu’on avait déterré dans la crypte d’une église, victime d’un meurtre qui remontait aux années 1950. Il essayait d’établir une stratégie de vidéosurveillance, parce que c’est ce qu’on vous dit de faire dans le manuel… même si la vidéosurveillance a été inventée vingt-cinq ans plus tard.

			« Or, le problème avec Hawthorne, c’est qu’il faisait les choses à sa manière. Il pouvait disparaître sans même demander d’autorisation, juste parce qu’il avait eu une intuition, ou peut-être un simple coup de bol, ou allez savoir ce qui lui mettait la puce à l’oreille. Mais, presque chaque fois, il avait raison. Voilà ce qui emmerdait les gens. Il avait un record d’arrestations à son actif.

			– Alors, qu’est-ce qui ne leur plaisait pas ?

			– Tout. Au quotidien, c’était une plaie. Il parlait mal au chef. Il ne s’entendait jamais avec personne. Et il ne buvait pas. Je ne peux pas le lui reprocher, mais ça n’a pas aidé. À 19 heures tapantes, il levait le camp. Peut-être qu’il rentrait retrouver sa femme, même si j’ai entendu dire que c’était un coureur. Peu importe. S’il s’était fait un peu plus d’amis, il aurait peut-être eu quelqu’un pour le soutenir quand il a eu des emmerdes.

			– Pourquoi vous m’avez conseillé de faire attention dans les escaliers ?

			– Je n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui balancer une pique. »

			Son troisième dry Martini arriva. Il le vida cul sec.

			« Il y avait un type qui s’appelait Derek Abbott, un enseignant à la retraite de soixante-deux ans, qui vivait à Brentford et qui avait été arrêté dans le cadre de l’opération Spade, une collaboration internationale entre cinquante pays pour enquêter sur un énorme trafic de pédopornographie par courrier et par mail. Au départ, c’était parti du Canada, et à la fin ça allait déboucher sur plus de trois cents arrestations. Abbott était soupçonné d’être le principal distributeur au Royaume-Uni, donc on l’avait arrêté pour pouvoir l’interroger. Je ne sais même pas pourquoi il avait atterri à Putney, mais toujours est-il qu’il était chez nous, en cellule de garde à vue, au deuxième étage.

			

			« On l’avait enregistré, fouillé, tout ça, et quelqu’un devait l’emmener à la salle d’interrogatoire, qui se trouvait au sous-sol. En temps normal, ça aurait dû être un civil, sauf qu’il n’y avait personne de dispo et je ne sais toujours pas exactement ce qui s’est passé, mais Hawthorne s’est proposé. Il l’a escorté dans le couloir jusqu’à l’escalier… ah, et j’ai oublié de préciser qu’il avait décidé qu’Abbott devait être menotté. Il n’y avait aucune raison à cela. Le type avait soixante ans passés, aucun antécédent de violence. Bref, vous avez sans doute deviné la suite, et d’ailleurs on en sera toujours réduits à des devinettes, parce que les caméras de surveillance ne fonctionnaient pas dans cette partie du bâtiment. Abbott jure que Hawthorne lui a fait un croche-pied. Hawthorne nie. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’Abbott a dévalé quatorze marches la tête la première et, comme il avait les mains menottées dans le dos, il n’y a rien eu pour amortir sa chute.

			– Il a été gravement blessé ? »

			Meadows eut un haussement d’épaules.

			« Il s’est bousillé la nuque, cassé quelques os. Il aurait pu se tuer et, dans ce cas, Hawthorne serait sans doute en prison à l’heure qu’il est. En l’occurrence, Abbott n’était pas tellement en position de faire des histoires et, en gros, l’affaire a été étouffée. Mais ça ne pouvait pas non plus être complètement balayé sous le tapis. Il y avait trop de gens au courant et, comme je vous le disais, trop de gens qui l’avaient dans le nez. Donc Hawthorne a été viré. »

			Rien ne m’étonnait particulièrement dans cette histoire. J’avais toujours perçu une sorte de violence larvée chez Hawthorne, un sentiment exacerbé d’indignation, voire – ironiquement – d’injustice. S’il devait pousser quelqu’un dans l’escalier, évidemment ce serait un pédophile. Ce qui me rappela sa réaction quand nous avions rendu visite à Raymond Clunes.

			« Il était homophobe ? demandai-je.

			– Comment voulez-vous que je le sache ?

			– Il disait bien quelque chose de temps en temps. Même s’il n’était pas très sociable, il devait lui arriver d’exprimer une opinion – par exemple, je ne sais pas, sur ce qu’il avait lu dans le journal ou vu à la télé.

			– Non, jamais. »

			Meadows regarda le bol de bretzels. Il était vide.

			« Plus personne n’exprime d’opinions dans la police, développa-t-il. Si vous commencez à déblatérer sur les Noirs ou les homos, on vous fout dehors en moins de deux. On ne peut même plus parler d’“hommes de loi”, il faut respecter l’égalité des sexes. Il y a dix ans, si vous aviez un mot déplacé, à la limite on vous tirait l’oreille. Mais ça, c’est fini. De nos jours, le PC, c’est plus le poste de commandement, mais le politiquement correct.

			– Qu’est-ce qu’il est devenu, cet Abbott ?

			– Aucune idée. Il a été transporté à l’hôpital et on ne l’a plus jamais revu.

			– Il y a quelqu’un de haut placé qui aide Hawthorne.

			– Ça doit être Rutherford. Le commissaire divisionnaire. Il a toujours eu un faible pour Hawthorne, et c’est lui qui a eu cette idée d’en faire un consultant extérieur. C’est presque comme une enquête parallèle. Vous étiez sur la scène de crime, vous avez vu comment on nous oblige à tout laisser en place pour que monsieur puisse venir faire ses propres déductions. Il rend compte directement à Rutherford. En court-circuitant tout le système… »

			Meadows s’interrompit. Il en avait dit plus qu’il ne le souhaitait.

			« Rutherford ne voudra pas vous parler, ajouta-t-il. À votre place, je ne perdrais pas mon temps. Vous avez d’autres questions ? demanda-t-il en regardant sa montre.

			– Je ne sais pas. Vous avez d’autres choses à me dire ?

			– Non. Mais peut-être que vous, oui. Puisque vous avez suivi Hawthorne partout, est-ce qu’il a parlé à un dénommé Alan Godwin ? »

			Je sentis mon estomac se nouer. Je n’avais jamais imaginé que Meadows pourrait vouloir m’utiliser pour essayer de doubler Hawthorne. Il me vint alors à l’esprit que c’était peut-être en fait la véritable raison pour laquelle il avait accepté de me voir. Mais je sus tout de suite que je ne devais rien lui dire. Si Meadows annonçait dès maintenant l’identité du tueur, ce serait une catastrophe. Il n’y aurait pas de livre !

			En même temps, je prenais confusément conscience d’un sentiment de loyauté envers Hawthorne, qui avait dû se développer à mon insu au cours des derniers jours car jusque-là ce n’était assurément pas le cas. Nous formions une équipe. C’était nous – et pas Meadows ni personne d’autre – qui allions résoudre ce crime. 

			« Je n’ai pas assisté à tous les interrogatoires, répondis-je mollement.

			– Je ne suis pas sûr de vous croire.

			– Écoutez… je suis désolé. Je ne peux vraiment pas vous parler de ce que fait Hawthorne de son côté. J’ai passé un accord avec lui. C’est confidentiel. »

			Meadows me regarda comme si j’avais frappé une vieille dame ou tué un enfant. C’était notre troisième rencontre et, jusque-là, je l’avais perçu comme quelqu’un d’un peu lourdaud, inférieur, voire rustre. Instinctivement, je l’avais classé dans la catégorie des inspecteurs Japp, Lestrade, ou Burden : l’homme qui ne résout jamais le crime. À présent, je me rendais compte que je l’avais sous-estimé. Il pouvait aussi être dangereux.

			« Vous ne m’avez pas l’air au courant de grand-chose, Anthony, ironisa-t-il. Mais je suppose que vous avez déjà entendu parler d’entrave à la justice.

			– Oui.

			– Entraver le déroulement d’une investigation ou la manifestation de la vérité peut vous coûter cher, et même vous envoyer en prison.

			– C’est ridicule », dis-je.

			Et ça l’était. Nous n’étions pas à Scotland Yard… mais au Groucho Club. Et c’est moi qui l’avais invité !

			« Je vous pose une simple question, persista-t-il.

			– C’est à lui qu’il faut la poser », rétorquai-je en soutenant son regard.

			

			Je n’avais aucune idée de la façon dont il allait réagir. Mais soudain, en un clin d’œil, il se détendit. Le nuage était passé. Et ce fut comme si ce bref raidissement n’avait jamais eu lieu.

			« J’ai oublié de vous dire, reprit-il. Mon fils est devenu dingue quand il a su que j’allais vous voir.

			– Ah bon ? fis-je en buvant une gorgée de mon gin tonic.

			– Oui. C’est un grand fan d’Alex Rider.

			– Je suis ravi de l’apprendre.

			– Et d’ailleurs… »

			Brusquement, il avait l’air tout penaud. Il plongea la main dans sa mallette en cuir. Je savais ce qui allait se passer ensuite. Au fil des ans, j’ai appris à décoder le langage corporel. Meadows sortit un exemplaire de Skeleton Key, le troisième tome de la série Alex Rider. Il était tout neuf. Il avait dû s’arrêter en chemin dans une librairie.

			« Ça vous embêterait de le lui dédicacer ? demanda-t-il.

			– Pas du tout, bien volontiers, répondis-je en prenant un stylo. Comment s’appelle-t-il ?

			– Brian. »

			J’ouvris le livre et écrivis sur la première page : Pour Brian. J’ai rencontré ton père et il a failli m’arrêter. Amitiés.

			Après quoi je signai et le lui rendis.

			« Merci pour votre aide, déclarai-je, ce fut un plaisir.

			– Il me semble que vous deviez me dédommager pour le temps passé.

			– Ah oui, bien sûr, acquiesçai-je en cherchant mon portefeuille. Cinquante livres. »

			Il regarda sa montre.

			« À vrai dire, nous sommes ici depuis une heure dix.

			– Si longtemps que ça ?

			– Et il m’a fallu trente minutes pour arriver. »

			Il repartit avec cent livres en poche. Je lui avais également payé trois cocktails et dédicacé un bouquin. Et qu’avais-je obtenu en échange ? Je n’étais pas si sûr d’avoir fait une bonne affaire…

		


		
			

			17

			Canterbury

			Pour une fois, j’avais hâte de revoir Hawthorne, et je le trouvai de fort bonne humeur quand je le rejoignis le lendemain à la gare de St Pancras. Il avait déjà acheté les billets et ne me fit mettre la main au portefeuille que pour lui rembourser le mien.

			Alors que le train démarrait, nous nous installâmes face à face, avec une tablette entre nous, mais avant que je puisse engager la conversation, il s’empressa de sortir un bloc-notes, un stylo et un livre de poche dont je reconnus la couverture à l’envers. Il s’agissait de L’Étranger, d’Albert Camus, traduit du français. C’était un exemplaire d’occasion, en piteux état, avec un certain nombre de pages décollées. Je fus très surpris. Il ne m’était jamais venu à l’idée que Hawthorne puisse lire quoi que ce soit… à part peut-être des tabloïds. Je n’avais pas le sentiment que la fiction pouvait l’intéresser, et certainement pas l’histoire d’un jeune moins-que-rien plongé dans les affres de l’existentialisme dans l’Algérie des années 1940. À la limite, j’aurais pu imaginer qu’il se détende avec un roman de Dan Brown, ou peut-être quelque chose de plus violent : Harlan Coben ou James Patterson. Et encore, même ça, c’était une supposition audacieuse. Hawthorne était quelqu’un d’intelligent et de cultivé, mais il m’avait toujours semblé dépourvu de vie intérieure.

			Je ne voulais pas interrompre sa lecture mais, en même temps, je brûlais de lui exposer ma théorie, la solution aux meurtres de Diana Cowper et de son fils. Au bout d’un quart d’heure de silence, alors que Londres s’éloignait derrière nous, je n’y tins plus. Il n’avait d’ailleurs lu que trois pages pendant tout ce temps, tournant chacune d’un geste résolu, comme si cela avait été un grand effort et qu’il était heureux de ne plus avoir à y revenir.

			« Ça vous plaît ? demandai-je.

			– Quoi ?

			– L’Étranger.

			– Ouais, pas mal.

			– Donc vous aimez la littérature moderne. »

			Il comprit que j’essayais de lui tirer les vers du nez et s’en agaça brièvement. Mais, pour une fois, il me donna de lui-même une précision que je ne lui avais pas demandée.

			« Ce n’est pas moi qui l’ai choisi.

			– Ah bon ?

			– Non, c’est mon club de lecture. »

			Hawthorne dans un club de lecture ! Il m’aurait dit qu’il faisait partie d’un cercle de tricot que ça m’aurait paru tout aussi incongru.

			« Je l’ai lu quand j’avais dix-huit ans, déclarai-je. Ça m’a beaucoup marqué. Je me suis identifié à Meursault. »

			Meursault, « l’étranger » du titre, est un personnage à la dérive tout au long du roman – « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » Il finit par tuer un Arabe, il va en prison et il meurt. C’est la noirceur de son point de vue et son total détachement qui me parlaient. Adolescent, j’aurais voulu lui ressembler.

			« Croyez-moi, mon vieux, vous n’avez rien à voir avec Meursault, rétorqua Hawthorne en refermant le livre. Des types comme lui, j’en rencontre tout le temps. Ils sont morts à l’intérieur. Ils font n’importe quoi et ils pensent que tout leur est dû. Je ne vois pas l’intérêt d’écrire sur ces gens-là. Ni de lire sur eux, d’ailleurs, à part que je ne l’ai pas choisi.

			– Et il y a qui d’autre, dans ce club de lecture ? demandai-je.

			– Des gens. »

			

			J’attendis qu’il m’en dise plus.

			« Des gens de la bibliothèque.

			– Vous vous voyez tous les combien ? »

			Il ne répondit pas. Je regardai défiler par la fenêtre les rangées de maisons adossées à la voie ferrée, que seuls de minuscules jardins séparaient du vacarme incessant des trains. Tout était jonché de détritus et recouvert d’une poussière grise.

			« Quels autres livres avez-vous lus ? repris-je.

			– À quoi vous jouez, là ?

			– Je suis curieux, c’est tout. »

			Il chercha dans ses souvenirs. Je voyais que ça commençait à l’importuner.

			« Un roman de Lionel Shriver. Sur un gamin qui tue ses camarades de classe. C’est le dernier qu’on a lu.

			– Il faut qu’on parle de Kevin. Ça vous a plu ?

			– C’est assez malin. Ça donne à réfléchir. »

			Il s’interrompit. Il ne voulait pas se laisser embarquer dans ce qui risquait de devenir une conversation.

			« Vous devriez plutôt penser à notre affaire, dit-il.

			– Justement, c’est ce que j’ai fait. »

			Hawthorne venait de me fournir l’entrée en matière que j’espérais. Je m’y engouffrai aussitôt. Il me dévisagea avec un regard où l’on pouvait lire à la fois du défi et l’impatience de me voir rater.

			« Alors, c’est qui ? fit-il.

			– Alan Godwin », affirmai-je.

			Il hocha lentement la tête, mais pas en signe d’approbation.

			« Il avait une bonne raison de tuer Diana Cowper, admit-il. Mais il était aux funérailles en même temps que nous. Vous pensez qu’il a eu le temps de traverser Londres pour aller chez Damian ?

			– Il a quitté le cimetière dès que la comptine a commencé. Et puis, qui d’autre que lui aurait pu mettre le lecteur MP3 dans le cercueil ? Vous avez entendu ce qu’il nous a dit. C’était la chanson préférée de son fils. »

			J’enchaînai avant qu’il puisse me couper.

			

			« Toute cette histoire a forcément un rapport avec Timothy Godwin. C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes dans ce train. Et le fait est que personne d’autre n’avait de raison de tuer Diana Cowper. Sinon, quoi ? La femme de ménage, parce qu’elle lui volait de l’argent ? Ou Raymond Clunes avec sa stupide comédie musicale ? Franchement ! Je suis même surpris que vous trouviez matière à discuter là-dessus.

			– Je ne discute pas », répliqua Hawthorne avec équanimité.

			Après avoir réfléchi un moment, il secoua la tête d’un air navré.

			« Damian Cowper était à la maison au moment de l’accident, il n’a rien à voir là-dedans. Alors pourquoi le tuer, lui ?

			– Eh bien, je crois que j’ai compris, dis-je. Supposez que ce ne soit pas Diana Cowper qui conduisait la voiture. Après tout, Mary O’Brien n’a pas vu son visage et, à ma connaissance, la voiture de Mme Cowper n’a été identifiée que grâce à sa plaque d’immatriculation.

			– Elle est allée d’elle-même à la police. Elle s’est rendue.

			– Elle aurait pu faire ça pour protéger Damian. Parce que c’était lui, au volant ! »

			Plus j’y pensais, plus ça me paraissait évident.

			« C’est son fils, poursuivis-je. Il était promis à un brillant avenir au théâtre. Peut-être qu’il avait bu, ou qu’il avait pris de la cocaïne, je ne sais pas. Elle savait que ça ruinerait sa carrière s’il était arrêté, alors elle s’est autoaccusée. Et elle a inventé cette histoire de lunettes afin d’avoir des circonstances atténuantes.

			– Vous n’avez aucune preuve de cela.

			– Justement si ! rétorquai-je, conscient de jouer ma carte maîtresse. Pendant son interrogatoire, Raymond Clunes a mentionné que, lorsqu’il a déjeuné avec elle, le jour de sa mort, il l’a vue sortir du métro. “Elle m’a fait signe depuis le trottoir d’en face” : ce sont ses mots. Donc, si elle pouvait le voir depuis le trottoir d’en face, ça veut dire qu’elle n’avait pas de problème de vue. Elle a tout inventé. »

			

			Chose rare, Hawthorne me gratifia d’un sourire… qui s’évanouit aussitôt apparu.

			« Je vois que vous avez été attentif, commenta-t-il.

			– J’ai écouté, confirmai-je prudemment.

			– Le problème, c’est qu’elle portait peut-être ses lunettes en sortant du métro, ajouta-t-il sur un ton sincèrement désolé, comme si ça le peinait de démolir ma théorie. Clunes n’a rien dit de spécial à ce sujet. Et si ce n’était pas elle qui conduisait, pourquoi n’a-t-elle plus jamais touché un volant de sa vie ? Pourquoi a-t-elle déménagé ? Elle aurait été si bouleversée par un accident qu’elle n’avait pas causé ?

			– Elle était peut-être bouleversée par le fait que Damian l’avait causé. Et puis, elle était complice. D’une manière ou d’une autre, Alan Godwin a découvert la vérité et c’est pour ça qu’il les a tués tous les deux. Parce qu’ils étaient de mèche. »

			Le train avait pris de la vitesse. Les bâtiments de l’est londonien cédaient la place à davantage de verdure et à des paysages plus ouverts.

			« Je ne crois pas à votre théorie, trancha Hawthorne. La police a forcément vérifié sa vue après l’accident, et puis de toute façon, vous oubliez des tas de choses.

			– Par exemple ? »

			Il haussa les épaules, comme s’il n’avait pas envie de poursuivre cette conversation. Mais finalement, il sembla avoir pitié de moi.

			« Dans quel état d’esprit était Diana Cowper quand elle est allée aux pompes funèbres ? Et quelle est la première chose qu’elle a vue en arrivant là-bas ?

			– Vous allez me le dire.

			– Je n’ai pas besoin de vous le dire, mon vieux. Vous l’avez mis vous-même dans ce premier chapitre merdique que vous m’avez fait lire. Et vous vous apercevrez que c’est le plus important. Tout tourne autour de ça. »

			Quelle était la première chose que Diana Cowper avait vue en arrivant aux pompes funèbres ?

			

			J’essayai de me mettre à sa place : elle descend du bus, elle remonte le trottoir. Évidemment, le nom : Cornwallis et Fils, écrit non pas une, mais deux fois sur la devanture. À moins qu’elle ait vu l’horloge arrêtée à minuit moins une. Mais quel rapport avec le reste ? Il y avait aussi le livre en marbre dans la vitrine, du genre de ceux qu’on voit dans n’importe quelle boutique de pompes funèbres. Quant à son état d’esprit… Hawthorne avait affirmé que Mme Cowper savait qu’elle allait mourir. Elle avait reçu des menaces, sans juger bon d’en avertir la police. Pourquoi ?

			Je fus brusquement pris d’un accès de colère.

			« Pour l’amour de Dieu, Hawthorne ! m’exclamai-je. Vous me faites traverser la moitié du pays en train. Vous pourriez au moins me dire ce qu’on va faire !

			– Je vous l’ai déjà dit. On va voir le juge. Et ensuite, on ira sur les lieux de l’accident.

			– C’est donc que ça vous semble une piste à creuser. »

			Il sourit. Je voyais le reflet de son visage dans la vitre, avec la campagne qui défilait derrière.

			« Quand on est payé à la journée, toute piste est bonne à creuser », répondit-il.

			Il se replongea dans son livre et ne prononça plus un mot.

			 

			Nigel Weston, le juge qui avait présidé le procès dans l’affaire de la Couronne contre Diana Cowper – et qui avait tranché au bénéfice de la seconde –, vivait en plein centre de Canterbury, avec une vue imprenable sur la cathédrale d’un côté et sur le collège Saint-Augustin de l’autre. C’était comme si, ayant consacré sa vie au service de la loi, il avait choisi de s’entourer d’histoire et de religion : vieilles pierres et vieux clochers. Carrée, solide, bien proportionnée, sa maison donnait sur un parc. Un endroit confortable dans une ville confortable, pour un homme qui profitait désormais d’une existence confortable.

			Hawthorne avait pris rendez-vous pour 11 heures et Weston nous attendait sur le pas de la porte pendant que je payais le taxi. Il ressemblait davantage à un musicien qu’à un magistrat à la retraite – un chef d’orchestre, peut-être : svelte et fragile, avec de longs doigts, des cheveux argent, un regard curieux. Il devait avoir un peu plus de soixante-dix ans et il s’était ratatiné sous le poids des années, disparaissant presque dans son cardigan en grosse laine et son pantalon de velours côtelé. Il avait des pantoufles en guise de chaussures. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites nous fixaient intensément par-dessus ses pommettes rigides, comme deux greffiers derrière leur bureau surélevé.

			« Entrez, je vous en prie. J’espère que vous avez fait bon voyage. Pas de mésaventure avec le train ? »

			Je me demandais pourquoi il était si aimable. Sans doute Hawthorne ne lui avait-il pas donné le motif de notre visite.

			Nous entrâmes après lui dans un vestibule garni d’épais tapis, de meubles anciens et d’œuvres d’art coûteuses. Je reconnus un dessin d’Eric Gill et une aquarelle d’Eric Ravilious, tous deux des originaux. Weston nous conduisit jusqu’à un petit salon avec vue sur le parc. Un feu brûlait dans la cheminée – un vrai feu, là aussi. Du café et des biscuits avaient déjà été disposés sur la table basse.

			« Je suis ravi de vous rencontrer, monsieur Hawthorne, commença-t-il une fois que tout le monde fut assis. Vous avez une sacrée réputation. Cette histoire avec l’ambassadeur russe. L’affaire Bezrukov. Excellent travail de police.

			– Il a été acquitté, lui rappela Hawthorne.

			– Il avait une défense exceptionnelle et le jury, à mon avis, a été mal orienté. Il ne faisait aucun doute qu’il était coupable de ces crimes. Vous voulez du café ? »

			Je ne m’attendais pas à ce que Hawthorne soit connu du juge, et je me demandai si l’affaire Bezrukov datait d’avant ou d’après son départ de la police. Le nom même paraissait improbable. Pourquoi la police londonienne aurait-elle eu affaire à l’ambassade de Russie ?

			Weston nous servit tous les trois. J’en profitai pour observer la pièce, dominée par un piano quart-de-queue, un Blüthner, sur lequel étaient posées une demi-douzaine de photographies dans des cadres élégants. Quatre d’entre elles montraient Weston avec un autre homme, dont l’une où ils étaient bras dessus, bras dessous, en short et chemise hawaïenne. J’étais certain que Hawthorne les avait déjà remarquées lui aussi.

			« Alors, qu’est-ce qui vous amène à Canterbury ?

			– J’enquête sur un double meurtre, expliqua Hawthorne. Celui de Diana Cowper et de son fils.

			– Oui. J’ai lu ça. Quelle affreuse histoire. Vous êtes consultant pour la police ?

			– C’est ça.

			– Ils ont bien fait de ne pas vous laisser partir ! Vous pensez que cet accident de la route à Deal et la mort très regrettable du jeune enfant peuvent être liés à ces meurtres d’une manière ou d’une autre ?

			– Je n’écarte aucune hypothèse, monsieur.

			– Je vois. Il est vrai que l’émotion est toujours très vive autour de ce genre d’affaire, et je note que nous approchons du dixième anniversaire de l’événement, donc j’imagine que c’est en effet une possibilité. Cela étant dit, je suis sûr que vous avez eu accès au compte rendu intégral du procès, ce qui fait que je ne vois pas très bien en quoi je pourrais vous être utile. »

			Il parlait encore comme un juge. Aucun mot ne franchissait ses lèvres avant d’avoir été soigneusement soupesé.

			« Il est toujours utile de parler aux personnes directement concernées.

			– Tout à fait. C’est la différence entre les témoignages oraux et les dépositions écrites. Vous avez rencontré la famille ? Les Godwin ?

			– Oui, monsieur.

			– J’ai beaucoup d’empathie pour eux. J’en avais déjà à l’époque, et je l’ai dit. Ils ont eu le sentiment que justice n’avait pas été rendue, mais – et je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le dire, monsieur Hawthorne – les opinions de la famille de la victime, en particulier dans une affaire comme celle-ci, ne peuvent pas être prises en considération.

			– Je comprends. »

			Pile à cet instant, la porte du salon se rouvrit et un homme passa la tête par l’entrebâillement. Je le reconnus d’après les photos. Il était petit, assez trapu, environ dix ans plus jeune que Weston, et tenait à la main un sac de supermarché réutilisable.

			« Je sors, déclara-t-il. Tu as besoin de quelque chose ?

			– J’ai laissé la liste dans la cuisine.

			– Je l’ai. Je me demandais juste si tu n’avais rien oublié.

			– Il nous faut des pastilles pour le lave-vaisselle.

			– C’est sur la liste.

			– Alors je crois que c’est bon.

			– OK, à tout à l’heure. »

			Et l’homme disparut de nouveau.

			« C’est Colin », annonça Weston.

			Il était fort dommage que Colin ait choisi ce moment pour se présenter. Je jetai un coup d’œil à Hawthorne. Rien dans son attitude n’avait changé, mais je percevais désormais une certaine électricité dans l’air qui n’était pas là avant, et je suis sûr que cette interruption influença la suite de l’entretien et la direction qu’il prit alors.

			« Les journaux n’ont pas tellement apprécié votre verdict, dit Hawthorne, et je crus voir un éclair de cruauté danser dans ses yeux.

			– Je n’ai jamais eu pour habitude de regarder les journaux, répondit Weston avec un maigre sourire. Qu’ils apprécient ou pas le verdict ne change rien aux faits.

			– Les faits, c’est que Mme Cowper a tué un enfant de huit ans, estropié son frère à vie, et s’en est tirée avec une simple tape sur les doigts. »

			Le sourire devint encore plus maigre.

			« C’était à l’accusation de prouver l’homicide involontaire par conduite dangereuse en vertu de l’article 2a de la Loi sur les infractions routières de 1988, indiqua Weston. Ils n’y sont pas parvenus… et pour une bonne raison. Mme Cowper n’a pas enfreint le code de la route ni pris de risque particulier. Elle n’était pas sous l’emprise de l’alcool ni de stupéfiants. Dois-je continuer ? Elle n’avait pas l’intention de tuer qui que ce soit.

			– Elle ne portait pas ses lunettes, rétorqua Hawthorne, tout en me jetant un regard pour m’avertir de ne pas l’interrompre.

			– Ce qui est regrettable, en effet. Mais vous devez savoir, monsieur Hawthorne, que l’incident a eu lieu en 2001. Depuis, la loi a été durcie sur ce point précis, et je trouve que c’est une bonne chose. Mais, pour ce que ça vaut, sachez que, si je devais juger cette affaire aujourd’hui, y compris avec ces nouvelles directives, je pense que j’en arriverais probablement à la même conclusion.

			– Pourquoi ?

			– Je vous renvoie au compte rendu du procès. Comme la défense l’a démontré avec succès, la responsabilité n’incombait pas exclusivement à la prévenue. Les deux enfants ont traversé en courant. Ils avaient repéré un marchand de glaces sur le trottoir d’en face. La nounou a brièvement perdu le contrôle de la situation. Ça n’en fait nullement la coupable mais, même si Mme Cowper avait eu ses lunettes, il y a fort à parier qu’elle n’aurait pas pu freiner à temps.

			– C’est pour ça que vous avez demandé l’acquittement au jury ? »

			Weston eut l’air peiné. Il prit un moment avant de répondre.

			« Je n’ai rien fait de tel et, très franchement, je trouve vos propos assez désobligeants. À vrai dire, il aurait été tout à fait dans mes attributions de recommander l’acquittement au jury, et dans les leurs d’ignorer ma recommandation. Je reconnais que mon réquisitoire final penchait plutôt en faveur de Mme Cowper, mais encore une fois, vous devez considérer les faits. Nous parlons d’une personne très respectable, sans aucun antécédent judiciaire. Au regard de la loi à l’époque, elle n’avait commis aucune infraction patente. Si tragique que ce soit pour la famille des deux enfants, une peine de prison aurait été totalement disproportionnée. »

			

			Hawthorne se pencha en avant et, une fois de plus, il me fit penser à un animal sauvage prêt à bondir sur sa proie pour l’achever.

			« Vous la connaissiez. »

			Trois mots simples, pourtant suivis d’un silence presque palpable, qui claqua comme une porte à la morgue. Ce fut le moment où tout bascula, où Nigel Weston comprit qu’il y avait un danger dans la pièce. Je pouvais entendre le crépitement du feu, sentir sa chaleur sur mon visage.

			« Pardon ? fit Weston.

			– Je trouve intéressant de savoir que vous la connaissiez. Je me demande si ça a pu avoir une quelconque incidence sur l’affaire.

			– Vous vous trompez. Je ne la connaissais pas. »

			Hawthorne parut interloqué.

			« Vous étiez proche de Raymond Clunes, dit-il.

			– Je ne crois…

			– Raymond Clunes, le producteur de théâtre. Un nom qui ne s’oublie pas, il me semble. Sans compter qu’il vous a fait gagner beaucoup d’argent. »

			Weston avait du mal à garder sa contenance.

			« Je vois très bien qui est Raymond Clunes. Il fait partie de mes relations sociales et d’affaires.

			– Vous avez investi dans une de ses pièces.

			– J’ai investi dans deux de ses pièces, même. La Cage aux folles et L’Importance d’être Constant.

			– Damian Cowper jouait dans la seconde. Est-ce que vous l’avez rencontré, lui et sa mère, lors de la première ?

			– Non.

			– Mais vous avez discuté de l’affaire avec Clunes.

			– Qui vous a dit ça ?

			– Lui-même. »

			Weston en eut assez.

			« Comment osez-vous venir ici, chez moi, et porter ces accusations ? » lâcha-t-il.

			

			Il n’avait pas élevé la voix, mais il était furieux. Sa main s’était crispée sur l’accoudoir de son fauteuil, je voyais les veines saillir sous la peau.

			« J’avais un lien de très loin avec Mme Cowper. Il suffit d’un minimum de bon sens pour se rendre compte que n’importe quel juge pourrait se retrouver dans la même situation et, selon votre logique, être obligé de se récuser. Je suis sûr que vous avez entendu parler de la théorie des six degrés de séparation ! Toute personne impliquée dans un procès trouvera une connexion entre elle et l’accusé. En l’occurrence, je suis effectivement allé à une réception après la première de L’Importance d’être Constant, mais si Damian Cowper ou sa mère étaient là, je ne les ai pas vus et je ne leur ai pas parlé.

			– Et Mme Cowper n’a pas demandé à Raymond Clunes de vous contacter au moment du procès ?

			– Pourquoi est-ce qu’elle aurait fait ça ?

			– Pour vous rallier à sa cause. Clunes aurait pu avoir un certain poids auprès de vous puisque vous étiez tous les deux… comment dire ?

			– Je vous le demande.

			– Des bienfaiteurs ! Vous comme Mme Cowper aviez investi dans ses pièces.

			– Bon, ça suffit ! décréta Weston en se levant d’un coup. J’ai accepté de vous recevoir parce que je pensais pouvoir vous aider et que je vous connaissais de réputation. Au lieu de ça, vous venez ici avec toutes sortes d’insinuations désagréables, et je ne vois absolument aucun intérêt à poursuivre cette conversation. »

			Mais Hawthorne n’en avait pas tout à fait fini.

			« Vous savez que Raymond Clunes va faire de la prison ?

			– Je vous ai demandé de partir ! » tonna Weston.

			Et c’est ce que nous fîmes.

			 

			

			En chemin pour la gare, je me tournai vers Hawthorne.

			« Qu’est-ce que vous espériez obtenir par là, exactement ? » demandai-je.

			Il n’avait pas l’air contrarié le moins du monde. Il s’alluma une cigarette.

			« Tâter le terrain, c’est tout.

			– Vous croyez vraiment qu’il y a un complot gay derrière tout ça ? Que Raymond Clunes et Nigel Weston se seraient “acoquinés”, comme vous pourriez dire, sous prétexte qu’ils ont la même orientation sexuelle ? Parce que, si c’est ce que vous pensez, je vais être honnête, c’est que vous avez un sérieux problème.

			– J’ai peut-être beaucoup de problèmes, répliqua Hawthorne en pressant le pas sans me regarder. Mais je n’ai jamais parlé de sexualité. Je parlais d’argent. Pourquoi est-ce qu’on est venus jusqu’ici ? Parce qu’on veut en savoir plus sur cet accident, sur le lien entre Diana Cowper et les Godwin. Le juge Nigel Weston fait partie de ce lien, et c’est la seule chose qui m’intéresse.

			– Vous pensez qu’il a quelque chose à voir dans son assassinat ?

			– Toutes les personnes qu’on rencontre ont quelque chose à voir dans son assassinat. C’est comme ça, un assassinat. On peut mourir dans son lit. On peut mourir d’un cancer. On peut mourir de vieillesse. Mais quand quelqu’un vous lacère en lambeaux ou vous étrangle, il y a toujours un schéma, un système – et c’est ce qu’on essaie de comprendre. »

			Il marqua une pause.

			« Je ne sais pas, Tony, reprit-il en secouant la tête. Peut-être que vous n’êtes pas la bonne personne. Dommage que ça n’ait pas marché avec un des autres auteurs.

			– Quoi ? m’exclamai-je, horrifié. De quoi vous parlez ?

			– Vous m’avez très bien entendu.

			– Vous aviez contacté d’autres auteurs ?

			– Bien sûr, mon vieux. Ils ont tous refusé. »

		


		
			

			18

			Deal

			Je n’ai pas adressé la parole à Hawthorne de tout le trajet jusqu’à Deal. Alors que nous étions assis de part et d’autre de l’allée centrale dans le train, jamais la distance entre nous ne m’avait paru aussi grande. Hawthorne lisait son livre, tournant les pages cornées avec détermination. Je regardais par la fenêtre, morose, en repensant à ce qu’il avait dit. Peut-être avais-je eu tort de mal le prendre, et j’étais curieux de savoir quels autres écrivains il avait contactés, mais quoi qu’il en soit, le temps d’arriver à Deal, j’avais réussi à me sortir tout ça de la tête. Peu importait comment cette mission m’était échue. C’était mon livre, et ça ne faisait que renforcer ma résolution à m’assurer de garder le contrôle dessus.

			Je n’avais jamais visité Deal, mais j’en avais toujours eu envie. J’avais lu toute la série des aventures de Horatio Hornblower quand j’étais jeune, et c’était là qu’elles commençaient. Deal est aussi le décor du troisième roman de James Bond, Moonraker : Hugo Drax prévoit de détruire Londres avec un tout nouveau prototype de missile balistique tiré depuis son quartier général, non loin de là. Enfin, c’est un des lieux de mon roman préféré, Bleak House ou La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens. Son héros, Richard Carstone, est en garnison là-bas.

			En vérité, j’ai toujours eu un faible pour les stations balnéaires, en particulier hors saison, quand les rues sont vides, le ciel gris et bruineux. À l’époque où je lisais les Hornblower, mes parents allaient souvent en vacances dans le Sud de la France mais, avec ma sœur, ils nous envoyaient à Instow, dans le Devonshire, sous la supervision d’une nounou, et tout le folklore du littoral britannique est resté gravé en moi. J’adore les dunes de sable, les machines à sous, les jetées, les mouettes, les sucres d’orge à la menthe typiques, avec le nom de chaque localité incrusté – Dieu sait comment – à l’intérieur même du bâton. J’ai une tendresse particulière pour les cafés et les salons de thé, les vieilles dames qui versent un nuage de lait dans leur tasse, le shortbread au caramel, les magasins où on peut trouver à la fois des filets de pêche, des cirés et des chapeaux fantaisie. Sans doute est-ce lié à mon âge. De nos jours, tout le monde saute dans un avion pour s’offrir des vacances pas chères. Mais c’est aussi ça qui fait le charme de ces petites villes le long de la côte, le fait qu’elles aient été délaissées.

			De charme, Deal me parut pourtant singulièrement dépourvue quand, en sortant de la gare, nous descendîmes la rue principale, sous les quolibets des mouettes perchées sur les toits. Bien que ce fût le mois de mai, la saison n’avait pas encore commencé et il faisait un temps de chien. Je me demandais à quoi devait ressembler le quotidien dans un endroit pareil, coincé entre le triangle des trois sempiternelles chaînes de supermarchés, l’énorme Sainsbury’s et les inévitables Poundland et Iceland. Un verre au pub Sir Norman Wisdom, dîner au restaurant chinois Loon Hin et fin de soirée au night-club Ocean Rooms (« entrée juste à côté de la Coop »).

			La mer apparut devant nous, aussi froide et peu engageante que la Manche sait l’être. Il y a bien une jetée à Deal, mais c’est l’une des plus déprimantes du monde, une longue bande de béton nue, dans un style brutaliste, sans le moindre divertissement : pas de machines à sous, pas de trampolines, pas de manèges. Je ne comprenais pas bien pourquoi c’était là que les Godwin avaient envoyé leurs enfants. Il devait quand même y avoir des coins plus sympas !

			Peu à peu, cependant, Deal sut m’apprivoiser. Elle avait cette espèce de fierté propre à toutes les stations balnéaires, donnant le sentiment de se tenir à l’écart des modes et des tendances, en marge. Beaucoup des maisons et des villas sur le front de mer étaient peintes de couleurs vives, et pavoisées de luxuriantes jardinières. La plage de galets, qui descendait jusqu’à l’eau en pente douce, s’étendait à perte de vue, bordée par une large promenade et des dizaines de bancs. Il y avait des parterres de fleurs, des pelouses et des parcs, de vieux bateaux de pêche couchés sur le flanc, des chiens qui couraient, des mouettes qui se laissaient planer.

			Alors qu’on arrivait devant le château fort, je commençais à entrevoir que, sous le soleil, Deal avait sans doute des tas d’aventures à offrir. J’étais trop cynique ; il fallait simplement la regarder avec des yeux d’enfant.

			On ne se rendit pas tout de suite sur les lieux de l’accident.

			Hawthorne voulait d’abord voir l’ancienne maison de Diana Cowper, si bien qu’une fois sur la route du bord de mer, on prit à droite, en direction du village voisin de Walmer. On ne se parlait toujours pas mais, un peu plus loin, alors que l’on passait devant un vieux magasin d’antiquités, Hawthorne s’arrêta net pour regarder la vitrine. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant : une boussole de navire, un globe, une machine à coudre, quelques livres et photos moisis. Mais, comme pour rompre le silence, il tendit le doigt en disant :

			« C’est un Focke-Wulf Fw 190. »

			Il me montrait un avion de chasse allemand suspendu à un fil, avec trois croix noires et le chiffre 1 peints sur le fuselage. Un pilote miniature était visible dans le cockpit. C’était une de ces maquettes en plastique – Revell, Matchbox ou Airfix – que les gamins assemblaient autrefois, même si, pour être honnête, celui-ci me paraissait trop bien réalisé pour être l’œuvre d’un enfant.

			« C’est un chasseur bombardier monoplace et monomoteur développé dans les années 1930, poursuivit-il. La Luftwaffe l’a utilisé pendant toute la guerre. C’était leur avion fétiche. »

			

			J’avais affaire à un Hawthorne complètement différent de d’habitude, et je compris qu’il m’avait offert cette bribe d’information en guise de calumet de la paix, pour se faire pardonner ce qu’il m’avait dit dans le train. Plus que l’historique du Focke-Wulf, ce qui m’intéressait était le fait que Hawthorne m’avait ainsi révélé une de ses passions. C’était d’ailleurs la deuxième anecdote personnelle qu’il me livrait en l’espace d’une journée, après celle sur le club de lecture. Tout ça ne suffisait pas à construire un personnage cohérent, mais c’était un début et je lui en étais reconnaissant.

			À un moment donné, après encore un quart d’heure de marche, Deal céda la place à Walmer et nous arrivâmes devant Stonor House, la maison où Diana Cowper avait vécu jusqu’à l’accident qui l’avait poussée à déménager. Elle était prise en sandwich entre deux rues, Liverpool Road à l’arrière et The Beach à l’avant, reliées par une allée privée fermée par un portail en fer forgé à chaque extrémité. Du peu que je savais de Diana Cowper, il me semblait que cette maison lui correspondait assez bien. En tout cas, je l’imaginais parfaitement vivre ici. C’était une imposante bâtisse bleu clair sur deux étages, bien entretenue, coiffée de plusieurs cheminées et flanquée d’un garage. Deux lions en pierre montaient la garde à l’entrée. Le jardin était planté de buis impeccablement taillés et de plantes semi-tropicales tout aussi disciplinées. Le tout ceint d’un mur de clôture, de sorte que c’était un endroit à la fois en vue et privé. Bien entendu, certains de ces éléments étaient peut-être le fait des nouveaux propriétaires mais, intuitivement, j’avais plutôt le sentiment qu’ils en avaient hérité tel quel.

			« On sonne ? » demandai-je.

			Nous nous tenions côté Liverpool Road. À première vue, il n’y avait personne.

			« Non, répondit Hawthorne. Pas la peine. »

			Il sortit une clé de sa poche et je reconnus le nom de la maison sur l’étiquette qui se balançait au bout. L’espace d’un instant, je restai perplexe. Puis je compris. Sans doute l’avait-il récupérée dans la cuisine de Diana Cowper, même si je ne voyais pas bien quand. La police ne l’avait certainement pas autorisé à prélever quoi que ce soit sur la scène de crime, c’est donc qu’il devait être le seul à connaître son existence.

			C’était une grosse clé lourde, pas une clé plate. Ça ne pouvait pas être celle de la porte d’entrée, plus probablement du portail. Hawthorne l’essaya, insista, et finit par secouer la tête.

			« Non, pas ici. »

			Après avoir fait le tour pour passer de l’autre côté de la maison, Hawthorne tenta d’ouvrir le portail qui donnait sur The Beach, sans davantage de succès.

			« Dommage, marmonna-t-il.

			– Pourquoi a-t-elle gardé cette clé, à votre avis ?

			– Justement, j’aimerais bien le savoir. »

			Il regarda autour de lui et, alors que je m’attendais à ce qu’on retourne à Deal, il repéra un autre portail sur le trottoir d’en face : Stonor House avait un jardin privé complètement séparé de la maison, le long de la plage. Un sourire aux lèvres, Hawthorne traversa et fit une troisième tentative : cette fois, la clé tourna dans la serrure.

			Nous entrâmes dans un petit enclos carré délimité par des haies sur les quatre côtés. Ce n’était pas vraiment un jardin ; plutôt une cour avec des ifs miniatures et des rosiers disposés autour d’une jolie fontaine en marbre et de deux bancs en bois l’un en face de l’autre. Le sol était pavé en pierre de York, et l’ensemble produisait un effet assez théâtral, comme une scène tirée d’un conte pour enfants. Tandis que nous nous dirigions vers la fontaine, asséchée et visiblement à l’abandon depuis un certain temps, j’éprouvais une sensation de tristesse et me doutais de ce que nous allions trouver.

			Et en effet, gravée sur le rebord du bassin, figurait l’inscription : Lawrence Cowper. 3 avril 1946 – 22 octobre 1999. « Dormir, rêver peut-être. »

			

			« Son mari, dis-je.

			– Oui. Il est mort d’un cancer et elle a construit cet écrin en sa mémoire. Même si elle ne pouvait pas rester dans la maison, elle a toujours su qu’elle aurait besoin de revenir ici. Alors elle a gardé une clé.

			– Elle devait l’aimer profondément. »

			Hawthorne acquiesça en silence. Une fois n’est pas coutume, nous étions tous les deux aussi mal à l’aise.

			« Allons-nous-en », déclara-t-il.

			 

			L’accident qui avait bouleversé la vie de Diana Cowper s’était produit près du Royal Hotel, dans le centre de Deal. Le Royal était la jolie demeure xviiie où Mary O’Brien avait séjourné avec Jeremy et Timothy Godwin. Ils n’étaient qu’à quelques minutes du dîner et du dodo quand la voiture les avait renversés.

			Je me souvenais de ce que Mary nous avait dit. Les enfants remontaient de la plage, qui se trouvait juste derrière nous, avec ses galets en pente douce. La jetée était toute proche. La route était plus large ici que n’importe où ailleurs dans le centre-ville, par conséquent les voitures roulaient plus vite, déboulant à toute allure de King Street, une des rues perpendiculaires, à l’angle de laquelle se trouvaient un magasin de confiseries et une salle de jeux d’arcade. C’était par là que Diana Cowper était arrivée. Devant moi, d’autres commerces : un pub, un hôtel, un drugstore (le « Drugstore de la Plage »). Et enfin, juste après, le glacier, avec une devanture entièrement vitrée et un auvent rayé de couleur vive.

			On imaginait facilement ce qui avait pu se passer : la voiture surgissant au coin, accélérant une fois sur la route principale, les deux enfants choisissant exactement ce moment pour échapper à leur nounou et traverser en courant, appâtés par le glacier devant eux. Nigel Weston avait peut-être raison. Même avec des lunettes, Diana Cowper aurait eu du mal à freiner à temps. L’accident avait eu lieu exactement à cette période de l’année, presque jour pour jour. Le front de mer devait être tout aussi désert, la lumière de la fin d’après-midi commençant juste à décliner.

			« Par quoi on démarre ? demandai-je.

			– Par le glacier », répondit Hawthorne avec un hochement de tête dans cette direction.

			Voyant qu’il était ouvert, on traversa la route pour y entrer.

			Gail’s Ice-Cream était un endroit plutôt gai, avec des chaises en plastique et un sol en lino. Toutes les glaces étaient faites maison, conservées dans la douzaine de bacs différents d’un congélateur qui avait dû connaître des jours meilleurs. Les cornets, empilés contre la vitre, avaient l’air d’être là depuis un certain temps. La boutique vendait aussi des sodas, du chocolat, des chips et des sachets de bonbons assortis, autre incontournable des vacances à la mer. Une affiche au mur proposait des œufs, du bacon, des saucisses, des champignons et des frites : le « menu Big Deal ». Je m’étais demandé combien de temps il faudrait avant de croiser ce jeu de mots facile sur le nom de la ville.

			Seules deux tables étaient occupées. L’une par un couple de personnes âgées. L’autre par deux jeunes mamans, chacune avec une poussette et un bébé. Nous nous dirigeâmes vers le comptoir, où une grande femme souriante d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe et d’un tablier assorti à l’auvent, attendait les clients.

			« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda-t-elle.

			– J’espérais que vous pourriez m’aider, répondit Hawthorne. Je suis de la police.

			– Ah ?

			– J’enquête sur l’accident qui s’est produit ici il y a déjà quelque temps. Les deux enfants renversés par une voiture.

			– Mais c’était il y a dix ans !

			– Diana Cowper, la femme qui conduisait… elle vient de mourir. Vous n’avez pas lu ça dans les journaux ?

			– J’ai peut-être lu quelque chose. Mais je ne vois pas…

			– De nouveaux éléments sont apparus, la coupa Hawthorne, devançant ses objections.

			

			– D’accord, fit-elle en nous dévisageant avec une nervosité qui me donna l’impression qu’elle pouvait avoir des choses à cacher. Même si j’ai bien peur de ne pas pouvoir tellement vous aider.

			– Vous étiez là ?

			– Je suis Gail Harcourt. C’est ma boutique. Et oui, j’étais là le jour où c’est arrivé. Ça me rend malade chaque fois que je repense à ces pauvres gamins. Tout ce qu’ils voulaient, c’était une glace, et c’est pour ça qu’ils ont traversé en courant. Mais ça ne servait à rien : on était fermés.

			– Début juin ? Comment ça se fait ?

			– On avait un dégât des eaux. Tout était inondé, l’électricité avait sauté, on a perdu tout notre stock. Et, bien sûr, on n’était pas assurés. Si vous saviez ce que ça nous a coûté. On a failli mettre la clé sous la porte. »

			Elle laissa échapper un soupir.

			« Si seulement ils avaient pris le temps de regarder avant de traverser, poursuivit-elle. Mais ils ont couru d’une traite, et au pire moment possible. J’ai entendu l’accident. Je ne l’ai pas vu. Je suis sortie, et là, je les ai aperçus tous les deux par terre. La nounou ne savait pas quoi faire. Elle était en état de choc. Il faut dire qu’elle-même était très jeune. La vingtaine. En tournant la tête, j’ai aperçu la voiture. Elle s’était arrêtée juste après la jetée. Elle est restée là une minute, et puis elle est repartie.

			– Vous avez vu la personne au volant ? » demandai-je.

			Hawthorne me lança un regard noir, mais tant pis.

			« Seulement de dos.

			– Donc ça aurait pu être n’importe qui ?

			– C’était cette femme, là, répondit-elle en s’adressant à Hawthorne. Elle est passée en procès. Je ne sais pas comment quelqu’un peut faire ça, s’enfuir en laissant deux gamins au sol. Quelle connasse ! Elle n’avait pas ses lunettes, vous savez. Franchement, est-ce qu’on prend le volant quand on n’y voit rien ? Elle aurait dû prendre perpète, et ce juge, celui qui l’a acquittée, il aurait dû se faire virer. Ça me dégoûte. Il n’y a plus de justice. »

			

			J’étais assez troublé par sa véhémence. L’espace d’un instant, elle me parut presque monstrueuse.

			« Depuis, ça n’a plus jamais été pareil, poursuivit-elle. J’ai perdu tout le plaisir de travailler ici, mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

			Deux autres clientes entrèrent et elle réajusta son tablier, se préparant à les servir.

			« Vous devriez aller voir M. Traverton, à côté, ajouta-t-elle. Il était là. Il a vu beaucoup plus de choses que moi. »

			Elle nous congédia d’un geste de la main et redevint d’un coup la gentille dame potelée et souriante que tout le monde voudrait avoir comme tata.

			« Bonjour, mesdames. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

			 

			« Je m’en souviens comme si c’était hier. 17 h 15. C’était une belle journée. Pas comme aujourd’hui. Grand soleil, et assez chaud pour barboter dans la mer. Je venais de servir un client… celui qui allait intéresser tout le monde par la suite. L’homme mystère. Il est ressorti de la boutique environ cinq secondes avant que ça se produise, et c’est pour ça que j’ai entendu l’accident aussi clairement. Parce que la porte était encore ouverte. J’ai littéralement entendu la voiture percuter les deux enfants. Un bruit horrible. Je n’aurais jamais cru que ça puisse être aussi fort. J’ai tout de suite compris que c’était grave. J’ai attrapé mon téléphone portable et je me suis précipité dehors. Il n’y avait personne d’autre dans la boutique, d’ailleurs, à part Mlle Presley, qui travaillait à l’époque dans les remèdes naturels, mais entre-temps elle s’est mariée et je ne pense pas qu’elle vive encore à Deal. Avant de sortir, je me suis assuré qu’elle reste pour garder le magasin. On a beaucoup de médicaments en stock et on n’a pas le droit de laisser les locaux sans surveillance, même dans des circonstances exceptionnelles comme celles-là. »

			Le Drugstore de la Plage était l’une de ces étranges boutiques à l’ancienne qui semblent parfaitement à leur place dans une station balnéaire britannique. Après avoir franchi la porte, nous étions tombés sur un présentoir avec une dizaine de variétés de bouillottes différentes. Un peu plus loin, une collection d’écharpes aux couleurs vives pendaient tristement à un tourniquet métallique. Le magasin semblait vendre un peu de tout. En regardant autour de moi, je vis des peluches, des pots de confiture, des tablettes de chocolat, des céréales, du papier toilette et des laisses pour chiens. On aurait dit un de ces jeux de mémorisation à rendre fou auxquels je jouais jadis avec mes enfants. Il y avait un coin avec des articles de papeterie et d’horribles cartes d’anniversaire. Un rayon entier était consacré aux remèdes à base de plantes. La plus grande zone du magasin était cependant celle du fond, où se trouvait la pharmacie proprement dite. Deal avait peut-être une population de retraités plus importante que la moyenne mais, quelles que soient les maladies qu’ils pourraient développer avec l’âge, j’étais sûr qu’ils trouveraient ici de quoi se soigner. Les employés derrière le comptoir étaient en blouse blanche. Ils avaient des centaines de boîtes, tubes et flacons différents à portée de main.

			C’est Graham Traverton, le propriétaire et gérant, qui nous avait accueillis. Un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, les joues rougeaudes, avec un interstice disgracieux entre les dents de devant. Il avait volontiers accepté de nous parler et j’étais étonné de sa mémoire des détails. Il semblait garder un souvenir intact de tout ce qui s’était passé ce jour-là, au point que je me demandais s’il n’en inventait pas une partie. Mais il est vrai qu’il avait déjà été interrogé à ce sujet, aussi bien par la police que par les journalistes. Il avait eu de nombreuses occasions de répéter son histoire. Et je suppose que, quand quelque chose de terrible se produit, on a effectivement tendance à s’accrocher aux détails.

			« Je suis sorti par cette porte et je me suis presque cogné contre le client, qui était planté sur le trottoir, continua Traverton. Je lui ai demandé directement : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” Il ne m’a pas répondu. Il n’a rien dit.

			

			« Je vous assure, j’ai encore toutes les images dans la tête. Chaque jour, quand je rentre chez moi, c’est comme une photo gravée dans ma mémoire. Les deux enfants étaient sur la chaussée, tous les deux en short bleu et chemisette à manches courtes. J’ai compris que l’un devait être mort, rien qu’à sa position, les bras et les jambes tout tordus. Il avait les yeux fermés et il ne bougeait pas. La nounou – elle s’appelait Mary O’Brien – était agenouillée à côté de l’autre garçon. Elle était visiblement en état de choc… on aurait dit un fantôme. À un moment, elle a levé la tête vers moi et, pendant de longues secondes, elle m’a fixé droit dans les yeux. Comme si elle me suppliait de l’aider, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai appelé la police. Je pense que je n’ai pas été le seul.

			« Il y avait une voiture, une Volkswagen bleue, arrêtée un peu plus loin sur la route. J’ai vu quelqu’un à l’intérieur mais, quelques secondes plus tard, elle a démarré et s’est éloignée à toute allure. Je jure qu’il y avait de la fumée qui sortait du pot d’échappement et que j’ai entendu les pneus crisser sur le bitume. Bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas que c’était le véhicule responsable de l’accident, mais j’ai noté sa plaque et je l’ai donnée à la police. C’est là que j’ai remarqué le client que je venais de servir : d’un coup, il a pivoté et il est parti. Il a tourné dans King Street et il a disparu.

			– Ça vous a paru bizarre ? demanda Hawthorne.

			– Complètement ! Il avait un comportement très particulier. Je veux dire, qu’est-ce qu’on fait quand on assiste à un accident comme celui-là ? Soit on reste et on regarde – c’est la nature humaine. Soit on estime que ça ne nous concerne pas et on s’en va. Mais lui, il a filé comme s’il ne voulait pas se faire repérer. Et quand la police a lancé un appel à témoins, il ne s’est jamais manifesté. Alors qu’il avait tout vu. Forcément. C’est arrivé sous ses yeux.

			– Que pouvez-vous nous dire d’autre sur lui ?

			– Pas grand-chose. Parce que – et ça aussi c’est bizarre – il portait des lunettes de soleil. Or il était 17 h 30 et ça s’était couvert. Il n’avait pas besoin de lunettes… sauf si c’était quelqu’un de célèbre qui ne voulait pas être reconnu. À part ça, je ne me souviens pas vraiment de lui, pour être honnête. Il avait aussi une casquette. En revanche, je peux vous dire ce qu’il avait acheté.

			– Allez-y.

			– Un pot de miel et une boîte de thé au gingembre. C’était du miel local, d’un producteur de Finglesham. C’est moi qui le lui avais conseillé.

			– Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Traverton soupira.

			« Il n’y a pas grand-chose à ajouter. La nounou était à genoux au milieu de la route, près du garçon qui était encore en vie. Je l’ai vu ouvrir les yeux, le visage en sang. Il a appelé son père. “Papa !” C’était terrible, vraiment. Ensuite, la police et l’ambulance sont arrivées assez vite. Je suis rentré dans la boutique. En fait, je suis monté à l’étage me faire une tasse de thé. Je ne me sentais pas bien du tout, et d’ailleurs je ne me sens pas très bien en me remémorant tout ça aujourd’hui. J’ai cru comprendre que la conductrice de la voiture avait été assassinée. C’est pour ça que vous êtes là ? Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle le méritait, mais quand même, s’enfuir comme elle l’a fait. Tout le mal qu’elle a causé ! Je trouve que le juge a été bien trop clément, et ça ne m’étonne pas que quelqu’un d’autre ait pu le penser aussi. »

			 

			Depuis la pharmacie, nous parcourûmes à pied la courte distance jusqu’au Royal Hotel. Hawthorne ne disait rien. Il avait lui-même un fils, un garçon de onze ans. Seulement trois de plus que Timothy Godwin au moment de sa mort, et il était possible que le récit qu’on venait d’entendre lui ait fait forte impression. Mais je dois dire qu’il n’avait pas l’air particulièrement triste ; à la limite, pressé de repartir.

			Le hall dans lequel on pénétra était typique d’un hôtel anglais du bord de mer : plafonds bas, parquet en bois avec quelques tapis çà et là, canapé et fauteuils en cuir confortables. Curieusement, il y avait pas mal de monde, essentiellement des couples d’un certain âge qui s’enfilaient des minisandwiches en buvant de la bière. La pièce était affreusement surchauffée : les radiateurs tournaient à fond et un feu brûlait dans la cheminée à gaz. Nous nous dirigeâmes vers la réception. La sympathique jeune fille à l’accueil nous dit qu’elle ne pouvait pas nous aider mais passa un coup de fil à la gérante, qui arriva sans tarder.

			Elle s’appelait Mme Rendell (« comme l’auteure de romans policiers », précisa-t-elle). Ça faisait douze ans qu’elle travaillait au Royal Hotel, mais le jour de l’accident elle était en congé. Cela dit, elle avait rencontré Mary O’Brien et les deux enfants.

			« Des gamins adorables, raconta-t-elle, très bien élevés. Ils avaient la suite familiale au deuxième étage. Avec un king-size et deux lits superposés. Vous voulez la voir ?

			– Pas vraiment, répondit Hawthorne.

			– Ah. »

			Elle était vexée, ce qui ne l’empêcha pas de continuer.

			« Ils sont arrivés un mercredi et l’accident s’est produit le lendemain. D’ailleurs, Mlle O’Brien n’était pas contente de leur chambre, parce qu’elle n’avait pas de vue sur la mer. Au départ, elle avait demandé deux chambres communicantes, une double et une avec deux lits simples, mais on n’a pas ça ici, et on ne pouvait pas laisser de si jeunes enfants dormir tout seuls. »

			Mme Rendell était une petite femme mince. Elle avait le genre de visage qui exprime facilement l’indignation.

			« Je ne peux pas dire que je l’appréciais beaucoup, ajouta-t-elle. Elle ne m’inspirait pas confiance et, bien que ce soit terrible à dire, la suite m’a donné raison. Elle aurait dû tenir les deux garçons par la main. Au lieu de ça, elle les a laissés traverser en courant, et c’est ce qui les a tués. Je ne crois vraiment pas que Mme Cowper soit la principale responsable.

			– Vous la connaissiez ?

			– Bien sûr que je la connaissais. Elle venait souvent déjeuner ou dîner à l’hôtel. C’était une femme charmante… et son fils est devenu célèbre. Deal est d’ailleurs connue pour ses célébrités. Lord Nelson et Lady Hamilton sont les plus illustres, mais Norman Wisdom aussi a séjourné ici. Et Charles Hawtrey adorait venir prendre un verre au bar. Il s’était installé à Deal après avoir pris sa retraite. »

			Charles Hawtrey. Je me souvenais encore de cet acteur maigrichon aux cheveux bruns ondulés et aux petites lunettes rondes. Homosexuel, alcoolique et asocial, il jouait dans la série des films Carry On, l’humour britannique à son plus dysfonctionnel. Je l’avais vu dans ces comédies en noir et blanc quand j’avais neuf ans, à l’internat. On nous les projetait dans le gymnase : Un thermomètre pour le colonel, Le collège s’en va-t-en guerre, Les Loustics à l’hosto… C’était le seul plaisir de la semaine, un répit entre les châtiments corporels, la nourriture immangeable et les brimades en tout genre qui étaient mon lot quotidien là-bas. Certains enfants commencent à grandir quand ils découvrent que le Père Noël n’existe pas ; moi, c’est quand je me suis rendu compte que Charles Hawtrey n’était pas et n’avait jamais été drôle. Et voilà que j’apprenais qu’il avait fréquenté cet hôtel, à siroter son gin en regardant passer les jeunes marins.

			D’un coup, je n’avais plus très envie d’être ici non plus. Et je fus soulagé quand Hawthorne remercia la femme en lui disant qu’il n’avait plus de questions à lui poser, et que nous repartîmes.
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			Mister Tibbs

			Hawthorne et moi n’étions pas censés nous revoir le lendemain. Aussi je fus surpris de recevoir un coup de fil de sa part peu après le petit déjeuner.

			« Vous faites quelque chose ce soir ?

			– Je travaille, répondis-je.

			– J’ai besoin de passer chez vous.

			– Chez moi ?

			– Oui.

			– Pourquoi ? »

			Hawthorne n’était jamais venu dans mon appartement londonien et je préférais qu’il en reste ainsi. C’était moi qui tentais de m’immiscer dans sa vie, pas l’inverse. Jusqu’à présent, il ne m’avait même pas donné son adresse. Au contraire, il m’avait délibérément induit en erreur en me disant qu’il vivait à Gants Hill alors qu’il avait en fait un appartement à Blackfriars, sur l’autre rive de la Tamise. Je n’aimais pas beaucoup l’idée qu’il puisse promener son œil de détective sur ma maison, mes affaires, et peut-être en tirer des conclusions qu’il utiliserait ensuite contre moi.

			Il dut percevoir mon hésitation, car il se sentit obligé de m’en dire davantage.

			« J’ai besoin d’organiser un rendez-vous, et il faut que ce soit en terrain neutre, expliqua-t-il.

			– Et pourquoi pas chez vous ?

			– Non, ça n’irait pas, répondit-il de façon évasive. J’ai compris ce qui s’était réellement passé à Deal. Je crois que vous conviendrez que c’est pertinent pour notre enquête.

			– C’est un rendez-vous avec qui ?

			

			– Vous le saurez quand les deux personnes en question seront là. C’est important », insista-t-il.

			Il se trouvait que j’étais seul ce soir-là. Et je me dis que, si j’autorisais Hawthorne à venir chez moi, je pourrais peut-être le convaincre d’en faire autant. J’étais toujours aussi curieux de savoir comment il pouvait se payer un appartement avec vue sur la Tamise – même si Meadows avait précisé qu’il n’était pas propriétaire – et de découvrir à quoi ressemblait son intérieur.

			« À quelle heure ? demandai-je.

			– 17 heures.

			– D’accord, dis-je, en le regrettant aussitôt. Je vous accorde une heure, mais pas plus.

			– Parfait », fit-il, et il raccrocha.

			Je passai le reste de la matinée à taper les notes manuscrites que j’avais prises jusque-là : Britannia Road, Cornwallis et Fils, le HLM de South Acton. J’avais par ailleurs enregistré plusieurs heures de conversations sur mon iPhone et je le branchai sur mon ordinateur pour pouvoir réécouter la voix monotone et enjôleuse de Hawthorne dans mon casque. Je parcourus aussi les dizaines de photos que j’avais faites, histoire de me remettre en mémoire ce que j’avais vu. J’avais déjà beaucoup plus de matière qu’il ne m’en fallait, et j’étais sûr que quatre-vingt-dix pour cent était hors sujet. Par exemple, Andrea Kluvánek s’était longuement épanchée sur son enfance dans le district de Banská Štiavnica en Slovaquie et sur le bonheur qu’elle avait connu jusqu’à la mort de son père dans un accident agricole. Au moment même où elle nous racontait ça, j’étais dubitatif sur le fait de pouvoir en utiliser la moindre ligne dans mon livre.

			Je n’avais jamais travaillé de cette façon. Normalement, quand je planifie un roman ou un scénario, je sais exactement ce dont j’ai besoin et je ne perds pas de temps avec des détails superflus. Mais, sans savoir ce que Hawthorne avait dans la tête, comment distinguer ce qui était pertinent de ce qui ne l’était pas ? C’était exactement ce qu’il m’avait fait remarquer après avoir lu mon premier chapitre. Un mécanisme de sonnette à ressort sur une porte ou son absence pouvait tout changer à la conclusion, et omettre certaines choses risquait d’être aussi dommageable que d’en inventer d’autres. Par conséquent, j’étais obligé de noter tout ce que je voyais dans chaque endroit visité, que ce soit le Stieg Larsson dans la chambre de Diana Cowper, le tableau à clés en forme de poisson dans sa cuisine ou les Post-it dans celle de Judith Godwin… et cette accumulation exponentielle d’informations me rendait fou.

			J’étais toujours convaincu qu’Alan Godwin était le meurtrier. Sinon, qui d’autre ? Voilà la question que je me posai ce matin-là, assis à mon bureau, cerné par ce qui ressemblait à un champ de ruines de feuilles A4.

			Eh bien, pour commencer, il y avait déjà Judith Godwin. Elle avait exactement le même mobile que son mari. Je fouillai dans mes souvenirs pour me rappeler ce que Hawthorne avait dit à propos du meurtrier quand nous étions sur la scène de crime, puis je cherchai dans mes notes jusqu’à retrouver la citation verbatim : C’était très certainement un homme. J’ai entendu des cas de femmes étranglées par des femmes mais, croyez-moi, c’est extrêmement rare. Tels étaient ses mots exacts, enregistrés puis retranscrits. Du coup, j’avais éliminé d’office toutes les femmes que nous avions rencontrées. Mais « très certainement » n’est pas définitif à cent pour cent, et « extrêmement rare » ne signifie pas impossible. Ça pouvait être Judith. Ou Mary O’Brien, si dévouée aux Godwin qu’elle était restée à leur service pendant les dix années suivantes. Et que dire de Jeremy Godwin ? Peut-être n’était-il pas aussi impotent que tout le monde le supposait.

			Et puis il y avait Grace Lovell, la compagne de Damian Cowper. Même si elle ne l’avait laissé entendre qu’à demi-mot, elle ne portait pas dans son cœur la mère de Damian, qui n’en avait que pour sa petite-fille, Ashleigh. Ce bébé avait sonné le glas de la carrière d’actrice de Grace et, si les journaux disaient vrai, Damian s’était révélé loin d’être le partenaire idéal. Drogues, fêtes, entraîneuses… le tout pouvait facilement constituer un mobile de meurtre. D’un autre côté, Grace était en Amérique au moment de la mort de Diana.

			À moins que…

			Une fois de plus, je parcourus mes notes et retrouvai exactement ce que je cherchais, une phrase prononcée par Damian Cowper qui ne m’avait pas marqué sur le moment, mais qui, je m’en rendais compte à présent, était d’une importance capitale. Grace s’était plainte de ne pas vouloir rentrer à Los Angeles. Elle souhaitait passer plus de temps avec ses parents. Et Damian lui avait rétorqué : Tu viens d’avoir une semaine avec eux, bébé. Je ressentis un frisson de satisfaction. Décidément, rien ne m’avait échappé. Et, en l’occurrence, il se pouvait même que j’aie une longueur d’avance sur Hawthorne. En considérant qu’« une semaine » était peut-être une approximation, Grace avait très bien pu arriver neuf ou dix jours avant Damian, et donc déjà se trouver dans le pays à la date du meurtre de Diana. Cela dit, nous l’avions laissée au pub de Fulham Road après les funérailles et, vu la circulation ce jour-là, il me semblait impossible qu’elle soit arrivée à Brick Lane avant nous.

			Qui restait-il encore ? J’avais passé pas mal de temps avec Robert Cornwallis, et par la même occasion avec sa cousine, Irene Laws. L’un comme l’autre avaient pu glisser le lecteur MP3 dans le cercueil, mais pour quelle raison l’auraient-ils fait ? Ils n’avaient rencontré Diana Cowper que quelques heures avant son décès. Aucun des deux n’avait rien à gagner à sa mort, ni à celle de son fils.

			Je continuai à travailler sur mes notes pendant toute la journée. J’avais à peine vu le temps passer quand, à cinq heures moins le quart, la sonnette retentit. Mon bureau se trouve au cinquième étage de l’immeuble, avec un Interphone qui me relie à la rue, même s’il y a des moments où je ne me sens vraiment relié à rien, enfermé que je suis dans ma tour d’ivoire. J’appuyai sur le bouton pour ouvrir la porte et descendis accueillir mon invité.

			

			« C’est sympa chez vous, commenta Hawthorne en entrant. Mais je ne pense pas qu’on aura besoin des boissons. »

			J’avais sorti des verres, de l’eau minérale et du jus d’orange, car cela me semblait la moindre des politesses. Pendant que je remettais le tout au frigo, Hawthorne avait entrepris d’inspecter le salon. Le niveau principal de mon appartement se résume en gros à un grand espace ouvert. On y trouve une bibliothèque – j’ai environ cinq cents livres dans toute la maison, mais c’est là que je range mes préférés –, une cuisine américaine, une table de salle à manger et le vieux piano de ma mère dont je tâche de jouer tous les jours. Il y a aussi un coin télé et deux canapés autour d’une table basse. C’est là que Hawthorne s’était assis. Il semblait parfaitement détendu.

			« Alors comme ça, vous savez ce qui s’est réellement passé à Deal, dis-je. Est-ce que je suis sur le point de découvrir qui a tué Diana Cowper ?

			– Pas encore, répondit-il en secouant la tête. Mais je pense que ça va vous intéresser. J’ai une bonne nouvelle, au fait, ajouta-t-il.

			– Laquelle ?

			– Mister Tibbs est réapparu.

			– Mister Tibbs ? »

			Il me fallut quelques secondes pour me souvenir de qui il s’agissait.

			« Le chat ? fis-je.

			– Oui, le persan gris de Diana Cowper.

			– Où est-ce qu’il était ?

			– Il s’était introduit chez les voisins en passant par une lucarne. Et après il n’arrivait plus à ressortir. C’est les propriétaires qui l’ont découvert à leur retour de vacances et qui m’ont prévenu.

			– Si vous dites que c’est une bonne nouvelle… »

			Je me demandais ce que le chat de Diana Cowper venait faire dans tout ça, mais soudain un autre détail me frappa.

			« Attendez une seconde. C’était un avocat qui vivait dans la maison d’à côté, non ?

			

			– M. Grossman, oui.

			– Pourquoi est-ce qu’il vous a contacté ? Comment il savait qui vous étiez ?

			– J’ai glissé un mot sous sa porte. À vrai dire, j’ai glissé un mot sous la porte de toutes les maisons de Britannia Road. Je voulais savoir si quelqu’un avait vu le chat.

			– Pourquoi ?

			– C’est à cause de Mister Tibbs que tout ça est arrivé, Tony. Sans lui, Mme Cowper serait sans doute encore en vie. Et son fils aussi. »

			J’étais sûr qu’il plaisantait. Mais il était assis là, toujours avec cette même énergie qui était la sienne, ce curieux mélange de malice et de détermination qui le rendait si difficile à déchiffrer, et avant que je puisse lui demander des précisions, l’Interphone sonna une nouvelle fois.

			« Je réponds ? hésitai-je.

			– Vous êtes chez vous », dit-il simplement.

			Je décrochai le combiné.

			« Oui ?

			– C’est Alan Godwin. »

			Je sentis une poussée d’adrénaline. C’était donc mon premier visiteur. Je lui indiquai de monter jusqu’au troisième et ouvris la porte à l’avance.

			Il apparut peu après, vêtu d’un manteau qui semblait une taille trop grand pour lui, le même qu’il portait à l’enterrement. Il entra dans la pièce tel un homme marchant à l’échafaud, et j’eus la certitude que, malgré ce qu’il m’avait dit dans le train pour Canterbury, Hawthorne l’avait convoqué pour l’accuser des meurtres, et que tout allait m’être révélé d’une minute à l’autre. Puis je me souvins que nous attendions quelqu’un d’autre. Godwin aurait-il eu un complice ?

			« Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il en se dirigeant droit vers Hawthorne. Vous disiez que vous aviez quelque chose à m’annoncer. Vous ne pouviez pas le faire par téléphone ? »

			

			Il regarda autour de lui, remarquant son environnement pour la première fois.

			« Vous habitez ici ? reprit-il.

			– Non, fit Hawthorne en pointant dans ma direction. C’est lui qui habite ici. »

			Godwin réalisa que, bien que nous nous soyons déjà rencontrés, il ne savait rien de moi.

			« Qui êtes-vous ? m’interrogea-t-il. Vous ne m’avez jamais dit votre nom. »

			Heureusement, l’Interphone retentit à nouveau et je me dépêchai d’aller répondre. Mais cette fois, il n’y eut que du silence à l’autre bout.

			« C’est pour Hawthorne ? demandai-je.

			– Oui, répondit une voix de femme.

			– Je vais vous ouvrir. Montez jusqu’au troisième.

			– Qui est-ce ? s’enquit Godwin mais, à son ton inquiet, j’eus l’impression qu’il le savait déjà.

			– Asseyez-vous, monsieur Godwin, lui suggéra Hawthorne. Même si vous ne me croirez pas, au fond j’essaie de vous aider. Vous buvez quelque chose ?

			– J’ai du jus d’orange, proposai-je.

			– Je veux bien un verre d’eau. »

			Il s’assit de l’autre côté de la table basse, face à Hawthorne, tout en évitant soigneusement son regard.

			Je retournai chercher la bouteille d’eau que Hawthorne m’avait fait ranger. Alors que je la rapportais, j’entendis la porte s’ouvrir et Mary O’Brien entra dans la pièce. Bien que ce soit la dernière personne à laquelle je m’attendais, il me parut soudain évident que ça ne pouvait être qu’elle. Elle fit deux pas dans notre direction et s’arrêta net. Si, l’instant d’avant, elle semblait déjà nerveuse et hésitante, à présent elle était proprement sidérée. Elle avait reconnu Alan Godwin et le regardait fixement. Tout aussi choqué, il la regardait fixement en retour.

			Hawthorne bondit du canapé. Il avait quelque chose de presque diabolique, une jubilation que je ne lui avais jamais vue.

			

			« Je crois que vous vous connaissez, tous les deux », dit-il.

			Alan Godwin fut le premier à se ressaisir.

			« Bien sûr que nous nous connaissons. Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

			– Je pense que vous le savez très bien, Alan. Venez vous asseoir, Mary, je vous en prie. Vous ne m’en voudrez pas de vous appeler par vos prénoms ? Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ?

			– Je ne comprends pas ! »

			Mary O’Brien s’efforçait de contenir ses émotions, mais elle était au bord des larmes. Elle se tourna vers Godwin.

			« Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Il m’a demandé de venir. »

			On pouvait lire sur leur visage de la culpabilité, de la colère, de la peur. Brusquement, Godwin se leva à son tour.

			« Je ne reste pas ici, déclara-t-il. Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, monsieur Hawthorne, mais ça ne m’intéresse pas.

			– Très bien, Alan. Mais si vous quittez cette pièce, la police saura tout. Et votre femme aussi. »

			Godwin se figea. Mary ne bougeait pas non plus. Hawthorne contrôlait totalement la situation.

			« Rasseyez-vous, dit-il. Ça fait dix ans que vous êtes de mèche et que vous mentez tous les deux. Mais c’est fini. C’est pour ça que vous êtes là. »

			Godwin se rassit sur le canapé. Mary le rejoignit, tout en maintenant une certaine distance entre eux. Alors qu’elle prenait place, je le vis articuler en silence les mots « Je suis désolé », et à cet instant je compris qu’ils étaient amants et que Judith Godwin s’en doutait. Voilà ce qui expliquait la tension entre les deux femmes.

			Je m’assis sur le tabouret du piano. Hawthorne était le seul à être encore debout.

			« Il faut qu’on tire au clair ce qui s’est passé à Deal, commença-t-il. Parce que j’ai entendu cette histoire une demi-douzaine de fois – je suis même allé sur place, bordel –, et ça m’a toujours paru complètement bancal. Ce qui n’a rien d’étonnant : tout ce que vous nous avez raconté n’est qu’un tissu de mensonges. Dieu sait que ça n’a pas dû être facile pour vous, mais le problème, c’est que vous n’aviez pas le choix. Vous étiez prisonniers de votre propre fable, et vous n’aviez pas d’issue. Pour un peu, j’aurais presque pitié de vous. Sauf que non. »

			Il sortit un paquet de cigarettes et s’en alluma une. J’allai chercher un cendrier dans la cuisine et le plaçai sur la table à sa disposition.

			« Quand est-ce que votre liaison a débuté ? » demanda Hawthorne.

			Il y eut un long silence. Mary s’était mise à pleurer. Alan Godwin voulut lui prendre la main, mais elle la retira.

			« Très vite après que Mary a commencé à travailler chez nous, répondit-il, comprenant qu’il ne servait plus à rien de nier. C’est moi qui ai fait le premier pas. J’en prends l’entière responsabilité.

			– C’est fini maintenant, précisa Mary dans un murmure. C’est fini depuis longtemps.

			– Pour être honnête, je me moque complètement de votre relation. Je veux simplement les faits. Et les faits, c’est que vous êtes responsables de ce qui s’est passé à Deal. Tous les deux. Diana Cowper avait peut-être oublié ses lunettes, mais ces deux gamins se sont fait renverser à cause de vous, et vous le savez. Vous vivez avec ça depuis. »

			Mary hocha la tête. Les larmes roulaient sur ses joues.

			Hawthorne se tourna vers moi.

			« Franchement, Tony, quand on était à Deal, il y a des tas de choses qui ne collaient pas. Je ne sais même pas par où commencer… Les enfants traversent en courant pour aller chez le glacier, sauf qu’il est fermé. Non seulement ça, mais il est inondé et l’électricité a sauté. Donc il n’est pas éclairé. Je sais qu’ils n’avaient que huit ans, mais ils devaient bien voir qu’ils n’avaient aucune chance de pouvoir s’acheter un esquimau. Ensuite ils se font renverser par une voiture, l’un des deux est tué sur le coup, l’autre gît sur la chaussée, et d’après M. Traverton, le pharmacien, il appelle son papa. Mais aucun enfant ne fait ça ! Quand un gosse se fait mal, ce qu’il veut, c’est sa maman. Alors, c’est quoi, l’histoire ? »

			Il s’interrompit un moment. Personne ne disait mot, et je fus frappé par le fait qu’il était totalement maître de la situation. Il donnait l’impression d’être comme chez lui. Hawthorne avait clairement une personnalité magnétique. Même si, bien sûr, le magnétisme peut aussi bien être une force de répulsion que d’attraction.

			« Reprenons du début, poursuivit-il. Mary, ici présente, emmène les garçons à Deal. Maman est à un colloque. Papa en voyage d’affaires à Manchester. Elle réserve au Royal Hotel, mais elle ne veut pas d’une suite familiale. Elle veut une chambre avec deux lits simples pour les jumeaux et une double pour elle juste à côté. D’après vous, pourquoi ?

			– La gérante nous a expliqué que la suite familiale n’avait pas de vue sur la mer, répondis-je.

			– Ça n’avait rien à voir avec la vue. Pourquoi vous ne lui dites pas, Mary ? »

			Mary ne me regarda pas. Quand elle parla, sa voix était presque robotique.

			« On devait se retrouver à Deal. Pour être ensemble.

			– Voilà. La nounou qui couche avec son patron. Sauf que vous ne pouviez pas faire ça à Harrow-on-the-Hill, au domicile conjugal. Alors vous vous offrez un petit week-end sur la côte. Les garçons sont au lit à 18 heures, ce qui vous laisse toute la nuit pour vos parties de jambes en l’air.

			– Vous êtes écœurant, riposta Godwin. Vous présentez ça de façon tellement… sordide.

			– Parce que ça ne l’était pas ? rétorqua Hawthorne en soufflant la fumée de sa cigarette. C’était vous, le client mystère du drug­store. Et qu’est-ce que vous étiez allé acheter ? Non pas un pack de bière. Non. La raison pour laquelle vous étiez là, c’est celle qui explique aussi que vous aviez les larmes aux yeux à l’enterrement de Diana Cowper. »

			

			Je m’étais demandé en effet pourquoi il était si bouleversé.

			« Le rhume des foins ! s’exclama Hawthorne avant de s’adresser de nouveau à moi. Quand on était au cimetière, vous n’avez pas remarqué les platanes ?

			– Si, confirmai-je. Juste à côté de la tombe.

			– Les platanes sont ce qu’il y a de pire quand on souffre du rhume des foins. Leur pollen vous monte droit au nez. Et vous voulez que je vous cite deux remèdes bien connus contre le rhume des foins ?

			– Le miel, dis-je. Et le thé au gingembre.

			– Ce qui correspond exactement à ce qu’Alan a acheté au Drugstore de la Plage. »

			Il se tourna de nouveau vers Godwin.

			« C’est aussi pour ça que vous portiez des lunettes de soleil alors qu’il faisait gris. Vous étiez venu à Deal retrouver votre maîtresse. Mais vous avez eu une crise de rhume des foins, alors vous êtes allé à la pharmacie chercher quelque chose pour vous soulager. Traverton vous a vendu un truc à base de plantes et vous êtes ressorti quelques secondes avant l’accident.

			« Et cet accident, c’est vous qui l’avez provoqué. Les deux enfants étaient sur la promenade le long de la plage. On leur avait appris à ne jamais traverser sans donner la main, et de toute manière ils pouvaient très bien voir que le marchand de glaces était fermé. Mais soudain, sur le trottoir d’en face, leur père est sorti de la pharmacie et, même avec la casquette et les lunettes de soleil, ils vous ont reconnu. Dans l’excitation, ils ont couru à votre rencontre. C’est à ce moment-là que Diana Cowper a tourné le coin, et l’accident s’est produit pile devant vous. Vos deux enfants ont été percutés. »

			Godwin laissa échapper un gémissement et enfouit son visage entre ses mains. À côté de lui, Mary sanglotait en silence.

			« Timothy a été tué sur le coup. Jeremy était à terre et, bien sûr, il a appelé son papa puisqu’il venait de le voir. Je n’ose pas imaginer ce que vous avez dû ressentir à cet instant, Alan. Vos deux enfants venaient de se faire renverser sous vos yeux, mais vous ne pouviez pas leur porter secours parce que vous étiez censé être à Manchester. Comment auriez-vous expliqué à votre femme qu’en fait, vous étiez à Deal ?

			– Je ne me suis pas rendu compte qu’ils étaient si gravement blessés, souffla Godwin. Et de toute façon, je n’aurais rien pu faire…

			– Vous savez quoi ? le coupa Hawthorne en écrasant sa cigarette d’un geste sec. Je pense que c’est des conneries. Je pense que vous auriez pu courir vous occuper d’eux, et tant pis pour vos petites manigances. Mais, instantanément, Mary et vous avez conclu une sorte de pacte tacite. Traverton nous a dit que Mary le fixait du regard, mais il s’est trompé. C’est Alan que vous regardiez dans les yeux, juste à côté de lui. Pour lui dire de décamper. N’est-ce pas ?

			– Il n’aurait rien pu faire », répondit Mary, reprenant les mots d’Alan.

			Elle avait le teint blême, les joues baignées de larmes, le regard dans le vide. Plus tard, ça me rendrait malade que tout ça ait eu lieu chez moi. J’aurais préféré qu’ils n’aient jamais mis les pieds ici.

			« D’une certaine façon, Mary, je comprends pourquoi vous avez continué à travailler pour la famille depuis tout ce temps, conclut Hawthorne. Parce que vous saviez que vous étiez responsable de leur malheur. C’est ça ? Ou bien c’est parce que vous couchez toujours avec Alan ?

			– Pour l’amour de Dieu ! explosa ce dernier, furibond. C’est fini entre nous depuis des années. Mary est là pour Jeremy. Et uniquement pour Jeremy !

			– Mouais. Et Jeremy en est là à cause de Mary. Vous vous êtes vraiment bien trouvés, tous les deux.

			– Qu’est-ce que vous attendez de nous, au juste ? demanda Godwin. Vous croyez qu’on n’a pas été assez punis comme ça ? »

			Il ferma les yeux un instant avant de continuer.

			

			« C’était simplement de la malchance. Si je n’étais pas sorti du magasin à ce moment-là, si les garçons ne m’avaient pas vu…, énuméra-t-il très lentement, d’un ton presque factuel. La seule chose qui m’importait, c’est que Judith ne le découvre jamais. C’était déjà assez dur de perdre Timothy. Et Jeremy. Mais si elle apprenait pour Mary et moi… »

			Il laissa sa phrase en suspens.

			« Vous allez lui dire ? reprit-il.

			– Je ne vais rien lui dire du tout. Ce ne sont pas mes oignons.

			– Alors pourquoi vous nous avez fait venir ?

			– Parce que j’avais besoin de vérifier mes hypothèses. Mais vous voulez un conseil ? À votre place, je dirais la vérité à votre femme. De toute façon, elle vous a déjà mis à la porte. Votre mariage est foutu. Mais cette chose, ce secret que vous gardez entre vous deux, c’est un cancer. Il vous ronge. À votre place, je crèverais l’abcès. »

			Alan Godwin hocha lentement la tête et se leva. Mary O’Brien en fit autant. Ils se dirigèrent vers la porte, mais au dernier moment, Godwin se retourna.

			« Vous êtes un homme intelligent, monsieur Hawthorne, dit-il. Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’on a traversé. Vous n’avez aucun sentiment. On a fait une terrible erreur et, depuis, on doit vivre avec tous les jours. Mais on n’est pas des monstres. Ni des criminels. On était simplement amoureux. »

			Hawthorne restait de marbre. Son visage me semblait encore plus pâle et ses yeux plus vengeurs que jamais.

			« Vous aviez envie de sexe, rétorqua-t-il. Vous trompiez votre femme. Et à cause de ça, un enfant est mort. »

			Alan Godwin lui décocha un regard plein de dégoût. Mary avait déjà franchi la porte. Il fit volte-face et la rejoignit, nous laissant seuls, Hawthorne et moi.

			« Vous étiez obligé d’être aussi cruel ? » lui demandai-je, après un long silence.

			Il haussa les épaules.

			« Pourquoi ? Vous avez pitié d’eux ?

			

			– Je ne sais pas. Oui. Peut-être, bredouillai-je en m’efforçant de rassembler mes idées. En tout cas, Alan Godwin n’a pas tué Diana Cowper.

			– En effet. Ce n’est pas à elle qu’il en veut pour l’accident de Deal. Il s’en veut à lui-même. Il n’avait donc aucune raison de la tuer. Elle n’a été que l’instrument de la tragédie, pas sa cause.

			– Et la conductrice de la voiture.

			– Peu importe qui conduisait la voiture. Damian, sa mère, la voisine. Ça n’a rien à voir. »

			Un nuage de fumée de cigarette flottait dans la pièce. J’allais devoir expliquer ça à ma femme. J’étais toujours assis sur le tabouret du piano. Ma théorie numéro un sur l’identité du tueur venait de s’effondrer.

			« Alors, si le meurtrier n’est pas Alan Godwin, qui est-ce ? demandai-je. C’est quoi, la prochaine étape ?

			– Grace Lovell, répondit Hawthorne. On va aller la voir demain. »

		


		
			

			20

			La vie d’acteur

			Grace Lovell n’était pas retournée à l’appartement de Brick Lane et je ne pouvais pas le lui reprocher. Il faudrait beaucoup de temps pour nettoyer tout le sang versé, et encore plus pour effacer le souvenir d’une telle violence.

			Ashleigh et elle logeaient chez ses parents à Hounslow, près de l’aéroport de Heathrow, où son père travaillait comme directeur commercial. Martin Lovell avait pris sa journée. C’était un homme à la carrure intimidante, vêtu d’un polo trop petit qui lui compressait les épaules et moulait ses bras de boucher. Comme il avait le crâne rasé, j’avais du mal à déterminer son âge, sans doute autour de la soixantaine. Grace ne lui ressemblait pas du tout. Il tenait sa petite-fille dans ses bras et devait rester concentré pour ne pas l’étouffer accidentellement en la serrant trop fort entre ses grosses pattes d’ours. Ashleigh, comme d’habitude, ne manifestait aucun intérêt pour ce qui se passait autour d’elle, absorbée par les pages d’un livre en tissu.

			Les Lovell habitaient un pavillon propre et moderne. Il faisait partie d’un lotissement qui se trouvait sans doute dans l’alignement de la piste principale de l’aéroport, car nous étions régulièrement assourdis par le rugissement des avions au décollage. Grace et son père ne semblaient pas remarquer le bruit. Ashleigh, elle, s’en réjouissait, gloussant de plaisir chaque fois qu’un avion passait. Grace nous avait dit que Rosemary Lovell, sa mère, était au travail ; elle était prof de maths dans un lycée du coin. Nous étions donc cinq, dans une promiscuité un peu gênante, répartis sur des canapés et des fauteuils trop grands pour la pièce. Martin nous avait proposé du café, que nous avions décliné. À présent, il se taisait pour laisser parler sa fille. Mais je le voyais de temps en temps nous observer avec une sorte de colère sourde dans les yeux.

			Au cours des vingt minutes suivantes, Grace nous raconta son histoire avec Damian, leur rencontre, leur relation, leur vie en Amérique. Elle me parut très différente des fois précédentes, comme si la mort de Damian l’avait en quelque sorte libérée d’une obligation. En l’écoutant, je me rendis compte qu’elle ne l’aimait déjà plus depuis longtemps et je me souvins du sarcasme de Hawthorne à son sujet, quand il l’avait surnommée avec mépris « la veuve éplorée ». Eh bien, il avait vu juste. À aucun moment elle n’avait cessé d’être une actrice, et là, c’était son heure de gloire. Je ne dis pas ça pour être méchant. Je l’aimais plutôt bien. Elle était jeune, charismatique, et elle s’était laissé voler sa vie. Même si elle ne le formula jamais ouvertement, il était manifeste que la mort de Damian lui offrait une chance de repartir de zéro.

			Voici ce qu’elle nous dit, précisément :

			« J’ai toujours voulu être actrice, d’aussi loin que je m’en souvienne. Au lycée, j’adorais les cours de théâtre, et j’allais voir des spectacles dès que j’avais de quoi me payer une place. Je faisais la queue au National le matin à la première heure pour avoir des billets à dix livres, ou alors je prenais des places tout en haut du poulailler. Je travaillais à mi-temps dans un salon de coiffure pendant les vacances pour mettre de l’argent de côté. Mes parents étaient géniaux. Ils m’ont toujours encouragée. Quand je leur ai dit que je voulais tenter le concours de la Royal Academy, ils m’ont soutenue à fond.

			– J’ai essayé de t’en dissuader, grommela Martin Lovell.

			– Tu m’as accompagnée en ville, papa. Pendant que je passais le premier tour, tu m’as attendue dans un pub juste à côté. Je venais d’avoir mon bac, poursuivit-elle en se tournant de nouveau vers nous. Papa voulait que je fasse des études et que je postule après, mais je ne pouvais pas attendre. J’ai passé quatre tours d’auditions, de plus en plus difficiles. La pire, c’était la dernière. On était trente et ça durait toute la journée. On devait suivre un tas de cours, en sachant qu’on était observés en permanence et qu’à la fin au moins la moitié ne seraient pas pris. J’étais malade de trac mais, bien sûr, il ne fallait pas que ça se voie, sinon c’était fini. Et puis, quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil du directeur – il appelle tout le monde en personne, figurez-vous – pour me dire que j’étais prise. Mon Dieu ! Je n’en revenais pas. C’étaient tous mes rêves qui se réalisaient.

			« Ensuite, évidemment, il a fallu trouver comment payer les frais de scolarité. Papa m’a proposé de mettre la moitié, ce qui était déjà fabuleux…

			– Je l’ai fait parce que je croyais en toi, marmonna Martin, contredisant ce qu’il avait déclaré un instant plus tôt.

			– … mais il fallait encore que je trouve l’autre moitié. Ça faisait cinq ans qu’ils avaient supprimé les bourses, et je n’avais pas de quoi emprunter, alors à un moment j’ai vraiment eu peur de devoir renoncer. Finalement, l’école m’a aidée. Il y avait un acteur célèbre – ils ne m’ont jamais donné son nom – qui voulait soutenir un jeune débutant. Peut-être que le fait d’être noire a joué en ma faveur. J’ai entendu dire qu’ils souhaitaient renforcer la diversité, si bien que la moitié de mes frais d’inscription a été prise en charge et, en septembre, j’ai pu commencer les cours.

			« J’ai adoré mes années à la RADA. Chaque minute que j’ai passée là-bas. Parfois, je me sentais hyper vulnérable. L’ambiance était terriblement intense, on travaillait très dur. On était une promo de vingt-huit au départ et deux élèves ont abandonné en route – un Écossais et une fille de Hong Kong –, donc c’était très intime mais, du coup, on était obligés de se mettre à nu. Ça faisait partie de la formation. Il y a des jours où je pensais que je n’y arriverais pas, où je rentrais à la maison en larmes, mais chaque fois un prof m’a encouragée, ou mes amis m’ont soutenue, et finalement je réussissais à traverser la crise et j’en sortais plus forte.

			« Vous voulez que je vous parle de Damian ? Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on était un groupe très soudé. On s’adorait tous. Vraiment. Et il n’y avait pas du tout de rivalité entre nous… du moins, jusqu’à la toute fin, pendant les journées portes ouvertes, quand on devait faire notre Tree.

			– C’est quoi, le tri ? demandai-je.

			– “Tree”, d’après le comédien Beerbohm Tree, le fondateur de la RADA. C’est quand on joue de courtes scènes et des monologues devant plein d’agents qui viennent faire leur marché. Au départ, enchaîna-t-elle en reprenant le fil de sa pensée, chacun avait sa petite bande. Il y avait trois filles du Nord de l’Angleterre qui nous faisaient tous un peu peur. Il y avait aussi deux ou trois mecs gays. Certains élèves étaient plus âgés que la moyenne, disons autour de vingt-sept ou vingt-huit ans, et ils préféraient rester entre eux. Moi, au début, j’étais complètement seule. Je me souviens du premier jour : on s’était assis en formant un grand cercle, et j’ai regardé tous ces gens en me disant que c’était avec eux que j’allais passer les trois prochaines années de ma vie et que je n’en connaissais aucun. J’étais terrifiée.

			« Mais ensuite, comme je vous l’expliquais, on s’est rapprochés et, presque immédiatement, une personne est sortie du lot : Damian. Tout le monde voyait qui c’était. Tout le monde l’admirait. Il avait le même âge que moi et il ne connaissait quasiment pas Londres – il habitait dans le Kent –, mais il avait cette présence extraordinaire, et les professeurs n’avaient d’yeux que pour lui. Personne ne le prenait pour une star ; ça ne marchait pas comme ça. Mais il avait toujours les rôles les plus intéressants et les commentaires les plus élogieux, et tout le monde voulait devenir son meilleur ami. Au final, je ne sais pas comment, c’est tombé sur moi. On ne couchait pas ensemble, d’ailleurs. Enfin, si… c’est arrivé une fois. Mais je vous l’ai déjà dit : c’est seulement après avoir fini l’école qu’on s’est mis ensemble, des années plus tard.

			« Avec Damian, on était très proches, mais il y avait une autre fille qui lui plaisait – une certaine Amanda Leigh, même s’il m’a toujours dit que ce n’était pas son vrai nom. Elle était fan de l’actrice Vivien Leigh, et on racontait qu’elle avait pris un pseudo pour lui ressembler. J’y reviendrai tout à l’heure. Donc, il y avait Damian, Amanda, moi et un autre garçon, Dan Roberts, qui était aussi un merveilleux comédien. Beaucoup de gens croyaient que Damian et Dan avaient un crush l’un pour l’autre, mais pas du tout. Tous les quatre, on était inséparables, et on l’est restés pendant tout le temps qu’on a passé là-bas. C’est seulement après qu’on a pris des chemins différents, mais je suppose que c’est le métier qui veut ça. J’ai eu mon premier rôle avec le Citizens Theatre de Glasgow. Damian était à la Royal Shakespeare Company. Dan jouait dans La Nuit des rois à Bristol. Et je ne me souviens plus de ce que faisait Amanda, mais le fait est qu’on était séparés.

			« Je pourrais vous parler de la RADA toute la journée. Ce que j’en retiens surtout, c’est ce sentiment d’appartenance, d’être avec les bonnes personnes, exactement au bon endroit. On bossait comme des dingues. On avait des cours d’expression corporelle, des cours de voix, des cours de chant, et aussi une tonne de boulot à faire en dehors. Tout le monde était toujours fauché. C’était ça, le plus drôle. On traînait dans un café minable, le Sid’s, où les garçons s’envoyaient d’énormes assiettes de saucisses-frites parce que c’était le truc le moins cher. Certains soirs, on allait boire des coups au Marlborough Arms. C’est le pub où tu m’avais attendue, papa. Mais la plupart du temps, chacun rentrait chez soi, faisait son Lloyd ou n’importe quel autre exercice qu’on nous avait donné, et s’écroulait. »

			Je n’avais aucune idée de ce que signifiait « faire son Lloyd ». Cette fois, cependant, je ne l’interrompis pas.

			

			« Mais si vous vous intéressez à Damian, il faut que je vous parle du moment où on a monté Hamlet, en fin de troisième année, parce que c’est là que tout s’est joué, en quelque sorte. C’était une pièce très importante pour nous, d’abord parce que c’était Hamlet, mais aussi parce que celui qui obtiendrait le rôle-titre aurait un tremplin fabuleux. Des tas d’agents artistiques devaient venir à la première, et la mise en scène avait été confiée à Lindsay Posner, qui avait fait un boulot prodigieux au Royal Court et dont nous avions tous admiré le brillant American Buffalo au Young Vic. Tout le monde pensait que c’était Dan qui jouerait Hamlet. Il n’avait eu que des petits rôles dans nos deux pièces précédentes et la rumeur disait qu’il avait été volontairement sous-employé parce que les profs le gardaient pour le bouquet final. Par ailleurs, son Tree ne s’était pas aussi bien passé que prévu. Il avait bafouillé sur plusieurs répliques. Donc son tour était venu.

			« On était tous surexcités en attendant que le choix soit annoncé. Il y avait un minuscule espace, près des casiers, où ils affichaient la distribution et où tout le monde se pressait pour voir qui allait jouer quoi, et dans quelle salle. À ce stade, on commençait à être un peu fébriles, nous aussi. Ça faisait trois ans qu’on était là, et la fin approchait. La pire chose qui pouvait vous arriver, c’était de sortir de l’école sans agent. Donc le dernier spectacle comptait énormément.

			« Bref, la liste a fini par être affichée et, comme prévu, Dan allait jouer Hamlet. Moi, j’ai eu Ophélie, ce qui était fantastique. Amanda n’a eu qu’un tout petit rôle, celui d’Osric, qu’ils avaient décidé de faire en travesti. Elle n’apparaissait qu’à l’acte V, mais bon, elle avait joué Imogène dans Cymbeline plus tôt dans l’année, donc ça allait. Damian devait jouer Laërte et il en était content, même si beaucoup disaient qu’il aurait dû faire Hamlet. Pour son Tree, il avait présenté le grand monologue de la fin de l’acte II, et tout le monde l’avait trouvé génial. La pièce allait se donner en costumes modernes, et dans la salle George Bernard Shaw, au sous-sol, la plus cool de toutes. Bien plus cool que la Vanbrugh.

			« On avait cinq semaines de répétitions, ce qui peut sembler beaucoup, mais en fait c’était de la folie. Et puis, au bout d’une semaine, tout a changé – et si je vous le raconte, c’est qu’on pourrait dire que c’est ce qui a changé ma vie. Dan est tombé malade. Il avait la mononucléose et ne pouvait plus venir aux répétitions. Après de longues discussions, il a fini par échanger son rôle avec Damian, ce qui veut dire que, d’un coup, on s’est retrouvés à travailler ensemble pendant des heures et des heures sur toutes ces scènes incroyablement intenses. Avec le recul, c’est là que je suis tombée amoureuse de lui. Quand il était sur scène, il avait cette espèce de… de magnétisme. Je veux dire, il était déjà impressionnant quand vous le croisiez dans la rue, mais quand il jouait, c’était comme de regarder le fond d’un lac… ou d’un puits. Il avait à la fois une profondeur et une sorte de clarté. Lindsay Posner a adoré travailler avec lui, c’est pour ça qu’ensuite il l’a fait entrer à la Royal Shakespeare Company.

			« Encore aujourd’hui, les gens se souviennent de cette mise en scène de Hamlet. Damian, Dan et moi, on a tous trouvé un agent grâce à ça, et le directeur artistique de l’école m’a dit que c’était une des meilleures qu’il ait jamais vues. On jouait au centre de la salle, avec le public tout autour, sans décor et presque pas d’accessoires. On utilisait beaucoup les masques ; Lindsay était très influencé par le théâtre nô. Et on ne peut pas nier que Damian était brillant. C’est lui qui volait la vedette. Dan aussi était formidable. On sentait toute l’énergie et la violence dans la scène de combat de l’acte V – ils ne la jouaient pas avec des épées, mais avec des éventails. On a eu droit à une standing ovation le soir de la première, ce qui n’arrive pas souvent à la RADA, surtout quand il y a des agents dans le public.

			« Mais je m’en souviens surtout à cause de Damian. Je suppose que vous connaissez la pièce. Acte III, scène 1. Je finissais en larmes. Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé ! Je n’ai jamais oublié la souffrance et la folie de cette scène. À un moment, Damian m’attrapait par la gorge et son visage était si proche du mien que je sentais son souffle sur mes lèvres. Quand il me lâchait, j’avais des bleus. Plus tard, alors qu’on s’était mis ensemble, il a déclaré qu’il ne voulait plus jamais jouer avec moi – mais à ce stade, de toute façon, ma carrière était en pause, à cause d’Ashleigh. Bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’aimais en lui l’acteur davantage que l’homme. En tant qu’homme, il pouvait être… »

			Comme elle ne trouvait pas le mot juste, son père le lui souffla :

			« Un connard.

			– Papa !

			– La façon dont il t’a traitée, dont il s’est servi de toi…

			– Il n’a pas toujours été comme ça.

			– Lui et sa mère étaient comme ça depuis le début. Tous les deux, aussi détestables l’un que l’autre. »

			Grace lui lança un regard réprobateur mais ne le contredit pas. Puis elle repartit de plus belle.

			« J’ai signé chez Independent Talent, et j’ai décroché mon premier petit rôle dans une série télé, Jonathan Creek. J’avais seulement quelques répliques – je jouais l’assistante d’un magicien –, mais ça me faisait au moins quelque chose à mettre sur mon CV. J’ai eu d’autres petits rôles dans des séries : Casualty, Holby City, The Bill. Et j’ai fait une pub pour Stella Artois : j’ai pu passer une semaine à Buenos Aires, c’était génial ! Je commençais aussi à avoir pas mal de propositions au théâtre. Le mieux, c’est l’année où Jonathan Kent a été directeur artistique invité du Haymarket. Il m’a fait jouer dans deux de ses pièces, La Provinciale de William Wycherley et La Mer d’Edward Bond. J’ai même été remarquée par les critiques. Fiona Brown, mon agent, était sûre que j’allais percer. On m’appelait de plus en plus pour des castings intéressants.

			« Et puis j’ai recroisé Damian. Il est venu voir La Provinciale. Il ne savait même pas que j’étais dedans, mais il avait une amie qui jouait Lady Fidget. Je suis tombée sur lui dans les loges après la représentation et on est allés boire un verre. C’était horrible, en fait. Je veux dire, on avait été tellement proches par le passé, pourtant ça faisait des années qu’on ne s’était pas revus.

			– C’est tout lui, ça », intervint Martin Lovell.

			Ashleigh avait fini son livre en tissu et s’était endormie dans les bras de son grand-père. Il la déposa doucement sur le canapé avant de poursuivre.

			« La seule chose qui l’intéressait, c’était sa carrière. Il n’a jamais eu d’amis. Il t’a utilisée.

			– Ne dis pas ça, papa, objecta Grace, mais toujours sans vraiment le contredire. Damian était déjà célèbre à ce moment-là. En tout cas, les gens le reconnaissaient dans la rue, même s’ils ne se bousculaient pas pour avoir un autographe. Il avait joué dans beaucoup de films et de séries connus, et il avait eu un Evening Standard Award. Il travaillait déjà à Hollywood. Il était sur le point de commencer le tournage de Star Trek. J’ai tout de suite vu qu’il avait changé. Il était plus dur que dans mon souvenir. Il avait un côté cassant, peut-être que le succès et l’argent lui étaient montés à la tête – il venait d’acheter l’appartement de Brick Lane –, mais au fond je crois que c’était surtout une forme de carapace. On est obligé de s’endurcir, dans ce métier. Je dirais que ça fait partie de la vie d’acteur.

			« On a passé une soirée délicieuse. Tout le monde avait adoré la pièce et il y avait une véritable effervescence dans l’air. On a beaucoup trop bu et on s’est mis à parler de la RADA, de tous les moments qu’on avait partagés là-bas. Damian avait retravaillé avec deux ou trois anciens de l’école. Il m’a appris que Dan avait abandonné le métier d’acteur, ce qui est vraiment dommage parce qu’il était très talentueux, mais parfois c’est comme ça ; on vous propose des seconds rôles, ou des rôles de doublure, mais tous les gros projets vous passent sous le nez. Dan avait failli décrocher le rôle principal dans Pirates des Caraïbes… et finalement c’est Orlando Bloom qui l’avait eu. Il avait aussi manqué de peu le rôle du Dr Jivago dans la série d’ITV. Amanda avait disparu, bien sûr. Damian m’a surtout parlé de lui. Avec Star Trek, il allait gagner suffisamment pour pouvoir s’acheter une maison à Los Angeles, et il pensait peut-être s’y installer définitivement.

			« Il était en Angleterre pour trois semaines, pour le tournage d’une minisérie, et on ne s’est quasiment plus quittés pendant tout ce temps. Je trouvais son appartement de Brick Lane fabuleux. À l’époque, j’étais en coloc à Clapham avec deux autres comédiennes dans une maison minuscule, et là, c’était une autre planète. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. C’était son agent, son manager, son attachée de presse, un journal, une station de radio. Je me suis rendu compte que c’était exactement ce dont je rêvais quand j’étais entrée à la RADA, sauf que pour lui, c’était devenu réalité.

			– Pour toi aussi, ça va devenir réalité, Grace, maintenant qu’il n’est plus là.

			– Tu es injuste, papa. Damian ne m’a jamais mis de bâtons dans les roues.

			– Il s’est arrangé pour que tu tombes enceinte juste au moment où ta carrière allait décoller.

			– C’était mon choix, le corrigea-t-elle, avant de se tourner vers nous pour la suite. Quand je lui ai annoncé la nouvelle par téléphone, Damian m’a dit qu’il voulait un enfant de moi. Il était aux anges. Il m’a proposé d’emménager avec lui. Il disait qu’il gagnait largement assez d’argent pour nous deux plus le bébé. Il m’a demandé de prendre le premier vol pour Los Angeles.

			– Vous vous êtes mariés ? » s’enquit Hawthorne.

			Fait inhabituel pour lui, il était resté silencieux pendant tout le récit de Grace, qu’il avait écoutée attentivement.

			« Non, jamais, répondit cette dernière. Damian n’en voyait pas l’intérêt.

			– Damian pensait à Damian, insista son père. Il ne voulait pas se sentir prisonnier. Et sa mère ne valait pas mieux. Tout ce qui l’intéressait, c’était son fils chéri. Elle ne t’a jamais accordé la moindre attention.

			– On a pris cette décision ensemble, papa. Tu le sais. Et Diana n’était pas si horrible que ça. C’était juste une femme seule et un peu triste, et elle l’idolâtrait. »

			Elle se pencha vers Ashleigh pour écarter une mèche qui lui tombait dans les yeux, puis continua :

			« J’ai fait ce qu’il m’avait dit. Il m’a pris un billet d’avion…

			– En classe éco ! Il n’a même pas daigné te payer un vol en business.

			– … et j’ai emménagé chez lui. Ses agents ont réussi à nous obtenir un visa. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés, mais en tout cas Ashleigh est née aux États-Unis et elle a même la nationalité américaine. Damian avait commencé le tournage de Star Trek quand je suis arrivée, donc je ne le voyais pas beaucoup, mais ça ne me dérangeait pas. Je l’ai aidé à trouver la maison qu’il a fini par acheter. Il n’y avait que deux chambres, mais c’était une adorable petite villa perchée dans les collines, avec une vue magnifique et même une minuscule piscine. Elle me plaisait beaucoup. Il m’a laissé carte blanche pour la déco. J’ai aménagé une chambre de bébé pour Ashleigh, je faisais du shopping à West Hollywood et sur Rodeo Drive. Damian rentrait parfois tard le soir, mais on avait les week-ends, il me présentait à tous ses amis, je me disais que tout irait bien. »

			Elle baissa les yeux et, l’espace d’un instant, je lus de la tristesse sur son visage.

			« Mais ça ne s’est pas passé comme ça, reprit-elle. En vrai, c’est ma faute. Je ne me plaisais pas à Los Angeles, pourtant je faisais des efforts. Le problème, c’est que ce n’est pas vraiment une ville. Il faut prendre la voiture pour aller n’importe où, sauf qu’il n’y a nulle part où aller, en fait. Je veux dire, il y a des magasins, des restaurants, la plage, mais au bout d’un moment tout ça paraît un peu vain. J’avais toujours trop chaud, surtout pendant ma grossesse. Je me suis retrouvée à passer de plus en plus de temps seule à la maison. Je vous ai dit que Damian m’avait présenté ses amis, mais il n’en avait pas tant que ça, et toutes leurs conversations tournaient autour des dernières anecdotes sur leurs films respectifs, alors inévitablement, je me sentais mise à l’écart. C’étaient principalement des Britanniques, acteurs et actrices pour la plupart. C’est un drôle de monde, là-bas. Les gens semblent avoir chacun leur petit cercle, et ce n’est pas qu’ils ne sont pas sympas, mais ils n’ont pas trop envie de vous y faire une place. Et puis j’avais le mal du pays ! Mes parents me manquaient. Londres me manquait. Ma carrière me manquait.

			« Avec Damian, on ne se disputait pas, mais on n’était pas complètement heureux ensemble. Je le trouvais très différent du Damian que j’avais connu à la RADA. Peut-être à cause de la célébrité. Il rentrait le soir, il était content de me voir et parfois on partageait de bons moments, mais j’ai souvent pensé qu’au fond ça sonnait faux. Il me parlait tout le temps des stars qu’il rencontrait : Chris Pine, Leonard Nimoy, J. J. Abrams. Alors que moi, je passais mes journées à la maison, et ça me rendait amère. Bien sûr, j’avais envie d’être maman, mais pas que ça. Quand Ashleigh est née, ç’a été magique. Damian a organisé une grande fête, c’était un papa très fier de sa fille. Mais après ça, j’ai constaté qu’il était de plus en plus absent. Il avait décroché un rôle dans la saison 3 de Mad Men et sa vie n’était plus qu’un tourbillon de fêtes, d’avant-premières, de grosses voitures et de top-modèles, pendant que moi j’étais coincée à la maison avec les biberons, les landaus et les couches. L’argent lui brûlait les doigts. Il ne restait jamais de quoi payer les jardiniers et les courses. On aurait dit un mauvais roman de gare sur les dessous d’Hollywood. Tous les clichés.

			– Parle-leur de la drogue, suggéra son père.

			– Il prenait de la cocaïne et d’autres trucs. Mais ça n’avait rien d’extraordinaire. Tout le monde en faisait autant. On ne pouvait pas aller à une fête sans que quelqu’un sorte son téléphone portable et, quelques minutes plus tard, un coursier à moto arrivait avec des petits sachets en plastique. Finalement, j’ai arrêté d’aller dans les fêtes. Je n’ai jamais pris de drogue et ça me mettait mal à l’aise. »

			Ashleigh s’agita sur le canapé et Martin la reprit dans ses bras, auxquels elle s’abandonna joyeusement.

			« À m’entendre, vous allez penser que c’était l’enfer, poursuivit Grace. Mais c’est seulement parce que je le raconte après coup, maintenant que tout est fini. On ne peut pas être complètement malheureux à Los Angeles. Pas quand il fait toujours soleil et que le jardin déborde de bougainvilliers. Damian ne m’a jamais fait de mal. Ce n’était pas quelqu’un de mauvais. Il était juste…

			– … égoïste, compléta Martin Lovell.

			– Dépassé par son succès, rectifia Grace.

			– Et maintenant il est mort, conclut Hawthorne en lui jetant un regard sombre. Quelque part, ça ne pouvait pas mieux tomber.

			– Je ne sais pas ce que vous insinuez par là ! s’offusqua Grace. Je ne dirais jamais ça, non. Damian était le père d’Ashleigh. Elle va grandir sans l’avoir connu.

			– J’ai cru comprendre qu’il avait laissé un testament.

			– En effet…, hésita Grace.

			– Savez-vous ce qu’il contient ?

			– Oui. Son avocat, Charles Kenworthy, était aux obsèques de Diana et je l’ai recontacté pour lui poser la question. J’avais besoin d’être sûre que nous serions à l’abri, surtout pour Ashleigh. Et je n’ai pas de souci à me faire. Il nous a tout légué.

			– Il avait une assurance-vie.

			– Je n’en sais rien.

			– Moi, je le sais, Grace. »

			Assis là dans son costume, les jambes et les bras croisés, Hawthorne était à la fois parfaitement détendu et parfaitement impitoyable. Il la fixait de ses yeux noirs, comme pour la clouer sur place.

			« Il a souscrit une assurance-vie il y a six mois, développa-t-il. À ce que je comprends, vous allez toucher près d’un million de livres. Sans parler de l’appartement de Brick Lane, de la maison à Hollywood Hills, de l’Alfa Romeo Spider…

			– Où est-ce que vous voulez en venir, monsieur Hawthorne ? le coupa Martin Lovell. Vous pensez que ma fille a tué Damian ?

			– Et pourquoi pas ? Je n’ai pas l’impression qu’il vous manque beaucoup et, franchement, si j’avais été coincé avec lui, je n’aurais pas hésité une seconde. »

			Il se tourna de nouveau vers Grace.

			« Je remarque que vous êtes arrivée en Angleterre la veille du décès de Diana Cowper… »

			Je n’avais pas eu l’occasion de dire à Hawthorne ce que j’avais compris en relisant mes notes. J’étais déçu de constater qu’il y était parvenu sans moi.

			« Vous l’avez vue ? s’enquit-il.

			– Je comptais lui rendre visite. Mais Ashleigh était épuisée après un si long vol.

			– Je suppose que vous voyagiez encore en classe éco ! Donc vous n’êtes pas allée la voir ?

			– Non.

			– Grace était ici avec moi, affirma son père. Je suis prêt à le jurer sous serment devant un tribunal s’il le faut. Et quand Damian a été tué, elle était encore aux funérailles de Diana.

			– Et vous, monsieur Lovell, où étiez-vous pendant les funérailles ?

			– À Richmond Park, avec Ashleigh. Je l’avais emmenée voir les cerfs. »

			Hawthorne s’adressa de nouveau à Grace.

			« Quand vous nous parliez de la RADA, vous disiez que vous alliez revenir sur cette fille qui se faisait appeler Amanda Leigh. Que souhaitiez-vous ajouter ?

			– C’était la première petite amie de Damian, mais peu avant la fin de la dernière année, ils se sont séparés. Je crois d’ailleurs qu’elle l’avait quitté pour Dan Roberts. Juste avant qu’on commence les répétitions de Hamlet, je les ai surpris en train de s’embrasser. Et avec une de ces fougues ! Ils avaient l’air fous l’un de l’autre.

			« C’est elle qui jouait Osric dans la pièce, je vous l’ai dit. Après l’école, ça a plutôt bien démarré pour elle. Elle a fait deux grosses comédies musicales, c’était sa spécialité. Le Roi Lion et Chitty Chitty Bang Bang. Mais ensuite, elle a disparu.

			– Vous voulez dire qu’elle n’a plus travaillé ? demandai-je.

			– Non, non, elle a vraiment disparu. Un beau jour, elle est sortie de chez elle et elle n’est jamais revenue. C’était dans tous les journaux. Personne n’a jamais su ce qui lui était arrivé. »

			 

			Sitôt après avoir pris congé des Lovell, une rapide recherche sur Google depuis mon iPhone fit remonter l’article suivant, daté de six ans plus tôt :

			 

			SOUTH LONDON PRESS – 18 OCTOBRE 2005

			DISPARITION INQUIÉTANTE D’UNE JEUNE ACTRICE : LES PARENTS LANCENT UN APPEL À TÉMOINS

			 

			Une femme de 26 ans a disparu de son domicile à Streatham, suscitant l’inquiétude de ses proches.

			La police a lancé un avis de recherche pour tenter de localiser Amanda Leigh, une comédienne qui s’est illustrée dans plusieurs grandes comédies musicales du West End, dont Le Roi Lion et Chicago. Elle est décrite comme mince, avec de longs cheveux blonds, des yeux noisette et des taches de rousseur.

			Mlle Leigh a quitté son appartement dimanche en début de soirée. Elle était vêtue d’un élégant tailleur-pantalon en soie grise et portait un sac à main Kelly bleu foncé de chez Hermès. La police a été alertée lorsqu’elle ne s’est pas présentée lundi au Lyceum Theatre pour la représentation du soir. Sa disparition remonte désormais à six jours.

			Les enquêteurs ont pris contact avec plusieurs agences de rencontres en ligne. La comédienne, célibataire, avait l’habitude de rencontrer des hommes via Internet et il se peut qu’elle ait eu rendez-vous avec l’un d’entre eux ce soir-là. Ses parents ont lancé un appel à témoins, invitant toute personne qui l’aurait aperçue à se manifester.

			 

			Je montrai l’article à Hawthorne, qui hocha la tête comme si ça confirmait exactement ses prévisions.

			« Et pourquoi est-ce qu’Amanda Leigh vous intéresse ? » demandai-je.

			Il ne répondit pas. Nous étions toujours au milieu du lotissement, entourés de pavillons et de jardins strictement identiques, avec pour seules touches de couleur vive quelques voitures garées çà et là. Pile à cet instant, un avion rugit au-dessus de nos têtes, train d’atterrissage sorti, sa gigantesque carlingue obstruant le soleil. J’attendis qu’il soit passé.

			« Vous allez me dire qu’Amanda Leigh aussi a été assassinée ? repris-je. Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? On n’avait même jamais entendu son nom jusqu’à aujourd’hui. »

			Le téléphone de Hawthorne sonna. Il leva une main pour me signifier de me taire tout en le sortant de sa poche. La conversation dura une minute environ, même si Hawthorne ne dit quasiment rien : juste deux ou trois fois « oui », puis « d’accord » et enfin « OK ». Après quoi il raccrocha. Son visage était sombre.

			« C’était Meadows, annonça-t-il.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je dois retourner à Canterbury. Il veut me parler.

			– Pourquoi ? »

			Hawthorne me regarda avec une expression qui me mit mal à l’aise.

			« Un incendie s’est déclaré chez Nigel Weston la nuit dernière, dit-il. Quelqu’un a versé de l’essence par la boîte aux lettres avant d’y mettre le feu.

			– Mon Dieu ! Il est mort ?

			– Non. Lui et son petit copain s’en sont sortis. Weston est à l’hôpital. Il a quelques lésions à cause de toute la fumée qu’il a inhalée, mais rien de grave. Il va s’en tirer. Je vais prendre le train, ajouta-t-il en consultant sa montre.

			– Je vous accompagne, déclarai-je.

			– Non, fit-il en secouant la tête. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je préfère y aller seul.

			– Pourquoi ? »

			Nouveau silence.

			« Vous savez qui a provoqué l’incendie, c’est ça ? » devinai-je.

			Je lus alors dans son regard, une fois de plus, cette noirceur que je connaissais si bien et à travers laquelle je pressentais que nous avions des visions du monde radicalement différentes et que nous ne pourrions jamais vraiment nous entendre.

			« Oui, finit-il par dire. Vous. »
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			La RADA

			Je ne voyais pas du tout de quoi voulait parler Hawthorne mais, plus j’y pensais, plus j’étais perplexe. Comment aurais-je pu être responsable d’un incendie criminel chez Nigel Weston ? Je ne savais même pas où il habitait avant de m’y rendre, et je n’avais pas ouvert la bouche pendant que Hawthorne, avec son manque de tact habituel, lui était rentré dedans. De plus, je n’avais prévenu personne de notre petite excursion – hormis ma femme, mon assistante et peut-être un de mes fils. Hawthorne avait-il simplement déchargé sa colère sur moi ? Ça ne m’aurait pas étonné. Il venait de se passer une chose que, pour une fois, il n’avait pas anticipée, alors il s’en était pris à celui qu’il avait sous la main.

			Je me demandais par ailleurs comment interpréter ça dans le cadre de notre enquête. Lors de la réunion chez moi, Hawthorne avait plus ou moins écarté Alan Godwin de la liste des suspects, et je pensais qu’il avait également éliminé le vieux juge. Certes, le fait que Weston ait eu des liens avec Diana Cowper et qu’il ait plaidé en faveur de son acquittement était troublant, mais rien ne prouvait qu’il ait commis le moindre crime. Pourtant, il venait d’être visé à son tour ! Juste au moment où je commençais à croire qu’il n’y avait finalement aucun rapport entre les meurtres et l’accident, voilà qui nous ramenait sur la piste de Deal.

			Diana Cowper conduisait la voiture qui avait tué Timothy Godwin et grièvement blessé son frère. Elle s’était enfuie pour protéger son fils, Damian Cowper. Le juge Weston l’avait condamnée à la peine la plus clémente possible. Et tous les trois avaient été agressés, dont deux mortellement. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

			Mais cela laissait une autre question sans réponse. Que venait faire là-dedans Amanda Leigh, la fille qui avait étudié avec Damian Cowper à la RADA et qui avait ensuite mystérieusement disparu ? Il était possible, bien sûr, qu’elle n’ait strictement rien à voir dans tout ça. Après tout, c’est moi qui l’avais cherchée sur mon téléphone en sortant de chez les Lovell et, même si Hawthorne avait lu l’article que j’avais dégotté, il s’était abstenu de tout commentaire. En somme, rien ne disait que cela ait la moindre pertinence.

			Je me sentis soudain particulièrement découragé.

			C’était le début de l’après-midi et j’étais assis, seul, dans le troquet sordide près de la station de Hounslow East, où je m’étais engouffré après m’être séparé de Hawthorne. Lui avait pris le métro. J’étais entouré de miroirs, de menus lumineux et d’une télé grand écran qui diffusait je ne sais quelle émission de vente aux enchères. J’avais commandé un toast et une tasse de thé dont je n’avais en réalité pas envie. Comment en étais-je arrivé là ? Quand j’avais rencontré Hawthorne pour la première fois, j’étais un auteur à succès, le créateur d’une série regardée dans cinquante pays, dont il se trouvait par ailleurs que la productrice était ma femme. Hawthorne travaillait pour nous. Il était payé dix ou vingt livres de l’heure pour me fournir la matière que j’utilisais dans mes scénarios.

			Mais, en l’espace de deux semaines, tout avait changé. J’avais accepté de devenir un faire-valoir silencieux, un personnage secondaire de mon propre livre ! Pire, j’en étais venu à me convaincre que je ne pouvais pas faire la moindre déduction sans lui demander son avis. J’étais quand même plus intelligent que ça, non ? Pendant trop longtemps, je m’étais contenté de marcher dans ses pas. Maintenant qu’il n’était plus là, j’avais l’occasion de prendre les devants.

			

			Une pellicule grasse s’était formée à la surface de mon thé. Le toast était recouvert d’une sorte de margarine qui, en fondant, ressemblait à de l’huile de moteur. Je repoussai mon assiette et sortis mon téléphone. Hawthorne était parti pour le reste de la journée, ce qui me laissait largement le temps d’enquêter sur cette nouvelle piste : Amanda Leigh. Bizarrement, il n’y avait pas de photo d’elle dans l’article du South London Press. Curieux de savoir la tête qu’elle avait, je ne trouvai pourtant aucune image d’elle sur le net, et seulement deux ou trois autres références à cette affaire. Elle avait disparu et n’avait jamais été retrouvée. Point à la ligne. Ses parents la pleuraient peut-être encore, mais l’intérêt du public s’était évaporé.

			J’avais envie d’en savoir plus à son sujet. Si vraiment je regardais dans la mauvaise direction depuis le début – c’est-à-dire dans la direction de Deal –, alors il était temps de découvrir ce qui avait bien pu m’échapper. Que s’était-il passé à la RADA qui pouvait lier Amanda, Damian et Diana Cowper, et avoir poussé quelqu’un au meurtre ?

			En y réfléchissant, je me rendis compte que j’avais possiblement une entrée. De temps en temps, la RADA invite des acteurs, des metteurs en scène et des scénaristes à venir rencontrer les élèves et, l’année précédente, j’avais été sollicité pour donner une conférence sur le curieux triangle amoureux entre acteur, auteur et scénario. Pendant une heure, j’avais essayé de leur expliquer qu’un bon comédien va toujours trouver dans un texte des choses que le scénariste lui-même ignore, tandis qu’un mauvais y ajoutera des choses dont l’auteur se serait bien passé. Je leur avais parlé de la manière dont naît un personnage. Christopher Foyle, par exemple, existait sur le papier bien avant que Michael Kitchen ne soit choisi pour l’incarner, mais c’est seulement à partir de là que le véritable travail avait commencé. Il y avait toujours une tension entre nous deux. Par exemple, quasiment dès le début, Michael avait insisté pour que Foyle ne pose jamais de questions, ce qui me compliquait sérieusement la tâche et semblait pour le moins inhabituel de la part d’un détective. Cela dit, ce n’était pas si bête. Nous devions trouver d’autres moyens, plus originaux, de faire émerger les informations nécessaires à l’intrigue. Foyle avait une façon insidieuse d’amener les suspects à en dire plus qu’ils ne le voulaient. C’est ainsi que, année après année, le personnage s’était développé.

			Bref, j’avais parlé de tout ça et de bien d’autres choses encore devant les élèves, et si je ne saurais dire ce qu’ils en avaient retiré, moi, en tout cas, j’avais beaucoup apprécié l’exercice. Il n’est rien qu’un écrivain aime autant que de parler d’écriture.

			C’est l’une des directrices adjointes qui m’avait invité. Nous l’appellerons Liz, car elle a demandé à ne pas être identifiée. Ce jour-là, je lui téléphonai depuis le café de Hounslow East. Par chance, elle était justement à la RADA et accepta de me recevoir à 15 heures. Liz est une femme intelligente, assez intense, à peine plus âgée que moi. Elle-même avait suivi une formation de comédienne avant de se consacrer à l’écriture et à la mise en scène. Elle s’était réorientée vers l’enseignement à la suite d’un épisode douloureux autour d’une de ses pièces sur les Anglais d’origine sikhe. Si bien intentionnée fût-elle, la pièce avait déclenché des émeutes après que deux élus municipaux (qui, m’avait-elle dit, ne l’avaient ni vue ni lue) avaient réussi à exciter les foules. Le directeur artistique du théâtre s’était répandu en excuses. La pièce avait été annulée. Personne n’avait pris la défense de Liz. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, des années plus tard, elle préfère rester anonyme.

			Le bâtiment principal de la RADA, sur Gower Street, est un endroit étrange. L’entrée, surmontée de deux statues représentant la Comédie et la Tragédie, œuvres du sculpteur Alan Durst dans les années 1920, est à la fois imposante et à peine visible. Par une porte étroite, on pénètre ensuite dans un édifice qui paraît bien trop petit pour abriter trois salles de théâtre, des bureaux, des studios de répétition, des ateliers de costume et que sais-je encore. J’en gardais le souvenir d’un labyrinthe de couloirs et d’escaliers blancs, avec des portes battantes partout, si bien que, lors de ma première visite, j’avais un peu eu l’impression d’être un rat de laboratoire. Cette fois, je retrouvai Liz dans le nouveau café plutôt chic du rez-de-chaussée.

			« Je me souviens très bien de Damian Cowper », me dit-elle d’emblée.

			Nous étions tous les deux assis devant un cappuccino, entourés des photos en noir et blanc de la promotion sortante. Il y avait quelques élèves attablés autour de nous, qui discutaient ou qui lisaient. Elle prenait soin de parler à voix basse.

			« J’ai toujours su qu’il irait loin. Il n’empêche que c’était un petit con arrogant.

			– Je ne savais pas que vous enseigniez déjà ici à l’époque, répondis-je.

			– Je venais d’arriver. Damian devait être en deuxième année.

			– Vous ne l’aimiez pas.

			– Je ne dirais pas ça. Je m’efforçais de garder pour moi les sentiments que pouvaient m’inspirer les élèves. Le problème ici, c’est que tout le monde est ultra-susceptible et qu’on peut vite être accusé de favoritisme. Je vous livre juste un constat. Il était dévoré d’ambition. Il aurait tué sa propre mère si ça l’avait aidé à décrocher un rôle. »

			Elle s’interrompit en prenant conscience de ce qu’elle venait de dire.

			« Ce n’est peut-être pas la bonne expression vu les circonstances, reprit-elle. Mais vous m’avez comprise.

			– Vous l’avez vu dans Hamlet ?

			– Oui. Et il était absolument fabuleux. Ça me coûte presque de l’admettre. Il avait eu ce rôle uniquement parce que le garçon qui avait été choisi au départ a attrapé la mononucléose. On avait eu une mini-épidémie cette année-là et, pendant quelque temps, on se serait crus à Londres pendant la Grande Peste. Évidemment, Damian espérait jouer Hamlet depuis le début. Il avait passé son Tree sur un des grands monologues de la pièce, ce qui était une manière de se mettre en avant. En fait, vous savez quoi ? Vous avez raison : je ne l’aimais pas. Il avait une façon de manipuler les gens que je trouvais limite malsaine, et puis bien sûr il y avait eu cette histoire à Deal.

			– C’est-à-dire ? »

			Soudain, mon intérêt fut piqué. Y avait-il un lien entre l’accident de voiture et l’école de théâtre, dont Hawthorne ignorait l’existence et qui nous avait échappé à tous les deux ?

			« Eh bien, c’est juste qu’il en avait parlé pendant un cours. C’était à la toute fin de la dernière année. On travaillait sur ce qu’on appelle la “solitude en public”. Les élèves devaient apporter un objet qui comptait pour eux, et le présenter devant leurs camarades. »

			Elle marqua une pause.

			« Il était venu avec un jouet en plastique, un bus londonien. Il nous a aussi fait écouter une chanson, une comptine pour enfants : Les roues de l’autobus, elles tournent et tournent… Vous devez connaître. Il nous a dit qu’elle avait été jouée aux funérailles du petit garçon tué dans l’accident provoqué par sa mère.

			– Et qu’est-ce qu’il y avait de malsain, au juste ?

			– On a eu un échange un peu vif, après. Il en avait fait des tonnes pendant sa présentation. Il disait que cette chanson l’avait anéanti, qu’il ne pouvait pas se la sortir de la tête – ce genre de choses. Mais la vérité, c’est que je ne l’avais pas senti réellement concerné par ce qu’il racontait. J’avais eu l’impression qu’il se servait de cette anecdote, presque comme un accessoire. Son monologue était trop égocentré. Quelque part, c’était le but de l’exercice, mais dans ce cas précis un garçon de huit ans était mort. Sa mère n’était peut-être pas entièrement responsable, mais elle l’avait quand même tué. Je trouvais déplacé d’avoir utilisé cette histoire en cours, et je le lui ai fait remarquer.

			– Et Amanda Leigh, vous vous souvenez d’elle ? demandai-je.

			– Moins bien. Elle était talentueuse, mais discrète. Damian et elle étaient sortis ensemble pendant un temps, ils étaient très proches. Elle n’a pas fait une grande carrière après l’école, malheureusement. Deux ou trois comédies musicales, rien de plus. Parfois c’est comme ça, soupira-t-elle. On ne peut jamais vraiment prédire comment les choses vont tourner.

			– Et puis elle a disparu.

			– Oui, on l’a appris dans la presse, et on a même été interrogés par la police, bien que sa disparition ait eu lieu quatre ou cinq ans après son départ. Certaines rumeurs disaient qu’elle avait rendez-vous avec un fan… un inconnu, qui l’aurait attirée dans un piège. Même si, plus tard, les enquêteurs ont changé d’avis en disant que c’était sans doute une de ses fréquentations. Elle s’était bien habillée, et ses colocataires ont affirmé qu’elle était de bonne humeur en partant. Elle partageait un appartement quelque part dans le sud de Londres.

			– À Streatham.

			– C’est ça. Quoi qu’il en soit, elle est sortie et personne ne l’a plus jamais revue. On en aurait peut-être parlé davantage si elle avait été plus célèbre ou si quelqu’un avait fait le lien avec Damian Cowper. Il était déjà connu, à ce moment-là. Mais je suppose que beaucoup de gens disparaissent à Londres et qu’elle n’était qu’une anonyme de plus parmi d’autres.

			– Vous disiez que vous aviez une photo d’elle.

			– Oui. Vous avez de la chance parce qu’on a beaucoup moins de photographies de cette époque. Aujourd’hui, bien sûr, tout le monde a un téléphone. Mais celle-là, on l’a gardée à cause de Hamlet. Je l’ai trouvée au bureau. »

			Elle avait apporté un grand sac en toile dont elle sortit une photo noir et blanc encadrée. Elle la posa sur la table, entre les tasses de café, et je me retrouvai projeté une décennie en arrière. J’avais devant moi cinq jeunes acteurs, posant avec un sérieux presque exagéré au milieu d’une scène nue. Je reconnus tout de suite Damian Cowper. Il n’avait pas beaucoup changé en dix ans, si ce n’est qu’il était alors plus mince et encore plus beau ; « arrogant » était exactement le terme qui venait à l’esprit. Il regardait droit dans l’objectif, comme pour vous mettre au défi de l’ignorer. Il était vêtu d’un jean et d’une chemise noirs, avec un masque japonais blanc à la main. Grace Lovell, qui jouait Ophélie, et le garçon qui jouait Laërte se tenaient de part et d’autre. Ils avaient tous les deux un éventail déployé au-dessus de la tête.

			« Voilà Amanda », déclara Liz en me montrant au second plan une fille aux cheveux longs, tirés en arrière.

			Elle jouait un rôle d’homme et portait le même costume que Damian. Je dois avouer que sa photo me déçut. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais elle me parut assez ordinaire… un joli minois constellé de taches de rousseur, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Elle se tenait un peu à l’écart des trois autres, la tête tournée vers un homme qui s’approchait sur le côté.

			« Et lui, qui est-ce ? » demandai-je.

			L’homme était tout au bord du cadre et je n’arrivais pas à voir son visage. Il était noir, nettement plus âgé que les autres, portait des lunettes et tenait un bouquet de fleurs à la main.

			« Aucune idée, répondit Liz. Sans doute un des parents. La photographie a été prise le soir de la première et la salle était bondée.

			– Est-ce que vous… ? »

			J’allais lui poser une question sur la relation entre Amanda et Damian, mais juste à cet instant je vis quelque chose qui m’arrêta net et je m’interrompis en pleine phrase. Alors que j’observais une des personnes sur la photo, je compris brusquement qui c’était. Il n’y avait aucun doute possible et, avec une soudaine montée d’excitation, je me rendis compte que j’avais fait une découverte qui pourrait s’avérer cruciale et que, pour une fois, j’avais une longueur d’avance sur Hawthorne. Je savais quelque chose qu’il ignorait ! Il m’avait délibérément nargué en sortant de chez les Lovell et, depuis le début, il me traitait avec une indifférence qui frôlait parfois le mépris. Eh bien, à son retour de Canterbury, je me ferais un plaisir de lui expliquer à côté de quoi il était passé. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Ce serait une revanche délicieuse après toutes ces heures à le suivre aux quatre coins de Londres, à jouer les spectateurs silencieux sur le banc de touche.

			« Liz, vous avez été formidable, dis-je. J’imagine que je ne peux pas vous l’emprunter ? demandai-je en montrant la photo.

			– Non, désolée. Elle ne peut pas quitter le bâtiment. Mais vous pouvez la photographier si vous voulez.

			– Parfait. »

			J’avais posé mon téléphone sur la table afin d’enregistrer notre conversation. Je m’en servis pour faire une photo avant de me lever.

			« Merci beaucoup. »

			En sortant de la RADA, je passai trois coups de fil. Le premier, pour convenir d’un rendez-vous. Puis à mon assistante, qui m’attendait au bureau. Je la prévins que je ne reviendrais pas cet après-midi. Enfin, je laissai un message à ma femme en lui disant que je risquais d’être un peu en retard pour le dîner. 

			En fait, je n’allais pas dîner du tout.
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			Bas les masques

			De Gower Street, je repris le métro vers l’ouest de Londres et marchai jusqu’à un bâtiment carré en briques rouges sur Fulham Palace Road, à cinq minutes à peine du rond-point de Hammersmith. Aujourd’hui il n’existe plus, d’ailleurs. Il a été démoli pour construire à la place un immeuble de bureaux flambant neuf, Elsinore House. Par une étrange coïncidence, il se trouve que c’est désormais le siège des éditions Harper Collins, qui publient mes livres aux États-Unis.

			Le bâtiment que je visitai ce jour-là était volontairement discret, avec du verre dépoli aux fenêtres et aucune plaque à l’entrée. Je sonnai à l’Interphone et un bourdonnement agressif me répondit, suivi d’un cliquetis alors que l’ouverture avait été actionnée à distance. Une caméra de sécurité me regarda pénétrer dans un hall d’accueil vide, aux murs nus et au sol carrelé. On aurait dit une clinique, ou quelque obscur service dans un hôpital, peut-être récemment fermé.

			Je crus d’abord que j’étais seul, mais une voix m’interpella et je me dirigeai vers une pièce où l’entrepreneur de pompes funèbres Robert Cornwallis préparait du café. Aussi impersonnelle que le reste du bâtiment, elle était meublée d’un bureau et de quelques chaises purement utilitaires : rembourrées sans être le moins du monde confortables. Une machine à café était posée sur une table à tréteaux sur le côté. Il y avait un calendrier au mur.

			C’était l’annexe que Cornwallis avait mentionnée lors de notre première rencontre. Les rendez-vous avec les clients se faisaient à South Kensington, mais les corps eux-mêmes étaient amenés ici. Il devait y avoir aussi quelque part une chapelle, un « lieu de recueillement », comme l’avait appelé Irene Laws. Ça ne pouvait pas être cette pièce, qui n’offrait aucun réconfort. Je tendis l’oreille pour guetter la présence d’autres visiteurs. Je n’avais pas imaginé que nous serions seuls, mais c’était déjà la fin d’après-midi, peut-être que tout le monde était parti. J’avais d’ailleurs appelé Cornwallis à son bureau, mais il avait insisté pour qu’on se retrouve là.

			Il me salua par mon nom tandis que j’entrais et que je m’asseyais, et il me sembla d’emblée plus chaleureux et plus détendu que lors de nos deux rencontres précédentes. Il était en costume mais avait enlevé sa cravate et défait les deux premiers boutons de sa chemise.

			« Je n’avais pas du tout compris qui vous étiez », commença-t-il en me tendant un mug de café.

			Je lui avais donné mon nom au téléphone.

			« Vous êtes écrivain ! reprit-il. Je dois avouer que je suis assez surpris. Quand vous êtes venu à mon bureau, puis chez moi, j’ai pensé que vous travailliez avec la police.

			– C’est le cas, en quelque sorte, répondis-je.

			– Non. Je veux dire, je pensais que vous étiez détective. Où est M. Hawthorne ? »

			Je bus une gorgée de café. Il avait ajouté du sucre sans me demander.

			« Il n’est pas à Londres en ce moment.

			– Et c’est lui qui vous envoie ?

			– Non. Pour être honnête, il ne sait pas que je suis ici. »

			Cornwallis réfléchit un instant. Il avait l’air interloqué.

			« Au téléphone, vous m’avez dit que vous travailliez sur un livre.

			– En effet.

			– Ce n’est pas très orthodoxe, si ? J’aurais cru qu’une enquête de police, une enquête pour meurtre, resterait de l’ordre du privé. Est-ce que j’apparaîtrai dans ce livre ?

			– Je pense, oui.

			

			– Je ne suis pas certain d’en avoir très envie. Toute cette histoire avec Diana Cowper et son fils a été extrêmement pénible, et je ne tiens pas à ce que le nom de notre entreprise y soit mêlé. D’ailleurs, je suis sûr que je ne serai pas la seule des personnes impliquées à y voir une objection.

			– J’imagine que je devrai obtenir leur autorisation. Et si quelqu’un s’y oppose vraiment, je pourrai toujours changer son nom. »

			J’aurais pu ajouter que rien ne m’empêchait d’écrire sur des personnes réelles tant que cela relevait d’une affaire publique, mais je ne voulais pas le braquer.

			« Vous préféreriez que je change le vôtre ? suggérai-je.

			– Je crains de devoir vous le demander, oui.

			– Je pourrais vous appeler Dan Roberts. »

			Il me regarda curieusement. Un sourire se dessina sur son visage.

			« C’est un nom que je n’ai pas entendu depuis des années.

			– Je sais. »

			Il sortit un paquet de cigarettes. J’ignorais qu’il fumait, même si, en y repensant, il y avait effectivement un genre de cendrier dans son bureau. Il enflamma une allumette puis l’éteignit en la secouant d’un geste brusque.

			« Vous m’avez dit au téléphone que vous m’appeliez depuis la RADA.

			– C’est exact. J’y étais cet après-midi. J’avais rendez-vous avec… »

			Je lui donnai le nom de la directrice adjointe. Il n’eut pas l’air de le reconnaître.

			« Vous ne nous avez pas raconté que vous étiez élève à la RADA, ajoutai-je en reposant mon mug après en avoir bu la moitié.

			– Je suis sûr que si.

			– Non. J’étais là les deux fois où vous vous êtes entretenu avec Hawthorne. Non seulement vous étiez élève à la RADA, mais dans la même promo que Damian Cowper. Vous avez même joué avec lui. »

			

			Je pensais qu’il nierait, mais il ne cilla pas.

			« Je ne parle plus jamais de la RADA, dit-il. Ce n’est pas une partie de ma vie dont j’aime me souvenir et, d’après vos questions, ça ne me semblait pas spécialement pertinent. Quand vous êtes venus me voir dans mon bureau de South Kensington, vous m’avait clairement laissé entendre que votre enquête – ou, devrais-je dire, l’enquête de M. Hawthorne – s’orientait vers l’accident de voiture qui s’était produit à Deal.

			– Ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir un lien. Vous n’étiez pas là quand Damian en a parlé ? Apparemment, il s’en est servi pour un exercice dans un des cours.

			– Si, maintenant ça me revient. Mais c’était il y a longtemps, j’avais complètement oublié jusqu’à ce que vous le mentionniez. »

			Il contourna le bureau et vint s’asseoir sur le bord, tout près de moi. La pièce était éclairée par la lumière crue d’un néon qui se reflétait dans ses lunettes.

			« Il avait apporté un petit bus rouge et il nous avait passé la musique. Il nous a raconté ce qui s’était passé et l’impression qu’il en avait gardée. »

			Robert Cornwallis réfléchit un moment.

			« Vous savez quoi ? Il était somme toute assez fier qu’immédiatement après avoir renversé deux enfants – et tué un des deux –, la première pensée de sa mère ait été pour lui et sa future carrière. Des gens vraiment formidables, tous les deux, vous ne trouvez pas ?

			– Vous avez joué avec lui, insistai-je. Vous étiez dans Hamlet.

			– Dans une mise en scène inspirée du théâtre nô. Masques, éventails et communion avec le public. Ridicule, en fait. Nous n’étions que des enfants avec une haute idée de nous-mêmes mais, à l’époque, ça comptait plus que tout.

			– Tout le monde dit que vous étiez brillant. »

			Il haussa les épaules.

			« Il fut un temps où je voulais être acteur.

			– Mais, à la place, vous êtes devenu entrepreneur de pompes funèbres.

			

			– On en a déjà parlé quand vous étiez chez moi. C’était l’entreprise familiale. Mon père, mon grand-père… vous vous rappelez ? »

			Il sembla lui venir une idée.

			« J’aimerais vous montrer quelque chose. Ça pourrait vous intéresser.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Pas ici. À côté… »

			Il se leva, pensant que j’allais le suivre. Et c’est ce que je comptais faire. Mais lorsque je voulus me lever, je m’aperçus que je n’y arrivais pas.

			En fait, c’était bien pire que ça. Ce que je suis en train de vous raconter a été, sans conteste, le moment le plus terrifiant de toute mon existence. Je ne pouvais pas bouger. Mon cerveau envoyait bel et bien un signal à mes jambes – « lève-toi » –, mais elles n’écoutaient pas. Mes bras étaient devenus des objets étrangers, rattachés à moi mais déconnectés. Je sentais ma tête, tel un ballon de football posé sur un corps qui s’était mué en une masse inutile de muscles et d’os, à l’intérieur de laquelle, quelque part, mon cœur tambourinait, paniqué, comme s’il cherchait à s’échapper par n’importe quel moyen possible. Je ne pourrai jamais décrire pleinement la peur viscérale que j’ai ressentie à cet instant. Je compris que j’avais été drogué et que j’étais en très grave danger.

			« Ça ne va pas ? me demanda Cornwallis, la mine pleine de sollicitude.

			– Qu’est-ce que vous avez fait ? »

			Même ma voix avait changé. Ma bouche devait faire deux fois plus d’efforts pour former les mots.

			« Levez-vous, m’ordonna-t-il.

			– Je ne peux pas ! »

			Alors il sourit. Un sourire horrible.

			Très lentement, il revint vers moi. Je tressaillis en le voyant sortir un mouchoir de sa poche. Il me le fourra dans la bouche pour me bâillonner. Jusque-là, il ne m’était même pas venu à l’esprit que j’aurais pu crier, même si ça n’aurait rien changé : j’avais maintenant la certitude qu’il avait fait en sorte que nous soyons seuls.

			« Je vais juste chercher quelque chose, dit-il. J’arrive tout de suite. »

			Il quitta la pièce, laissant la porte ouverte. Impuissant, je tentai alors d’explorer mes nouvelles sensations – ou plutôt, leur absence. Je ne ressentais plus rien, à part de la peur. Je m’efforçai de ralentir ma respiration. Mon cœur battait toujours la chamade. Le mouchoir était enfoncé jusque dans ma gorge, m’étouffant à moitié. À vrai dire, j’étais trop terrifié pour réaliser ce qui aurait dû m’apparaître comme une évidence : je m’étais allègrement précipité dans ce funérarium… qui allait sans doute devenir mon propre tombeau.

			Cornwallis revint en poussant un fauteuil roulant. Peut-être l’utilisait-il pour déplacer les corps, ou bien – plus probablement – le tenait-il à la disposition des personnes âgées qui venaient rendre un dernier hommage à un proche défunt. Il sifflotait tranquillement et son visage avait revêtu une étrange impassibilité. Il ne portait plus ses lunettes teintées et je regardais à présent ses yeux pétillants, sa petite barbe soignée, ses tempes dégarnies en sachant que ce n’était rien d’autre qu’un masque, qui dissimulait quelque chose d’absolument monstrueux désormais perceptible. Il savait que je ne pouvais pas bouger. Il avait dû mettre du poison dans mon café et moi, imbécile que j’étais, je l’avais bu. Je m’en voulais terriblement. C’était l’homme qui avait étranglé Diana Cowper et trucidé son fils. Mais pourquoi ? Et surtout, pourquoi ne l’avais-je pas compris avant de venir ici, alors que c’était clair comme de l’eau de roche ?

			Il se pencha vers moi et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait m’embrasser. Je reculai la tête, mais en fait il se contenta de me soulever avant de me laisser retomber dans le fauteuil roulant. Je pèse environ quatre-vingt-cinq kilos, et l’effort le contraignit à faire une petite pause pour reprendre son souffle. Puis il lissa le devant de sa veste, redressa mes jambes et, toujours en sifflotant, me poussa hors du bureau.

			En passant devant une porte ouverte, j’entrevis la fameuse chapelle. C’était une pièce lambrissée, avec des candélabres et un autel qui pouvait accueillir une croix, une menora ou tout autre symbole religieux adéquat. Au bout du couloir se trouvait un ascenseur industriel, assez grand pour contenir un cercueil. Cornwallis me fit rouler à l’intérieur et appuya sur un bouton. Alors que les portes se fermaient, j’eus le sentiment de laisser toute ma vie derrière moi. Il y eut une secousse et la cabine entama sa descente.

			À l’arrivée, les portes s’ouvrirent directement sur un vaste atelier bas de plafond, lui aussi éclairé par une série de néons espacés à intervalles réguliers. Tout ce que je voyais m’emplissait d’horreur, d’autant plus que j’étais totalement impuissant. Au bout se dressaient deux grands frigos en inox, chacun disposant de trois compartiments pouvant contenir un corps humain. Un côté entier de la pièce était dédié à ce qui ressemblait à un bloc chirurgical rudimentaire, avec une table d’opération en métal, des étagères sur lesquelles s’alignaient toutes sortes de bocaux et de flacons de couleur sombre, une desserte où était disposé un assortiment de scalpels, d’aiguilles et de couteaux. Cornwallis gara mon fauteuil de façon que je sois face à cet attirail, dos à l’ascenseur. Les murs étaient en briques blanchies à la chaux ; le sol, en lino gris. Il y avait un seau et une serpillière dans un coin.

			« J’aurais vraiment préféré que vous ne veniez pas ici », dit Cornwallis, toujours avec cette façon de parler si posée et affable qu’il avait cultivée au fil du temps pour correspondre au personnage qu’il s’était forgé.

			Car je savais maintenant que ce n’était qu’un personnage. Seconde après seconde, le vrai Robert Cornwallis se révélait à moi.

			« Je n’ai rien contre vous et je ne vous veux pas de mal, mais vous avez décidé de venir fourrer votre putain de nez dans mes affaires ! »

			

			Il avait haussé le ton sur la deuxième partie de sa phrase, qui s’était achevée dans un hurlement. Il se ressaisit quelque peu avant de poursuivre.

			« Pourquoi est-ce qu’il a fallu que vous me parliez de la RADA ? Que vous alliez fouiner dans mon passé ? Vous venez ici me poser vos questions à la con, je suis bien obligé de vous répondre, et maintenant je vais devoir m’occuper de vous. Ce dont je me serais franchement dispensé. »

			J’essayai de dire quelque chose, mais le mouchoir m’en empêchait. Il me l’arracha de la bouche. Aussitôt, je retrouvai ma voix.

			« Ma femme est au courant que je suis ici. Mon assistante aussi. Si vous me faites quoi que ce soit, elles le sauront.

			– Si tant est qu’elles vous retrouvent un jour », rétorqua-t-il, d’un ton purement factuel.

			J’allais répondre, mais il leva la main.

			« Ça m’est égal. Je ne veux plus vous entendre. C’est trop tard, de toute façon. En revanche, je tiens à m’expliquer. »

			Il porta les doigts à sa tempe, le regard dans le vague alors qu’il cherchait à rassembler ses idées. Et moi, j’étais là, immobile, à hurler intérieurement. Je suis juste écrivain. Ça ne peut pas m’arriver, à moi. Je n’ai rien demandé de tout ça.

			« Est-ce que vous avez seulement idée de ce qu’a été ma vie ? reprit-il enfin. Vous croyez que j’aime mon boulot ? Ça fait quoi, à votre avis, de passer ses journées à écouter des gens misérables me parler de leurs misérables papa, maman, papi et mamie, à discuter funérailles, crémations, cercueils et pierres tombales pendant que dehors le soleil brille et que tout le monde s’amuse ? Quand les gens me regardent, ils voient ce type ennuyeux en costume, qui ne sourit jamais et qui prononce toutes les bonnes phrases de circonstance – “mes condoléances, oh je suis vraiment désolé, permettez-moi de vous offrir un mouchoir” –, alors qu’à l’intérieur, j’ai juste envie de les frapper, parce que cet homme n’est pas moi ni ce que j’ai jamais voulu être.

			

			« Cornwallis et Fils. Voilà le monde dans lequel je suis né. Mon père était entrepreneur de pompes funèbres. Mon grand-père était entrepreneur de pompes funèbres. Son père était entrepreneur de pompes funèbres. Mes oncles et tantes étaient entrepreneurs de pompes funèbres. Quand j’étais petit, tous les gens autour de moi étaient habillés en noir. On m’emmenait voir les chevaux tirer le corbillard dans la rue. C’était la grande sortie. Je regardais mon père au dîner et je me disais qu’il avait passé la journée avec des morts et que ses mains, les mêmes mains qui m’avaient enlacé, avaient touché de la chair morte. La mort l’avait suivi à la maison. Toute la famille était contaminée. La mort, c’était notre vie ! Et le pire, c’est qu’un jour j’allais être pareil puisque c’est ce qu’ils avaient prévu pour moi. Ça ne faisait aucun doute. Parce que nous étions Cornwallis et Fils – et moi, j’étais le fils.

			« À l’école, on m’embêtait tout le temps avec ça. Tous les élèves connaissaient le nom, Cornwallis. Ils passaient devant l’agence en allant prendre le bus, et ce n’est pas comme si c’était Jones, Smith ou un truc passe-partout de ce genre. Ils me surnommaient “le croque-mort”, “le mort vivant”… Ils me demandaient si les cadavres excitaient mon père. Ou moi. Ils voulaient savoir à quoi ressemblaient les morts sans leurs vêtements. Est-ce qu’ils bandaient encore ? Est-ce que leurs ongles continuaient à pousser ? La moitié des profs me trouvaient bizarre, non pas à cause de qui j’étais, mais de ce que faisait ma famille. Les autres enfants parlaient d’université, de carrière. Ils avaient des rêves. Ils avaient un avenir. Pas moi. Mon avenir, c’était – littéralement – la mort.

			« Sauf que – et c’est ça qui est drôle – il se trouve que j’avais un rêve. C’est curieux, hein, la façon dont les choses arrivent. Une année, on m’avait donné un rôle dans le spectacle de l’école. Oh, pas un grand rôle. Je jouais Hortensio dans La Mégère apprivoisée. Mais le fait est que j’ai adoré. J’ai adoré Shakespeare. La richesse de la langue, sa façon de recréer un monde dans sa totalité. J’étais comme un fou d’être là, en costume, dans la lumière. Peut-être que j’avais simplement découvert la joie de devenir quelqu’un d’autre. J’avais quinze ans quand j’ai compris que je voulais être comédien, et à partir de là, cette idée m’a consumé. Je ne serais pas seulement comédien, mais un comédien célèbre. Je ne serais plus Robert Cornwallis, mais quelqu’un d’autre. J’étais fait pour ça.

			« Mes parents n’étaient pas contents quand je leur ai annoncé que je voulais passer les auditions pour la RADA. Mais vous savez quoi ? Ils m’ont laissé faire parce qu’ils étaient sûrs que je n’avais aucune chance. Secrètement, ils en riaient, mais ils se sont dit que s’ils me laissaient assouvir ma lubie, ça me passerait très vite et je rentrerais dans le rang. J’ai postulé à la RADA et, sans le leur dire, j’ai aussi postulé à la Webber Douglas, à la Central School of Drama et à la Bristol Old Vic. Et j’étais prêt à tenter ma chance dans une dizaine d’autres écoles jusqu’à ce que j’en aie une. Mais ça n’a pas été nécessaire. Parce que la vérité, c’est que j’étais bon. Très bon, même. Je me transcendais quand je jouais. J’ai été pris à la RADA les doigts dans le nez. Dès l’audition, j’ai su qu’ils n’allaient jamais me refuser. »

			À cet instant, je tentai de dire quelque chose. Mais il ne sortit de ma bouche qu’un son inarticulé, car la drogue avait commencé à agir sur mes cordes vocales et j’avais du mal à parler. Je crois que je voulais le supplier de me laisser partir, ce qui était de toute façon une perte de temps. Cornwallis fronça les sourcils, alla prendre un scalpel sur la desserte et revint avec. Je vis la lame scintiller dans la lumière du néon. Puis, sans la moindre hésitation, il me la planta dans le thorax.

			Je contemplai avec une hébétude totale le manche qui dépassait de ma poitrine. Le plus étrange, c’est que je n’avais pas très mal. Et que ça ne saignait pas tellement. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait fait ça.

			« Je vous ai dit que je ne voulais plus vous entendre ! s’égosilla Cornwallis dans un nouvel accès de rage. Rien de ce que vous pourrez dire ne m’intéresse. Alors fermez-la ! Vous comprenez ? Fermez-la ! »

			

			Il se calma et reprit comme si de rien n’était.

			« Dès mon premier jour à la RADA, on m’a accepté pour ce que j’étais et ce que j’avais à offrir. Je n’utilisais pas le nom “Robert Cornwallis” et je ne parlais jamais de ma famille. Je me faisais appeler Dan Roberts. Là-bas, tout le monde se fichait de ces choses-là. C’était le nom de scène que je m’étais choisi, point barre. Et je n’étais plus “le croque-mort”. J’étais Anthony Hopkins. J’étais Kenneth Branagh. J’étais Derek Jacobi. J’étais Ian Holm. Tous ces noms étaient affichés dans le hall, et moi j’allais devenir l’un d’eux, leur semblable. Chaque fois que j’entrais dans ce bâtiment, j’avais le sentiment d’avoir trouvé ma place. Je vous le dis, ces trois années ont été les plus heureuses de ma vie. Les seules années heureuses de ma vie.

			« Damian Cowper était là aussi, vous aviez raison. Et contrairement à ce que vous pourriez penser, je l’aimais bien. Au début, je l’admirais. Mais c’est parce que je ne le connaissais pas. Je croyais qu’on était amis – mon meilleur ami, même. Je ne voyais pas le salopard ambitieux, froid et manipulateur qu’il était. »

			Je jetai un coup d’œil au scalpel, qui sortait toujours de façon obscène de ma poitrine. Une auréole rouge s’était répandue autour, à peine plus grande que la paume de ma main. Mais maintenant, j’avais mal. Je fus pris de nausée.

			« C’est en troisième année que ça a dégénéré. Tout devenait plus compétitif à partir de là. On faisait semblant d’être tous copains, de se serrer les coudes, mais je peux vous dire qu’à l’approche des auditions finales et de la présentation publique, on a retiré les gants. Il n’y avait pas une seule personne qui n’aurait pas poussé son meilleur ami par la fenêtre si ça pouvait l’aider à décrocher un agent. Et bien sûr, tout le monde faisait de la lèche aux profs. Damian était très doué pour ça. Il souriait, il disait les mots qu’il fallait, sans jamais perdre de vue son objectif. Et à la fin, devinez ce qu’il a fait. »

			Cornwallis marqua une pause, mais la peur m’empêchait de parler. Il me regarda fixement, puis alla chercher un autre scalpel et, au moment même où je poussais un cri, me le planta cette fois dans l’épaule et l’y laissa.

			« Devinez ce qu’il a fait ! hurla-t-il.

			– Il vous a trahi ! » réussis-je tant bien que mal à articuler.

			J’avais dit n’importe quoi. Juste pour dire quelque chose.

			« Il a fait pire que ça. Quand j’ai été choisi pour jouer Hamlet, il était furieux. Il pensait que ce rôle lui revenait de droit. Il l’avait déjà travaillé pour son Tree. Il voulait que tout le monde voie ce qu’il savait faire. Mais c’était mon tour. Ce rôle était pour moi. Cette dernière mise en scène était ma chance de montrer au monde entier ce dont j’étais capable, et lui et sa connasse de copine m’ont piégé. Ils ont monté leur coup ensemble. Ils se sont arrangés pour que je tombe malade, que je ne puisse plus venir aux répétitions et qu’on soit obligé de me remplacer. »

			Je ne comprenais pas très bien de quoi il parlait mais, à ce stade, ça m’était complètement égal. J’étais coincé là, comme un taureau dans l’arène, avec deux scalpels plantés dans le corps qui me faisaient de plus en plus souffrir. J’étais sûr qu’il allait me tuer.

			Il avait l’air d’attendre une réaction de ma part. Craignant que mon silence n’excite sa colère, je finis par marmonner :

			« Amanda Leigh…

			– Amanda Leigh. C’est ça. Il s’est servi d’elle pour m’atteindre, mais à la fin je l’ai retrouvée et je me suis vengé », déclara-t-il avec un ricanement sinistre.

			Jamais je n’avais vu quelqu’un aussi bien incarner la folie.

			« Je l’ai fait souffrir, puis disparaître, poursuivit-il. Vous savez où elle est ? Je peux vous le dire, si vous voulez. Mais pour la retrouver, il faudra excaver sept tombes différentes !

			– Vous avez tué Damian », soufflai-je d’une voix rauque, au prix d’un effort démesuré.

			J’avais l’impression que mon cœur allait exploser.

			« Oui. »

			

			Il joignit les mains et baissa la tête comme s’il priait, et même là, il me sembla qu’il y avait quelque chose d’affecté dans son geste. C’était un numéro pour un public d’une seule personne.

			« Tout le monde m’avait trouvé excellent pendant les répétitions de Hamlet, continua-t-il. J’aurais dû avoir ce rôle. Mais je suis tombé malade, alors finalement j’ai joué Laërte, et d’ailleurs j’étais excellent en Laërte aussi. Sauf que Laërte n’a que six scènes. Il passe la majeure partie de la pièce en coulisses. J’avais une soixantaine de répliques en tout et pour tout. Du coup, en sortant de l’école, je n’ai pas trouvé d’agent comme je l’espérais, et je n’ai pas eu non plus la carrière que j’espérais. J’ai essayé, pourtant. J’ai continué à me former. J’ai suivi des cours de théâtre. J’ai passé des auditions. Mais ça n’a jamais décollé.

			« Il y a bien eu une saison où j’ai joué le bouffon dans La Nuit des rois au Bristol Old Vic. Je pensais qu’à partir de là, ça s’enchaînerait. Mais c’est retombé comme un soufflé. Ça s’est joué à rien, en plus ! On m’a rappelé trois fois pour Pirates des Caraïbes avant qu’ils ne donnent le rôle à un autre. Je passais des castings pour des séries télé, des pièces contemporaines… et chaque fois j’avais l’impression que ça allait marcher mais, je ne sais pas pourquoi, tout me passait sous le nez. En attendant, l’argent se faisait rare, et à la longue j’ai fini par devoir admettre que quelque chose en moi s’était brisé, et que ce quelque chose avait été brisé par Amanda et Damian. Quand vous êtes comédien, le chômage est comme un cancer. Plus ça dure, moins vous avez de chances de rémission. Et pendant tout ce temps, mes parents me regardaient les bras croisés en attendant que je me plante et que je revienne au bercail. Ils le souhaitaient presque.

			« Enfin… ça s’est fait par étapes : d’abord, mon agent me lâche. Je bois trop. Je me réveille dans une chambre sordide, sans un sou en poche, et je me rends compte que je n’ai pas de vie. Et pour finir, c’est le déclic : je ne suis plus Dan Roberts ; je suis Robert Cornwallis. J’enfile un costume sombre et je rejoins ma cousine Irene à South Kensington. Et voilà. Game over. »

			

			Il marqua une pause et je tressaillis en me demandant s’il allait prendre un autre scalpel. Les deux premiers me torturaient de douleur. Mais il était trop absorbé par son récit pour m’infliger davantage de souffrance.

			« Je me suis révélé très doué pour ce job. On pourrait dire que j’avais ça dans le sang. Je détestais ça de tout mon être, mais en même temps, vous avez déjà vu un entrepreneur de pompes funèbres joyeux ? Le fait d’être malheureux était finalement un atout pour le rôle que j’étais censé jouer. Au bout du compte, j’ai vécu la vie à laquelle j’étais prédestiné. J’ai rencontré Barbara très vite, aux funérailles de son oncle – c’est romantique, non ? – et on s’est mariés. Je ne l’ai jamais vraiment aimée. C’était simplement quelque chose qu’il fallait faire. Nous avons eu trois fils et j’ai essayé d’être un bon père, mais la vérité, c’est que ce sont des corps étrangers pour moi. Je ne les ai jamais voulus. Je n’ai jamais rien voulu de tout ça. »

			Il esquissa un demi-sourire.

			« Ça m’a amusé quand Andrew a déclaré qu’il voulait être acteur. À votre avis, d’où il tient ça ? Je ne le laisserai jamais suivre cette voie, bien sûr. Je ferai tout pour lui épargner ce cercle particulier de l’enfer.

			« Un enfer, c’est un assez bon résumé de ma vie depuis dix ans. J’ai fini par réussir à me venger d’Amanda. Un jour, alors que je n’en pouvais plus, je l’ai pistée et je l’ai invitée à dîner. C’est la première que j’ai tuée, et je dois dire que ça m’a procuré une vraie satisfaction. Vous devez me prendre pour un fou, mais vous ne mesurez pas ce qu’ils m’ont fait, Damian et elle. C’est surtout à lui que je voulais régler son compte : Damian Cowper, qui gagnait des prix, qui devenait de plus en plus célèbre et qui tournait des films à Hollywood. Mais je savais que ce n’était qu’un rêve, qu’il était hors de ma portée. Comment aurais-je pu seulement l’approcher ?

			« Alors vous imaginez ce que j’ai ressenti quand, un beau jour, sa mère a poussé la porte de mon agence. Toc, toc, toc. Tire la chevillette, et la bobinette cherra. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle était venue à la RADA plusieurs fois et elle avait assisté à la première de Hamlet. Elle m’avait même complimenté pour ma performance. Et voilà qu’elle était là, assise devant moi, pour organiser ses propres funérailles ! Elle, en revanche, elle ne m’a pas reconnu, mais ça ne m’a pas étonné. J’ai beaucoup changé depuis que j’ai quitté l’école. J’ai perdu mes cheveux, et puis il y a la barbe et les lunettes. Et, de toute façon, qui regarde un croque-mort ? On est réduits à notre fonction. Les gens qui s’occupent des morts vivent dans l’ombre, et personne n’a vraiment envie de les voir. Et donc elle a discuté avec moi, elle a choisi son cercueil en osier, sa musique et ses prières, sans s’apercevoir que j’étais complètement ailleurs.

			« Parce que, voyez-vous, une idée extraordinaire venait de me traverser l’esprit : si je la tuais, Damian viendrait à son enterrement, et du coup je pourrais le tuer aussi ! Ça m’est apparu comme une évidence. Et c’est exactement ce que j’ai fait. Elle m’avait donné son adresse, donc je suis allé chez elle et je l’ai étranglée. Et puis, deux semaines après, j’ai poignardé Damian à mort dans son appart de luxe. J’ai pris mon pied, vous ne pouvez pas imaginer. J’avais fait bien attention de l’éviter pendant l’enterrement. J’ai laissé Irene s’occuper de tous les contacts avec la famille. Mais vous auriez dû voir sa tête quand je lui ai dit qui j’étais ! Il a compris que j’allais le tuer avant même que je sorte le couteau. Et il savait pourquoi. J’aurais juste aimé que ça dure plus longtemps. Le faire souffrir davantage. »

			J’attendais qu’il continue. Il y avait encore plein de choses qu’il ne m’avait pas expliquées et au moins, tant qu’il parlait, il ne m’attaquait pas. Mais il s’était arrêté net, et je crois qu’à cet instant nous sûmes tous les deux qu’il n’avait plus rien à dire. Je ne pouvais toujours pas bouger les bras ni les jambes. Je me demandais quelle drogue il m’avait fait boire. Mais si j’étais paralysé, je n’étais pas du tout insensibilisé. La douleur irradiait dans ma poitrine et mon épaule, et ma chemise était imbibée de sang.

			

			« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? » réussis-je tant bien que mal à articuler.

			Il me regarda d’un air éteint.

			« Je n’ai rien à voir dans tout ça, repris-je non sans difficulté. Je suis juste écrivain. Je me suis impliqué là-dedans uniquement parce que Hawthorne m’a demandé d’écrire un livre sur lui. Si vous me tuez, il saura que c’est vous. Je crois qu’il le sait déjà. »

			J’avais beaucoup de mal à me faire comprendre, mais il me semblait que plus je lui parlais, plus j’augmentais mes chances de survie.

			« J’ai une femme et deux fils, dis-je avec peine. Je comprends pourquoi vous avez tué Damian Cowper. C’était une ordure, je suis ­d’accord avec vous. Mais me tuer, moi, c’est différent. Je n’ai rien à voir dans cette histoire.

			– Bien sûr que je vais vous tuer ! »

			Mon ventre se noua quand je vis Cornwallis attraper un troisième scalpel sur la desserte. Celui-ci serait l’arme du crime. Il était un peu délirant à présent, le visage livide, les yeux hagards.

			« Vous croyez vraiment que je vais vous raconter tout ça et vous laisser en vie ? C’est votre faute ! s’exclama-t-il en donnant un grand coup de scalpel dans le vide pour ponctuer sa phrase. Personne d’autre n’est au courant pour la RADA…

			– J’en ai parlé à plein de gens !

			– Je ne vous crois pas. Et de toute façon, ça ne change rien. Vous auriez dû vous en tenir à vos stupides livres pour enfants. Vous n’auriez pas dû vous mêler de ça. »

			Il s’approcha de moi, pas à pas.

			« Je suis vraiment désolé…, dit-il. Mais c’est vous qui vous êtes fourré là-dedans. »

			Dans ces ultimes instants, il avait revêtu la mine grave de l’entrepreneur de pompes funèbres accueillant un nouveau client. Brandissant le scalpel, lame vers le haut, il parcourut mon corps du regard en cherchant où frapper.

			

			C’est alors qu’une porte que je n’avais même pas remarquée s’ouvrit brusquement et qu’une silhouette pénétra dans la pièce, tout au bord de mon champ de vision. Je parvins à tourner la tête. C’était Hawthorne. Il tenait son imperméable devant lui, presque comme un bouclier. Je n’avais aucune idée de la façon dont il était arrivé là, mais jamais je n’avais été aussi content de le voir.

			« Posez ça, l’entendis-je dire. C’est fini. »

			Cornwallis se tenait devant moi, à deux mètres à peine de distance. Son regard alternait entre nous deux, et je me demandais ce qu’il allait faire. Je vis dans ses yeux la seconde où il prit sa décision. Il ne posa pas le scalpel. À la place, il le porta à sa gorge et traça un trait sec, déterminé, à l’horizontale.

			Le sang jaillit d’un coup. Il lui gicla sur la main, ruissela en cascade devant sa poitrine, formant une mare autour de ses pieds. Cornwallis resta un long moment debout, avec une expression qui me donne encore des cauchemars aujourd’hui. Je dirais qu’il avait un air de jubilation, de triomphe. Puis il s’effondra, le corps secoué de spasmes alors que le sang continuait à se répandre autour de lui.

			Je n’en vis pas davantage. Hawthorne avait attrapé mon fauteuil roulant pour le tourner dans l’autre sens. Au même instant, j’entendis le hurlement réconfortant de sirènes de police qui s’approchaient de nous, quelque part dans la rue au-dessus.

			« Mais qu’est-ce que vous faites là, bordel ? »

			Accroupi près de moi, Hawthorne regardait les deux scalpels, les yeux écarquillés, sans comprendre pourquoi je ne me levais pas. Et je peux dire, très sincèrement, que Watson n’a jamais admiré Sherlock Holmes ni Hastings vénéré Poirot plus que je n’ai aimé Hawthorne à cet instant, et ma dernière pensée avant de perdre connaissance fut une immense gratitude de le savoir à mon côté.

		


		
			

			23

			Heures de visite

			Rétrospectivement, je regrette ma décision d’écrire ce livre à la première personne puisque, du coup, il était évident depuis le début que je n’allais pas mourir. C’est une convention littéraire : un narrateur à la première personne ne peut pas être tué, même s’il est vrai qu’un de mes films préférés, Boulevard du Crépuscule, enfreint cette règle dès sa séquence d’ouverture, et qu’il existe un ou deux romans – La Nostalgie de l’ange d’Alice Sebold, par exemple – qui en font autant. J’aurais bien aimé trouver une façon de dissimuler le fait que j’allais survivre jusqu’à ce chapitre-ci et me réveiller au service des urgences de l’hôpital de Charing Cross, à quelques encablures de Fulham Palace Road, mais malheureusement je n’ai pas eu d’éclair de génie. Tant pis pour le suspense !

			J’ai un peu honte d’avoir réussi l’exploit de tomber dans les pommes une deuxième fois au cours de la même enquête, mais le médecin m’a assuré que c’était davantage lié à la drogue qu’on m’avait administrée qu’à ma petite nature. Il s’avéra que c’était du Rohypnol, la drogue du viol, rien de moins. On ne saurait jamais où Cornwallis se l’était procurée, mais comme sa femme était pharmacienne, il était possible qu’il l’ait obtenue par elle. Je ne sus jamais non plus ce qu’il advint d’elle et de ses enfants, d’ailleurs. Ça n’a pas dû être marrant de découvrir qu’elle était mariée à un psychopathe.

			On me garda toute la nuit en observation mais, dans l’ensemble, ça n’allait pas trop mal. Bien que très douloureuses, mes deux blessures au scalpel ne nécessitèrent que deux points de suture chacune. En revanche, j’avais eu très peur. Il faudrait entre huit et douze heures pour que les effets de la drogue se dissipent entièrement.

			Je reçus quelques visites. De ma femme, d’abord, qui interrompit son planning de production chargé pour monter au ­deuxième étage, dans le service où on m’avait transféré. Elle n’était pas très contente de me voir.

			« Mais qu’est-ce que tu as foutu, bon sang ? Tu aurais pu te faire tuer.

			– Je sais.

			– Tu ne vas pas vraiment le raconter dans ton livre, j’espère ? Tu passeras pour un idiot ! Déjà, pourquoi est-ce que tu es entré dans ce bâtiment, si tu savais que c’était lui le tueur ?

			– Je ne savais pas qu’il n’y aurait personne. Et je ne pensais pas que c’était lui le tueur, juste qu’il en savait peut-être plus qu’il n’en disait. »

			C’était vrai. J’avais reconnu Robert Cornwallis sur la photo que Liz m’avait montrée, mais le problème était que, dans un coin de ma tête, j’avais déjà décidé que si Alan Godwin n’était pas le meurtrier, alors ça devait être le père de Grace, Martin Lovell. Lui aussi était sur la photo : l’homme avec le bouquet de fleurs, au bord du cadre. Il avait de bonnes raisons de vouloir la mort de Damian Cowper. Il aurait fait n’importe quoi pour protéger sa fille et l’aider à relancer sa carrière. J’étais tellement persuadé d’avoir raison que je n’y avais pas réfléchi davantage et que j’avais failli y laisser ma peau.

			« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu écrivais ce livre ? me demanda ma femme. Ce n’est pas dans tes habitudes de me cacher des choses.

			– Je sais. Je suis désolé, répondis-je, penaud. Je savais que l’idée ne te plairait pas.

			– Je n’aime pas l’idée que tu te mettes en danger, c’est sûr. Et regarde où ça t’a mené : en soins intensifs !

			– C’est juste quatre points de suture.

			

			– Parce que tu as eu beaucoup de chance. »

			À cet instant, son téléphone sonna. Elle jeta un œil à l’écran et se leva.

			« Tiens, je t’ai apporté ça », dit-elle.

			C’était un livre : The Meaning of Treason, de Rebecca West, le bouquin que je lisais pour mes recherches sur la suite de Foyle’s War. Elle me le posa sur le lit.

			« ITV attend de tes nouvelles pour la prochaine série, me rappela-t-elle.

			– Je m’y mets juste après, promis.

			– Pas si tu es mort. »

			Mes deux fils m’envoyèrent de gentils textos mais ne vinrent pas à l’hôpital. C’était pareil quand j’avais eu mon accident de moto en Grèce l’année d’avant. Ils n’avaient pas très envie de me voir à l’horizontale.

			En revanche, Hilda Starke me rendit une petite visite. Je n’avais plus échangé avec mon agent depuis notre déjeuner et elle n’avait pas beaucoup de temps : elle allait à une projection pour les BAFTA. Elle déboula dans ma chambre comme une tornade, s’installa sur une chaise et m’observa brièvement.

			« Comment ça va ? fit-elle.

			– Ça va. Ils me gardent seulement pour des examens complémentaires. »

			Elle avait l’air sceptique.

			« J’ai été drogué, expliquai-je.

			– C’est ce type, Robert Cornwallis, qui t’a attaqué ?

			– Oui. Et ensuite, il s’est suicidé. »

			Elle opina.

			« Eh bien, je dois dire que ça fera une fin géniale pour le livre. J’ai des nouvelles de ce côté-là, d’ailleurs. Des bonnes et des mauvaises. Chez Orion, ils n’en veulent pas. Je leur ai pitché l’idée, ça ne les a pas intéressés. En même temps, ils insistent pour que tu leur rendes les trois livres que tu leur dois, donc il va peut-être falloir attendre un moment avant de pouvoir l’écrire.

			

			– Et la bonne nouvelle, c’est quoi ?

			– Harper Collins a déjà confirmé les droits américains. Et j’ai parlé avec une éditrice formidable, Selina Walker, qui aime suffisamment ton travail pour bien vouloir patienter jusque-là. Elle doit revenir vers moi avec une offre. »

			Je voyais les livres s’empiler devant moi. Parfois, quand je suis assis à mon bureau, j’ai l’impression qu’il y a un camion-benne dans mon dos. J’entends le moteur vrombir et, d’un coup, il déverse sa cargaison : des millions et des millions de mots. C’est un déluge de mots, et je me demande combien il peut y en avoir encore. Mais je suis impuissant à les arrêter. Les mots, je suppose, sont ma vie.

			« J’ai aussi pris contact avec la police, poursuivit Hilda. Évidemment, cette affaire va se retrouver dans les journaux, mais on essaie de rester discrets autour de ton implication. Déjà, les flics sont emmerdés que tu y aies été mêlé d’une manière ou d’une autre, mais surtout on ne veut pas que les gens connaissent l’histoire avant que tu l’écrives. »

			Elle se leva, prête à partir.

			« Et au fait, ajouta-t-elle comme si ça venait de lui revenir, j’ai parlé à M. Hawthorne. Ça s’appellera Hawthorne mène l’enquête, et on partage les bénéfices cinquante-cinquante.

			– Attends une minute ! m’exclamai-je, stupéfait. Ce n’est pas mon titre, et je croyais que tu n’accepterais jamais une telle répartition ! »

			Elle me regarda bizarrement.

			« C’est la répartition que tu as acceptée, me rappela-t-elle. Et la seule qu’il était prêt à envisager. »

			Elle paraissait nerveuse, et je me surpris à me demander si Hawthorne ne savait pas quelque chose sur elle qu’il aurait utilisé dans la négociation.

			« Bref, conclut-elle, on en reparlera quand on aura des nouvelles de Selina. »

			Elle marqua une pause.

			

			« Sinon, tu n’as besoin de rien ?

			– Non, non. Je sors demain.

			– Je t’appelle demain, alors. »

			Et elle était partie avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			Mon dernier visiteur arriva plus tard dans la soirée, bien après les heures de visite officielles. J’entendis une infirmière essayer de l’intercepter, et le ton cassant de sa réponse :

			« C’est bon. Je suis de la police. »

			Puis Hawthorne apparut au pied de mon lit, avec à la main un sachet en papier chiffonné.

			« Bonjour, Tony, dit-il.

			– Bonjour, Hawthorne. »

			Étrangement, j’étais ravi de le voir. Plus que ça, j’éprouvais une affection à son égard qui n’avait aucun fondement logique ni rationnel. À cet instant, il était la personne au monde que j’avais le plus envie de voir.

			Il s’assit sur la chaise qu’Hilda avait libérée un peu plus tôt.

			« Comment vous vous sentez ? s’enquit-il.

			– Beaucoup mieux.

			– Tenez, je vous ai apporté quelque chose. »

			Il me tendit le sac. Je l’ouvris. Il contenait une grosse grappe de raisin.

			« Merci beaucoup, dis-je.

			– C’était soit ça, soit du Red Bull. J’ai pensé que vous préféreriez le raisin.

			– C’est très gentil. »

			Je posai le sachet à côté de moi. On m’avait attribué une chambre individuelle, peut-être parce que j’étais mêlé à une enquête policière. Les lumières étaient tamisées. Il n’y avait dans la pièce que nous deux, la chaise et le lit.

			« Je voulais vous dire que j’étais très heureux de vous voir arriver, tout à l’heure, continuai-je. Robert Cornwallis avait prévu de me tuer.

			

			– C’était un vrai cinglé. Vous n’auriez jamais dû aller là-bas tout seul, mon vieux. Vous auriez dû m’appeler d’abord.

			– Vous saviez que c’était lui le tueur ? »

			Hawthorne hocha la tête.

			« J’étais sur le point de l’arrêter. Mais je devais d’abord régler cette histoire avec Nigel Weston.

			– Comment va-t-il, au fait ?

			– Il est un peu fâché que sa maison ait brûlé. À part ça, il va bien. »

			Je laissai échapper un soupir.

			« Je n’y comprends strictement rien. À quel moment avez-vous su que c’était Cornwallis ?

			– Vous êtes en état d’avoir cette conversation maintenant ?

			– Je ne dormirai pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué. Attendez ! Une seconde. »

			Je tendis le bras pour attraper mon iPhone. Le mouvement tira sur mes points de suture et me fit grimacer de douleur. Mais il fallait que je l’enregistre. J’enclenchai le dictaphone.

			« Commencez par le commencement, indiquai-je. Sans rien laisser de côté.

			– D’accord », acquiesça-t-il.

			Et voilà ce qu’il me raconta :

			« Dès le début, je vous ai dit qu’on avait affaire à un crime hors norme. Ce que Meadows et les autres n’arrivaient pas à comprendre, c’était ça : une femme entre dans un magasin de pompes funèbres pour planifier ses funérailles et, six heures plus tard, elle est morte. C’est sur ça qu’ils bloquaient. Si elle n’était pas allée aux pompes funèbres le jour même, son meurtre n’aurait rien eu de particulier. L’assassin aurait pu être ce fameux cambrioleur dont parlait Meadows. Mais nous avions deux événements inhabituels, et le problème, c’est que nous ne parvenions pas à établir le lien entre les deux.

			« Sauf que j’ai vite compris pourquoi Diana Cowper s’était rendue chez Cornwallis et Fils. C’est ce que je vous ai dit dans le train, de réfléchir à son état d’esprit. On a une femme qui passe sa vie toute seule. Son mari lui manque tellement qu’elle continue à visiter le jardin du souvenir en face de leur ancienne maison. Elle ne peut faire confiance à personne. Raymond Clunes vient de l’escroquer. Son fils chéri s’est tiré en Californie. Elle a si peu d’amis qu’après son meurtre il a fallu deux jours entiers pour que quelqu’un se rende compte qu’elle était morte, et encore, c’était sa femme de ménage. Dès le départ, je me suis dit qu’elle devait être sacrément malheureuse. Voilà pourquoi elle pensait à en finir… »

			Je sursautai.

			« Un suicide, vous voulez dire ?

			– Exactement. Vous avez vu ce qu’elle avait dans sa salle de bains. Trois boîtes de Normison. Largement assez pour se foutre en l’air.

			– Mais on a parlé à son médecin ! protestai-je. Elle avait des troubles du sommeil.

			– C’est ce qu’elle lui disait. Sauf qu’elle ne prenait pas ces médicaments, elle les stockait. Elle songeait déjà plus ou moins à mettre fin à ses jours, et puis son chat a disparu. Je suis sûr que ç’a été le déclencheur. Elle avait reçu la visite d’Alan Godwin, qui l’avait menacée, et en lisant la lettre qu’il lui a envoyée ensuite, elle a dû se dire qu’il avait tué son chat. Je sais ce qui vous est cher. La disparition de Mister Tibbs a été la goutte de trop : c’est là qu’elle a décidé de passer à l’acte. Seulement, vu le genre de femme que c’était, ordonnée, méthodique, elle voulait que tout soit organisé, y compris ses propres funérailles. Alors, dans la même journée, elle démissionne du conseil d’administration du théâtre du Globe et va chez Cornwallis et Fils. »

			À l’écouter, tout paraissait si évident.

			« C’est donc pour ça qu’elle savait qu’elle allait mourir, dis-je. Parce qu’elle était sur le point de se suicider !

			– Exactement.

			– Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps de laisser de lettre d’adieu.

			

			– D’une certaine manière, elle en a laissé une. Vous avez vu les choix qu’elle a faits pour ses obsèques. D’abord, la chanson des Beatles, “Eleanor Rigby” : All the lonely people, where do they all come from ? “Tous ces gens seuls, d’où est-ce qu’ils viennent ?” Si ce n’est pas un appel au secours, je ne sais pas ce que c’est. Ensuite, la poétesse Sylvia Plath et le compositeur Jeremiah Clarke. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence qu’ils se soient tous les deux suicidés, si ?

			– Et le psaume ?

			– Le psaume 34. Nombreux sont les malheurs pour le juste, mais de tous le Seigneur le délivre. C’est un psaume pour les suicidés. Vous auriez dû en parler avec un pasteur.

			– Je suppose que vous l’avez fait.

			– Bien sûr.

			– Et quelle est la première chose que Diana Cowper a vue en arrivant chez Cornwallis et Fils ? demandai-je. Vous disiez que c’était important.

			– En effet. Le livre en marbre dans la vitrine. Avec une citation gravée dessus. »

			Quand les chagrins arrivent, ce n’est pas en éclaireurs solitaires, mais par bataillons entiers. Je la savais par cœur.

			« C’est tiré de Hamlet, reprit Hawthorne. Je ne connais pas grand-chose à Shakespeare – j’aurais pensé que c’était plus votre rayon – mais ce qui est intéressant, c’est qu’on le retrouve partout dans cette affaire. Diana Cowper avait des citations de Shakespeare sur son frigo, et puis il y avait aussi tous ces programmes de théâtre dans son escalier. Et encore une citation sur la fontaine à Deal.

			– Dormir, rêver peut-être. Ça aussi, c’est Hamlet.

			– Exactement. Voilà à quoi elle pense en entrant dans le magasin de pompes funèbres. À Hamlet. À cause de ce qu’elle a vu dans la vitrine. Et ça va jouer un rôle plus tard. Mais ce qui se passe d’abord, c’est que Robert Cornwallis la reconnaît. Et là, il devient fou. Enfin… il a toujours été fou.

			

			« Vous savez déjà que Cornwallis était à la RADA avec Damian Cowper, poursuivit Hawthorne, qui s’était calé confortablement contre le dossier de la chaise, semblant savourer ce moment. Vous vous souvenez de ce cendrier qu’on a vu dans son bureau ? C’était le “grand prix des pompes funèbres”, décerné à Robert Daniel Cornwallis. Il a simplement pris ses deux prénoms, il les a inversés et il est devenu Dan Roberts.

			– Il me l’a dit. Il ne voulait pas qu’on sache qu’il venait d’une famille de croque-morts.

			– Le plus drôle, c’est que Grace Lovell pensait que c’était Amanda Leigh qui avait pris un pseudo. Apparemment, dans le milieu du théâtre, tout le monde se fout de savoir comment les gens s’appellent vraiment. Bref, avançons de quelques années, et cette double identité va soudain s’avérer très utile pour Cornwallis. Cette fois, il ne veut pas qu’on sache qu’il a tenté sa chance – et échoué – dans une carrière de comédien. Il ne veut pas qu’on puisse faire le lien avec la RADA. »

			Mais moi, justement, je l’avais fait ! J’avais fait le lien… sauf que je n’en avais pas tiré les bonnes conclusions. Tout aurait été tellement plus simple si je m’étais contenté de décrocher mon téléphone pour appeler Hawthorne !

			« Quand on était chez lui, continua ce dernier, il s’est bien gardé de préciser ce qu’il avait fait dans sa vingtaine. Il a juste mentionné qu’il avait mené une vie de bohème pendant un temps. Mais il suffit de faire le calcul : il a aujourd’hui autour de trente-cinq ans, il nous a dit qu’il était dans les pompes funèbres depuis une dizaine d’années. Donc, avant d’embrasser cette profession, il s’est écoulé au moins quatre ou cinq ans durant lesquels il faisait autre chose. À un moment de notre entretien, son fils Andrew a annoncé qu’il voulait devenir acteur. Barbara Cornwallis nous avait déjà prévenus : “Le théâtre, il a ça dans le sang.” Elle voulait dire qu’il tenait ça de son père. Mais ensuite, quand le gamin est descendu et qu’il s’est mis à parler de lui, son père s’est empressé de l’interrompre : “Ce n’est pas le moment de parler de ça.” Andrew savait que son père avait fait une école de théâtre, et Cornwallis avait peur qu’il le trahisse.

			– Toute l’affaire découle de là ! déclarai-je, alors que je commençais enfin à recoller les morceaux. Cette mise en scène de Hamlet, ça devait être le moment de gloire de Robert Cornwallis… enfin, de Dan Roberts. Il avait décroché le rôle principal dans la pièce de fin d’année, et tous les plus grands agents allaient le voir briller sur scène. Mais finalement, Damian lui a piqué sa place.

			– Il vous a expliqué comment ?

			– Non. Damian Cowper sortait avec Amanda Leigh. Mais Grace nous a dit qu’ils avaient rompu et que, juste avant le début des répétitions, elle avait vu Amanda embrasser Dan. »

			Brusquement, la lumière se fit.

			« C’était faux ! m’exclamai-je. Elle était télécommandée par Damian ! »

			Et puis un autre détail me revint.

			« Liz m’a dit qu’il y avait à ce moment-là une épidémie de mononucléose qui sévissait…

			– La mononucléose, qu’on surnomme la “maladie du baiser”, ajouta Hawthorne. Amanda a délibérément transmis le virus à Dan. Il a été obligé de renoncer au rôle, c’est Damian qui l’a eu, et vous connaissez la suite. Sauf que Robert Cornwallis ne leur a jamais pardonné. Quatre ans plus tard, il a retrouvé Amanda Leigh et l’a assassinée.

			– Il l’a découpée en morceaux, qu’il a enterrés séparément dans sept tombes différentes », indiquai-je, en me rappelant ce que Cornwallis m’avait dit.

			Hawthorne hocha la tête.

			« Quand on veut faire disparaître un corps, je suppose qu’être entrepreneur de pompes funèbres est un plus, ironisa-t-il.

			– Je m’étonne que sa femme n’ait jamais rien remarqué d’anormal.

			– Barbara Cornwallis interprétait tout de travers. Elle nous a raconté qu’il avait vu tous les films de Damian, qu’il regardait ses DVD en boucle. Elle pensait qu’il était fan de cet acteur. Ce qu’elle n’avait pas compris, c’est qu’il faisait une véritable fixette sur lui. Il était obsédé par sa propre carrière de comédien raté. Il n’avait connu qu’un seul succès, et c’est même de là qu’il avait tiré les prénoms de ses enfants.

			– Toby, Sebastian et Andrew. Ce sont tous des personnages de La Nuit des rois ! »

			Comment ne m’en étais-je pas aperçu plus tôt ?

			« C’est la seule pièce dans laquelle il a joué après avoir quitté l’école. Probablement qu’il ne se passait pas un jour sans que ce crétin rêve de zigouiller Damian Cowper. Il le tenait pour responsable de tout ce qui n’allait pas dans sa vie.

			– Et puis, un beau matin, Diana Cowper pousse la porte de son agence.

			– Exactement. Cornwallis n’avait pas accès à Damian. Il était en Amérique. Il était célèbre. Sans doute avec des gens autour de lui en permanence. Mais à un enterrement… ce serait l’occasion rêvée d’assouvir enfin la vengeance qu’il ruminait depuis des années. Voilà pourquoi il a tué la mère. Simplement pour attirer Damian dans ses filets.

			– Oui, c’est ce qu’il m’a dit. »

			Une fois n’est pas coutume, Hawthorne eut un grand sourire.

			« C’était forcément quelqu’un de l’intérieur qui avait pu placer le lecteur MP3 dans le cercueil, reprit-il. Réfléchissez. Il fallait connaître le modèle de cercueil, savoir qu’on pouvait l’ouvrir en quelques secondes. Savoir exactement à quel moment il serait accessible. Or, c’est Cornwallis qui dirigeait les opérations. Il pouvait s’arranger pour rester seul avec le cercueil quand ça lui chantait. Et il savait à quel point cette comptine affecterait Damian. Il a dû rester planqué quelque part dans le cimetière pour observer la scène. L’idée, c’était de pousser Damian à rentrer chez lui et de l’assassiner là-bas. Et ça a marché comme sur des roulettes. Vous savez, quand j’ai appelé Cornwallis après les obsèques, il était sûrement déjà en train d’attendre sur la terrasse de l’appartement. Et dès qu’il a vu Damian se pointer seul, paf : le psychopathe est entré en scène ! fit Hawthorne en fendant l’air avec un couteau invisible.

			– Comment a-t-il pu arriver là-bas si vite ? m’étonnai-je. Il n’a pas dû quitter le cimetière très longtemps avant Damian.

			– Il avait une moto. Vous ne l’avez pas vue rangée dans son garage ? Et, bien sûr, il devait porter un équipement de motard par-dessus son costume, ce qui l’a protégé des projections de sang. Après avoir tué Damian, il a enlevé son équipement, et soit il l’a jeté, soit il l’a rapporté chez lui. C’était un petit malin, celui-là. Quand on lui a rendu visite en fin d’après-midi, sa femme lui a demandé pourquoi il était toujours en costume. C’est parce qu’il savait qu’on venait et qu’il voulait nous montrer que ses vêtements étaient propres, qu’ils n’étaient pas couverts de sang. Il est allé au spectacle de l’école de son fils. Il est rentré chez lui. Il a pris le thé. Tout ça le même jour où il avait trucidé son meilleur ami. »

			Je réfléchis un moment à tout ce que Hawthorne venait de dire. Ça semblait cohérent, sauf qu’il manquait quelque chose.

			« Et l’accident de voiture n’avait rien à voir dans tout ça ? demandai-je.

			– Pas vraiment.

			– Alors, qui s’en est pris à Nigel Weston ? Pourquoi vous avez dit que c’était ma faute ?

			– Parce que c’est le cas. »

			Hawthorne sortit un paquet de cigarettes, se souvint qu’il était dans un hôpital et le rempocha.

			« La première fois qu’on a interrogé Robert Cornwallis, reprit-il, vous lui avez demandé si Diana Cowper avait évoqué le nom de Timothy Godwin.

			– Et vous étiez furieux.

			– C’était une erreur de débutant, mon vieux. En faisant ça, vous lui avez révélé qu’on s’intéressait à l’accident de Deal. Il a donc décidé de s’en servir pour nous mettre sur une fausse piste. C’est aussi ce qui lui a donné l’idée de la comptine pour enfants. Il savait que ça perturberait Damian et que, par la même occasion, ça nous enverrait dans la mauvaise direction. Quant à l’incendie chez Nigel Weston, c’était un coup de génie. Weston était le juge qui avait laissé Diana s’en tirer avec une simple amende, ce qui faisait de lui une cible potentielle à son tour. Sauf que, comme je vous l’ai dit depuis le début, ce n’était pas le dixième anniversaire de l’accident. C’était neuf ans et onze mois après. Si Alan Godwin ou sa femme avaient vraiment voulu se venger de Diana Cowper, ils auraient choisi précisément le bon jour.

			– Mais alors, comment interpréter le texto qu’elle a envoyé juste avant sa mort ? »

			Hawthorne hocha lentement la tête.

			« Oui, revenons-en au premier meurtre, dit-il. Celui-là n’était pas planifié, c’est un peu l’occasion qui a fait le larron. Cornwallis a Mme Cowper dans son bureau. Il sait où elle habite. Elle a peut-être même mentionné qu’elle était seule… je suis sûr qu’il a essayé de lui soutirer le maximum d’informations. Mais il a besoin d’un prétexte pour retourner la voir chez elle, plus tard. Vous vous souvenez que j’ai demandé si elle était restée seule à un moment ou un autre dans l’agence ? J’essayais de reconstituer précisément ses déplacements, et il s’avère qu’elle a utilisé les toilettes. Mon hypothèse, c’est qu’elle avait laissé son sac à main dans le bureau de Cornwallis, et qu’il en a profité pour la lui subtiliser.

			– Quoi donc ?

			– Sa carte de crédit. Rappelez-vous : on l’a retrouvée sur le buffet de son salon, et je me suis d’ailleurs demandé ce qu’elle faisait là. On sait aussi que Cornwallis lui a téléphoné un peu après 14 heures, alors qu’elle était au théâtre du Globe. Quand je lui en ai parlé, il nous a sorti un baratin sur le fait qu’il avait besoin du numéro de la concession de son mari. Mais comment a-t-il pu penser une seconde qu’elle aurait cette information sous la main ? Pourquoi ne s’est-il pas directement adressé au cimetière de Brompton ? J’ai tout de suite compris qu’il nous mentait. En réalité, il a appelé Diana, tout miel, pour lui dire qu’il avait trouvé sa carte de crédit et qu’il passerait la lui déposer dans la soirée. “Ne vous en faites pas, madame Cowper. Aucun problème.”

			« Et donc, un peu plus tard, il débarque chez elle. Bien que l’après-midi touche à sa fin et qu’elle soit seule, naturellement, elle lui ouvre. “Voilà votre carte de crédit !” Il la pose sur le buffet et il reste bavarder un petit moment. Et c’est là que le déclic a lieu dans la tête de Diana Cowper. Elle se souvient de la citation de Hamlet qu’elle a vue dans la vitrine. Il y a tous ces programmes encadrés dans son escalier et les magnets sur son frigo qui l’aident peut-être. D’un coup, elle reconnaît Robert Cornwallis et elle se rappelle où elle l’a déjà vu. Ça remonte à loin et, à l’époque, ils n’ont probablement échangé que quelques mots. Il a beaucoup changé entre-temps. C’est maintenant un entrepreneur de pompes funèbres en costume sombre. Mais elle reconnaît Dan Roberts, et elle trouve peut-être qu’il y a quelque chose d’un peu menaçant dans son attitude. Elle prend peur. Elle devine qu’il lui veut du mal.

			« Seulement, que faire ? Si elle montre qu’elle l’a reconnu, il risque de l’attaquer. Peut-être qu’elle se rend compte qu’il est complètement dingue. Alors elle lui sourit et lui propose à boire. “Oui, volontiers, je veux bien un verre d’eau.” Elle va dans la cuisine. Et c’est à ce moment-là que Cornwallis détache la cordelette de rideau dont il va se servir pour l’étrangler. Pendant ce temps, aussi vite que possible, Diana envoie un texto à son fils. »

			À cet instant, une seconde avant qu’il le dise, je compris d’un coup.

			« Le correcteur automatique du téléphone ! m’exclamai-je.

			– C’est ça, mon vieux. Y a ce garçon chez moi, le jeune Laërte, et j’ai peur. Elle ne se souvenait pas de son vrai nom, mais elle se rappelait l’avoir vu au côté de son fils dans Hamlet. Elle tapait vite, elle était nerveuse. Elle n’a même pas pris le temps d’ajouter le point final. Et elle n’a pas vu que le correcteur automatique avait modifié le message, pour donner : Y a ce garçon chez moi, le jeune lacéré. Je vous avoue que ça m’avait paru étrange. Je trouvais curieux que Mme Cowper se réfère à Jeremy Godwin en parlant du “jeune lacéré”, même dans la panique. Le jeune qui a été blessé, peut-être. Ou le garçon de l’accident. Malheureusement, comme il a en effet été blessé au visage, ça nous a mis sur une fausse piste. »

			Je me demandais si c’était bien vrai. Après tout, Hawthorne était payé à la journée. Plus l’enquête patinait, plus ça lui rapportait. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais il était dans son intérêt d’examiner toutes les hypothèses.

			« Après avoir envoyé son texto, elle est retournée au salon avec un verre d’eau, poursuivit-il. Elle comptait sans doute demander à Cornwallis de partir. J’imagine qu’elle se sentait davantage enhardie, maintenant qu’elle avait prévenu Damian de la situation. Mais Cornwallis a été trop rapide. Au moment où elle posait le verre d’eau, il lui a passé la cordelette autour du cou et l’a étranglée. Ensuite, il a fait le tour de la maison pour prendre quelques objets ici et là et maquiller ça en cambriolage. Et puis il est reparti. »

			Les hôpitaux sont des endroits étranges. À mon arrivée, tout était trop éclairé, grouillant de monde, chaotique. Mais brusquement, après les heures de visite, on aurait dit que tout s’était arrêté, comme si quelqu’un avait baissé un interrupteur. La lumière était tamisée. Les couloirs silencieux. Il régnait un calme presque inquiétant. J’étais fatigué. Mes points de suture me faisaient mal et, même si je pouvais désormais bouger les bras et les jambes, je n’en avais pas la moindre envie. Sans doute étais-je encore en état de choc.

			Hawthorne se rendit compte qu’il était temps qu’il parte.

			« Ils vont vous garder encore longtemps ? demanda-t-il.

			– Non, je dois sortir demain. »

			Il acquiesça d’un hochement de tête.

			« Vous avez de la chance que je sois arrivé à temps.

			– Comment vous avez su que j’étais là-bas ?

			

			– J’ai téléphoné à votre assistante pour voir ce que vous faisiez. C’est elle qui m’a dit où vous étiez parti. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je me suis fait du souci pour vous.

			– Et je vous en remercie.

			– Qui allait pouvoir écrire ce livre, sinon ? » rétorqua-t-il.

			Il avait soudain l’air penaud. C’était une expression que je ne lui avais encore jamais vue, et qui me donna un aperçu de l’enfant qu’il avait été, celui qui était toujours tapi quelque part au fond de l’homme qu’il était devenu.

			« Écoutez, mon vieux, il faut que je vous dise un truc… Je vous ai menti.

			– Quand ça ?

			– À Canterbury. Vous m’aviez fait la leçon et ça m’avait énervé… mais, en fait, je n’ai pas contacté d’autres auteurs à part vous. Vous êtes le seul à qui j’ai parlé de ce projet. »

			Il y eut un long silence. Je ne savais pas quoi répondre.

			« Merci », finis-je par marmonner.

			Il se leva.

			« D’ailleurs, votre agent m’a appelé, reprit-il plus sèchement. Elle m’a bien plu. Il semble qu’on va devoir attendre un peu pour être publiés, mais elle dit qu’elle peut nous obtenir un bon à-valoir, déclara-t-il avec un grand sourire. Au moins, vu les derniers rebondissements, vous aurez de quoi écrire. Je pense que ça fera un bon bouquin. »

			Et il partit, me laissant méditer sur ce qu’il venait de dire. Ça fera un bon bouquin. Il avait raison. Pour la toute première fois peut-être depuis le début de notre collaboration, j’avais espoir qu’il en sorte quelque chose de bien.

		


		
			

			24

			River Court

			Sitôt rentré chez moi, je me mis au boulot.

			Je savais que ma méthode de travail allait être très différente de celle dont j’avais l’habitude. En temps normal, quand j’ai une idée de livre, elle me trotte dans la tête pendant au moins un an avant que je commence à écrire. S’il s’agit d’un roman policier, le point de départ est forcément le meurtre. Quelqu’un tue quelqu’un d’autre pour une raison précise. C’est le cœur du sujet. Je crée d’abord ces personnages, puis je bâtis progressivement le monde autour d’eux, je tisse des liens entre les différents suspects, je leur donne chacun un passé, je détermine leurs relations. J’y pense en me baladant, au lit, dans mon bain… et je ne commence à écrire que lorsque l’intrigue a pris une forme satisfaisante. On me demande souvent s’il m’arrive de démarrer un livre sans en connaître la fin. Pour moi, ce serait comme construire un pont sans savoir où il doit aboutir.

			Cette fois, on m’avait tout livré sur un plateau, et la tâche qui m’incombait était plus une question de configuration que de création à proprement parler. Or certains éléments ne m’emballaient pas. En toute honnêteté, je n’aurais pas choisi d’écrire sur un acteur hollywoodien gâté, car j’en ai déjà trop connu, et j’ai même été obligé de travailler avec certains. Mais c’était hélas Damian Cowper qui avait été assassiné et il allait bien falloir que je fasse avec, ainsi qu’avec sa mère, sa petite copine et les divers individus qui avaient assisté à l’enterrement de Diana. Je m’inquiétais aussi de ne les avoir croisés que si brièvement. Raymond Clunes, Bruno Wang, le Dr Buttimore et les autres ne jouaient qu’un rôle très périphérique dans l’histoire, et comme c’était toujours Hawthorne qui posait les questions, je n’avais pas pu apprendre grand-chose à leur sujet. Est-ce que je devais ajouter des personnages de mon cru ? Rétrospectivement, toute l’affaire de l’accident de voiture n’avait finalement pas grande importance. Je me demandais s’il fallait la conserver ou pas.

			Au fond, la question que je me posais était la suivante : à quel point étais-je tenu de coller à la réalité des faits ? Je savais que j’allais devoir changer certains noms, alors pourquoi ne pas en faire autant de certains événements ? Bien que je déteste travailler comme ça, j’entrepris de créer une fiche cartonnée pour chaque rencontre et chaque situation, avec un titre bien identifiable, et de toutes les disposer sur mon bureau, dans l’ordre chronologique, en commençant par la visite de Diana Cowper aux pompes funèbres, puis mon recrutement par Hawthorne, la découverte de la scène de crime, et ainsi de suite. J’en avais plus qu’il ne m’en fallait pour un roman de trois cent cinquante pages. À vrai dire, il y avait même des scènes – des heures et des heures de ma vie – que je pouvais carrément supprimer. Deux exemples parmi d’autres : Andrea Kluvánek qui palabrait sur son enfance, ou un après-midi particulièrement ennuyeux en compagnie du comptable de Raymond Clunes.

			En relisant mes notes et en réécoutant les enregistrements sur mon iPhone, je fus rassuré de voir que je n’avais pas été complètement obtus. Lors de ma première rencontre avec Robert Cornwallis, j’avais noté qu’il « aurait pu jouer un rôle » – et la suite le confirma. Je m’étais aussi demandé s’il aimait son métier, ce qui s’avéra en définitive être le nœud de toute l’affaire. Dans l’ensemble, je ne m’étais pas trop mal débrouillé. J’avais remarqué la moto dans son garage, le casque dans l’entrée, les magnets sur le frigo, le verre d’eau, le tableau à clés… En fait, je dirais qu’au moins soixante-quinze pour cent des indices les plus importants figuraient noir sur blanc dans mon carnet. C’est juste que je n’avais pas vraiment su les interpréter.

			

			Au cours des deux jours suivants, je rédigeai les deux premiers chapitres. J’essayais de trouver la « voix » du livre. Si je devais réellement faire partie des personnages, il fallait que je m’assure de ne pas être trop envahissant, de ne pas gêner le déroulement de l’histoire. Mais, même dans ce premier jet très provisoire (et il y en aurait finalement cinq autres), je m’aperçus que j’avais un problème beaucoup plus grave. C’était Hawthorne. Je n’avais pas trop de mal à restituer son allure et sa façon de parler ; mes sentiments à son égard étaient également assez simples. Mais que savais-je réellement de lui ?

			 

			• Il était séparé de sa femme, laquelle vivait à Gants Hill.

			• Il avait un fils de onze ans.

			• C’était un détective brillant et intuitif, mais mal-aimé.

			• Il ne buvait pas.

			• Il avait été renvoyé de la brigade criminelle pour avoir poussé un pédophile notoire dans un escalier.

			• Il était homophobe. (Je ne fais pas, soit dit en passant, de lien entre l’homosexualité et la pédophilie, mais ces deux points me semblaient dignes d’être notés.)

			• Il faisait partie d’un club de lecture.

			• Il avait une bonne connaissance des avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale.

			• Il vivait dans une résidence de standing sur les bords de la Tamise.

			 

			Ce n’était pas suffisant. Chaque fois qu’on s’était vus, la discussion portait presque exclusivement sur l’enquête en cours. Nous n’avions jamais pris un verre ensemble. Ni partagé un vrai repas (le petit déjeuner dans le café de Harrow-on-the-Hill ne comptait pas). La seule fois où il m’avait témoigné la moindre gentillesse était lors de sa visite à l’hôpital. Sans savoir où – ni comment – il vivait, je ne pouvais pas écrire sur lui. Un intérieur de maison est souvent la première chose, et la plus évidente, qui traduit notre personnalité, mais Hawthorne ne m’avait encore jamais invité chez lui.

			J’envisageai de lui téléphoner, avant d’avoir une meilleure idée. Meadows m’avait donné son adresse : River Court, sur la rive sud de la Tamise. Alors, un après-midi, environ une semaine après être sorti de l’hôpital, j’abandonnai sur mon bureau fiches cartonnées, Post-it et boules de papier froissées et je me mis en route. C’était une belle journée et, même si les points de suture tiraient sous ma chemise, j’étais content de marcher dans la douceur printanière. Je suivis Farringdon Road jusqu’au pont de Blackfriars, d’où je reconnus l’imposant bâtiment sur la rive opposée, pile devant moi, comme je l’avais vu cent fois en allant au National Theatre ou au Old Vic. Il était extraordinaire de penser que Hawthorne vivait là. Ma première réflexion fut exactement la même que lorsque Meadows m’avait révélé son adresse : comment pouvait-il se payer un appartement d’un tel standing ?

			Malgré son emplacement fabuleux – blotti tout près du pont, en face de l’Unilever House et de la cathédrale Saint-Paul –, River Court est loin d’être un bel ensemble immobilier. Construit dans les années 1970, je dirais par un groupe d’architectes daltoniens qui se seraient inspirés des formes géométriques les plus élémentaires, peut-être même de boîtes d’allumettes, ses douze étages sont ponctués d’étroites fenêtres et d’une collection de balcons apparemment répartis de façon aléatoire : certains appartements en possèdent un, d’autres non, c’est juste une question de chance. Dans une ville où de spectaculaires gratte-ciel en verre sortent de terre presque quotidiennement, il paraît terriblement démodé. Et pourtant, peut-être justement parce qu’il est si ridicule, parce qu’il reste planté là, si farouchement déterminé à bouder le xxie siècle, il a un certain charme. Et il jouit d’une vue magnifique.

			L’entrée se trouvait à l’arrière, sur la rue qui menait ensuite à l’Oxo Tower et au National Theatre. Meadows m’avait donné le nom de l’immeuble, mais pas le numéro de l’appartement. Je repérai un concierge debout près d’une porte ouverte et m’approchai de lui. J’avais eu la présence d’esprit d’apporter une enveloppe, que je sortis de ma poche.

			« J’ai une lettre pour Daniel Hawthorne, dis-je. Au numéro 25. J’ai sonné, mais ça ne répond pas. »

			Le concierge était un vieux monsieur, qui profitait d’une pause cigarette au soleil.

			« Hawthorne ? fit-il en se grattant le menton. C’est le penthouse. Il faut passer par l’autre entrée. »

			Le penthouse ? Le fait qu’il habite dans cette résidence était déjà assez surprenant, mais dans l’appartement-terrasse tout en haut, encore plus ! Je hochai la tête en agitant l’enveloppe et me dirigeai donc vers l’autre entrée. Cependant je m’abstins de sonner à l’Interphone. Je ne voulais pas que Hawthorne puisse trouver un prétexte pour ne pas m’ouvrir. Au lieu de quoi je patientai une vingtaine de minutes jusqu’à ce qu’un des résidents finisse par sortir. Je m’avançai alors avec un trousseau de clés à la main, comme si je m’apprêtais moi-même à entrer. L’homme ne m’adressa même pas un regard.

			Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. J’avais le choix entre trois portes, mais une intuition me poussa vers celle qui donnait côté fleuve. Je sonnai. Suivit un long silence, puis, juste au moment où je pestais intérieurement en pensant qu’il devait être sorti, la porte s’ouvrit et je me retrouvai nez à nez avec lui, qui me dévisageait avec un certain étonnement, vêtu du même costume que d’habitude, mais sans la veste et avec les manches de chemise retroussées. Il avait de la peinture grise sur les doigts.

			Hawthorne, dans son milieu naturel.

			« Tony ! s’exclama-t-il. Comment avez-vous fait pour me trouver ?

			– J’ai mes méthodes, répondis-je avec emphase.

			– Vous avez vu Meadows, c’est lui qui vous a donné l’adresse, devina-t-il en m’observant d’un air pensif. Vous n’avez pas sonné à l’Interphone.

			– Je voulais vous faire la surprise.

			

			– Je vous aurais bien invité à entrer, mon vieux. Mais je suis justement sur le point de sortir.

			– Ça ne fait rien, rétorquai-je. Je ne reste pas longtemps. »

			C’était l’impasse : Hawthorne bloquait la porte, et moi je refusais de partir.

			« Je voudrais vous parler du livre », ajoutai-je.

			Il mit encore quelques instants à se décider, mais ensuite il finit par se résoudre à l’inéluctable et recula pour ouvrir entièrement la porte.

			« Entrez ! » dit-il, comme s’il était ravi de me voir depuis le début.

			Ainsi se dévoilait à moi une partie du mystère de l’ex-­inspecteur en chef Daniel Hawthorne. Son appartement était très grand, sans doute pas loin de deux cents mètres carrés. Plusieurs murs avaient été abattus pour créer une immense pièce à vivre, séparée de la cuisine et du bureau par deux larges embrasures sans portes. L’appartement donnait en effet sur le fleuve, mais les plafonds étaient trop bas et les fenêtres trop étroites pour un vrai effet « waouh ». Tout était beige, de la même couleur que l’extérieur, et moderne. La moquette était neuve. La déco impersonnelle. Il n’y avait pas un seul tableau aux murs, et très peu de meubles : juste un canapé, une table avec deux chaises et quelques étagères. Sur le bureau dans l’alcôve étaient posés non pas un mais deux ordinateurs, ainsi que du matériel qui avait l’air très professionnel, le tout relié par un enchevêtrement de câbles.

			Je remarquai des livres sur la table, dont L’Étranger d’Albert Camus sur le haut de la pile. À côté, un tas de magazines, au moins une cinquantaine : Aéro Modèles, Rail Miniature Flash, Marine Modelling International. Les titres, en caractères gras, retinrent mon attention et me rappelèrent le magasin d’antiquités à Deal. L’intérêt de Hawthorne n’était donc pas historique ; il faisait lui-même des maquettes. En regardant autour de moi, je vis qu’il y en avait littéralement des dizaines – avions, trains, bateaux, tanks, Jeep, tous militaires –, positionnées sur les étagères, sur la moquette, pendues à des fils ou en cours de montage sur la table. Il était occupé à assembler un char d’assaut quand j’avais sonné, ce qui expliquait sans doute qu’il ait mis tant de temps à répondre.

			« C’est un hobby, dit-il en suivant mon regard.

			– Les modèles réduits.

			– Voilà. »

			Hawthorne avait laissé sa veste sur le dossier de la chaise où il travaillait. Il la remit.

			Je contemplai les pièces du char dispersées sur la table, certaines si minuscules qu’il fallait une pince à épiler pour les attraper. Je me souvenais qu’on m’avait offert des maquettes Airfix quand j’étais petit. Je commençais toujours avec les meilleures intentions du monde, mais ça tournait vite au fiasco. Les pièces restaient collées à ma peau au lieu de coller entre elles. J’avais une toile d’araignée de Super Glue entre les doigts. Je ne laissais jamais sécher assez longtemps et, les rares fois où j’arrivais à terminer un modèle, il était de guingois, désespérément inutilisable. La peinture, c’était encore pire. J’alignais tous ces pots minuscules, mais j’en mettais toujours trop. Ça coulait. Ça bavait. Quand je me réveillais le lendemain matin, je balançais tout à la poubelle, honteux.

			Rien à voir avec les réalisations de Hawthorne. Chaque maquette dans la pièce avait été assemblée à la perfection, avec un soin et une patience extraordinaires, puis magnifiquement peinte. Je n’avais aucun doute sur le fait que les divers marquages – le camouflage jungle, les drapeaux, les bandes sur les ailes – étaient d’une exactitude totale. Il avait dû passer des centaines d’heures à fabriquer tout ça. À part les deux ordinateurs, il n’y avait pas d’écran de télévision dans la pièce. Je suspectais que c’était son unique passe-temps.

			« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, en désignant le char en cours d’assemblage.

			– Un Chieftain Mark 10. De fabrication britannique. Il est entré en service dans l’OTAN dans les années 1960.

			– Ça a l’air compliqué.

			

			– Le masquage est un peu délicat, ce qui fait qu’on ne peut pas monter les pièces de sous-assemblage avant d’avoir fini la peinture, et la nacelle de la tourelle est un cauchemar. Mais le reste est assez facile. Ç’a été bien pensé. Ils savent ce qu’ils font, dans cette boîte. Le moulage est magnifique. »

			La seule fois où je l’avais entendu parler comme ça, c’était quand il m’avait décrit l’avion Focke-Wulf à Deal.

			« Depuis combien de temps vous faites ça ? » demandai-je.

			Je le vis hésiter. Même maintenant, il ne voulait rien me dévoiler de lui-même. Mais il finit par céder.

			« Depuis un moment, répondit-il. J’avais déjà ce hobby quand j’étais gamin.

			– Vous aviez des frères et sœurs ?

			– J’avais un genre de demi-frère. »

			Une pause.

			« Il est agent immobilier. »

			Voilà qui expliquait l’appartement.

			« Moi, j’étais nul en maquettes, dis-je.

			– C’est juste une question de patience, Tony. Il faut savoir prendre son temps. »

			Il y eut un bref silence mais, pour la première fois, je ne percevais pas de gêne. Je me sentais presque à l’aise avec lui.

			« C’est donc ici que vous vivez, repris-je.

			– Pour le moment. C’est temporaire.

			– Quoi ? Vous faites du gardiennage ?

			– Les propriétaires sont à Singapour. Ils n’ont jamais mis les pieds dans l’appart. Mais ils préfèrent qu’il soit occupé.

			– Et donc votre demi-frère vous a installé ici.

			– C’est ça. »

			Il y avait un paquet de cigarettes sur la table. Hawthorne s’en saisit, mais je constatai que ça ne sentait pas le tabac dans la pièce. Il devait fumer dehors.

			« Vous disiez que vous vouliez me parler du livre.

			– Je crois que j’ai peut-être trouvé un titre.

			

			– Qu’est-ce qui ne vous plaît pas dans Hawthorne mène l’enquête ?

			– Nous avons déjà eu cette discussion.

			– Quoi, alors ?

			– Je relisais mes notes ce matin, et je suis tombé sur quelque chose que vous m’avez dit lors de notre premier rendez-vous, à Clerkenwell, quand vous m’avez demandé d’écrire sur vous. Je vous disais que les gens lisaient des romans policiers parce qu’ils s’intéressaient aux personnages, et vous n’étiez pas d’accord. “Tout est dans le mot meurtre. C’est la seule chose qui compte.” Voilà ce que vous m’aviez répondu.

			– Et… ?

			– Alors je me suis dit “autant y aller franco” et j’ai pensé à M comme meurtre ? Au moins, ça a le mérite d’être clair. »

			Il réfléchit une minute, puis haussa les épaules.

			« D’accord, pourquoi pas.

			– Vous n’avez pas l’air convaincu.

			– C’est juste que ça fait un peu film d’horreur. Ce n’est pas quelque chose que j’aurais envie de lire à la plage.

			– Parce que vous allez à la plage ? »

			Il ne répondit pas.

			Je hochai la tête en direction de la pile de livres.

			« Vous avez avancé dans L’Étranger ?

			– J’ai fini. Et j’ai bien aimé, finalement. Albert Camus… c’est quelqu’un qui savait écrire. »

			Nous étions debout face à face, et je commençais à me demander si je n’avais pas fait une erreur de venir ici. J’en avais retiré ce que je voulais : j’avais appris quelque chose sur Hawthorne. Mais, en même temps, j’avais le sentiment désagréable d’avoir trahi sa confiance, en allant voir Meadows dans son dos, en débarquant chez lui sans sa permission.

			« On pourrait dîner ensemble la semaine prochaine, suggérai-je. J’aurai peut-être deux ou trois chapitres à vous montrer d’ici là. »

			Il hocha la tête.

			

			« Peut-être.

			– À bientôt, alors. »

			Et cela aurait pu en rester là. J’aurais pu simplement repartir, avec un léger remords d’être venu. Mais, en me retournant, j’aperçus une photo encadrée sur une étagère. On y voyait une femme blonde avec des lunettes pendues à une chaîne autour de son cou. Elle avait la main posée sur l’épaule d’un jeune garçon. Je sus immédiatement que c’étaient la femme et le fils de Hawthorne, et ma première réaction fut de penser qu’il avait été malhonnête avec moi : quand nous étions chez Diana Cowper, j’avais repéré une photo de son défunt mari et il m’avait rabroué. S’ils étaient divorcés, elle n’aurait pas gardé sa photo. Pourtant, lui-même était divorcé et c’est ce qu’il avait fait.

			J’allais le lui faire remarquer quand autre chose me frappa soudain. Je connaissais cette femme. Je l’avais déjà vue quelque part.

			Et puis ça me revint.

			« Espèce d’enfoiré ! lâchai-je. Putain d’enfoiré.

			– Quoi ?

			– C’est votre femme ?

			– Oui.

			– Je l’ai rencontrée.

			– Je ne pense pas.

			– Elle était à Hay-on-Wye, au festival de littérature, deux jours après notre premier rendez-vous. Elle m’est rentrée dans le lard en disant que mes livres étaient futiles parce qu’ils ne s’intéressaient pas au réel. C’est à cause d’elle que… »

			Je m’interrompis.

			« C’est vous qui l’avez envoyée ! m’exclamai-je.

			– Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

			Il me regardait avec son petit air innocent, presque enfantin, mais je n’étais pas dupe. Je n’arrivais pas à croire que je me sois laissé manipuler aussi facilement. Est-ce qu’il me pensait stupide à ce point ? J’étais furieux.

			

			« Arrêtez de me mentir ! hurlai-je presque. C’est vous qui l’avez envoyée. Vous saviez exactement ce que vous faisiez.

			– Tony…

			– Je ne m’appelle pas Tony. Mon nom, c’est Anthony. Personne ne m’appelle Tony. Et vous pouvez oublier tout ça. C’était une mauvaise idée dès le départ, et j’ai failli y laisser ma peau. Je n’aurais jamais dû vous écouter. Je ne vais pas faire ce livre. »

			Je partis en claquant la porte. Délaissant l’ascenseur, je descendis les douze étages à pied et ressortis au grand air. Je ne m’arrêtai de marcher qu’une fois au milieu du pont de Blackfriars.

			Je dégainai alors mon téléphone portable.

			J’allais appeler mon agent. J’allais lui dire que l’accord était annulé. Il me restait encore deux livres à écrire pour Orion. Et la suite de Foyle’s War. J’avais largement de quoi m’occuper.

			En même temps…

			Si je me désistais, Hawthorne s’adresserait simplement à un autre écrivain, et quel serait le résultat, au bout du compte ? Je deviendrais un personnage secondaire, rien de plus qu’un faire-valoir dans le livre de quelqu’un d’autre, ce qui serait finalement bien pire qu’être un vrai personnage dans mon propre livre. L’auteur pourrait faire de moi ce qu’il voudrait. Me présenter comme un idiot fini si ça lui chantait.

			Alors que, si c’était moi qui l’écrivais, j’aurais tout pouvoir. Hawthorne avait admis qu’il n’avait contacté personne d’autre à part moi. C’était mon histoire. Hilda avait négocié le contrat et, à bien y penser, j’avais déjà fait la moitié du boulot.

			J’avais toujours mon téléphone à la main.

			Mon pouce planait au-dessus du clavier.

			Le temps de traverser le pont et d’arriver sur l’autre rive, ma décision était prise.
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			C comme crime ?
Anthony Horowitz

			Traduit de l’anglais par Julie Sibony

			« Le plus malin des héritiers d’Agatha Christie. » The Guardian

			Anthony Horowitz est un homme très occupé. Il supervise le tournage de la nouvelle saison de sa série, Foyle’s War. Les ayants-droit de Conan Doyle l’ayant par ailleurs officiellement désigné pour écrire de nouveaux romans de Sherlock Holmes, il doit se mettre au travail. Autant dire que lorsque Daniel Hawthorne, ex-flic de Scotland Yard devenu consultant, lui propose d’écrire sur son enquête en cours, l’idée ne l’enchante guère. D’autant que Hawthorne, avec sa mentalité et ses méthodes d’un autre âge, n’est pas le personnage de roman idéal. Et pourtant, les faits ont vite fait d’éveiller la curiosité de l’écrivain. Un avocat célèbre a été assassiné. Ses derniers mots sont énigmatiques. Un nombre, 182, a été peint près du corps. Et un des plus vieux amis de la victime a été retrouvé mort quelques jours plus tôt. Étrange affaire. Une de celles que la technologie ne permet pas de résoudre, mais qui exige intuition, flair et esprit de déduction. Comme au temps de Sherlock Holmes. Intrigué, Horowitz accepte la proposition et se lance dans l’enquête bille en tête. Ses talents d’auteur de romans policiers lui permettent bientôt d’identifier un coupable. Mais est-ce le bon ? Hawthorne n’en est pas persuadé. Et malgré ses défauts – presque aussi nombreux que ses secrets –, l’ex-flic semble toujours avoir un coup d’avance.

			Avec cette mise en abyme virtuose, Anthony Horowitz rend hommage aux maîtres du polar classique, tout en s’amusant à subvertir les règles du genre. Multiples suspects, indices, rebondissements, fausses pistes… Saurez-vous anticiper avant l’auteur le coup de théâtre final ? Un pur plaisir d’intelligence, de suspense et d’humour so british.

			L’écrivain Anthony Horowitz est né en 1955 à Stanmore. Il vit à Londres avec sa femme et ses deux enfants. Ses livres se sont vendus à plus de 20 millions d’exemplaires dans le monde. Il est également scénariste, on lui doit en particulier des adaptations de romans policiers d’Agatha Christie.
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