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      À Titti et Dario

      

      
            
            PREMIÈRE PARTIE Le gardien de porcs 

            
         

      

      
               Tora e Piccilli (Caserte), 1942

               
                

               
               À Tora, j’étais connu comme le gardien de porcs, unique fils de Tommaso Raffaele Fortunato
                  Buonasorte, dit Furtunà, analphabète, fragile des poumons, cueilleur de champignons,
                  propriétaire de quinze cochons et inscrit au parti fasciste à Caserte.
               

               
               Nous étions des gens de la campagne, nous savions tout de la terre et des animaux,
                  mais rien des hommes. Mon père disait qu’aller à l’école ne servait à rien : un cochon
                  plus un autre cochon égale deux cochons, et une fois qu’on avait compris ça, on pouvait
                  faire des calculs plus compliqués.
               

               
               « Si tu sais comment fonctionnent les petites choses, tu peux comprendre les grandes »,
                  expliquait-il en mélangeant la farine et le son dans le seau en fer pour nourrir les
                  bêtes qui s’impatientaient.
               

               
               « Oui », répondais-je, même si ce n’était pas vrai, parce qu’au village personne n’avait
                  plus de quarante porcs ou de quarante chèvres, et on ne pouvait pas imaginer l’immensité du monde en sachant juste qu’un cochon plus un cochon égale deux
                  cochons.
               

               
               Notre nom est Buonasorte. Les vieux qui passaient leurs journées assis sur la place
                  disaient que dans les mots, il y a la vérité ou son contraire. Quand on voit l’histoire
                  de ma famille, à commencer par mes grands-parents paternels, morts en décembre dans
                  l’explosion de la carrière de Maddaloni où ils travaillaient, jusqu’à moi avec ma
                  patte folle, il n’est pas difficile de deviner dans quel sens lire notre nom.
               

               
               Les porcs, soit nous les vendions au marché, soit mon père les tuait sur l’aire devant
                  l’étable. Je me rappelais qui étaient les parents et les frères de chacun d’entre
                  eux. J’étais capable de remonter cinq années en arrière et de reconstruire les deux
                  branches principales dont ils étaient issus. Chaque individu transmettait quelque
                  chose à ses petits. Seul le Noir semblait avoir été engendré par les chênes du bois
                  voisin. Une fois, en rêve, j’avais vu un tronc s’ouvrir et entendu le vieux chêne
                  gémir comme faisaient les vaches. Le Noir était sauvage, violent, indomptable. C’était
                  l’animal le plus dangereux du village et mon père avait hâte de s’en débarrasser.
                  C’était le seul dont j’avais peur, et c’était le seul être sur cette terre auquel
                  j’aurais voulu ressembler.
               

               
                

               
               Ce jour-là, mon père arriva à l’étable vers onze heures. Il était allé au village
                  chercher les médicaments pour ma sœur Rosetta, qui avait toussé toute la nuit. Je
                  l’avais entendue de l’autre côté du mur, elle semblait avoir une caverne dans la poitrine. Ma mère répétait : « Ça va passer, ça va passer », mais
                  ça ne passait pas.
               

               
               Rosetta avait attrapé une bronchite pour la deuxième année consécutive et nous avions
                  entendu qu’à Naples, déjà vingt enfants étaient morts de la coqueluche. Ma mère avait
                  posé la figurine de la Madone de Pompéi sur la poitrine de Rosetta et nous avait demandé
                  de faire le signe de croix. Mon père avait attendu dix minutes, pour voir si, avec
                  l’intervention de la Madone, on pouvait éviter de payer le docteur Scognamiglio, puis
                  à trois heures du matin il s’était dirigé vers le centre du village.
               

               
               « Ça va passer, ça va passer, Rosetta, t’en fais pas, le docteur arrive, il va te
                  donner quelque chose, et puis la Madone est là. »
               

               
               Le docteur Scognamiglio écarta la figurine que ma mère avait entre-temps glissée sous
                  la chemise de nuit de Rosetta, et il lui demanda d’ouvrir la bouche. Puis il tâta
                  les os de ses bras. J’avais remarqué le regard du docteur quand il était entré dans
                  la maison, et il eut la même expression après avoir vu la gorge de Rosetta.
               

               
               Après la visite, il remit à mon père un papier portant le nom du médicament à acheter.
                  Mon père essaya de le lire en balbutiant et en butant sur les lettres. Puis il passa
                  le papier à ma mère.
               

               
               Entre deux quintes de toux, c’est finalement Rosetta qui réussit à le déchiffrer.

               
               « Bravo », dit le médecin, même s’il pensait : la seule qui est capable de lire le
                  nom d’un médicament dans cette maison pourrait mourir dans la nuit.
               

               « Vous n’avez pas besoin de le lire. Allez chez le pharmacien et donnez-lui cette
                  note », expliqua ensuite le médecin à mes parents en remettant le fil pour écouter
                  le cœur dans sa sacoche en cuir.
               

               
               Quand Scognamiglio dépassa l’arbre à deux têtes qui avait poussé en face de notre
                  porte, ma mère et mon père ouvrirent le tiroir pour compter l’argent. Je retournai
                  dormir avec l’image des billets sur la table et sans savoir si je reverrais ma sœur
                  le lendemain.
               

               
                

               
               « L’eau des bêtes ? » C’est la première chose que me demanda mon père en revenant
                  du village.
               

               
               « Je l’ai changée. »

               
               Il regarda vers les abreuvoirs.

               
               « Tu appelles ça changée, toi ? »

               
               C’était une rigole entourée de mouches.

               
               Je baissai les yeux.

               
               « C’est le plus important. Tu ne peux pas l’oublier. Si les bêtes meurent, nous mourrons
                  aussi. »
               

               
               Il parla d’abord calmement, puis donna un coup de pied dans le seau. L’eau qui restait
                  au fond se répandit sur le sol, formant un minuscule torrent qui courut vers mes pieds.
               

               
               J’aurais préféré qu’il me frappe comme il faisait avec les cochons, pour me faire
                  comprendre que je ne valais pas plus qu’eux.
               

               
               « Ouste ! Redonne-leur de l’eau. »

               
               Les bêtes avaient perçu quelque chose et le Noir commença à s’agiter. Mon père me
                  saisit au collet et me fit lever la tête pour que je le regarde dans les yeux.
               

               « Ces porcs sont plus chrétiens que toi et moi réunis. Recommence et tu vas voir un
                  peu. »
               

               
               Il avait raison.

               
               À cet instant, le Noir prit de l’élan et, avec ses muscles de bête sauvage, chargea
                  les planches de son enclos. Mon père fit un pas en arrière et me libéra. Le choc fut
                  violent : le bois se plia et des éclisses restèrent plantées dans la tête de l’animal.
                  Si les porcs avaient eu des dents plus puissantes, on aurait dû les craindre autant
                  que les loups.
               

               
               « Il est devenu fou, ce sac à merde », lâcha mon père.

               
               Le Noir m’avait défendu.

               
               Mon père prit le râteau et s’approcha de l’enclos.

               
               « Maudit bâtard », cria-t-il en visant son dos. J’ai cru qu’il allait le lui briser.

               
               « Arrête ! », lançai-je.

               
               Le cochon se réfugia dans le coin opposé. Mon père n’entrait pas dans l’enclos car
                  le Noir pouvait nous renverser d’un coup de tête.
               

               
               « Je vais te tuer, tu es le prochain », continua-t-il dans ce dialecte qui unissait
                  les vivants et les morts de notre village. Cette langue unique qu’en des temps immémoriaux
                  parlaient les hommes et les animaux.
               

               
               « Je vais chercher de l’eau, dis-je, je ne recommencerai plus, tout est ma faute. »

               
               Ces coups m’étaient destinés, mais il avait trouvé le moyen de me faire souffrir davantage.

               
               Mon père avait des ambitions. J’étais son unique fils et il espérait qu’ensemble,
                  nous pourrions mettre sur pied la petite ferme dont il rêvait. Mais mon corps déficient et mon manque d’intérêt pour les activités économiques s’étaient révélés
                  inadaptés à ses attentes, et ce garçon qui parcourait le village en traînant la jambe
                  était devenu sa honte. Ce membre trop court l’avait condamné, lui, plus que moi. C’était
                  sans doute pour ça qu’il fixait muet les photographies des jeunes appelés dans les
                  journaux.
               

               
               Furtunà avait sa manière d’être silencieux, le menton sur sa main, travaillant toujours
                  à quelque chose, comme terrorisé par le vide. Dans le village, on le tenait pour un
                  brave homme, mais à la maison nous redoutions ses colères. S’il ne s’en prenait pas
                  à moi, alors c’était le tour de ma mère. Je n’ai jamais su ce qui l’avait amené à
                  croire avec tant de fermeté au fascisme.
               

               
                

               
               Pour remplir les abreuvoirs, il fallait neuf seaux d’eau en tout, dix-huit demi-seaux,
                  trente-six quarts de seau. J’avais fait les marques sur l’aluminium avec un couteau.
                  Si l’eau s’arrêtait toujours au niveau du trait long, je savais exactement combien
                  de fois je devrais aller à la fontaine. Quand les abreuvoirs furent à moitié remplis,
                  les bêtes s’approchèrent. Plus elles buvaient, plus mon père avait raison. Seul le
                  Noir décida de ne pas lui donner satisfaction. C’était leur chef et il boirait en
                  dernier et uniquement après que mon père serait sorti.
               

               
               « Maintenant écoute-moi bien, dit-il. Ils arrivent dans quelques jours, et on doit
                  être vigilants.
               

               
               – Qui arrive ?

               
               – T’es pas au courant ? »

               
               Je fis non de la tête.

               Il ramassa une branche par terre et l’agita en l’air comme pour dessiner quelque chose.

               
               « C’est malheureux qu’on les fasse venir ici.

               
               – Qui ça ? » insistai-je.

               
               En vérité, j’avais entendu les vieux en parler sur la place, à voix basse, comme pour
                  tout ce qui ne peut pas se dire. Ils pensaient que cela n’annonçait rien de bon et
                  se demandaient pourquoi précisément chez nous. D’une certaine manière, ils devaient
                  présager que l’événement pèserait sur les vies de tout le monde. Ils évoquaient une
                  liste envoyée de Rome avec des noms inscrits par Mussolini en personne, mais au village,
                  rares étaient ceux qui savaient lire, et sur sa liste, Mussolini pouvait avoir écrit
                  n’importe quoi. Selon les mieux informés, elle se trouvait dans un tiroir du bureau
                  du podestat, pliée en quatre et scellée comme tous les documents secrets.
               

               
               « Ils ne peuvent pas les envoyer faire la guerre et ne veulent pas les avoir dans
                  les pattes, expliqua mon père, alors ils les envoient chez nous, comme si on n’était
                  pas l’Italie. J’en parlerai à la prochaine réunion. S’ils en envoient un dans cette
                  maison, je le fais dormir et manger avec les cochons. »
               

               
               Les seaux remplis jusqu’à la dernière marque étaient lourds. J’essayai de perdre le
                  moins d’eau possible sur le trajet même si la présence de mon père me troublait. Je
                  sentais encore sur ma peau les coups destinés au Noir.
               

               
               « Au premier écart, je les vends en pièces au marché », ajouta-t-il, et je ne compris
                  pas s’il en avait après les porcs ou après les Juifs qui arriveraient les jours suivants
                  à Tora e Piccilli.
               

               
            

            
         

      

      
               Pour la fête du village, des comédiens passèrent. C’étaient des voyous qui sillonnaient
                  les endroits perdus comme le nôtre, mais nous ne le savions pas, nous écoutions et
                  riions en nous tenant le ventre. Nous étions un public facile : rien qu’avec le numéro
                  du monsieur plein de tics qui sifflait tous les deux mots, ils pouvaient rentrer chez
                  eux en ayant gagné leur soirée. Avec nous, il y avait des gens de Civitella, de Tuoro,
                  et même des parents de ma mère venus de Sessa Aurunca. Ce soir-là, il faisait froid,
                  mais tante Tina portait un tricot en coton léger parce que c’était ce qu’elle avait
                  de plus soigné. Elle voulait faire bonne impression. Mon père grommela : « Manquerait
                  plus qu’elle se sente mal et nous gâche le spectacle. »
               

               
               Aucune des personnes présentes ne portait d’alliance au doigt, car toutes s’en étaient
                  séparées quelques années plus tôt lors de la campagne « De l’or pour la Patrie ».
                  J’ai toujours pensé que le véritable sens de cet événement n’était pas de récupérer
                  le métal précieux, mais de faire comprendre à chaque Italien qu’il était marié avec
                  le fascisme.
               

               Le vent agitait les fanions. Le podestat monta sur l’estrade, fit le salut romain
                  et nous l’imitâmes.
               

               
               Je n’avais jamais entendu Mussolini. J’avais tenté d’imaginer sa voix à partir de
                  la photographie sur le mur de la cuisine. Furtunà l’avait découpée dans un journal
                  et accrochée à côté de celle du Sacré-Cœur de Jésus, ainsi, quand le matin il faisait
                  le signe de croix, on ne savait pas auquel des deux il était adressé. Mussolini était
                  dans un champ, torse nu, le ventre mou, un béret blanc sur la tête, et il battait
                  le blé, tandis que le visage saint de Jésus, entouré de cheveux blonds, nous regardait
                  avec ses yeux bleus ; il ressemblait à un des soldats allemands qu’on croisait parfois
                  au village.
               

               
               Le podestat scandait chacune de ses phrases. Il en prononçait une puis marquait un
                  silence. On disait qu’il parlait comme Mussolini. Certains répétaient le salut romain,
                  d’autres lançaient : « Vive le Duce ! » Le bruit courait que des autorités étaient venues et se cachaient dans le public
                  pour dénoncer ceux qui n’applaudissaient pas.
               

               
               Moi, j’étais là pour les comédiens. Je les avais vus l’année précédente et je connaissais
                  certaines répliques par cœur. Rien qu’en les regardant, eux et leur accoutrement,
                  on avait envie de rire. Il y avait un homme déguisé en femme, avec une jupe, des faux
                  nichons, du rouge à lèvres et un petit chapeau blanc surmonté d’une fleur. De temps
                  en temps, en jouant, il relevait sa jupe et on ne voyait rien mais on pouffait. C’était
                  plus fort que nous, on sentait les spasmes poindre au fond de notre ventre et on ne
                  se contrôlait plus. Les femmes rougissaient, et même le prêtre, assis au premier rang, se mettait une main devant les yeux pour ne
                  pas voir, mais veillait à laisser un peu d’espace entre ses doigts.
               

               
               Je compris que les acteurs faisaient rire parce qu’ils disaient la vérité. Des choses
                  que tout le monde savait et dont personne ne parlait à haute voix. Les acteurs servaient
                  à cela, à dire ces choses devant tout le village. Je riais en imitant les autres.
               

               
               Puis entra sur scène un type en tenue militaire. Il feignait d’être perdu et demandait
                  quel chemin il devait suivre pour aller à la guerre.
               

               
               « Vous n’avez pas vu passer un bataillon ? Je ne suis pas pressé, je peux attendre
                  ici. Ils passeront me prendre au retour, et ils me raconteront. »
               

               
               Son uniforme avait au moins deux tailles de trop, et quand il levait les bras ses
                  mains restaient cachées. C’était son visage triste qui le rendait comique. Il portait
                  l’empreinte d’une malchance amusante. Il me plaisait plus que les autres.
               

               
               Le lendemain, dans la porcherie, je récitai les répliques qui m’avaient marqué. Je
                  les avais répétées en rentrant à la maison et mémorisées toute la nuit. Toutefois,
                  même si les mots étaient justes, ça ne fonctionnait pas. Je tentai d’improviser une
                  phrase sur une femme légèrement vêtue malgré le froid.
               

               
               « Regardez-moi ça ! » m’écriai-je.

               
               Alors les cochons se tournèrent, leurs yeux me fixèrent et je ne réussis plus à parler.

               
               J’étais devant mon premier public.

               
                

               C’était Teresa qui m’avait expliqué le sens du mot « géographie », durant un de nos
                  après-midi ensemble. Mais quand une fois je lui confiai : « Ça, c’est la géographie
                  de ma famille », elle répondit : « Tu ne peux pas l’employer comme ça. »
               

               
               Je pensais à mon père comme au fossé plein de chaux à l’autre bout du bois, à ma sœur
                  comme à la chapelle abandonnée dans laquelle errait soi-disant l’âme du vieux prêtre
                  mort, au Noir comme au gros chêne effrayant où même les oiseaux ne faisaient pas leur
                  nid.
               

               
               Rosetta allait à l’école, au cours élémentaire, dans la classe de M. Anastasi, l’unique
                  enseignant de Tora e Piccilli. Je lui demandais de me montrer comment écrire un mot.
                  Parfois elle disait qu’elle ne savait pas faire, et quand elle en avait envie, elle
                  écrivait devant moi avec le doigt en l’air. Je suivais son mouvement, l’imaginais
                  sur le papier.
               

               
               Furtunà assistait à la conversation sans intervenir. Ou il disait que je devais arrêter
                  de demander toujours les mêmes choses. Il arrachait un bout de pain avec ses mains
                  et mâchait bruyamment. Dans la cuisine, on n’entendait que ses dents et ma mère, qui
                  préparait à manger en découpant les oignons et les carottes en tout petits morceaux.
               

               
               Au début, les noms des porcs ne contenaient que les lettres que je connaissais. Gaba,
                  Eba, etc. Après, j’avais choisi des noms que je ne savais pas écrire : le Gros, le
                  Cendré, le Méchant, le Noir. La nature m’avait aidé.
               

               Mon père trouvait absurde de donner un nom à un animal destiné à être vendu ou tué.
                  Je n’étais pas d’accord.
               

               
               Je ne pouvais pas utiliser les cahiers de Rosetta pour m’entraîner à écrire, alors
                  j’en volais au marché et, même si je n’éprouvais pas vraiment de honte, je ne l’ai
                  jamais raconté à personne, surtout pas à Teresa.
               

               
               Don Aniello Panzer arrivait de Naples le matin et s’installait avec sa camionnette
                  à l’extrémité de l’esplanade, près du mur blanc plein de trous où se cachaient les
                  lézards. Il était le premier. Il ouvrait le hayon latéral et celui à l’arrière, et
                  quand les clients commençaient à se présenter, il récitait cette cantilène qui ressemblait
                  à une prière, en énumérant ses marchandises. Une suite de mots toujours dans le même
                  ordre. Il l’avait sûrement apprise par cœur, mais dans sa camionnette il n’y avait
                  pas tout ce qu’il disait. Il y avait des détergents, des manches à balai, des parapluies,
                  des maillots de corps, des chaussettes en coton et en laine, des slips pour homme,
                  des pinces à manche en caoutchouc ou à bec de perroquet, des tenailles, de l’étoupe
                  pour les robinets, des ressorts, des clous, des bougies, des allumettes et d’autres
                  vieilleries dont personne n’avait jamais voulu. À l’écouter, tout ce qu’il vendait
                  était allemand. C’est pourquoi on l’appelait Panzer.
               

               
               « Hé, Aniè, goûte-moi un peu ce provolone ! Il est allemand aussi », le chambrait
                  don Michele, qui venait de Nocera avec ses fromages et ses charcuteries. Et il offrait
                  généreusement des olives à tous ceux qui s’approchaient de lui.
               

               « Mais qu’est-ce que vous en savez, vous, dans ces coins perdus ? Moi, je viens jusqu’ici
                  et c’est comme ça qu’on me remercie ? répondait-il. Les Allemands sont une civilisation
                  différente de la nôtre, des Italiens ou des Napolitains, au moins ce qu’ils fabriquent
                  fonctionne. »
               

               
               La seule chose qui m’intéressait dans la camionnette de don Aniello Panzer se trouvait
                  à l’arrière, le côté qu’il avait le plus de mal à surveiller. Là, il y avait les boîtes
                  de crayons à papier et de couleur, les équerres pour le dessin technique, les compas
                  en fer et en bois, quelques petits manuels de prières avec un ange gardien sur la
                  couverture. Je cherchais les cahiers, disposés en trois piles : ceux à lignes, ceux
                  à pages blanches et ceux à carreaux. Quand don Aniello était accaparé par une cliente
                  qui lui parlait du trousseau de sa fille à marier par exemple, je volais un cahier.
                  Je rentrais le ventre et le glissais dans ma ceinture. La couverture cartonnée se
                  collait à ma peau, et à la maison je devais la détacher avec précaution, comme la
                  gaze imbibée d’alcool qui s’unit à la croûte au point qu’on ne sait plus si la douleur
                  vient de la blessure ou du pansement. Il restait un rectangle au contour rouge des
                  dimensions du cahier.
               

               
               Avant toute chose, je le respirais. L’odeur du papier neuf me rappelait un endroit
                  du bois où le vent déposait les senteurs de l’herbe et des champignons. Teresa m’avait
                  dit que le papier était fabriqué à partir des arbres, et j’avais l’impression de reconnaître
                  chaque tronc contre lequel je m’étais adossé. Dans l’étable, je faisais semblant d’écrire.
                  Je dessinais des bâtons, des ronds, des lignes, des tirets, puis les lettres que je connaissais et enfin je fondais
                  le tout pour obtenir ce qui pouvait s’apparenter à une écriture. Je ne savais pas
                  écrire, mais j’avais créé une langue. Quand toutes les pages du cahier étaient entièrement
                  couvertes de signes, je le brûlais dans le seau avec des branches ramassées dans le
                  bois. Puis j’allais prendre un autre cahier que je cachais dans la laine de mon matelas,
                  et recommençais.
               

               
            

            
         

      

      
               Cet après-midi-là, je quittai l’étable pour rejoindre Teresa. Le ciel s’était rempli
                  de nuages et une odeur de pluie émanait des collines voisines. Je marchai à travers
                  le bois en suivant un des sentiers qui s’était dessiné naturellement.
               

               
               « Teresa ». Je prononçai son prénom à voix basse comme pour me rappeler la raison
                  des griffures sur mes bras, infligées par les arbustes là où le sentier devenait plus
                  étroit. Le bois ne se laisse pas simplement traverser, il voudrait t’avaler et te
                  digérer comme une gigantesque plante carnivore.
               

               
               « Teresa », dis-je encore une fois.

               
               Je la trouvai dans le bureau de son père au premier étage, avec les clients qui attendaient
                  leur reçu.
               

               
               « Si tu es venu pour tes cordages, repasse demain. Mon père n’est pas là. »

               
               Elle parlait en lisant le registre qu’elle avait sous les yeux. Son doigt courait
                  le long de la page, s’arrêtait, puis elle faisait une marque avec son stylo.
               

               
               « Je ne suis pas venu pour les cordes.

               – Alors qu’est-ce que tu veux ? » Elle cessa de lire et se tourna vers moi. Ce mouvement
                  de tête m’était familier.
               

               
               Dans ma géographie personnelle, Teresa ressemblait à la mer car, de l’une comme de
                  l’autre, je n’avais qu’une connaissance lointaine. Tout ce que je savais, je le savais
                  parce que Teresa me l’avait dit. Elle m’avait raconté les Alpes, Pompéi et Herculanum,
                  le Colisée, les pyramides, l’océan… De tous ces lieux émanait un peu d’elle. Elle
                  semblait contenue dans ce qu’elle aimait, et peut-être qu’à la manière des sentiers
                  de la forêt, elle se dévoilait en rapprochant des choses éloignées.
               

               
               Elle m’avait parlé de la mer parce que chaque année elle allait avec sa famille dans
                  sa maison d’Amalfi. Il y avait un escalier en fer qui les menait directement sur une
                  plage de petits cailloux lisses et colorés qui roulaient sous les pieds. Il y en avait
                  quelques-uns dans la bibliothèque de sa chambre, on aurait dit du verre. Sur cette
                  plage, Teresa passait son temps à lire et à prendre le soleil. Son père retournait
                  au village pour la corderie tandis que sa mère, sa tante et elle profitaient de la
                  baignade jusqu’à la fin août, avec trois autres dames qui louaient la maison voisine.
                  Teresa rentrait avec le visage bruni et les marques blanches des bretelles de son
                  maillot de bain. Je courais la retrouver pour voir ces rubans de peau claire qui partaient
                  d’un point indéfini de sa poitrine et suivaient la courbe de ses épaules jusque dans
                  son dos. Mes yeux étudiaient ces lignes et les taches de rousseur que le soleil lui
                  prêtait chaque été.
               

               Avant d’arriver chez elle, je me lavais la figure dans le torrent et j’essayais de
                  donner une forme à mes cheveux. L’eau fraîche tendait ma peau, je la sentais propre
                  et lisse. C’était comme ça que j’imaginais la sienne. Sur le dernier bout de chemin,
                  les gouttelettes disparaissaient de mon visage et cette sensation s’évaporait.
               

               
               Elle avait accepté de m’apprendre à écrire les premières lettres de l’alphabet. Elle
                  m’expliquait comment tenir le stylo et rester sur la ligne. Écrire engageait le corps,
                  c’était comme de transporter des seaux d’eau ou de pousser la carriole vers le marché.
                  J’avais mémorisé son écriture qui nous servait d’exemple. Nous n’en étions qu’au début,
                  mais soudain elle me confia que son père ne voulait pas. Alors nous n’en avions plus
                  parlé. Chaque fois que son père me voyait, il m’interrogeait sur les porcs, sur un
                  gros que je devrais lui amener. Il le faisait pour me rappeler quelle était ma place
                  et que certaines lois, personne ne pouvait les changer. Je devais garder à l’esprit
                  que j’étais là uniquement grâce à la générosité de sa fille : il tolérait ma présence
                  chez eux parce que j’étais un estropié. Au village, il y avait d’autres prétendants,
                  mais elle ne parlait jamais de ça avec moi. Puis son père touchait mon front et mes
                  cheveux encore humides.
               

               
               « File te sécher, va pas tomber malade, ton père a trop besoin de toi. »

               
               J’espérais toujours ne pas le croiser.

               
                

               
               Je ne m’étais jamais demandé si Teresa était belle. Elle l’était, oui, sans doute
                  moins que d’autres filles que j’imaginais déjà convoitées par tous. Elle avait des cheveux sombres et des traits
                  antiques, comme ceux de sa mère et de ses cousines. Toutes les femmes de Tora e Piccilli
                  étaient nées d’un seul ventre, alors elles se ressemblaient. Cependant sa beauté à
                  elle n’avait rien de joyeux, son visage était enclin au drame, c’était une beauté
                  mélancolique et inquiète.
               

               
               « Lis ça », fis-je, en lui tendant un prospectus qui présentait des portraits d’hommes
                  dessinés, à la limite de la difformité. Le nez long et courbé, la partie supérieure
                  du crâne plus grosse que le reste. Les oreilles géantes.
               

               
               « Lis », insistai-je.

               
               Ces dessins me captivaient et me troublaient.

               
               « C’est une sorte de comptine, m’expliqua-t-elle. La phrase décrit ce qu’il y a dans
                  le dessin. Ici : “Les Juifs ont le nez en forme de six.”
               

               
               – Qu’est-ce que ça veut dire ?

               
               – Tu sais écrire le chiffre six ? »

               
               Je m’approchai du bureau derrière lequel elle était assise, et l’écrivis sur une feuille.
                  La boucle était trop grande et la queue n’en prolongeait pas la courbure, mais pour
                  la démonstration que Teresa voulait me faire, c’était suffisant.
               

               
               Elle prit la feuille, l’amena contre son visage, et le six devint son nez gros et
                  crochu.
               

               
               « Ceux qui vont arriver sont tous comme ça ? demandai-je.

               
               – Ce n’est pas possible, réfléchis.

               
               – Mais c’est écrit là.

               – Donc pour toi, ce qui est imprimé sur une feuille est forcément vrai ?

               
               – Tu en as déjà vu un ?

               
               – Tu te souviens de M. Horowitz ? Il venait de Caserte acheter des rouleaux de corde
                  de trente mètres pour ses chantiers. C’était toujours moi qui préparais ses commandes.
                  Il parlait anglais parce qu’enfant, il avait vécu à Londres avec sa mère, et chaque
                  fois il m’apprenait un mot nouveau. Dog, water, sky, yellow. Je ne suis pas près de l’oublier. Il était juif, tout le monde le savait.
               

               
               « Et comment était-il, ce M. Onovis ?

               
               – Horowitz.

               
               – Horowis.

               
               – Gros comme mon père, chauve comme le frère de ma mère qui habite à Salerne, et avec
                  un grand nez plein de poils comme celui de don Franco ; il sentait moins fort que
                  les employés de la corderie et était globalement laid comme tous les hommes que je
                  connais. Où as-tu trouvé ce fascicule ?
               

               
               – Mon père l’a ramené à la maison.

               
               – Ton père sait lire ?

               
               – À peine. Il dit que c’est inutile.

               
               – Ces choses-là ne m’intéressent pas.

               
               – Pourquoi on les envoie ici selon toi ?

               
               – Mon père dit qu’ils sont condamnés aux travaux forcés. Le gouvernement les oblige
                  à aller travailler dans les campagnes.
               

               
               – Mais pourquoi ici précisément ? »

               
                

               Teresa avait un an de plus que moi. Quand elle tournait la tête, on voyait le mouvement
                  de ses muscles, comme si les rouages de son corps étaient transparents. C’était la
                  personne la plus instruite de Tora e Piccilli avec Anastasi, le maître d’école. Dès
                  qu’une lettre arrivait au village, on s’adressait à elle pour deux raisons : pour
                  qu’elle nous la lise et parce qu’on savait qu’elle n’en parlerait à personne. Teresa
                  gardait les secrets des familles les plus pauvres du village, elle avait les mots
                  pour annoncer les décès et les naissances, les mariages et les maladies soudaines.
                  On la remerciait toujours en lui donnant des œufs ou un morceau de fromage, que les
                  nouvelles soient bonnes ou mauvaises. Une fois, après avoir annoncé un héritage, Teresa
                  rentra chez elle avec une chèvre.
               

               
               L’après-midi, elle aidait son père à la corderie. Elle tenait les registres, comptait
                  la marchandise qui entrait et sortait. Si elle surprenait des ouvriers à voler des
                  bouts de corde pour les vendre, elle modifiait les registres sans rien dire à son
                  père, ainsi ces carnets trahissaient la réalité.
               

               
               « À la fin, mon père est bien plus voleur que ses employés. »

               
               Je ne savais presque rien de ce qu’elle faisait à l’école, et les rares informations
                  relatives à ses camarades de classe étaient fragmentaires : il semblait que, pour
                  des raisons différentes, elle comme moi n’avions pas d’amis.
               

               
               De Teresa je ne connaissais qu’une part minuscule. Le reste était immergé, tels l’Atlantide
                  ou ces blocs de glace qui pointent à la surface de l’océan. Et ce que je savais, c’était ce qu’elle
                  m’avait raconté.
               

               
               Comme le Noir l’avait fait avec mon père, Teresa me protégeait des autres enfants
                  qui se moquaient de moi. Ils couinaient et grognaient, se mettaient à quatre pattes,
                  feignaient de se rouler dans la boue. Ou ils mimaient un cochon boiteux. J’éprouvais
                  une douleur insupportable qui se transformait en rage. Je courais vers eux. Et j’avais
                  l’impression d’avancer à une vitesse prodigieuse, pourtant ma jambe ne m’autorisait
                  que des petits pas. La colère ne trouvait pas d’exutoire, je parlais tout seul ou
                  avec mes bêtes. Je n’ai jamais compris pourquoi Teresa avait choisi d’être de mon
                  côté.
               

               
               Je pensais qu’elle ne le faisait pas pour moi, mais parce qu’au fond elle aussi détestait
                  le village. Elle détestait ces familles qui, comme la sienne, restaient bavarder le
                  dimanche après la messe sur le parvis, près du podestat, et étalaient leur ferveur :
                  pour l’Église et le fascisme, un Dieu au ciel et un autre sur terre.
               

               
               Teresa était la seule à dire qu’un jour elle s’en irait et, la connaissant, je savais
                  qu’elle le disait sérieusement.
               

               
               « Où iras-tu ? » lui demandais-je.

               
               Rome, Naples, Milan, et parfois même Paris, Londres.

               
               « Ce sont nos ennemis, l’alertais-je.

               
               – Je n’ai pas d’ennemis », répliquait-elle.

               
               En la voyant écrire dans ses registres, je nous imaginais poursuivre tous les deux
                  l’activité de nos parents et devenir comme eux.
               

               
               « Je veux vivre ma vie », disait-elle.

               Ses cheveux avaient l’odeur du chanvre utilisé pour les cordes, et chaque fois que
                  j’entrais dans l’atelier, je croyais la voir partout. Mais dans le bois aussi je sentais
                  son odeur, sa présence, au détour d’un sentier bordé de hêtres et de géraniums sauvages.
               

               
                

               
               Teresa habitait au-dessus de la corderie et sa fenêtre donnait sur la cour qui servait
                  d’aire de chargement. À l’entrée, au-dessus du portail en fer, c’était écrit « Corderia
                  Glicine ». Les lettres blanches se détachaient sur une plaque métallique verte, comme
                  celle du magasin de denrées coloniales sur la place ; la première et la dernière étaient
                  plus grandes que les autres, et sous l’inscription entière était dessinée une corde
                  qui se liait au G et au E. Glicine était le nom de famille de Teresa. Un jour elle
                  m’expliqua que c’était une couleur et une plante.
               

               
               « Décris-moi cette couleur.

               
               – Les couleurs ne peuvent pas se décrire. Je dois te la montrer.

               
               – Dis-moi au moins à quoi elle ressemble. »

               
               Elle réfléchit un moment.

               
               « Imagine du violet qui a trempé dans l’eau pendant deux jours. »

               
               Leur corderie était la seule de Tora e Piccilli et des environs. Teresa me raconta
                  que les cordes servent surtout à s’attacher pour ne pas tomber, ou bien à tirer ;
                  mais à Caserte un homme en avait utilisé une pour se pendre : les choses ne sont jamais
                  simplement bonnes ou mauvaises.
               

               Au dépôt, les cordes étaient rangées selon leur longueur. Dix, vingt, trente mètres.
                  Le deuxième critère était l’épaisseur, et sur cette base on pouvait connaître leur
                  poids. Elles étaient enroulées autour d’énormes cylindres en bois. La forme ressemblait
                  à celle des bobines de coton que ma mère gardait dans une boîte en tôle et qu’elle
                  utilisait pour repriser les bas de Rosetta.
               

               
                

               
               Je ne sais pas si Teresa et moi étions amis. Nous étions un garçon et une fille, or
                  à Tora e Piccilli, et dans tous les villages que je pouvais imaginer, les garçons
                  et les filles se mariaient et avaient des enfants. Cela n’arrivait jamais qu’une fille
                  protège un garçon, et le matin où elle l’avait fait, Teresa avait décidé quelle relation
                  nous lierait.
               

               
               Ce dimanche-là, nous étions dans la cour de l’église. Le seul rôle qui m’était accordé
                  sur un terrain de foot était celui de gardien : je l’assumais avec application. Tout
                  dépendait de qui était l’avant-centre de l’équipe adverse, s’il voulait juste marquer
                  ou s’il préférait se moquer de moi en me visant avec le ballon. Renato, le fils du
                  pharmacien, tirait puis plantait une jambe dans le sol telle une béquille en avançant
                  avec l’autre. Ils riaient en chœur et regardaient vers les buts. Je riais aussi, parce
                  que je ne savais pas quoi faire et que j’aurais tout fait pour être comme eux.
               

               
               Teresa avait suivi la scène. Elle et moi ne nous étions jamais parlé jusque-là. Vivre
                  dans un village comme Tora signifie connaître tout le monde : tout le monde sait de qui tu es le fils et le petit-fils. On sait à qui appartenait la terre à présent
                  cultivée par ton père et qui habitait ta maison avant que tu sois né. Nous ne nous
                  étions jamais parlé, et nous ne l’aurions jamais fait si la cruauté des autres n’avait
                  pas touché un point sensible de son cœur. Je la vis approcher. Elle avait arraché
                  une branche du cerisier de la cour. Elle était deux fois plus menue que les gaillards
                  vers lesquels elle se dirigeait. Personne ne fit attention à elle. Entre ses mains,
                  la longue branche noueuse lui ressemblait. Elle s’approcha de Renato et quand il fut
                  à portée de tir, elle fouetta violemment ses jambes nues avec la branche de cerisier.
                  Une seule fois. Je devinai l’énergie se concentrer dans son bras avant d’être libérée
                  d’un coup.
               

               
               C’est à ce moment précis que je commençai à penser à Teresa. Un tourbillon de pensées
                  confuses qui avait trait à ses cheveux et à ses bras fluets que j’aurais voulu toucher.
                  Après seulement, quand j’eus l’occasion de lui rendre visite, je reconnus ce geste :
                  celui des ouvriers qui alignaient les cordes sur le sol du dépôt. Ils lançaient le
                  bras et imprimaient à la corde un mouvement de vague. Un coup de fouet. Elle avait
                  reproduit le geste le plus ancien qu’elle connaissait, dans lequel était contenue
                  sa famille. Teresa devait être sûre que Renato ne se reprendrait pas trop vite, sinon
                  il la réduirait en miettes. Du sang gicla au milieu du terrain. Rouge, éblouissant,
                  comme celui peint sur les mains de la statue de Jésus en croix.
               

               
               Puis Teresa se précipita vers moi.

               « Tu ne comprends pas que tu ne dois pas traîner avec eux ? cria-t-elle. Pars maintenant,
                  retourne chez ton père ! »
               

               
               Mais je ne voulais pas être sauvé. Mon plus grand désir était d’être comme les autres
                  enfants du village, et sans sa lubie de vouloir secourir la terre entière j’y serais
                  sans doute arrivé.
               

               
               « Va-t’en d’ici », insista-t-elle.

               
               Elle pressa ses mains contre ma poitrine et après un premier pas, je me mis à courir,
                  comme je pouvais.
               

               
               La nuit, je rêvai de ce contact. Son poids modeste, ses bras tendus et nerveux. Elle
                  était essoufflée, je voyais son buste se gonfler et se dégonfler. Avec l’empreinte
                  de ses paumes sur ma peau, j’avais couru et elle avait fait la même chose, puis, après
                  quelques mètres côte à côte, elle m’avait dépassé et je l’avais vue prendre la direction
                  du village tandis que je filais vers la campagne.
               

               
               Renato avait été conduit à l’hôpital. Sa jambe aussi était désormais marquée à vie.

               
               On n’avait jamais connu un événement d’une telle violence à l’église. La famille de
                  Teresa versa de l’argent en réparation, et le prêtre fit faire un tour de terrain
                  au saint patron du village. Teresa fut placée en tête du petit cortège qui suivait
                  la statue. Un voile couvrait ses cheveux et son front jusqu’aux yeux. Elle avait une
                  bougie dans la main gauche et la main droite sur le cœur. Quand on lui demanda pourquoi
                  elle avait fait ça, elle ne mentionna pas mon nom. Le cortège implora le saint de
                  purifier la cour. Le prêtre récita une prière, s’agenouilla à l’endroit où les gouttes
                  de sang étaient tombées, puis resta un moment silencieux. Il avait dérangé un saint pour le fils d’un
                  porcher. Je suivis la procession avec les autres villageois. Je demandai pardon à
                  la statue, à la Madone, au podestat, à Mussolini, au prêtre, je me signai trois fois,
                  dis une prière à l’ange gardien en me rappelant la moitié des mots et en inventant
                  le reste.
               

               
               La semaine suivante, j’allai à la corderie pour la remercier. Je m’assurai que mon
                  père n’était pas au village, barricadai la porte de l’étable avec la poutre et coupai
                  par le bois. J’inaugurais ce sentier en me rendant chez elle pour la première fois
                  et j’avais l’impression d’avoir confié aux arbres un secret.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle.

               
               – Je suis venu pour te remercier. »

               
               Je m’exprimais en italien et non dans la langue que nous parlions au village, qui
                  semblait avilie par la terre, les bêtes. Je cherchais à faire bonne figure.
               

               
               « Tu pues », lâcha-t-elle.

               
               Je saisis un pan de mon tricot et le portai à mon nez.

               
               « Sans doute.

               
               – Avant de me remercier, va te laver. »

               
               Elle m’emmena dans la cour pour que je me rince le visage, les bras et les mains à
                  la fontaine qui servait à nettoyer les bobines et les cordes. L’eau était froide.
               

               
               « Mets-toi au soleil, tu seras vite sec, dit-elle en riant. Tu n’as pas d’autres vêtements ?

               
               – C’est ce que je porte pour travailler à l’étable.

               
               – Et le dimanche, et pour les fêtes ?

               – Aujourd’hui, ce n’est pas dimanche. C’est ici que vous fabriquez les cordes ?

               
               – C’est écrit à l’entrée.

               
               – Je ne sais pas lire.

               
               – Je n’arrête pas de dire à mon père qu’on devrait enlever l’enseigne parce que dans
                  ce village personne ne sait lire. Le dessin des cordes suffirait. » Et après une courte
                  pause, elle ajouta : « Pardon, je ne voulais pas te blesser.
               

               
               – Ne t’inquiète pas, c’est la vérité.

               
               – Que font les cochons toute la journée ?

               
               – Ils restent dans leurs enclos. De temps en temps, je les fais sortir. Ils attendent.

               
               – Ils attendent quoi ?

               
               – Qu’on les mène à l’abattoir ou au marché.

               
               – Ils le savent ?

               
               – Ils pleurent, ils ont conscience du temps qui passe. »

               
               Teresa me montra où l’on étendait les fils, la réserve et l’endroit où travaillait
                  son père : un bureau sur une estrade en bois depuis lequel on pouvait voir les ouvriers
                  qui tressaient les fils à l’aide d’un moulinet et la corde qui se formait et s’épaississait
                  à chaque tour. Teresa tenait les comptes des cordes vendues, du matériel acheté et
                  des heures de travail des ouvriers. Elle m’appelait tantôt Davide, tantôt Buonasorte,
                  comme si j’étais deux personnes différentes.
               

               
                

               
               Quand son père n’était pas là, Teresa demandait à prendre la place d’un des ouvriers.
                  Je l’avais vue faire.
               

               « Si ton père l’apprend, il nous mettra dehors, et nos familles alors ? lui disaient-ils.

               
               – La famille, toujours la famille. On a tous une famille au village, c’est la seule
                  chose qu’on possède.
               

               
               – Pour toi, ça ne change rien, mais pense un peu à nous.

               
               – Je veux juste donner un coup de main et comprendre comment on fait.

               
               – Ton père serait en colère. Tu le connais.

               
               – Il est toujours en colère, et qui vous dit que j’ai meilleur caractère ? »

               
               Elle avait appris à tresser les cordes et parvenait à enrouler les plus fines autour
                  de leurs bobines. Pour celles de trente mètres, il fallait beaucoup plus de force.
                  Elle n’avait pas le mauvais caractère de son père, et les ouvriers le savaient bien.
                  Dans tout ce qu’elle faisait, elle aimait chaque fois aller un peu plus loin, et c’était
                  grâce à elle si pour l’Épiphanie ils avaient reçu en cadeau un panier garni de vin,
                  de fromage et d’œufs.
               

               
               Durant les après-midi passés à la corderie, j’appris à faire les multiplications et
                  les divisions ; je découvris que l’Italie avait la forme d’une botte, ce qui m’amuse
                  encore aujourd’hui ; que Tora et Piccilli étaient à l’origine deux villages minuscules
                  et que Caserte n’était pas la plus grande ville du pays comme on le disait sur la
                  place, ou après s’être rendu chez un excellent médecin près du palais royal ; que
                  d’autres villes en Italie étaient deux ou trois, voire dix fois plus grandes.
               

               
               Teresa n’avait peur de rien. Même pas de toucher le Noir. Elle dit qu’elle n’avait
                  jamais vu un animal aussi gros, et quand elle s’approcha de son enclos, il baissa la tête.
               

               
               « Ne le touche pas, lui intimai-je. Il pourrait te charger.

               
               – J’ai peur, alors je dois le toucher. »

               
               Teresa avança. Le Noir recula d’un mètre et fut acculé. Il était nerveux et effrayé.

               
               « Tout doux, je ne te veux pas de mal. Si je dois venir ici de temps en temps, soyons
                  amis. »
               

               
               Elle posa la main sur sa tête.

               
               Le Noir se calma.

               
               « Mon père dit que quand viendra le moment, je pourrai m’inscrire chez les Jeunes
                  fascistes. Mais ce n’est pas ce que je veux, se confia-t-elle en caressant le Noir.
                  Quand viendra le moment, comme il dit, je rejoindrai ma tante à Rome.
               

               
               – Il faut prendre deux autocars pour aller à Rome. »

               
               Elle haussa les épaules. « Quel est le problème ?

               
               – Et que feras-tu ?

               
               – Je me trouverai un travail, je continuerai mes études.

               
               – Tu ne veux pas te marier ?

               
               – Comme ma mère ou la tienne ? »

               
            

            
         

      

      
               Les Juifs arrivèrent le jour dit.

               
               Selon la légende, le diable était passé aux abords de notre village, dans le hameau
                  de Foresta, où il avait laissé ses empreintes dans la lave bouillante. Nous appelions
                  cet endroit les Ciampate del Diavolo, les pas du Diable. On racontait que l’arrivée
                  des Juifs était précisément la raison pour laquelle le diable avait autrefois mis
                  les pieds chez nous. Il était venu en reconnaissance, et à la fin il avait décidé
                  que ce serait là.
               

               
               Nous ne savions rien des Juifs, de leur mode de vie et de la forme de leur nez, mais
                  on nous avait dit qu’il fallait les haïr. C’était comme d’accueillir sous son toit
                  un ennemi difficile à débusquer. Aussi rusé que le diable.
               

               
               De la colline où je m’étais posté, je voyais bien la route. Les femmes et les hommes,
                  les vieux et les jeunes s’étaient rassemblés sur la place en attendant l’autocar militaire.
                  Certains avaient apporté leurs chaises comme pour la procession du saint patron à
                  laquelle s’invitaient des chanteurs inconnus venus de Naples, pas moins acclamés que des célébrités.
               

               
               J’avais fait sortir le Noir de son enclos. Mon père ne voulait pas, il ne cessait
                  de répéter que cette bête n’était pas fiable. Avec moi cependant, il avait toujours
                  été loyal. S’il s’était échappé, on n’aurait jamais pu le rattraper, il se serait
                  enfoncé dans les profondeurs du bois, aurait trouvé une bonne cachette et dominé tous
                  les autres animaux.
               

               
               J’avais noué une corde autour de son cou et de temps en temps je tirais dessus fermement
                  pour lui donner un ordre. Il aurait pu m’entraîner avec lui ou me faire tomber s’il
                  avait voulu. Il m’avait accordé son amitié et cela me valait le respect de tous les
                  animaux de l’étable.
               

               
               Quand j’aperçus le car se hisser sur la route en pente, je ramenai le Noir dans la
                  porcherie et courus vers la place qui était le seul endroit où le véhicule pourrait
                  manœuvrer et faire demi-tour. L’image du Juif au nez en forme de six m’avait hanté
                  toute la nuit.
               

               
               J’empruntai les raccourcis que je connaissais, en coupant à travers les terrains privés.
                  Il ne s’était rien produit de tel au village depuis l’arrivée de l’institutrice originaire
                  de Viterbe qui avait remplacé Anastasi après son accident. Ce jour-là aussi, nous
                  étions allés sur la place ; c’était la première personne du Nord que nous rencontrions.
               

               
               Enfin je rejoignis tout le monde et une question, une seule, précise, cruciale, passait
                  de bouche en bouche, alimentant une nuée de réponses imaginaires : pourquoi les a-t-on
                  envoyés ici ? Chez nous qui allons à l’église tous les dimanches ? Fallait-il vraiment emmener la statue du saint patron aux Pas
                  du Diable comme le préconisaient les vieux ? Faire bénir le village comme cette fois
                  où Teresa avait blessé le fils du pharmacien, et sceller un nouveau pacte avec notre
                  protecteur ?
               

               
               Je me juchai sur un muret. L’autocar entama le dernier virage et apparut. Il ressemblait
                  à un de ces poissons géants dont Teresa m’avait parlé. Une baleine. Un poisson peut-être
                  aussi grand que l’église ou trois fois la porcherie. Une baleine dix fois plus grande
                  que les voitures des militaires qu’on voyait passer de temps en temps. L’avant était
                  bombé, pour fendre le vent en douceur, les vitres formaient une ligne droite et le
                  soleil se reflétait sur le toit en fer.
               

               
               « La baleine », murmurai-je.

               
               Je l’avais pensé si fort que le mot était sorti de ma bouche. Nous ne savions rien
                  de la mer et des poissons, mais nous savions ce qu’était une baleine. Marcello et
                  Renato se mirent à rire, me rappelant que j’étais l’idiot du village dont personne
                  ne voulait comme ami.
               

               
               C’est dans cet état de honte et de frustration que je vis Nicolas pour la première
                  fois. Après avoir prononcé à haute voix le mot « baleine », sans savoir que c’était
                  le seul susceptible de décrire le bouleversement gigantesque qui allait marquer ma
                  vie.
               

               
               À partir de ce moment se distinguèrent l’avant et l’après, le dedans et le dehors.

               
                

               
               Nicolas fut le premier à descendre sous le soleil de la mi-septembre qui ce jour-là
                  était blanc et puissant. Il portait une chemise marron et un pantalon sombre, et quand les rayons le frappèrent
                  en plein visage, il protégea ses yeux d’une main. Je me rappelle le lent mouvement
                  de son bras, les phalanges d’abord serrées, puis entrouvertes pour laisser filtrer
                  une lumière plus douce, la chemise qui tombait sur son torse ample et lisse. Je n’avais
                  jamais vu un jeune homme aussi beau. Cette pensée me sembla inadmissible pour toute
                  une série de raisons, plus pressantes les unes que les autres : c’était un garçon
                  et je me livrais à des appréciations sur sa personne, c’était un Juif exilé par les
                  fascistes, et ces derniers savaient ce qui était bon pour nous.
               

               
               Pour la première fois de ma vie, je me sentais envieux. Un péché qui serait inévitablement
                  suivi d’un autre, car certains péchés sont des sentiers tout tracés qui débouchent
                  sur d’autres sentiers plus défendus encore. Le prêtre nous le racontait au catéchisme,
                  mais je n’avais jamais imaginé, jusqu’à ce jour, que c’était si plaisant. Quelques
                  heures plus tard, durant la nuit, je penserais que ce sentiment que j’éprouvais s’était
                  logé dans le cœur de tous les autres garçons présents sur la place. Un sentiment doux
                  et dévastateur. Chose rare pour quelqu’un qui passe ses journées entouré de cochons
                  dans une ferme à l’écart du village.
               

               
               Je ne soupçonnais pas alors que je souffrirais de ne pas être lui.

               
               Nicolas se mit à côté du car. Puis descendit un deuxième passager, et je crus que
                  c’était son père. Une trentaine d’autres suivirent, mais mes yeux cherchaient obstinément
                  le premier descendu. Il resta adossé contre la tôle qui devait être brûlante à nous observer, tous, amassés sur la place : les
                  vieux, les gamins crasseux, les femmes grasses, les chiens aux côtes saillantes.
               

               
               Une poignée de minutes s’étaient écoulées depuis son arrivée, et déjà la scène s’était
                  inversée. Les personnes difformes, grossières, nées du mauvais côté, c’était nous.
               

               
               Les soldats ordonnèrent de se ranger deux par deux. Le garçon et l’homme qui lui ressemblait
                  finirent ensemble. Puis vint l’ordre d’avancer, alors ils saisirent leurs valises
                  et marchèrent. La troupe se dirigea d’un pas martial vers le domaine de signora Ottavia.
               

               
               Face à la tournure inattendue des événements, qui parmi eux n’aurait pas échangé sa
                  vie contre une des nôtres ? Nous étions italiens, fascistes, nous allions à l’église,
                  nos hommes aptes au combat étaient partis au front et ils étaient morts, ainsi nous
                  étions protégés car nous avions fait tout ce qu’on nous avait demandé. Mais l’image
                  du garçon qui se protège du soleil en essayant de capter le plus de détails possible
                  d’un endroit dont il ne sait pas quand il partira dépassait tout ce que je pouvais
                  comprendre.
               

               
               Soudain je sentis le coup, mon corps se souleva puis heurta le sol. Tout le monde
                  regarda dans ma direction et le vit avant moi : mon père était venu me chercher.
               

               
               « Que fais-tu ici ? L’enclos du Noir était ouvert. Et s’il s’était échappé ? »

               
               Il ne m’avait jamais frappé jusqu’alors et il décida de le faire devant tout le village,
                  les militaires, les Juifs à peine arrivés.
               

               Je me relevai sans dire un mot. Je regardai vers l’autre bout de la place. Le cortège
                  nous avait dépassés depuis longtemps et le garçon ne m’avait sûrement pas vu tomber
                  et me relever avec le visage rouge et un filet de sang sous le nez.
               

               
            

            
         

      

      
               Dès ces premiers instants où j’observais sa façon de marcher, je commençai à me mesurer
                  à lui. Chaque chose était devenue vieille, dépassée, chaque lieu méconnaissable et
                  hostile. Nicolas était la preuve vivante que tout ce dont Teresa m’avait parlé – les
                  villes englouties par la lave du volcan, cette mer immense au nom vibrant de promesses
                  et de générosité, Méditerranée – existait. La preuve d’un monde complexe et impossible
                  à imaginer, un monde à contempler dans sa beauté. Je désirais quitter Tora.
               

               
               Ensuite, je découvrirais que l’essence de Nicolas était obscure, impénétrable, y compris
                  pour lui-même, et que toutes mes tentatives d’explication étaient des réductions à
                  ma portée. Nicolas ne dominait pas la force qu’il possédait, il en était dominé.
               

               
               J’imaginai un temps quel genre de vie il menait à Naples, et je trouvai une maison
                  lumineuse, des vacances à la mer, peut-être dans un hôtel avec une terrasse qui donnait
                  sur la plage, des leçons de violon ou de longues promenades à cheval. J’avais emprunté
                  ces images aux étés de Teresa, à ce qu’elle me racontait de ses camarades de classe. Je n’avais pas
                  le matériel suffisant pour imaginer une vie comme celle qui aurait pu lui appartenir.
                  Je construisis pour lui d’abord une famille nombreuse assise autour d’une table pour
                  les fêtes, puis j’affinai ma pensée et le vis seul avec sa mère, son père et une jeune
                  fille aussi belle que lui, qui devait être sa sœur. Je devinais l’odeur de ses vêtements
                  propres et l’éclat de ses chaussures neuves. Le bois noble des chaises, l’étoffe précieuse
                  des rideaux. Mais la vérité était que je ne savais rien de lui ni de quiconque ne
                  s’occupait pas de chèvres ou de lapins.
               

               
               Nicolas démentait totalement ce que j’avais vu sur les prospectus. Je me dis que les
                  fascistes avaient diffusé ces dessins par peur de tout ce qui était différent d’eux,
                  du monde nouveau, impossible à arrêter et qui tôt ou tard les submergerait. Je me
                  dis que nous aussi, au village, nous étions une espèce menacée d’extinction comme
                  les dinosaures décrits par Teresa, ces animaux qui dévoraient tout et qui pour finir
                  avaient disparu, contrairement à des créatures plus petites et en apparence plus fragiles.
               

               
               Je m’observai dans l’unique miroir de la maison, qui ornait la chambre de mes parents.
                  Il était rond, avec un cadre en bois. Nous l’avions depuis toujours et j’en ignorais
                  la provenance. Un cadeau de mariage ? Quelle branche de la famille nous l’avait apporté ?
                  Seule ma mère s’y regardait, le dimanche, avant d’aller à la messe. Elle soulevait
                  ses cheveux et les laissait retomber derrière son cou. Quelque part en elle résistaient les traits de sa jeunesse.
               

               
               Je m’approchai du miroir. Je regardai attentivement mon visage et pensai qu’il n’y
                  avait aucune probabilité que je devienne comme lui. M’observer fut la première chose
                  que Nicolas me poussa à faire.
               

               
               Quand j’avais commencé à marcher, mes parents s’étaient aperçus de mon allure bancale.
                  Il apprendra, s’étaient-ils dit. Si j’avais été un cochon avec ce défaut, mon père
                  aurait su quoi faire. Le fils du fasciste ne pouvait pas partir à la guerre, Mussolini
                  aurait crevé de honte avec quelqu’un comme moi dans son armée. Nos ennemis ne m’auraient
                  pas tué, pire, ils m’auraient raillé.
               

               
               Je tendis une main et touchai l’image reflétée dans le miroir. Était-ce vraiment moi ?

               
               Je me vis plus grand et plus mince que la dernière fois. L’os de mon nez s’était affermi
                  et d’une certaine manière les traits de mon père commençaient à se superposer aux
                  miens. Du bout des doigts je tâtai mes côtes et les sentis solides. Je tambourinai
                  contre mon torse et j’entendis un bruit sourd, comme quand on tape sur du bois pour
                  savoir s’il est plein et quel poids il peut supporter.
               

               
               Le garçon que j’avais vu descendre de l’autocar était plus grand et plus maigre que
                  moi. Son thorax ample et carré était plus fin que le mien. Si nous nous étions bagarrés,
                  j’aurais gagné. Mais c’était là mon seul avantage.
               

               
                

               
               Je préférai d’abord m’isoler totalement, m’occuper de nos bêtes. Je remplaçai certaines
                  cloisons en bois qui empêchaient les animaux les plus agressifs d’approcher les autres par de nouvelles,
                  plus robustes. Le moment me sembla opportun pour m’acquitter de cette tâche que je
                  reportais depuis des mois.
               

               
               J’abattis quelques troncs secs de l’autre côté du ruisseau et les transportai avec
                  la carriole jusque devant l’étable pour les découper. Les planches étaient inégales,
                  mais il ne s’agissait pas d’un travail de précision. Les cloisons devaient simplement
                  résister aux charges des bêtes les plus grosses. Rester concentré sur l’effort, ne
                  pas penser, parler le moins possible, soulever, charrier, clouer, chercher la fatigue.
                  Cela m’apparaissait soudain fondamental.
               

               
               Le travail fini, mon père entra dans la porcherie. Il empoigna le haut d’une cloison
                  et la tira vers lui avec une force croissante. J’observai les muscles de ses bras
                  se tendre et son corps se raidir. Le bois oscilla, mais la structure tint bon. Je
                  savais que l’énergie qu’il avait déployée était supérieure à celle de n’importe quel
                  animal. Il sonda les points faibles, à la jointure des planches, donna quelques coups,
                  puis sortit sans un mot. C’était sa manière de dire que ça allait.
               

               
               Rénover les enclos des porcs nerveux fut la deuxième chose que Nicolas me fit faire.

               
            

            
         

      

      
               Marcello, Renato et moi n’avions jamais formé une bande. Et si à Tora e Piccilli il
                  y avait eu des bandes, le fils du pharmacien ne m’aurait sûrement pas accepté dans
                  la sienne. Mais les Juifs nous avaient rapprochés. Cette présence étrangère avait
                  établi un « eux » et un « nous », et finalement les familles du village qui se détestaient
                  depuis toujours, pour la disparition d’une poule ou un empiètement de propriété, avaient
                  désormais un ennemi commun.
               

               
               « Les autres villages les ont refusés, alors ils sont venus ici, dit Renato. On n’a
                  qu’à faire pareil : si personne n’en veut, on n’en veut pas non plus.
               

               
               – Personne n’est content de leur arrivée, confirma Marcello. Sur la place, les gens
                  ne parlent que de ça. C’est notre devoir d’intervenir.
               

               
               – Ce ne serait pas plutôt à nos parents de s’en occuper ? objectai-je.

               
               – Ils ne veulent pas s’exposer, répondit Renato. Ils disent que maintenant c’est à
                  nous, les jeunes, de bouger. Pour le pays mais aussi pour le parti.
               

               – Si on ne fait pas quelque chose rapidement, il en arrivera d’autres. On a déjà assez
                  de problèmes. Qu’ils restent dans leurs villes, on n’en veut pas. Tout le monde court
                  à la pharmacie acheter de la quinine parce qu’ils apportent des maladies. Pas vrai,
                  Renato ? » lança Marcello.
               

               
               Renato acquiesça.

               
               Le village percevait la présence des Juifs d’une manière opposée à la mienne. La lumière
                  qui m’avait ébloui avait aveuglé les autres.
               

               
               « La nuit, ils vont s’asseoir dehors pour regarder les étoiles. Ça doit faire partie
                  de leur pratique religieuse. Je les ai vus. »
               

               
               Renato ramassa une pierre et la lança dans les hautes herbes. On entendit les tiges
                  amortir l’impact.
               

               
               « Qu’est-ce qu’on peut faire ? demandai-je.

               
               – Ce n’est pas normal qu’ils viennent ici comme s’ils étaient en vacances. Le soir,
                  ils doivent rester chez eux, comme nous.
               

               
               – Non, ce n’est pas normal, répéta Marcello.

               
               – D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait ? » demandai-je à nouveau.

               
               Le père de Renato tenait la pharmacie du village. Nous l’appelions docteur même s’il
                  n’était que pharmacien. Les gens venaient parfois des villages voisins pour commander
                  leurs médicaments, et il allait les chercher à Capoue, à Caserte, à Naples si la maladie
                  était grave. Le lendemain de la remise d’un médicament important, il en parlait sur
                  la place. Il racontait la route qu’il avait dû parcourir en voiture après avoir reçu
                  le télégramme de son collègue de Naples, et tout cela pour sauver la vie d’un de nos voisins. Vous
                  êtes un saint, disait la famille en lui baisant les mains, que la Madone vous prête
                  cent ans de plus. La pharmacie était petite, à Tora nous avions des maux simples,
                  les bénédictions et la quinine suffisaient presque toujours à nous sauver.
               

               
               « J’ai trois barres de fer que mon père utilise pour dresser les chiens, suggéra Renato.
                  Il faut juste leur faire comprendre qu’on ne veut pas d’eux et qu’ils ont intérêt
                  à bien se comporter. Mieux vaut le leur expliquer tout de suite. »
               

               
               L’expression « barres de fer » m’impressionna.

               
               « Et moi, je dois faire quoi ? murmurai-je.

               
               – Si tu ne veux pas venir avec nous, tu n’as qu’à le dire », trancha Renato.

               
               Ils attendirent ma réponse. Ils me donnaient l’occasion d’être un des leurs, mais
                  il y avait le garçon sorti du ventre de la baleine. Cela faisait deux promesses. Une
                  que je connaissais depuis toujours, et une autre inconnue.
               

               
               « Je veux venir, dis-je.

               
               – Tu gardes des animaux, tu sais comment faire.

               
               – Je n’ai jamais frappé les cochons.

               
               – Il faut frapper les animaux, sinon ils ne savent pas qui est leur maître. Ton père
                  te frappe, on l’a tous vu. Tu préfères qu’on s’adresse à lui ?
               

               
               – Non, je viens. »

               
               Les enfants reçoivent le sang de leur père. Notre destin est inscrit dans celui de
                  nos parents, et celui de nos enfants dans le nôtre. Nous continuerons à mener la même vie misérable dans des corps différents. Si j’avais eu la force de Teresa, j’aurais
                  répliqué que la vie de mon père ne m’appartenait pas et que je pouvais être différent
                  de lui en restant son fils. Si j’avais dit à Teresa que moi aussi je voulais prendre
                  un car et partir, elle aurait sans doute porté sur moi un autre regard.
               

               
               « Tu dois faire comme nous. Quand on commence à cogner, tu cognes aussi, de toutes
                  tes forces. C’est pas compliqué.
               

               
               – Je n’ai pas peur, affirmai-je.

               
               – Je suis content de l’entendre. On passe te prendre à dix heures ce soir. Ils seront
                  dehors.
               

               
               – Combien sont-ils ?

               
               – Peu importe, on est plus forts qu’eux. »

               
               Je passai l’après-midi dans la porcherie à consolider les enclos. Je donnais des coups
                  de marteau contre les planches. Le bois s’attendrissait à l’endroit où je tapais et
                  une légère dépression apparaissait autour de la tête des clous. Alors je tapais plus
                  fort. La tâche se révélait plus compliquée que prévu. Mais j’avais du temps, et la
                  quantité de pensées que je voulais me cacher à moi-même demandait plus de bois que
                  nécessaire. Durant le transport, des échardes se glissèrent sous la peau dure de mes
                  mains. Je les retirai sans éprouver de douleur. Je me transformais de plus en plus
                  rapidement en l’homme qu’était mon père. Je m’arrêtai à la nuit tombée, quand mes
                  bras eurent épuisé toute leur énergie.
               

               
               À table, personne ne parlait jamais. Parler était un manque de respect envers mon
                  père qui avait travaillé toute la journée, les paroles étaient une forme d’ingratitude. Si nous l’aimions vraiment, nous devions le laisser manger en paix.
                  Quand il était de bonne humeur, il invitait Rosetta à s’asseoir sur ses genoux. Dans
                  ces moments, nous étions heureux car nous pouvions dire ce que nous voulions, notre
                  mère ne nous ferait pas signe de nous taire. C’était la reine du silence. Elle communiquait
                  par des regards, des quintes de toux, des respirations, des chaises déplacées avec
                  plus ou moins de vigueur. À travers ces signes, Rosetta et moi savions s’il était
                  possible de parler.
               

               
               Mais la vérité était que nous n’avions rien à dire. Ma mère nous informait parfois
                  d’un mariage imminent ou d’un décès, les deux seuls événements qui troublaient l’ordre
                  du village, deux moments pour moi parfaitement superposables. Nous apprenions la nouvelle
                  et mettions à jour mentalement l’état civil local. En cas de mort, ma mère faisait
                  un signe de croix, et nous l’imitions pour accompagner l’âme concernée au paradis ;
                  en cas de noces, mon père maugréait : « Bah, c’est leur affaire », et ce n’était pas
                  une plaisanterie mais juste le point de vue d’un fasciste qui croyait fermement en
                  la patrie et moins en la famille qui était sa reproduction domestique.
               

               
               Les autres nouvelles importantes dont nous pouvions parler concernaient les animaux
                  des fermes voisines qui avaient mis bas, ou qui avaient été abattus à cause d’une
                  maladie. Nous devions toujours être au courant de ces choses-là, surtout si nos bêtes
                  avaient des petites taches.
               

               
               « Qu’est-ce qu’il t’arrive, Davide ? me demanda ma mère.

               
               – Rien », répondis-je.

               Avec ma sœur, nous mangions en contenant le bruit de nos bouches pour éviter une réprimande.
                  Il fallait attendre que la salive amollisse le pain, alors nous commencions à mâcher.
               

               
               Mon père saisit son verre d’eau et le vida. Furtunà ne buvait pas de vin. Le matin,
                  il se levait avant l’aube et devait pouvoir compter sur son corps : la terre et les
                  bêtes étaient pour lui une seconde religion. Son amour du travail était sincère. Il
                  ne jurait pas, ne blasphémait pas, ne fumait pas. J’admirais le soin qu’il mettait
                  dans tout ce qu’il faisait. À la fête du village, il acceptait un verre de vin pour
                  ne pas vexer ses confrères paysans dont il respectait le travail. Il allait à l’église,
                  en bon chrétien, comme tout le monde à Tora.
               

               
               Il se tourna vers ma sœur.

               
               « Mieux vaut être prudent. Tant que cette situation n’est pas résolue, ne t’éloigne
                  pas de la maison. »
               

               
               Ma sœur continua à mâcher. Elle avait neuf ans et les bras tannés par le soleil. Elle
                  passait son temps entre l’école et le ruisseau où elle lavait le linge avec ma mère
                  et signora Isabella, qui habitait la maison d’à côté. Signora Isabella était pour
                  nous un peu de la famille, le sujet de conversation préféré de ma mère et Rosetta.
               

               
               « Elle va se résoudre », intervins-je.

               
               Furtunà écarta l’assiette devant lui d’un revers de main comme si la faim lui avait
                  passé d’un coup. Il parla lentement, en pesant ses mots. Il progressait dans la gestion
                  de sa colère.
               

               
               « Tu ne sais pas de quoi tu parles. Reste avec les cochons. Les bêtes, comme toi. »

               Je voulais simplement m’approcher le plus possible du garçon que j’avais vu descendre
                  du car. Si je ne pouvais pas être son ami, pourquoi pas devenir son pire ennemi.
               

               
               Je baissai les yeux vers la table et soufflai : « Toi aussi tu es toujours avec les
                  bêtes. »
               

               
               J’ignore d’où me vinrent ces paroles.

               
               Voilà encore une chose que ce garçon m’amenait à faire à son insu : détruis ce que
                  tu as, recommence avec un corps nouveau, marche sur un sentier que tu n’as jamais
                  foulé.
               

               
               J’attendis l’orage. Je connaissais ses accès de fureur et je savais qu’ils atteignaient
                  leur paroxysme en quelques secondes. Je comptai jusqu’à trois : s’il n’explosait pas,
                  j’y avais échappé pour cette fois.
               

               
               « Nous allons la résoudre. Ça ne te regarde pas. Je suis avec les bêtes, mais je n’en
                  ai pas honte comme toi. Les autres n’ont pas honte de leur métier. Ce n’est pas parce
                  que le cordier a les mains plus propres et de plus beaux habits qu’il vaut mieux que
                  nous. Quand vient le soir, la faim gagne tous les ventres, qu’on ait de l’argent ou
                  qu’on n’en ait pas. Les gens comme toi, toujours mécontents, ne méritent pas le pays
                  que le Duce veut construire. »
               

               
               Puis il respira profondément. Ses poumons ne lui permettaient pas de débiter de longs
                  discours d’un trait. À cause de ce souffle court, il avait été réformé, et son engagement
                  au siège du parti était une façon de se racheter auprès de ceux qui se trouvaient
                  au front.
               

               
               Je me levai.

               
               « Je vais me coucher », dis-je.

                

               
               Ce que j’avais dit à mes camarades était faux : j’avais peur. La nuit surdimensionne
                  les choses. Je n’étais pas convaincu par notre projet, surtout après le discours de
                  mon père à table, mais je ne me serais jamais rétracté car j’avais donné ma parole.
                  J’espérais voir le plan avorté et que personne ne viendrait me chercher, je finis
                  même par en être sûr.
               

               
               Ils arrivèrent cependant, et murmurèrent mon prénom : « Davide. »

               
               Je sortis de mon lit et les rejoignis dehors.

               
               « Tiens », fit Renato en me tendant la barre de fer. Elle était lourde et pleine,
                  lisse et froide. Je l’avais imaginée dès qu’il en avait parlé l’après-midi.
               

               
               Avec ça, on pouvait faire voler en éclats n’importe quoi.

               
               « Tu es prêt ? s’assura encore Renato.

               
               – Oui.

               
               – Tu as compris le plan ?

               
               – Oui, répétai-je.

               
               – Si tu n’es pas sûr, c’est mieux que tu restes ici.

               
               – Je suis sûr.

               
               – Bon, alors tu vas nous le montrer. »

               
               J’eus l’impression qu’il s’adressait plus à lui qu’à moi, ou qu’il espérait que tout
                  échoue à cause d’un autre.
               

               
               « Allez », dis-je.

               
               Je n’étais sûr que d’une chose : je voulais m’approcher de ce garçon. Le désir n’est
                  tel que s’il se transforme en action.
               

               Nous suivîmes le sentier qui descendait vers la vallée sans échanger un mot. Renato
                  marchait devant, endossant le rôle de chef. C’était pareil dans la porcherie avec
                  le Noir : les autres porcs se tenaient à distance parce qu’il était le plus gros et
                  avait démontré qu’il était également le plus dangereux. Il avait chargé mon père devant
                  eux, et cela faisait de lui leur chef de facto.
               

               
               Le père de Marcello travaillait à la corderie de Teresa. On l’appelait le chacal,
                  sans raison précise, probablement pour quelques larcins commis dans sa jeunesse. La
                  majorité des surnoms du village provenait du monde animal : le lapin, le coq, le minet.
                  Ils étaient attribués dès l’enfance et perduraient jusqu’à la mort ; ils soulignaient
                  moins une ressemblance qu’une affinité d’esprit. Des années après, je découvrirais
                  que cela pouvait être assimilé à un rituel primitif.
               

               
               « J’ai envie de pisser », dit Renato.

               
               Il s’arrêta derrière un arbre. On devina un crépitement décidé. Je pensai que si l’un
                  de nous voulait dire qu’il valait mieux rentrer, c’était le bon moment.
               

               
               On attendit une minute. Personne ne parla. Nous avions eu notre dernière chance et
                  ne l’avions pas saisie.
               

               
               « Mettez ça. » Renato nous tendit des passe-montagnes. « Et magnez-vous. »

               
               Je n’aimais pas qu’on me donne des ordres, mais cette nuit-là, ça me rassurait.

               
               Signora Ottavia avait des logements destinés aux ouvriers agricoles. Ils venaient
                  selon les saisons des Pouilles, de Calabre, du Molise. Des hommes et des femmes qui passaient la journée aux champs et dormaient le reste du temps. Ils étaient
                  toujours fatigués et n’avaient pas d’argent. Nous ne les voyions jamais au village,
                  et ne savions rien d’eux. C’est là que les Juifs avaient été installés.
               

               
               On entendit des voix. On se cacha derrière une haie. On s’approcha lentement du jardin,
                  et alors je le vis pour la deuxième fois. Nous étions trois, ils étaient deux assis
                  à côté de ce qui était une lunette astronomique, mais qui ce soir-là m’apparut comme
                  un simple cylindre pointé vers le ciel. J’apprendrais par la suite que l’idée d’apporter
                  ce petit télescope était de son père. Ils regardaient à tour de rôle. Ils semblaient
                  tranquilles et las. Renato avait raison : deux vacanciers.
               

               
               Ils ne réagirent pas quand on se jeta sur eux. Renato s’attaqua au vieux, Marcello
                  et moi au garçon. Je l’avais observé et je savais qu’il était plus grand et maigre
                  que nous, il aurait pu se battre, ou au moins se défendre. Rien, cependant. Le vieux
                  aussi resta immobile. Nous étions prêts à tout, sauf à cela. S’ils avaient réagi,
                  la tâche aurait été plus facile. Seules leurs mains, que la peur rendait incontrôlables,
                  couraient vers leur visage par un instinct de protection ancestral. Mes mouvements
                  étaient ceux de mon père le jour où il avait bastonné le Noir, mais sans la force,
                  la détermination. Je voyais les coups de mon complice toucher des points sans risque
                  de conséquences, tandis que les miens étaient une pathétique imitation de la haine.
               

               
               Quand le garçon resta à terre sans bouger, on s’arrêta, Marcello et moi. Aucun des
                  deux n’avait eu le courage de frapper fort. Nous nous étions limités à lâcher quelques jurons dans notre dialecte,
                  que ni le garçon ni le vieillard ne pouvaient comprendre. Leurs paroles étaient également
                  incompréhensibles pour nous. Une prière peut-être ? Le vieux était étendu sur le ventre.
                  Renato avait pris les mêmes précautions que nous. La tête de l’homme était tournée
                  vers le garçon, comme s’il voulait le protéger en pensée. Ce qu’il restait du télescope
                  était éparpillé autour d’eux. Des éclats de métal et de verre plantés dans la terre.
               

               
               J’aurais tout donné pour regarder à travers, mais Renato l’avait pulvérisé.

               
               Avant qu’on s’en aille, avec un filet de voix, le garçon murmura : « Maiali1. »
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Maiali : « porcs » en italien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
         
      

      
               « Emmène-les aux Pas du Diable », m’avait dit Sabatino.

               
               Il était assis devant sa boutique avec son chien aveugle qui s’orientait grâce à son
                  flair et aboyait tout le temps, comme si dans l’obscurité il voyait la mort. Mais
                  ce jour-là, le chien était silencieux, couché aux pieds de son maître.
               

               
               « Tu sais y aller ? » me demanda-t-il.

               
               À côté de lui attendaient deux femmes bien habillées ; elles portaient un chapeau
                  et un sac à dos en cuir sur les épaules. Je n’avais jamais vu des personnes à la peau
                  si claire. Elles semblaient avoir très chaud parce qu’elles levaient la tête comme
                  pour chercher de l’air. J’avais neuf ans à l’époque, et le dimanche, j’avais la permission
                  d’aller jouer sur la place.
               

               
               « Aux empreintes ?

               
               – Elles veulent les voir. »

               
               Je regardai les femmes. Elles avaient des livres et d’autres objets étranges dans
                  les mains, dont un appareil photographique, apprendrais-je par la suite.
               

               Une des deux s’approcha et se pencha sur ses genoux. Elle me regarda dans les yeux.
                  Je sentis pour la première fois le parfum d’une femme émaner de ses vêtements et de
                  ses cheveux.
               

               
               « Tu nous accompagnes ? On te donnera un pourboire.

               
               – Un quoi ? fis-je.

               
               – Des sous », dit Sabatino.

               
               La femme se tourna vers lui. « Un pourboire, confirma-t-elle.

               
               – Qu’allez-vous y faire ? demandai-je.

               
               – Photographier les rochers.

               
               – Les pierres ?

               
               – Oui. Elles sont très anciennes, nous voudrions les étudier.

               
               – On étudie les pierres ?

               
               – Tu y vas ou pas ? me pressa Sabatino.

               
               – On peut tout étudier, répondit la femme.

               
               – Allez ! » lançai-je.

               
               Nous y fûmes en peu de temps. Elles ne connaissaient pas le lieu tandis que je l’avais
                  exploré des dizaines de fois. Dès que nous partîmes, la femme avec laquelle j’avais
                  échangé, la seule qui parlait italien, murmura : « Pauvre enfant », puis elle s’adressa
                  à l’autre dans une langue inconnue.
               

               
               Quand nous arrivâmes aux empreintes, je m’assis sur la pierre qui à cette heure-là
                  était brûlante. Les lézards se rassemblaient aux endroits les plus chauds. Ils filaient
                  en zigzags nerveux à notre approche.
               

               Outre un appareil photo, les femmes avaient des jumelles. Je ne savais pas ce que
                  c’était. Celle qui ne parlait pas italien les portait autour du cou, puis les mettait
                  devant ses yeux pour regarder au loin. L’autre observait les rochers, fixait un point
                  une minute et appuyait avec son doigt sur un bouton de l’appareil, jusqu’à ce qu’on
                  entende un bruit semblable à celui d’un ressort.
               

               
               Elles dessinèrent et écrivirent des choses au crayon dans un cahier à couverture noire.

               
               Enfin mon interlocutrice me rejoignit et sortit des pièces du sac à dos en cuir qui
                  n’avait pas quitté ses épaules. Elle me tendit sa main ouverte.
               

               
               « Tiens », dit-elle.

               
               Je montrai l’autre femme.

               
               « Je ne comprends pas », ajouta-t-elle.

               
               J’indiquai les jumelles. « Moi aussi, je veux regarder là-dedans.

               
               – Dans les jumelles ? »

               
               Je fis oui de la tête.

               
               « Et l’argent, tu n’en veux pas ?

               
               – Non.

               
               – Valeria, il veut essayer les jumelles1. »
               

               
               La femme vint vers nous. À ce moment seulement, je m’aperçus que je ne l’avais pas
                  encore vue de près, elle était restée à distance tout le temps. Elle ôta les jumelles
                  de son cou et me les passa. Je les portai à mes yeux et distinguai le paysage en quelques
                  secondes. Je vis des routes qui traversaient la campagne dont je ne soupçonnais pas l’existence, des maisons
                  aux toits rouges et des étendues de terre cultivée.
               

               
               Je découvris que Tora e Piccilli n’était qu’un petit point parmi beaucoup d’autres.

               
            

            
         

         
            

            
               1. En français dans le texte.
               

            
         
      

      
               La nuit, je pensai que Nicolas m’avait percé à jour. Personne d’autre que moi ne portait
                  cette odeur de cochon au village. Il l’avait reconnue, peut-être sentie une fois en
                  se promenant dans la campagne.
               

               
               « Maiali. »
               

               
               Son italien était parfait, fluide et précis. Même le professeur Anastasi, quand il
                  s’énervait, grondait ses élèves en dialecte. Il les appelait chèvres, moutons, mais
                  dans la langue que nous parlions tous, sinon cela ne traduirait pas sa colère, et
                  les enfants se mettraient à rire.
               

               
               Le m s’appuie sur le a, et le i bref sert à prendre de l’élan pour arriver à la dernière lettre.
               

               
               « Maiali. »
               

               
               J’essayai. Je m’attardai sur le m, et pour prononcer le a j’ouvris grand la bouche.
               

               
               Cela donnait l’impression d’un mot nouveau. Il ne désignait plus les porcs que je
                  connaissais. Je voyais les animaux d’un autre point de vue, faisais la différence
                  entre eux et nous. L’appartenance à l’instinct et à la terre. Un autre signe de l’influence
                  que Nicolas aurait sur moi : les mots. Même ceux que j’avais déjà entendus sortaient de sa bouche transformés,
                  le son et le sens ne faisaient plus qu’un.
               

               
               « Maiali. »
               

               
               Je pris un des cahiers volés à don Aniello Panzer, le roulai et le mis devant mon
                  œil, pointé vers le ciel. Le cylindre de papier isolait la lune du reste de ma vision ;
                  j’en observai la couleur qui semblait tantôt blanche, tantôt jaune, et la lumière
                  qui se reflétait sur le cadre formé par le carton lustré de la couverture était puissante
                  et aveuglante.
               

               
                

               
               Au village, le bruit courait que deux Juifs avaient été agressés durant la nuit dans
                  le domaine de signora Ottavia. Certaines rumeurs circulaient rapidement, surtout s’il
                  était question de justice, une cause toujours passionnante, car il n’est pas un seul
                  homme sur terre qui ne soit pas convaincu d’avoir un jour ou l’autre subi un tort.
                  Je l’apprendrais bientôt.
               

               
               La nouvelle du lynchage ranima les esprits. Quelqu’un nous protège. Le Duce ne nous
                  a pas abandonnés.
               

               
               Après avoir donné à manger aux bêtes, j’allai au village apporter du bois à don Mariano.

               
               Je traversai la place en poussant la carriole et passai sous l’arche par laquelle
                  on entrait dans le cœur historique du village. Suivait une rue étroite qui montait
                  et tournait sur elle-même. La courbe intérieure cachait les maisons qui se trouvaient
                  plus haut et, à mesure que la pente augmentait, elles apparaissaient comme une récompense
                  à chaque pas.
               

               Le poids du bois que je transportais redoublait d’une marche à l’autre. J’avais assez
                  de force pour faire cette traversée vingt fois par jour, même si avec ma jambe je
                  n’avais pas la grâce. Le dernier virage débouchait sur l’église San Simeone. Le portail
                  d’accès au parvis était resté ouvert. À gauche se dressait la tour de Tora. Le bâtiment
                  était composé de milliers de pierres plus claires que celles utilisées pour la construction
                  du village. Au sommet, il y avait deux cloches, une petite et une grande, et au-dessous
                  l’horloge.
               

               
               « Te voilà, dit don Mariano quand il me vit. Dépêche-toi, toujours à perdre du temps. »

               
               Nous parcourûmes la nef centrale.

               
               « Le signe de croix, me rappela-t-il.

               
               – J’ai le bois.

               
               – Tu as surtout une bonne excuse, comme d’habitude. »

               
               Nous entrâmes dans la sacristie, puis dans la petite cour.

               
               « Mets-le sous l’auvent, et ne fais pas comme la dernière fois, sinon il va encore
                  prendre la pluie.
               

               
               – Là ? indiquai-je.

               
               – Dessous, dessous. Tu n’as vraiment pas envie de travailler, toi, contrairement à
                  ton père, ce saint homme. »
               

               
               Je renversai le contenu de la carriole et entassai le bois où il me l’avait demandé.
                  Je formais un tas et quand il devenait trop haut, j’en commençais un autre.
               

               
               « Tu as récité tes prières ce matin ? reprit-il.

               
               – Je ne le fais jamais.

               – Que de patience faut-il à notre saint patron. Tu as entendu ce qui s’est passé ?

               
               – Non.

               
               – Comment pourrais-tu, toujours avec tes bêtes, perdu dans la campagne ? Le Seigneur
                  te prendra sous son aile, reste loin des tentations, tu es une âme pure et belle.
               

               
               – Je ne suis pas beau.

               
               – Le Seigneur t’a fait ainsi, il nous aime tous.

               
               – Alors il n’avait qu’à me faire comme tous les autres.

               
               – Comment oses-tu ? Il fait les choses à sa manière. Ce n’est pas parce que tu ne
                  les comprends pas qu’elles n’ont pas de sens.
               

               
               – Je croyais qu’il m’avait fait comme ça par distraction, mais non, c’était volontaire.

               
               – Tais-toi et finis de ranger le bois. Nous sommes dans une église, un peu de respect. »

               
               On disait que don Mariano était une femme dans le corps d’un homme, l’église qu’il
                  entretenait comme sa maison était un refuge d’où il sortait rarement. Les fascistes
                  se signaient en entrant et n’auraient jamais eu le courage de lui faire du mal à quelques
                  mètres du crucifix. De temps en temps, sur la place, on entendait des plaisanteries
                  sur son compte : « T’es allé à confesse ? Et qui t’a confessé, don Mariano ? » et
                  les gens riaient en pensant à d’autres verbes qu’on pouvait mettre à la place de « confesser ».
               

               
               Don Mariano ferma les yeux un moment, comme pour prier.

               « On savait tous que ce n’était pas une bonne idée de les envoyer ici.

               
               – De qui vous parlez ? demandai-je, en feignant de ne pas comprendre.

               
               – Nous sommes de braves gens. N’était-ce pas mieux qu’ils restent à Naples, dans une
                  grande ville ? Là, on pouvait leur trouver quelque chose à faire. Je connais si peu
                  le monde, je suis rempli de la parole de Dieu, eux aussi me semblent de braves gens,
                  comme nous. Je ne vois pas de différences.
               

               
               – Que s’est-il passé ?

               
               – Dans le village, il y a des bêtes. Mais pas comme celles dont tu t’occupes. Certains
                  éprouvent du plaisir à faire du mal parce qu’ils sont gangrenés par la vie, et ils
                  se déchaînent à plusieurs contre un ou deux. »
               

               
               Ces phrases me décrivaient à la perfection.

               
               « Cette nuit, deux d’entre eux ont été agressés.

               
               – On sait qui a fait ça ?

               
               – Non. Ça pourrait être tout le village. Seuls les malheureux s’en prennent à d’autres
                  malheureux. »
               

               
               Il parlait de lui à présent. C’était lui qui avait été frappé par trois gamins au
                  milieu de la nuit, et il sentait ces coups destinés à tous les malheureux de la terre.
               

               
               « Pourquoi personne ne veut d’eux ? demandai-je.

               
               – Il y a des choses dont nous ne pouvons pas juger. Nous pouvons juste prier pour
                  eux et pour ceux qui ont fait ça. Il aurait fallu les envoyer ailleurs. Ce sont des
                  gens de la ville, les exiler ici est une erreur. Je ne veux pas dire que Mussolini
                  a tort, il aurait peut-être dû choisir un endroit plus grand où ils seraient passés inaperçus. Ici on se connaît
                  tous.
               

               
               – Ils sont morts ? »

               
               Cette question m’échappa.

               
               « Non, non. On a appelé le docteur Scognamiglio. Il les a examinés et soignés. Ils
                  vont bien.
               

               
               – Et qui a payé le docteur ?

               
               – Il n’a pas voulu qu’on le paie. Il s’est excusé au nom du village.

               
               – C’est bien comme ça, le bois ?

               
               – Ça va, ça va. Avant de partir, arrête-toi dans l’église et récite un Ave Maria devant l’autel.
               

               
               – Pourquoi, j’ai péché ? »

               
               Il indiqua d’un mouvement de tête la porte qui séparait la cour de la sacristie.

               
               « Allez, devant l’autel. »

               
               L’église était déserte. Je sentis le regard des statues. À gauche celui de San Simeone
                  et à droite celui de Jésus, le doigt pointé sur le cœur. Les pupilles en céramique
                  semblaient me suivre. Peut-être qu’ils savaient. Je m’étonnais que dans le village
                  personne n’ait avancé mon nom. Il suffisait de se poser la bonne question : qui pourrait
                  être aussi envieux ?
               

               
               Je commençai la prière, mais les mots, que je prononçais à voix basse, pour les entendre
                  et les faire entendre à la Madone, étaient sans cesse interrompus par les images de
                  la nuit passée. Il y avait autre chose que je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit :
                  les fragments du télescope. J’étais encore grisé par l’expérience des jumelles prêtées
                  par la scientifique française. Elles étaient petites et agrandissaient à peine les choses à quelques centaines de mètres de distance, pourtant
                  j’avais été fasciné. Je n’osais donc imaginer ce que ça pouvait être de regarder les
                  étoiles.
               

               
               Je m’agenouillai, murmurai des excuses dans notre dialecte qui me parurent plus vraies
                  que des prières apprises par cœur.
               

               
               « C’est moi qui ai fait ça, je ne recommencerai plus, ne touche pas à mes porcs, ne
                  touche pas à ma sœur. Je ne recommencerai plus, je t’en prie, je voudrais tellement
                  regarder dans un télescope. »
               

               
               Je fis le signe de croix, un clin d’œil complice à San Simeone, et je sortis de l’église
                  la tête basse.
               

               
            

            
         

      

      
               « Il s’appelle Nicolas, dit Teresa.

               
               – Je n’ai jamais entendu ce prénom, répliquai-je.

               
               – Nicolas, répéta-t-elle, avec un s à la fin. Il y en a plusieurs au village, le neveu de signora Annunziata, par exemple.
               

               
               – Nicolas, tentai-je.

               
               – Nicolas », Teresa insista sur l’accent. Elle prononçait le mot d’une traite, tandis
                  que je butais sur les lettres finales.
               

               
               « Montre-moi comment ça s’écrit. »

               
               Elle l’écrivit dans la partie vide d’un de ses registres. J’observai le dessin des
                  lettres sur le papier comme si cette forme contenait le secret de son prénom ou de
                  sa démarche fière. Ou encore la raison pour laquelle il ne s’était pas défendu lors
                  de l’agression.
               

               
               « Le n s’écrit comme ça ? demandai-je.
               

               
               – Oui. Et regarde, si tu ajoutes un pont ça devient un m. »
               

               
               Je continuais à voir des ressemblances entre le Noir et Nicolas : la force impétueuse
                  de l’un et celle maîtrisée de l’autre, l’élégance du meneur, la beauté qui distingue et rend supérieur.
               

               
               Je répétai son prénom à haute voix.

               
               « Ce n’est pas très beau, c’est étrange, avouai-je.

               
               – Parce que tu ne l’as jamais entendu. Toutes les choses nouvelles sont étranges au
                  début. Il passe son temps avec son père. Ils participent aux petits travaux des champs,
                  bien qu’ils viennent de la ville et qu’ils n’y connaissent rien.
               

               
               – Il est ici avec son père ? demandai-je avec un détachement affiché.

               
               – Ils les ont emmenés ensemble. Son père enseignait dans un lycée à Naples. Un établissement
                  prestigieux d’après Ottavia.
               

               
               – Ils étaient riches là-bas ?

               
               – Je ne sais pas, mais Ottavia n’aurait pas eu ces paroles respectueuses s’ils avaient
                  été pauvres. Dans le logement qui leur a été attribué, il a aménagé une sorte d’école.
                  Personne ne doit le savoir. C’est une école secrète.
               

               
               – Pourquoi secrète ?

               
               – Les Juifs ne peuvent pas fréquenter nos écoles, alors c’est lui qui fait cours à
                  son fils. Il le traite comme s’il était un de ses étudiants.
               

               
               – Pourquoi ils ne peuvent pas aller à l’école ?

               
               – Nos écoles sont réservées aux Aryens maintenant.

               
               – Qui sont les Aryens ?

               
               – Drôle de question pour un fils de fasciste. C’est nous.

               
               – Même moi ?

               – Tous ceux qui habitent ici. »

               
               Teresa regarda par la fenêtre pour confirmer qu’elle ne se référait pas seulement
                  à Tora, mais aussi à Caserte, à Naples et à tous les autres endroits d’Italie dont
                  nous avions entendu parler.
               

               
               « Même Renato et Marcello ? »

               
               Teresa sourit. « Peut-être même plus que nous, je pense. Ils semblent fiers de ce
                  qu’ils sont. Je ne sais pas, je n’arrive pas bien à l’expliquer.
               

               
               – Il y a des Juifs dans l’école où tu vas, toi ?

               
               – Deux filles. Elles n’étaient pas mes amies, on ne s’est jamais parlé. Je les voyais
                  au cours de gymnastique. Leur corps était fin et souple. J’avais l’impression qu’elles
                  étaient plus légères dans leurs mouvements, mais je ne l’ai dit à personne. Il y a
                  des choses qu’il vaut mieux garder pour soi, non ? Si on les dit, après, les autres
                  pensent qu’on est fou ou bizarre.
               

               
               – Et maintenant où sont-elles ?

               
               – Une des deux a réussi à fuir en Amérique avec sa famille, l’autre en revanche, on
                  ne sait plus rien d’elle. Ce n’est pas juste, ce qui se passe.
               

               
               – À part Nicolas, qui va à l’école secrète de son père ?

               
               – Le neveu d’un des ouvriers d’Ottavia et un berger.

               
               – Quel berger ?

               
               – Je ne le connais pas. Un vieux.

               
               – Que veut-il apprendre, s’il est vieux ? À lire et à écrire ?

               
               – Il sait écrire et lit bien. Il apprend les mathématiques.

               
               – Les nombres ?

               – Il y a des choses plus compliquées que savoir compter de un à dix. Les mathématiques
                  tentent aussi d’expliquer le fonctionnement du monde et de l’univers. Les nombres
                  permettent de décrire beaucoup de choses. La grandeur des cercles dans les troncs
                  des chênes et des châtaigniers. La force de l’eau qui dévale dans le ruisseau, la
                  distance parcourue par une pierre que tu lances, le temps de vol d’une libellule pour
                  un battement d’ailes. Les nombres donnent du sens au monde. »
               

               
               J’éprouvai un moment la tentation de lui raconter ce que nous avions fait. Que j’étais
                  sorti dans la nuit et que j’avais frappé ce garçon sans raison précise, que ce geste
                  m’effrayait et en même temps m’attirait. Mais je n’avais sans doute plus envie de
                  parler de lui et de l’école de son père. J’avais demandé pardon à San Simeone, cependant
                  je ne regrettais pas vraiment car c’était cet état de confusion qui m’avait poussé
                  à agir ainsi.
               

               
               Je voulais que Teresa sache que moi aussi je pouvais être dangereux, comme les animaux
                  du bois ou comme le Noir. C’était l’idée que je m’étais faite de l’amour.
               

               
               À la maison, j’écrivis les nombres de un à dix dans un cahier. Je commençais en début
                  de ligne et finissais au bout avec le dix en soignant la disposition des éléments
                  sur la page, dans l’idée de contribuer en quelque sorte à la vérité du monde dont
                  avait parlé Teresa. Mes sentiments étaient confus, mais j’avais clairement en tête
                  le périmètre de notre amitié. Son père avait peut-être raison, je n’étais qu’un rustre
                  qui se présentait chez lui le visage mouillé en profitant de la bonté de sa fille.
                  J’étais conscient de l’existence d’une frontière invisible, mais je devais d’une manière ou
                  d’une autre la dépasser.
               

               
               Je gardais la main ferme, le poignet appuyé sur le cahier. Ma main habituée à porter
                  des seaux remplis de graines pour les bêtes évoluait par saccades. J’arrêtai d’écrire
                  quand toutes les lignes furent pleines.
               

               
               Plus tard, j’allai dans la porcherie et inscrivis un numéro sur chaque enclos, en
                  repassant plusieurs fois mon crayon sur les planches, jusqu’à ce que le bois s’attendrisse
                  et accueille les traits. J’arrivai à huit. Huit enclos. Deux porcs par enclos, sauf
                  le Noir, seul derrière le numéro cinq.
               

               
               « Cinq, c’est ton numéro. C’est un beau numéro, j’espère que tu es content. »

               
               De mon côté, j’avais l’impression d’avoir mis de l’ordre dans l’étable.

               
            

            
         

      

      
               Les jours suivants, je ne pensai plus du tout au garçon et à son père, à l’école secrète,
                  aux mathématiques qui expliquaient les cercles dans les troncs d’arbre et à ce que
                  nous avions fait cette nuit-là. La terre avait son tempo et nous le suivions en obéissant
                  à des lois antiques. J’entendis mon père négocier la vente de deux porcs avec un homme
                  venu de Caserte au volant d’une camionnette. Après que mon père eut juré sur la tête
                  de chacun de nous que ses bêtes avaient été bien nourries et que nous veillions à
                  ce qu’elles soient toujours propres pour éviter les parasites, le prix fut fixé. Je
                  fis monter les porcs dans la camionnette. Puis, dans notre potager, je creusai les
                  sillons le long desquels planter les petits pois, divisant la terre en dix bandes,
                  dix couloirs droits et nets qui se terminaient à l’endroit exact où commençait le
                  sentier de pierres. Même la pensée de Teresa se fit distante.
               

               
               Il y avait encore beaucoup de lumière en ces journées d’octobre, et la température
                  restait élevée tandis que la forêt se préparait pour un nouvel automne et un nouvel
                  hiver. Chaque chose changeait de couleur et devenait austère. L’hiver était le moment
                  où le bois se transformait pour résister à son pire ennemi, le froid.
               

               
               Je vis également mon père discuter avec un homme. J’étais loin et n’arrivais pas à
                  savoir qui c’était. Mon père pointa le doigt dans ma direction, puis ils se serrèrent
                  la main, l’homme s’éloigna et mon père regagna la porcherie.
               

               
               « C’était qui ? lui demandai-je.

               
               – Mastronardo, qui travaille pour Ottavia.

               
               – Il veut du bois ?

               
               – Non. Ils ont besoin d’aide pour réparer et repeindre la clôture du domaine. Les
                  pluies de l’année passée l’ont endommagée.
               

               
               – Avec tous les Juifs qu’ils logent, ils font appel à nous ?

               
               – Ils sont tous aux champs, et puis qu’est-ce que ça change pour toi, ils nous payent,
                  c’est du travail.
               

               
               – On doit y aller maintenant ?

               
               – Ils nous attendent. »

               
               Les hommes vigoureux étaient à la guerre. Au village, il restait les vieux, les femmes
                  et les gens comme nous qu’on n’envoyait pas au front. Alors on nous sollicitait souvent
                  pour des petits travaux. Nous savions clouer, scier, peindre, et on nous remerciait
                  avec des œufs et des patates, ou si la tâche était plus lourde, avec une poule. La
                  nourriture comptait plus que l’argent.
               

               
               Nous partîmes avec notre carriole chargée de bois et d’outils. Il ne nous resterait
                  qu’à découper les bons morceaux et à les clouer là où ce serait nécessaire. J’avais
                  déjà prouvé mon habileté en construisant des portillons coulissants ou qui s’ouvraient
                  grâce à des charnières récupérées dans les maisons abandonnées à la sortie du village.
               

               
               Nous arrivâmes à l’endroit où, avec Renato et Marcello, nous avions lancé notre assaut :
                  revoir ce lieu me faisait battre le cœur. Les jours avaient passé et on n’en parlait
                  plus désormais, mais je sentais toujours mon estomac s’agiter.
               

               
               « Commençons ici », dit mon père.

               
               Nous travaillâmes toute la matinée sur la barrière, puis mon père rentra en me laissant
                  finir la peinture. L’odeur me brûlait les yeux, et si je respirais fort j’éprouvais
                  la même brûlure dans la gorge.
               

               
               Deux heures plus tard, Mastronardo me rejoignit. Il habitait dans le domaine avec
                  sa famille et s’occupait de tout. Il examina notre ouvrage avec attention, posa les
                  mains dessus pour en vérifier la solidité.
               

               
               « Ça me semble mieux. Combien de temps il vous faut pour finir ? »

               
               Je ne pouvais le dire avec certitude. Je regardai ce qu’il restait à faire.

               
               « Si vous êtes pressé, demandez aux Juifs », lâchai-je.

               
               Mastronardo soupira.

               
               « Ce n’est pas ton problème. Dis-moi juste combien de temps il vous faut.

               
               – Encore une demi-journée, me hâtai-je de répondre.

               
               – Il est tard, reviens demain matin à sept heures. »

               
               Je revins le lendemain, seul. Il faisait chaud. J’apportai une réserve de clous et
                  de planches, au cas où Mastronardo me demanderait d’autres réparations. En arrivant à la barrière, j’aperçus
                  Nicolas. J’hésitai un moment. Il était allongé dans l’herbe, torse nu, les jambes
                  croisées, et regardait le ciel. Il avait un large bandage autour de la poitrine, et
                  je pensai que pour le faire on avait dû lui demander de lever les bras durant plusieurs
                  minutes. Une plaie marquait sa pommette droite, la couleur rougeâtre devait être le
                  mercurochrome que le docteur Scognamiglio avait utilisé pour désinfecter. Un coup
                  mal contrôlé de Marcello. On en avait mis à ma sœur aussi, la fois où elle s’était
                  blessée avec un couteau ; à la vue du sang, ses paupières avaient tremblé sur le blanc
                  de ses yeux, et elle s’était évanouie. Le long de la plaie, la peau de Nicolas avait
                  foncé et s’était soulevée. Ses blessures lui donnaient un air éprouvé.
               

               
               Quand je m’approchai, il feignit de ne pas me voir. Il continuait à caresser l’herbe
                  avec sa main droite.
               

               
               « Tu es Davide ? me demanda-t-il sans cesser de fixer le ciel.

               
               – Oui.

               
               – Mastronardo a dit que je devais t’aider à repeindre la barrière. Mais je ne sais
                  pas comment faire. »
               

               
               Il arracha un brin d’herbe et le porta à sa bouche. Ses paroles étaient droites, pleines
                  d’air et de lumière. Il parlait comme la femme que j’avais accompagnée aux Pas du
                  Diable, comme quelqu’un d’origine étrangère qui s’exprimait en italien pour la première
                  fois.
               

               
               « Je vais te montrer, dis-je.

               
               – Ça ne m’intéresse pas.

               – Mastronardo n’a pas dit que tu devais le faire ?

               
               – Nicolas », se présenta-t-il.

               
               Je fis mine de découvrir son prénom, de n’avoir jamais essayé de le prononcer correctement
                  et d’ignorer à quoi ressemblait la première lettre.
               

               
               « Si Mastronardo a dit que tu devais m’aider, alors tu dois le faire, insistai-je.

               
               – Bien, chef. »

               
               La même force qui m’attirait vers lui me repoussait également. J’essayais de retarder
                  le plus possible sa connaissance.
               

               
               Je pris dans la carriole un autre pinceau. Les poils étaient collés, il fallait le
                  faire tremper pour les assouplir.
               

               
               « Va chercher un seau d’eau », lui dis-je.

               
               Lui donner ces ordres me demandait un effort, mais c’était la seule manière de me
                  prouver que j’avais de la volonté.
               

               
               Il prit appui avec ses mains par terre pour se lever. Quand il fut debout devant moi,
                  je revis le garçon à peine descendu de l’autocar. Les deux images se superposaient
                  à présent. Je me souvins de son geste pour se protéger du soleil qui dénotait la force
                  et la fragilité. Je tenterais par la suite d’imiter cette attitude sans grands résultats.
                  Son corps et l’idée que je m’étais faite de lui correspondaient totalement.
               

               
               J’abordais un territoire inconnu. Animé d’une énergie nouvelle, je désirais embrasser
                  Teresa, m’étendre sur elle. Le grain de sa peau hâlée me donnait le vertige. Je désirais
                  y poser mes lèvres, découvrir sa saveur, et en même temps j’aurais voulu ressembler à Nicolas. Ces deux désirs que je percevais comme
                  différents, en réalité coïncidaient.
               

               
               Il alla à la grange et rapporta un seau. « Ça te va ? »

               
               J’y plongeai le pinceau et essayai de décoller les soies.

               
               « Laisse-moi faire, proposa Nicolas.

               
               – Non. »

               
               Quand les soies devinrent plus souples, je lui tendis le pinceau. Je trempai le mien
                  dans la peinture et le passai sur la planche en face de moi.
               

               
               « Il n’y a rien à apprendre, c’est facile. Toi, tu vas là-bas, et moi, je continue
                  par là », dis-je en indiquant les deux extrémités du tronçon de barrière à repeindre.
               

               
               Ainsi, à mesure que la surface brillante augmentait, augmentait aussi la distance
                  entre nous. J’étais rassuré de ne pas être trop près de lui.
               

               
               « Tu fumes ? » me demanda-t-il.

               
               Je fis non de la tête.

               
               Il sortit une cigarette et l’alluma. Il fumait en peignant.

               
               « La cendre souille la peinture », lui fis-je remarquer.

               
               Alors Nicolas s’allongea à nouveau dans l’herbe, dans la position où je l’avais trouvé
                  à mon arrivée. Il soufflait la fumée vers le haut. Tous les gars que je connaissais
                  volaient des cigarettes à leur père ou ramassaient des bouts de cigare et les fumaient
                  en cachette. Je supposai que Nicolas avait fait de même. Mais il me confia : « Je
                  l’ai prise à Mastronardo quand il est venu me chercher. Il les laisse sur la table
                  avec les outils, on n’a qu’à se servir. On voit qu’il n’a pas l’habitude de les compter.
                  En tout cas ces cigarettes sont immondes, je préférais celles qu’on trouvait à Naples. »
               

               
               C’était la première information sur Naples que j’entendais de sa voix : les cigarettes
                  y étaient meilleures que chez nous.
               

               
               Quand il se releva, quelques brins d’herbe étaient restés accrochés à son dos. Il
                  se remit à peindre les planches que je lui avais assignées.
               

               
               « Ça me rappelle Les Aventures de Tom Sawyer.
               

               
               – Qui est-ce ? demandai-je.

               
               – Tom Sawyer ? Le héros d’un livre. Un gars qui te fait croire que repeindre une palissade
                  est amusant.
               

               
               – Ce n’est pas amusant », répliquai-je.

               
               Au loin nous vîmes arriver Mastronardo. Nicolas creusa un petit trou dans la terre
                  avec son doigt et y enfouit son mégot.
               

               
               « Il me restait deux ou trois bouffées », commenta-t-il.

               
               Mastronardo était accompagné d’un des chiens du domaine, un bâtard au poil ras et
                  marron qui grognait après tout le monde. Malgré sa modeste stature, il interprétait
                  à la perfection le rôle de chien de garde.
               

               
               « Où en êtes-vous ? » demanda son maître.

               
               Il regarda de mon côté puis du côté de Nicolas. Il s’approcha de certaines planches
                  et les examina avec attention.
               

               
               « Là, c’est bien », dit-il après avoir contrôlé ma partie.

               
               Il posa la besace qu’il portait en bandoulière et se dirigea vers Nicolas.

               « Ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Je savais que tu ne serais même pas capable
                  d’effectuer un travail aussi simple. Je ne comprends vraiment pas ce que vous êtes
                  venus faire ici. C’est vrai que les bombes ne tombent pas, et tu sais pourquoi ? Parce
                  qu’il n’y a rien à bombarder.
               

               
               – Allez, Mastronardo, je vais apprendre, tempéra Nicolas.

               
               – Tu m’as déjà dit ça la semaine dernière quand je t’ai demandé de traire les vaches.

               
               – J’ai fini par y arriver.

               
               – Bon, d’accord », coupa court Mastronardo.

               
               Tandis qu’il parlait avec Nicolas, je vis un paquet de cigarettes qui dépassait de
                  son sac accroché à un des piquets de la barrière, de mon côté. Il était tellement
                  proche. Je tendis le bras et attrapai le paquet. Le chien accourut en grognant mais
                  Mastronardo, trop habitué à l’entendre, continuait de discuter. Je glissai deux cigarettes
                  sous mes outils.
               

               
               « Je compte sur toi pour faire aussi bien que Davide maintenant », intima l’homme
                  à Nicolas, puis il revint vers moi pour récupérer son sac. « Garde-le à l’œil. »
               

               
               Il s’éloigna, et Nicolas dit : « Il y en a une pour moi. J’ai détourné son attention.

               
               – Oui, mais c’est moi qui les ai prises.

               
               – Tu es lent, fais attention, il aurait pu te surprendre. »

               
               Je m’étais déjà demandé ce qui se serait passé si don Aniello Panzer m’avait découvert.
                  Était-ce une faute grave ? Je comptais sur la simplicité de l’objet du délit, sa valeur dérisoire.
               

               
               « Mastronardo est gentil avec nous. C’est un brave homme. Il ne sait pas encore s’il
                  nous apprécie ou non, comme vous tous au village, reprit-il. Qu’en penses-tu, toi,
                  Davide ?
               

               
               – Est-ce que je vous apprécie ?

               
               – Oui. »

               
               J’ignorais à quel point ma réponse l’intéressait vraiment. C’était une provocation,
                  à l’évidence.
               

               
               « Je n’ai rien contre vous, je pense juste que si vous ne savez pas travailler la
                  terre, vous n’avez pas grand-chose à faire ici.
               

               
               – C’est ce que tout le monde dit, et on le pense aussi », confirma-t-il. Puis il ajouta :
                  « Tu sais pourquoi on est là ? »
               

               
               Je restai muet.

               
               « Tu fais bien de ne pas répondre, conclut-il. On ne sait pas nous-mêmes pourquoi
                  on se retrouve dans cette situation, et je ne parle pas seulement de notre présence
                  ici. Personne ne s’attendait à tout ça. »
               

               
               Sa main effleura une petite croûte sur son torse.

               
               « Par exemple, il y a une liste de choses qu’on ne peut plus faire.

               
               – Quelle liste ?

               
               – Je vais te la donner. »

               
               Il planta les poings sur ses hanches, gonfla la poitrine et imita la voix de Mussolini
                  dont on parlait tous au village, mais que probablement aucun de nous n’avait jamais
                  entendu. Le podestat avait la même voix quand il montait sur l’estrade pour faire son discours à la fête du saint patron. « Chers
                  compatriotes, aujourd’hui entre en vigueur l’interdiction de mariage entre les Italiens
                  et les Juifs. Vous voudriez que votre fille épouse un Juif ? Votre Duce a pensé à
                  vous. Interdiction pour les Juifs d’avoir sous leur dépendance des domestiques de
                  race aryenne. Vous n’imaginez pas combien de Juifs ont une femme de chambre. Interdiction
                  d’inscrire les enfants juifs non convertis au catholicisme dans les écoles publiques,
                  interdiction de fréquenter l’université, interdiction d’enseigner, de jouer ou de
                  réciter des textes. Les Juifs ne pourront pas travailler dans les banques, les compagnies
                  d’assurances, ils ne pourront pas vendre des objets sacrés ni publier des avis nécrologiques
                  dans les journaux. Voulons-nous vraiment savoir quand un Juif meurt ? »
               

               
               Son imitation me fit éclater de rire. Si on l’avait surpris en train de se moquer
                  ainsi de Mussolini, il aurait été jeté en prison dans l’instant, et moi avec lui.
               

               
               Nicolas retira les mains de ses hanches et sa voix redevint celle d’avant l’imitation.
                  « Quand on meurt, personne ne doit le savoir. Comme ça, on ne sait pas si on est mort
                  ou si on s’est enfui. À cause de votre Duce, mon père ne peut plus travailler et je
                  ne peux plus aller à l’école. Sans parler de tous les exilés à l’étranger.
               

               
               – En Amérique ?

               
               – Tu vois que toi aussi tu sais des choses. D’autres se cachent à la campagne, d’autres
                  encore déclarent partir et s’enferment chez eux. Nous n’étions pas une communauté
                  à part, nous allions acheter notre pain le matin comme tout le monde. Et nous sommes devenus des étrangers dans la ville où nous sommes
                  nés. » Il s’approcha. « Bristol Blenheim », il fit voltiger sa main en l’air comme
                  un avion en faisant un bruit de moteur avec sa bouche, « j’ai appris son nom par cœur
                  après avoir vu la photo dans le journal. C’est un petit avion anglais, très rapide,
                  intouchable. C’est celui qu’ils ont utilisé pour bombarder les zones proches du port.
                  Mais il existe une autre Naples, souterraine, où se cacher. Elle est formée de tuf,
                  une pierre jaune semblable à l’éponge. Ici, en revanche, ces choses n’arrivent pas ».
               

               
               Il parlait et j’observais ses doigts longs et noueux, contrairement aux miens qui
                  étaient épais et courts.
               

               
               Je ne voulais pas qu’il meure. Cette pensée me saisit. Maintenant que j’avais volé
                  une cigarette pour lui, je désirais fortement qu’il reste en vie.
               

               
               « Tu ne vas plus à l’école ?

               
               – Mon père m’explique plein de choses. Il veut croire qu’un jour tout redeviendra
                  comme avant.
               

               
               – C’est lui qui t’a raconté l’histoire de Tommaso Saverio ?

               
               – De qui ?

               
               – Le gars qui repeint la barrière.

               
               – Tom Sawyer ?

               
               – Voilà, lui.

               
               – Oui, mais ces histoires m’ennuient. Pour le moment, nous devons apprendre à faire
                  ce qu’on nous demande ici : quelques travaux agricoles. Je donne à manger aux animaux.
               

               
               – Tu penses que Mastronardo va vous chasser ? »

               Il prit sa cigarette et l’alluma, en protégeant la flamme de l’allumette avec sa main.
                  Dès la première bouffée, flotta une odeur de menthe.
               

               
               « C’est ton travail ? » enchaîna-t-il sans répondre à ma question.

               
               Je regardai la palissade avant de comprendre ce qu’il entendait.

               
               « C’est ce que tu fais tous les jours ? insista-t-il.

               
               – Je garde les porcs.

               
               – Et c’est comment de garder les porcs ? »

               
               Je me tus. Il me tendit sa cigarette. « Retiens la fumée dans ton ventre une seconde
                  puis crache-la. »
               

               
               Je portai la cigarette à mes lèvres et tirai la première bouffée de ma vie, mais il
                  n’y en aurait pas d’autre, je n’apprendrais jamais à fumer. La gorge me brûla, puis
                  la saveur de menthe envahit ma bouche. Ce n’était pas une sensation agréable. Nicolas
                  reprit la cigarette et me montra.
               

               
               « Je crois qu’on a presque fini, dit-il.

               
               – Mastronardo ne reviendra pas contrôler, on peut y aller.

               
               – Auf wiedersehen », lança-t-il en levant une main, et il s’éloigna avec ce qu’il restait de sa cigarette.
               

               
               Je ne sus jamais s’il me considéra tout de suite comme son ami, mais je sentis qu’il
                  ne me rejetait pas. À Tora e Piccilli il était aussi seul que moi.
               

               
               À la maison, ma mère ne tarda pas à déceler l’odeur du tabac sur mes vêtements.

               
               « File te changer, ou ton père va te tuer », dit-elle.

               
            

            
         

      

      
               Plusieurs mois s’écouleraient avant que, mon vocabulaire sentimental devenu plus structuré,
                  je parvienne à distinguer dans le tourbillon vertigineux de ces premiers jours l’envie,
                  la curiosité, l’orgueil.
               

               
               Le seul qui sembla s’apercevoir de ce qui m’arrivait fut le Noir. Il arpentait son
                  enclos nerveusement. Il descendait d’une espèce très ancienne et savait interpréter
                  les signaux qui émanaient du corps d’un homme.
               

               
               J’avais un nouveau préféré ? C’était ce qu’il pressentait ?

               
               « De quoi tu te plains ? Tu as la chance d’avoir un enclos pour toi tout seul », lui
                  dis-je.
               

               
               Je mis le plus d’eau possible dans les abreuvoirs et fis manger les bêtes. J’attendis
                  que ma mère et ma sœur sortent de la maison, m’assurai de ne pas être vu et me dirigeai
                  vers le domaine de signora Ottavia. Je suivis le sentier entre les chênes, à l’entrée
                  duquel se dressait un tronc de châtaignier fendu par la foudre ou les vents violents
                  de janvier. Après une colonie de champignons rangés telles des sentinelles, les arbres unissaient leurs feuillages pour me faire
                  escorte.
               

               
               En arrivant, je restai caché quelques minutes dans la clairière ; ne voyant personne
                  à l’entour, je m’approchai de la porte et frappai.
               

               
               « C’est toi », m’accueillit Nicolas.

               
               Je reconnus son père assis devant un livre. De près, leur ressemblance était plus
                  évidente.
               

               
               « Mastronardo a dit quelque chose ? s’inquiéta Nicolas.

               
               – Non, rien. Je peux entrer ?

               
               – Qu’est-ce que tu veux ? » fit-il, mais il s’écarta pour me laisser passer. Le père
                  observa la scène de sa chaise sans intervenir. Je fis un pas vers l’intérieur. La
                  cuisine était froide, je remarquai que l’homme portait une veste. J’allai m’asseoir
                  sur la chaise libre à côté de la place que j’imaginais être celle de Nicolas.
               

               
               « Vous avez une feuille ? » dis-je.

               
               L’homme indiqua un cahier. « Prends ça. »

               
               Je l’ouvris, cherchai une page vide et écrivis mon prénom. Je dessinai chaque lettre
                  avec la plus grande précision : les traits droits et les courbes, le point sur le
                  i, comme Teresa m’avait appris. Je montrai le résultat à l’homme en faisant glisser
                  le cahier sur la table.
               

               
               « Je sais écrire mon nom et d’autres mots aussi », commentai-je.

               
               L’homme chaussa une paire de lunettes à petite monture. Deux ovales rapprochés couleur
                  cuivre. À travers les verres, ses yeux semblaient plus grands.
               

               « Tu écris comme un enfant et tu es presque un homme. Tu es allé à l’école ?

               
               – Non », répondis-je.

               
               L’homme respira profondément par le nez.

               
               « Sais-tu écrire “eau” ? me demanda-t-il.

               
               – Oui.

               
               – Montre-moi. »

               
               Il me redonna le cahier. Nicolas vint derrière moi. Je m’exécutai.

               
               « Ça ne s’écrit pas comme ça », me réprimanda l’homme, et j’étais content car cela
                  signifiait qu’il m’avait accepté parmi ses élèves. « Sais-tu écrire en lettres cursives ?
               

               
               – Non. »

               
               Alors il reformula : « Connais-tu la différence entre les lettres cursives et les
                  lettres d’imprimerie ?
               

               
               – Non, dis-je à nouveau, je connais peu de mots.

               
               – Et quels mots connais-tu ?

               
               – Je sais écrire mon nom et ceux des cochons.

               
               – De quels cochons parles-tu ?

               
               – C’est son travail, intervint Nicolas.

               
               – Tes cochons ont un nom ? s’étonna son père.

               
               – Oui : le Cendré, le Noir… Et quand je les appelle, ils se retournent. S’ils savent
                  qu’ils ont un nom, ils savent qu’ils existent et qu’ils sont uniques comme vous, votre
                  fils et moi. »
               

               
               L’homme ôta ses lunettes. Il les tint un moment dans sa main.

               
               « Les montagnes aussi ont un nom, dit-il.

               
               – Mais elles n’ont pas les oreilles pour l’entendre. Alors elles ne le savent pas,
                  répliquai-je.
               

               – Regarde un peu ça, dans toute cette misère nous avons trouvé un petit philosophe
                  qui ne sait pas comment on écrit “eau” mais qui parle de conscience. Ravi de te connaître.
                  Tu habites au village ?
               

               
               – La maison après le bois.

               
               – Davide est un nom important pour notre peuple, tu sais ? C’était un berger, comme
                  toi.
               

               
               – Je ne suis pas un berger. Je m’occupe des porcs. Et puis presque personne ne m’appelle
                  Davide. On me donne un tas de surnoms parce que j’ai une jambe plus courte que l’autre.
                  Parfois on m’appelle Furtunà, comme mon père, Furtunà Buonasorte. »
               

               
               Je touchai ma jambe pour la leur montrer.

               
               « Connais-tu l’histoire de David contre Goliath ?

               
               – Non, désolé.

               
               – Ne sois pas désolé. C’est l’histoire d’un berger qui par son courage et son intelligence
                  terrasse un géant de trois mètres.
               

               
               – C’est beaucoup, trois mètres, dis-je.

               
               – C’est une légende, on n’est pas sûr que ce soit vraiment arrivé, peut-être que Goliath
                  mesurait un mètre quatre-vingts. Ce qui compte, c’est le message : le courage et la
                  ruse peuvent nous faire accomplir des choses extraordinaires.
               

               
               – J’ai compris. Comment il le tue ?

               
               – Il l’assomme avec une pierre ramassée dans un torrent, puis il l’achève avec son
                  épée.
               

               
               – Je sais comment lancer les pierres. Je peux blesser un sanglier en fuite dans le
                  bois.
               

               
               – Tu vas dans le bois ? Ce n’est pas dangereux ?

               – Notre maison est de l’autre côté, on est obligés de le traverser. Je le connais
                  bien, je ne me perds jamais.
               

               
               – Que fais-tu ici ?

               
               – Je suis venu vous demander de m’apprendre à écrire et à lire. Je sais que vous avez
                  créé une école.
               

               
               – Ce n’est pas une école, c’est une cabane pleine de rats au milieu de la campagne.
                  Mais tu peux venir si tu veux. Incroyable, nous venons d’arriver et la rumeur circule
                  déjà. Vous allez nous faire fusiller.
               

               
               – Je ne le dirai à personne.

               
               – Commençons par les lettres. Écris dix fois la lettre a sur la première ligne, puis dix fois le b sur la deuxième et au-dessous le c. Nicolas va te montrer comment on écrit en lettres cursives.
               

               
               – Je veux apprendre à écrire en italien, pas en cursive. »

               
               Nicolas rit, mais peu m’importait, j’étais déterminé.

               
               « Je dois vous dire autre chose.

               
               – Dis-moi, Davide.

               
               – Je ne peux pas vous payer. Je n’ai pas d’argent.

               
               – Ne t’inquiète pas pour ça, nous n’avons besoin de rien.

               
               – Regarde », fit Nicolas. Il prit le stylo et me montra comment réaliser l’exercice
                  que son père m’avait assigné. « Tu as compris ? »
               

               
               Je recopiai les lettres avec soin. C’était ma première leçon et je tenais à manifester
                  ma bonne volonté.
               

               
               « Bien, dit l’homme, puis en regardant Nicolas : Reprenons ce que nous étions en train
                  de faire. Toi, tu continues sur les lignes suivantes. »
               

               Et tandis que je devenais un véritable écolier, Nicolas s’approcha de son père. Il
                  hésitait à parler.
               

               
               « Allez, c’est Davide qui t’intimide ? » l’exhorta l’homme.

               
               Nicolas ferma les yeux, il semblait chercher quelque chose à l’intérieur de sa tête,
                  puis il remplit d’air ses poumons comme s’il s’apprêtait à courir ou à sauter, et
                  déclama : « “Ores voici l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par ce fils
                  d’York, et tous les nuages qui menaçaient notre maison ensevelis au sein profond de
                  l’océan.” »
               

               
               Je fermai les yeux à mon tour et imaginai l’immensité, le poids insoutenable du sein
                  profond de l’océan. Ces mots me semblaient charnels, je sentais la masse d’eau gigantesque
                  oppresser mon cœur comme quand j’avais eu les oreillons et que ma mère posait la tête
                  sur ma poitrine pour m’embrasser avec ses lèvres à la fois vieilles et jeunes. Le
                  sein profond de l’océan était l’abîme dans lequel ces paroles m’entraînaient.
               

               
               Mes mains tremblaient, j’étais incapable de poursuivre mon exercice.

               
               « Encore, Nicolas, fais-moi entendre la gravité et la fatalité de ces vers », commenta
                  son père.
               

               
               Alors Nicolas répéta, et chaque fois, son père ajoutait une nouvelle phrase. Ainsi
                  ce qu’il devait mémoriser devenait de plus en plus long et compliqué.
               

               
               « Voyons voir, dit-il ensuite en venant contrôler mon travail. Ça ne va pas, les lettres
                  doivent être plus régulières. Elles ne doivent pas se chevaucher. Aide-toi des lignes,
                  elles servent à ça. »
               

               J’écrivis un nouveau a, plus petit cette fois, en essayant de mieux diriger le stylo. Puis un autre, encore
                  et encore.
               

               
               « Comme ça ? » lançai-je.

               
               Il prit le cahier et regarda la page attentivement pour donner de l’importance au
                  travail que je venais de mener à terme.
               

               
               « C’est bien, Davide. Et maintenant il est tard. Je te demande simplement de ne dire
                  à personne que tu es venu ici.
               

               
               – Je ne le dirai à personne.

               
               – Tu as des feuilles chez toi pour t’exercer ?

               
               – Ne vous inquiétez pas, j’ai des cahiers. Quand est-ce que je peux revenir ?

               
               – Nous, on est coincés ici », lâcha Nicolas.

               
               Son ton avait changé. Ce n’était plus celui du sein profond de l’océan, ni celui que
                  j’avais entendu près de la barrière quand il imitait Mussolini.
               

               
               « Il veut dire que tu peux venir quand tu le souhaites », expliqua son père.

               
               J’aurais voulu m’excuser pour ce que j’avais fait quelques soirs plus tôt, et je n’avais
                  jamais éprouvé ces sensations superposées et contrastées. Teresa m’avait raconté que
                  les montagnes naissaient ainsi, quand deux gigantesques blocs de terre se heurtaient
                  en profondeur, changeant définitivement le paysage en surface.
               

               
            

            
         

      

      
               Sur le chemin du retour, je ne cessais de redessiner dans l’air le cercle du a minuscule calé entre les lignes. Je pensais : c’est facile, il suffit de garder la
                  main ferme. Et tandis que je plongeais entre les arbres, englouti par l’obscurité,
                  je répétai à haute voix « au sein profond de l’océan », en essayant d’imiter Nicolas,
                  mais avec ma voix il n’y avait pas l’abysse ni le poids oppressant de la mer sur la
                  poitrine. Ces mots que j’avais entendus pesaient comme neuf seaux d’eau portés en
                  pliant les genoux.
               

               
               J’arrivai à la porcherie.

               
               Mon père était assis dehors. Il entendit mes pas et se tourna dans ma direction :
                  je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Son visage ressemblait au rocher à l’entrée
                  du potager : antique, impénétrable.
               

               
               Il m’attrapa par le col et me traîna dans l’étable.

               
               « On t’a vu aller chez les Juifs. »

               
               Il me plaqua au sol en m’écrasant la poitrine, à l’endroit où j’avais senti l’océan.

               
               « Regarde, regarde », cria-t-il.

               Je vis l’enclos vide.

               
               Le Noir s’était échappé. Il avait arraché les planches et était sorti de la porcherie.
                  Alors mon père me jeta dans l’enclos numéro cinq. Je résistai de toutes mes forces.
                  Furtunà avait l’habitude de manier des animaux qui faisaient deux fois son poids,
                  il les effrayait en hurlant et en les fixant droit dans les yeux. La peur est une
                  langue que tout le monde comprend.
               

               
               Il me poussait, son corps lourd me déséquilibrait. Nous avions la même force et nous
                  aurions pu nous battre, cependant je ne levai pas un doigt, obéissant au commandement
                  ancestral selon lequel les pères peuvent et pas les fils ; et aussi longtemps que
                  durerait notre passage sur cette terre, le fait que nous étions lui et moi père et
                  fils resterait immuable.
               

               
               Je plantai ma jambe valide dans le sol tel un pilier. Je ne fis rien d’autre : résister
                  sans lever une main. Hélas, mon effort fut inutile. Il me souleva et me précipita
                  dans l’enclos.
               

               
               « Maintenant je vais le chercher, et tu peux me croire, je le trouverai. Cette nuit,
                  tu dors ici, et gare à toi si tu bouges. »
               

               
               Je restai seul avec les porcs. La paille était encore chaude, le Noir ne s’était pas
                  échappé depuis longtemps. Sa présence, d’une certaine manière, hantait l’étable. Je
                  fermai les yeux : le sein profond de l’océan persistait dans mon esprit.
               

               
               Je m’allongeai. La chaleur du Noir m’enveloppa. Le froid avait durci ses excréments,
                  je les écartai d’une main. Les porcs se turent. Je m’endormis.
               

               Durant la nuit je fus réveillé par ma mère. Elle pleurait, peut-être honteuse de me
                  voir dormir avec les cochons, peut-être parce qu’elle avait compris que nous nous
                  étions battus, mon père et moi.
               

               
               Je fis semblant de dormir. Je n’avais rien à lui dire et ne voulais pas l’écouter.
                  Je n’éprouvais ni douleur ni colère, aucun sentiment envers elle. Toute sa vie elle
                  avait obéi d’abord à sa mère, puis à mon père, sans jamais exercer sa volonté, et
                  c’était pour moi un péché impardonnable. Si on n’est pas capable de changer son destin,
                  on n’est rien.
               

               
               Elle se dirigea vers la porte sans bruit et je vis sa silhouette frêle et décharnée
                  se noyer dans l’obscurité.
               

               
               Le lendemain matin, à l’aube, j’entendis une plainte. Un gémissement déchirant, un
                  corps gonflé de peur qui implorait pitié. Je sortis de l’enclos les jambes tremblantes,
                  en priant pour m’être trompé. Mais j’avais déjà entendu mourir trop de bêtes.
               

               
               Je trouvai le Noir suspendu par les pattes postérieures, la gorge tranchée.

               
               En coulant, le sang avait formé une petite mare. La bouche ouverte, les yeux blancs.
                  La corde qui oscillait encore, en souvenir de sa fureur. Le chat rachitique venu du
                  bois pour voir. Je veillai son corps toute la journée.
               

               
               Le jour devint à nouveau nuit. Mon père ne se montra pas. Sous le coup de la douleur
                  trop grande, je perdis les sens, et quand je rouvris les yeux, j’étais dans mon lit
                  avec un linge humide rempli de tranches de pommes de terre sur le front pour faire
                  baisser la fièvre. J’avais dormi deux jours d’affilée, en ressassant des centaines de fois dans mon sommeil le
                  refrain « au sein profond de l’océan », qui se superposait à l’image du Noir suspendu
                  la tête en bas et égorgé.
               

               
               Quand j’eus la force de me lever, du Noir il n’y avait plus trace. Son corps avait
                  sans doute été vendu au marché.
               

               
                

               
               La nuit où mon père tua le Noir, je décidai que nous ne serions plus père et fils.
                  Je choisis de couper tous les liens avec ma famille. Je ne leur appartenais pas et
                  eux ne m’appartenaient pas non plus. Ainsi, le plus gros cochon que Tora e Piccilli
                  ait jamais vu ne serait pas mort pour rien.
               

               
               Je restai enfermé à la maison toute la semaine. Je me sentais faible et tremblais
                  sur mes jambes, comme si cette mort se glissait dans mon lit chaque nuit. Je tentais
                  de retenir la force du Noir pour chasser la mort. Il y avait encore un souffle de
                  vie quelque part.
               

               
               Ma mère continua à m’apporter du pain et du lait au lit et mon père m’ignora pendant
                  sept jours. Il avait dû comprendre que ce geste était pour moi un point de non-retour.
               

               
               Une fois, derrière son autel, le prêtre avait dit que Dieu créa le monde en sept jours :
                  je mis autant de temps pour le détruire. Cette douleur me libéra. Avec la mort du
                  Noir, la peur et la résignation disparurent. J’avais hérité de son courage à travers
                  la vue de son sang et la contemplation de son corps suspendu. Je l’avais veillé et
                  à présent son esprit veillait en moi. Ce jour-là, je naquis une seconde fois.
               

               
               Au cours de cette rude semaine, je recopiai les lettres que le père de Nicolas m’avait
                  apprises, et quand de temps en temps mon cerveau perdait le contrôle de mes lèvres,
                  je murmurais : « “Ores voici l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par
                  ce fils d’York, et tous les nuages qui menaçaient notre maison ensevelis au sein profond
                  de l’océan.” »
               

               
               Je ne m’étais jamais aventuré au-delà de la gare de Tora-Presenzano mais j’invoquais
                  le fils d’York, et tandis que je répétais ces mots, je voyais les nuages s’étoffer
                  et sentais l’immense masse d’eau me pousser vers un lieu inaccessible, comme le ventre
                  d’une mère.
               

               
               Même si la phrase était obscure pour moi, je comprenais que le sein profond de l’océan
                  était la mort qui nous aspirait et nous engloutissait dans un gouffre d’où nul n’était
                  jamais sorti. C’était ce qu’avait dû éprouver le Noir un instant avant que mon père
                  enfonce la lame. Il avait senti le monde se fissurer et la vie lui échapper.
               

               
               Je retournai à la porcherie le huitième jour. L’esprit du Noir m’avait quitté, son
                  âme avait abandonné la terre, et lui comme moi étions désormais différents, pleins
                  de douleur mais plus forts.
               

               
            

            
         

      

      
               « Je t’ai attendu, dit Nicolas.

               
               – J’étais malade.

               
               – Qu’est-ce que tu as eu ?

               
               – De la fièvre. »

               
               Je portai les mains à mon front.

               
               « Ça fait plus d’une semaine, souligna-t-il.

               
               – Elle ne voulait pas baisser.

               
               – Tu as pris des médicaments ?

               
               – Pas besoin.

               
               – Pour les chevaux, sans doute. Mon père s’est inquiété.

               
               – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

               
               – Que je ne savais pas où tu étais passé.

               
               – J’ai fini les exercices, je voudrais faire des choses plus difficiles.

               
               – De quoi tu parles ?

               
               – Des lettres que je devais écrire. »

               
               Je l’avais croisé sur le sentier qui longeait le ruisseau, non loin de là où il logeait.
                  Depuis son installation avec son père, il avait commencé à explorer les alentours.
                  J’imaginais qu’il s’éloignait chaque jour un peu plus, pour élargir son territoire
                  connu. Je me trompais : ça, c’était ce que j’aurais fait. Nicolas raisonnait autrement.
               

               
               « Je peux venir maintenant, mon père est sorti, dis-je.

               
               – Viens. »

               
               Quand nous entrâmes dans la maison, son père cuisinait et on sentait une odeur de
                  ragoût.
               

               
               « Regardez qui est de retour, notre petit philosophe. J’ai cru que tu ne viendrais
                  plus et j’en aurais été bien triste, je reconnais tout de suite les bons élèves. J’ai
                  failli interroger Mastronardo, mais tout compte fait, j’ai préféré éviter.
               

               
               – Il vaut mieux que vous ne veniez pas chez moi, affirmai-je.

               
               – Pour le moment, oui, il vaut mieux que nous restions chez nous, mais je suis sûr
                  que petit à petit les choses vont changer, vous êtes de braves gens, et nous aussi,
                  pas vrai, Nicolas ? »
               

               
               Nicolas ne répondit pas. Cette question se rattachait sans doute à une discussion
                  déjà commencée entre eux.
               

               
               « J’ai eu de la fièvre, expliquai-je.

               
               – La grande excuse de mes élèves. En ville, à la campagne, vous êtes tous les mêmes.
                  Et tu es guéri maintenant ?
               

               
               – Je ne mens pas. Oui, c’est fini.

               
               – Tu as fait tes exercices ?

               
               – Oui. »

               
               Il jeta un œil à la casserole sur le feu. « Nicolas, je te laisse surveiller. »

               Nicolas remua le contenu avec une grosse cuillère en bois. Il semblait le faire à
                  contrecœur.
               

               
               « Voyons voir », me dit le père.

               
               Je lui tendis ma feuille et il examina attentivement les suites de lettres. « On dirait
                  du linge étendu sur des cordes. Tout est penché, j’en ai presque le mal de mer. C’est
                  bien, cependant.
               

               
               – Je ne sais jamais si vous êtes sérieux ou si vous vous moquez de moi, répliquai-je.

               
               – Je suis toujours sérieux, mais avec légèreté, et c’est trompeur.

               
               – Je veux apprendre à écrire eau, pierre, terre, porc, pain, ruisseau. »

               
               Il écrivit ces mots et me donna le stylo. Je les recopiai avec application, puis je
                  les lus à voix haute, l’un après l’autre.
               

               
               « Bien, commenta-t-il.

               
               – Encore une chose, dis-je en prenant une respiration : sein profond.

               
               – Je ne comprends pas, fit-il en secouant la tête.

               
               – Ce que Nicolas a récité la dernière fois. »

               
               Sans se retourner, en continuant à remuer la soupe, Nicolas enchaîna : « “Ores voici
                  l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par ce fils d’York, et tous les
                  nuages qui menaçaient notre maison ensevelis au sein profond de l’océan.”
               

               
               – Ça, conclus-je.

               
               – Pourquoi ? demanda Nicolas.

               
               – Parce que ce sont des mots nouveaux. Parce que je ne pensais pas qu’on pouvait dire
                  des choses et en même temps les sentir. Je sais que le sein de l’océan n’existe pas vraiment, mais en le
                  disant, j’ai l’impression de sentir le poids de l’eau sur ma poitrine.
               

               
               – Tu répètes après moi ? »

               
               Mes jambes tremblaient. « D’accord. »

               
               Nous commençâmes, puis arrivés au dernier vers, Nicolas me dit : « Finis tout seul. »

               
               Je fermai les yeux et essayai de me rappeler comment il l’avait récité un instant
                  plus tôt, quand il était de dos. « “Ensevelis au sein profond de l’océan”. »
               

               
               Enchanté de ce premier succès, je pensai au Noir, mort parce que j’avais écouté ces
                  vers.
               

               
               Ce soir-là, je rentrai chez moi en sachant écrire : pain, terre, clou, manger et d’autres
                  mots encore.
               

               
               Quelques jours plus tard apparurent dans mon cahier : océan, mort, père, Noir, profond.

               
            

            
         

      

      
               Par la suite, d’autres Juifs arrivèrent à Tora e Piccilli. Ils vinrent spontanément,
                  en écoutant les récits des autres exilés.
               

               
               La vie au village était ennuyeuse, il n’y avait que la terre, les bêtes, les arbres
                  et les pierres, et le seul cas d’agression enregistré avait été qualifié d’incident
                  isolé, sans doute le dérapage de gamins inconséquents.
               

               
               Ce n’était pas vrai que nous ne savions rien des bombes. Les nouvelles des bombardements
                  arrivaient chez nous aussi ; ce que nous ne connaissions pas, en revanche, c’était
                  la peur que ces bombes suscitaient, la panique pour courir aux refuges et l’angoisse
                  de ce qu’on trouverait quand les sirènes se tairaient.
               

               
               « Pourquoi bombarderaient-ils nos brebis ? disaient les vieux. Se peut-il qu’une bombe
                  coûte moins cher qu’une brebis ? S’ils voulaient vraiment nous faire peur, ils devraient
                  plutôt lâcher des loups. »
               

               
               La méfiance initiale envers les Juifs s’était dissipée. La propagande fasciste en
                  avait donné une description erronée. Les ennemis du régime s’étaient révélés des individus inoffensifs, qui parlaient bien l’italien et avaient les mains délicates
                  de ceux qui n’ont jamais travaillé la terre. La population de Tora e Piccilli finit
                  par les accueillir comme s’ils avaient toujours fait partie de cette communauté, et
                  quand ils n’étaient pas occupés aux tâches qu’on leur avait assignées, ils se promenaient
                  dans le village en sécurité.
               

               
               Pour moi, naturellement, c’était différent.

               
               Je continuais à me rendre chez Nicolas à l’insu de mon père. Je connaissais ses horaires
                  et savais quand je pouvais m’éloigner de la porcherie sans être vu. Si quelqu’un vivait
                  réellement dans la clandestinité à Tora, c’était moi.
               

               
               Depuis la mort du Noir, je ne craignais plus les punitions. On ne pouvait plus rien
                  m’enlever. La rage qui s’était emparée de mon père lui avait fait commettre un faux
                  pas car dorénavant j’étais libre, j’avais déjà payé le prix le plus fort. Je restais
                  sous son toit parce que je n’avais pas d’autre endroit où aller, mais je commençais
                  à imaginer une vie autonome. Une petite maison, une poignée de bêtes à élever. Cette
                  pensée était très agréable et je m’y réfugiais durant les quelques secondes qui précédaient
                  le sommeil. Un jardin à moi était également une idée réconfortante. Plus d’animaux
                  à traiter comme de la viande ou de la marchandise. Chez mon père, c’était une pensée
                  totalement révolutionnaire.
               

               
               Je caressais ce que j’appelais solitude, à défaut de connaître le mot exact que me
                  souffla un jour Nicolas. Indépendance. Fuir Tora e Piccilli sans laisser de traces.
                  J’ignorais encore comment, je savais juste que j’y arriverais.
               

               
               Les autres personnes qui fréquentaient l’école secrète abandonnèrent rapidement, et
                  je restai avec Nicolas le seul élève. J’en éprouvai un certain soulagement, persuadé
                  que cette intimité était une brèche dans laquelle je devais m’engouffrer.
               

               
               Je passais de plus en plus de temps avec Nicolas, dont j’imitais les gestes et les
                  paroles. Je bougeais les bras à sa manière. Nous nous amusions à capturer des lézards
                  que nous libérions immédiatement. Je lui expliquai à quelles familles appartenaient
                  les terres et lui dessinai une carte. Il ne fallait pas qu’on nous voie ensemble au
                  village, alors il partait seul en de longues promenades. J’avais l’illusion qu’il
                  suivait mes indications, mais il n’avait aucune crainte de se perdre et de marcher
                  pendant des heures en ramassant des brins d’herbe pour les mâchonner. J’admirais ces
                  virées sans but et ses brusques changements de direction, moins pour l’agilité de
                  ses jambes par rapport aux miennes que pour avoir vu comment le saluaient les gens
                  qu’il croisait. Sa beauté était difficile à décrire, en particulier pour moi qui avais
                  alors si peu de mots. Je ne pouvais que me tenir à ses côtés et espérer qu’un peu
                  de lui passerait en moi, sans jamais penser, pas même une fois, que Nicolas pouvait
                  aussi prendre un peu de moi.
               

               
                

               
               Le dimanche matin, nous allions à l’église. C’était la règle dans tous les villages
                  comme le nôtre, religion et fascisme. Nous devions toujours dépendre de quelque chose ou de quelqu’un : effrayés, donc gouvernables. Les deux plus vieux principes
                  de ma vie reposaient sur la peur.
               

               
               Nous traversâmes la partie extérieure du bois pour rejoindre la route, un sentier
                  creusé par nos pas. Rosetta fredonnait, lèvres fermées. Et quand nous quittions le
                  sentier, on entendait le bruit de nos pas sur les pierres. Les miens se distinguaient
                  entre tous.
               

               
               Au village, on m’affublait de tous les noms : l’estropié, l’égorgeur de cochons, le
                  boiteux, le boulet, le bossu…
               

               
               « Plus vite », grognait mon père.

               
               Alors le bruit de mon pied droit qui traînait sur les pierres augmentait, jusqu’à
                  devenir insupportable même pour moi.
               

               
               « Je ne peux pas aller plus vite que ça. »

               
               Il était pétri de honte. Un sentiment que je n’éprouvais plus depuis la mort du Noir.

               
               « Lève le pied », sifflait-il.

               
               Je l’avais vu tuer des porcelets mal formés. Il résolvait le problème avec un couteau,
                  sans hésiter. Parfois la mère ne s’en apercevait pas, parfois elle devenait folle
                  et pleurait toute une nuit.
               

               
               Dès qu’on voyait le clocher et les gens, il arrêtait de me houspiller.

               
               Nos habits du dimanche avaient été ceux de nos parents. Nous aurions pu en acheter
                  d’autres, aux puces de Grottola le mardi par exemple. Je détestais glisser mes jambes
                  dans le pantalon que mon père avait porté pour son mariage. Chaque dimanche, je me
                  transformais en l’homme de la photographie que ma mère gardait sur sa table de nuit.
               

               
               Le prêtre parlait et je me réfugiais dans mes pensées, c’était plus fort que moi,
                  et quand les gens allaient en file prendre l’hostie je les suivais, même si je ne
                  me confessais jamais. Don Mariano disait que c’était un péché très grave. Mais c’était
                  une sorte de jeu entre Teresa et moi.
               

               
               Dans l’église, chaque famille avait un banc à son nom. Nous aussi. C’était un luxe
                  que nous pouvions nous permettre car ma grand-mère avait acheté la plaque avant de
                  mourir. Elle y avait fait graver son nom et celui de notre père, afin d’offrir ce
                  singulier héritage aux deux branches familiales.
               

               
               Je m’approchai du banc en face du nôtre qui n’était pas occupé.

               
               « Qu’est-ce que tu fais ? » chuchota mon père après s’être signé.

               
               Je posai le doigt sur la plaque et, effleurant les lettres, je commençai à lire :
                  « En mémoire de la famille Panzilmo. »
               

               
               La famille Panzilmo habitait à côté de l’église, une maison au portail vert. En passant
                  devant, je regardais la cour ordonnée et soignée, avec le petit poulailler au fond,
                  ses planches en bois peintes de frais. Tandis que mon père m’intimait de retourner
                  à ma place, je passai au banc suivant : « Par aimable don de la famille Rocchitto-Tusso. »
               

               
               Le petit trait se lisait-il ? Je devais le demander à Nicolas.

               C’étaient les propriétaires de l’épicerie coloniale. Ils vendaient les pâtes dans
                  des sachets en papier en forme de cône renversé qu’ils appelaient cornets.
               

               
               Je connaissais bien ces deux familles, et maintenant que je savais comment s’écrivaient
                  leurs noms, j’avais l’impression de les connaître encore mieux.
               

               
               Je regagnai notre banc.

               
               Mon père me prit le bras et le serra, ma mère porta les mains à sa bouche. Elle faisait
                  ce geste quand elle était effrayée. Je n’opposai pas de résistance. Il semblait manquer
                  de force. J’attendis immobile que sa main devienne molle.
               

               
               La cloche retentit. Le prêtre fit un pas. Un enfant de chœur marchait deux mètres
                  devant lui en agitant l’encensoir tel un pendule. Quand la chaînette arrivait au maximum
                  de son oscillation, un discret nuage de fumée filtrait à travers les trous du couvercle.
                  Petit, je croyais que c’était l’odeur de Dieu.
               

               
               Le prêtre avança le long de la nef.

               
               Je récitai une prière dans notre dialecte pour l’âme du Noir. Je pensais que cette
                  langue si liée à la terre, que ces mots si proches des cris d’animaux étaient le seul
                  moyen de communiquer avec les esprits des bêtes.
               

               
               Un peu plus loin, il y avait Teresa et sa famille. Dès qu’elle me vit, elle se leva
                  et traversa la nef sans faire son signe de croix. Je fis de même, ignorant la réaction
                  de mon père.
               

               
               « Je n’en pouvais plus », me souffla-t-elle quand je la rejoignis sur le parvis.

               Je ne l’avais pas vue depuis un moment. Elle ignorait ce qui était arrivé au Noir
                  et la décision que j’avais prise de rompre avec les miens, enfin elle ne savait rien
                  de Nicolas, de son père et de l’école secrète qui m’accueillait au bout du chemin
                  des chênes.
               

               
               « Pourquoi tu ne viens plus ? » me demanda-t-elle.

               
               Pas de réponse.

               
               « Tu as l’air différent, reprit-elle, je ne saurais pas dire en quoi. »

               
               Je percevais également ce changement. « Je porte les mêmes vêtements. »

               
               Elle regarda le pantalon qu’elle connaissait par cœur. « Je vois bien, ce n’est pas
                  ça. »
               

               
               Je m’approchai. À Tora je ne me fiais qu’à elle. C’était elle, ma petite église.

               
               « Je l’ai vu, glissa-t-elle alors.

               
               – Qui ? » Je connaissais déjà la réponse.

               
               « Ce garçon dont tout le monde parle. »

               
               Comment avais-je pu imaginer que sa beauté échapperait aux autres ?

               
               « Tu veux venir ? Tu veux lui parler ? dis-je.

               
               – Tu le connais ?

               
               – Tu veux venir avec moi chez Nicolas ? répétai-je, en prononçant son prénom comme
                  je l’avais entendu de la bouche de son père.
               

               
               – Pourquoi, tu le connais ?

               
               – Dis-moi juste si tu veux venir. »

               
               Teresa recula d’un pas. Elle devait choisir entre retourner dans l’église et Nicolas.
                  Deux secondes aussi longues qu’une vie entière.
               

               « Maintenant ? » Elle jeta un coup d’œil vers sa mère qui s’apprêtait à sortir après
                  la bénédiction.
               

               
               « Maintenant.

               
               – D’accord, fit Teresa.

               
               – Allons-y. »

               
               Nous étions sans le savoir comme les phalènes qui volent trop près du feu : attirées
                  par cette féerie de lumière, elles finissent par se brûler les ailes dans une dernière
                  danse où la joie triomphe de la peur.
               

               
                

               
               Nous marchâmes en silence. Teresa me dépassait parfois, je pouvais alors l’observer
                  de dos. Je connaissais parfaitement sa silhouette découpée par le soleil. J’avais
                  vu les contours de son corps se transformer au fil des années : ses formes d’abord
                  régulières et anguleuses étaient à présent animées de courbes. J’avais toujours pensé
                  qu’elle marchait volontairement plus vite que moi, que la compétition était dans sa
                  nature. Elle avait sans doute le même comportement à l’école, divisant la classe en
                  deux : ceux qui voulaient être ses amis et ceux qui étaient ses ennemis. Il fallait
                  choisir.
               

               
               En certains points du sentier, elle était contrainte de relever sa robe pour la protéger
                  des arbustes griffus. J’avais déjà eu l’occasion de regarder ses jambes. Ce que je
                  ressentais pour elle s’était transformé, comme tout autour de moi.
               

               
               « Tu veux que j’aille plus doucement ? me demanda-t-elle.

               
               – Ça va.

               
               – Désolée, je n’aurais pas dû te poser cette question.

               – Peu importe. »

               
               Quand nous arrivâmes au domaine de signora Ottavia, Nicolas était courbé au-dessus
                  du sol pour arracher des mauvaises herbes. On devinait les muscles de ses épaules
                  tendus à fleur de peau. Les traces de l’agression semblaient avoir disparu.
               

               
               Quelques années auparavant, j’avais une ballerine miniature qui dansait sur un socle
                  en laiton. Une fois le mécanisme remonté, la figurine évoluait en tournant sur elle-même,
                  d’abord en un mouvement fluide, puis par saccades nerveuses, jusqu’à se bloquer d’un
                  coup à mi-parcours : il fallait la repositionner manuellement au point de départ.
                  Elle se fatiguait, elle aussi devait avoir une jambe plus courte que l’autre.
               

               
               Une nuit, j’entrepris de démonter le socle. À peine l’avais-je ouvert que le ressort
                  et les engrenages volèrent. Cette même nuit, je creusai un trou pour l’enterrer derrière
                  la porcherie. Certains mécanismes sont mystérieux, et si on les découvre ils se détruisent.
                  À la lumière, tout est plus fragile.
               

               
               « Salut, Davide », lança Nicolas quand il nous vit.

               
               J’étais fier qu’il prononce mon nom en présence de Teresa et qu’il parle le premier.
                  Nous le rejoignîmes.
               

               
               Nicolas gardait les yeux baissés, faisant comme si j’étais seul.

               
               « Voici Teresa », annonçai-je.

               
               Il se redressa, s’essuya les mains sur son pantalon usé et tendit la droite vers Teresa.

               
               « Fräulein, dit-il en mimant une révérence.

               
               – Salut », enchaîna-t-elle.

               Leurs mains se serrèrent.

               
               « Où allez-vous ? demanda Nicolas.

               
               – On se promenait », mentis-je.

               
               Notre destination, c’était lui. En dehors du village, il n’y avait guère d’endroits
                  où aller sinon des champs dont on aurait été chassés par les paysans et leurs chiens.
               

               
               « Pas de porcherie aujourd’hui ?

               
               – Plus tard…

               
               – Je viens avec vous.

               
               – Tu peux ? »

               
               Il regarda en direction de la maison de signora Ottavia. « Personne ne s’en apercevra.

               
               – Alors c’est parti ! » s’exclama Teresa en commençant à courir.

               
               J’échangeai un regard avec Nicolas et nous nous élançâmes. Teresa allait doucement
                  mais je peinais quand même. C’était la première fois que je voyais Nicolas courir.
                  Il aurait pu la rattraper en quelques foulées, faire comme elle faisait : s’efforcer
                  de gagner pour confirmer qu’elle était la meilleure en tout. Cependant il la laissa
                  guider cette petite expédition et resta derrière. Je trébuchai contre une racine et
                  m’écorchai les mains. Teresa et Nicolas ne me virent pas. Je me relevai, ma peau meurtrie
                  me brûlait, mais je continuai.
               

               
               C’était une chaude journée de fin octobre, le soleil du milieu de matinée piquait
                  exactement au-dessus de nos têtes. Nous traversâmes la propriété de signora Ottavia
                  et nous enfonçâmes dans le bois. Notre course effrayait les oiseaux. Nous ne savions
                  pas encore vers quoi nous nous dirigions, nous ne savions pas ce que nous fuyions, nos corps jeunes étaient
                  notre seule certitude.
               

               
               Je les rejoignis. Ils étaient à l’arrêt, penchés en avant les mains sur les genoux
                  pour reprendre leur souffle. La fraîcheur de l’eau chatouillait nos visages.
               

               
               « Où sommes-nous ? demanda Nicolas, toujours penché sur ses genoux.

               
               – À la rivière, répondit Teresa.

               
               – Ça, c’est plutôt un ruisseau. Je parie que tu n’as jamais vu de rivière, pas vrai ?

               
               – Mais je connais la mer.

               
               – La mer, je la vois de chez moi, figure-toi. À Naples, de toutes les maisons on peut
                  la voir, et tu sais ce qu’elle a de bien la mer ? On ne peut pas la bombarder. Un
                  jour il faudra tout reconstruire sauf la mer, qui se moque de la guerre.
               

               
               – Venez ! » lança Teresa, après quelques secondes de silence.

               
               Nous poursuivîmes au bord de l’eau. Le talus s’affaissait par endroits, on devinait
                  les silhouettes argentées des poissons qui frétillaient et filaient se cacher dans
                  des coins moins limpides.
               

               
               « Et voilà. »

               
               Nous arrivâmes sur le ponton en bois qu’utilisaient les pêcheurs. Mon père avait participé
                  à sa construction et à l’entendre, cela semblait être un ouvrage de grande ingénierie,
                  or de près, il s’agissait de planches clouées les unes aux autres qui avaient résisté
                  au temps de manière inexplicable. J’y venais parfois, et trouvais quelque vieux muni
                  d’une canne à pêche, les yeux rivés sur un flotteur immobile, ou des enfants avec une épuisette.
               

               
               « Vous pêchez ici ? demanda Nicolas.

               
               – Non, dit Teresa, mon grand-père venait de temps en temps. Il attendait des heures
                  avant que ça morde. Les poissons sont trop petits par ici, et ils mangent tellement
                  d’insectes qu’ils se fichent bien des vers accrochés aux hameçons.
               

               
               – On pourrait essayer, proposa Nicolas.

               
               – Pas aujourd’hui, trancha Teresa.

               
               – Alors on fait quoi ? »

               
               Nous nous penchâmes tous les trois vers le miroir d’eau qui courait sous nos pieds.
                  Même si la hauteur était faible, l’abysse qui s’ouvrait me donnait le vertige. Avancer
                  la tête au-delà de la géométrie de la plate-forme déséquilibrait notre corps, et l’eau,
                  le vide exerçaient sur nous une mystérieuse attraction.
               

               
               « On saute ! s’exclama Teresa.

               
               – Quoi ? » fit Nicolas.

               
               Elle recula et se plaça au centre du ponton, puis sa robe rose du dimanche glissa
                  et elle se retrouva en culotte et soutien-gorge. Elle se rapprocha du bord.
               

               
               « Non ! » criai-je.

               
               Je n’arrivais pas à contenir la peur dans ma gorge. Je me souviens précisément de
                  ma voix pathétique essayant d’apprivoiser ce que je découvrirais être le plus noble
                  des sentiments humains : le courage.
               

               
               Teresa était presque nue devant nous. La peau blanche de son dos. Ses seins ronds
                  et hauts couverts d’une mince bande d’étoffe. Elle regarda à nouveau l’eau. Puis elle fit deux pas en arrière sans se tourner, et ferma les yeux pour se
                  concentrer. Son élan fut très court. Je vis ses pieds se détacher de la plate-forme
                  et s’agiter un instant dans le vide, enfin elle toucha l’eau et nous entendîmes le
                  bruit. Nous regardâmes vers le bas, là où elle avait sauté. Teresa avait été engloutie
                  sous nos yeux. Un voile de bulles blanches était apparu à la surface.
               

               
               Je repensai à la fois où elle m’avait expliqué que son nom, Glicine, était aussi une
                  couleur et que je devais imaginer du violet resté dans l’eau pendant deux jours. L’eau
                  était un élément qui lui appartenait et auquel elle reviendrait. Elle attendit un
                  peu trop pour émerger, la peur avait gagné nos visages. Ses cheveux étaient plaqués
                  sur sa tête et elle s’essuyait avec ses mains. Elle cacha ses seins. Sous le tissu
                  blanc, on devinait à présent le rose des mamelons.
               

               
               « Allez, à vous maintenant ! »

               
               Elle souriait, criait, comme si elle n’avait plus rien à craindre de la vie.

               
               Nicolas retira son pantalon.

               
               « J’arrive ! » lança-t-il.

               
               Il prit à son tour un court élan et sauta, en poussant un cri. Un son indéfini, entre
                  un a et un e, je revoyais les lettres dans mon cahier. Il percuta l’eau de façon désordonnée.
                  Les mouvements de ses bras et de ses jambes le maintenaient à la surface. En deux
                  brasses, il s’approcha de Teresa.
               

               
               « Viens, Davide, à toi. »

               J’enlevai ma chemise et mon pantalon. En slip, comme eux, je me penchai à nouveau
                  au bord du ponton. La peur me paralysa. Mes jambes ne pouvaient ni avancer ni reculer.
               

               
               « Viens, Davide », cette fois c’est Teresa qui m’encouragea.

               
               Depuis que je la connaissais, je ne l’avais jamais vue aussi heureuse qu’à cet instant,
                  dans le ruisseau avec Nicolas.
               

               
               « Saute ! » dirent-ils en essayant de synchroniser leurs voix.

               
               Si je ne l’avais pas fait, mon fantôme serait resté pour l’éternité sur cette plate-forme
                  en bois. Je pris mon élan et sentis l’ivresse du vide.
               

               
               Ma vie commença par ce saut.

               
            

            
         

      

      
               C’est Teresa qui m’apprit le mot « bric-à-brac ». Un mot plein de courbes, de bosses,
                  d’angles où se cacher, comme les rues du village qui, après l’arche, menaient à la
                  tour. Elle l’avait lu dans un livre que lui avait offert sa tante de Potenza pour
                  sa première communion et, comme tous les mots qu’elle soulignait ou répertoriait dans
                  son cahier de vocabulaire, elle l’avait utilisé un après-midi à la corderie avec le
                  naturel de ceux qui savent donner un nom à chaque chose. Elle prenait le car pour
                  aller à l’école, mais en employant de tels mots elle semblait avoir parcouru le monde.
                  Tandis que je m’entraînais à le prononcer, j’entendais le bruit des bouts de ferraille
                  qui s’entrechoquaient.
               

               
               « C’est ça, on doit entendre la ferraille », avait-elle confirmé.

               
               Il y avait un seul endroit à Tora e Piccilli où on pouvait voir un bric-à-brac : la
                  camionnette de don Aniello Panzer. Il traînait dans une bassine verte, près des casseroles
                  pour les trousseaux de mariées. Aucune fille d’aucun village n’aurait jamais accordé
                  un regard à ces babioles poussiéreuses et rouillées, hors d’usage, que don Aniello récupérait probablement
                  dans les poubelles de Naples et qu’il présentait dans les campagnes comme des trésors.
                  Ces objets atterrissaient dans sa bassine après une existence malheureuse, comme les
                  porcs que nous amenions au marché en sachant que passé cette étape, il n’y aurait
                  plus d’espoir pour eux.
               

               
               Des petites lunettes rondes sans verres aux branches tordues, des clés avec une tête
                  de lion qui ouvraient les portes de maisons inconnues, une balance et ses poids en
                  étain. C’est au milieu de tout ce métal rongé par la rouille que je découvris la danseuse
                  à ressort. Elle se cachait sous d’autres bibelots plus sales. « Bric-à-brac » signifiait
                  désormais la mer qui submerge, la neige qui recouvre, la brume qui voile. Je la glissai
                  dans mon sac et en la volant, je la sauvai.
               

               
               La vanité de don Aniello Panzer était sa faiblesse. Plus il se vantait de sa marchandise,
                  de la puissance de son camion qui se hissait vers les villages haut perchés et de
                  tout ce qu’il avait vu dans sa vie, plus il était distrait. À chaque marché, j’en
                  étais sûr, on lui volait quelque chose.
               

               
               À la maison, j’utilisai une petite pince à la place de la clé probablement restée
                  dans la poche de l’ancien propriétaire, et je l’agitai à l’intérieur jusqu’à trouver
                  le point d’accroche pour remonter le mécanisme. Quand je retirai la pince, la ballerine
                  se mit à danser. J’étudiai ses mouvements et appris à repérer le moment précis où
                  ses soubresauts rompaient l’harmonie en la faisant apparaître comme une débutante.
                  C’était pour cette raison qu’elle me plaisait : même sortie d’un bric-à-brac, elle était précieuse. Elle était
                  accrochée à une tige de métal, néanmoins je pensais que ses mouvements irréguliers
                  étaient dus à ses jambes de longueur inégale. Je l’observais durant la nuit et l’imaginais
                  toute neuve, parfaite dans ses virevoltes et sa révérence finale, tandis qu’une mélodie
                  cristalline s’échappait de la scène en laiton.
               

               
               Je rêvai d’elle la nuit après l’avoir enterrée. Elle me demandait de l’envelopper
                  dans un bout de tissu pour ne pas avoir de terre sur le visage. Elle m’appela par
                  mon nom.
               

               
               Le lendemain, je récupérai un mouchoir et allai creuser à l’endroit dont je me souvenais.
                  J’essuyai la terre et les larmes sur son visage, puis l’enveloppai comme je le faisais
                  avec le corps des oiseaux morts que je trouvais les jours de gel dans la campagne.
               

               
            

            
         

      

      
               Nous restâmes dans le pré pour nous sécher. Dans le silence, on entendait le glissement
                  de l’eau, et dans l’air brûlait le tabac de la cigarette allumée par Nicolas. Il remplissait
                  ses poumons de fumée, la retenait le plus longtemps possible puis la rejetait. Il
                  était assis les genoux pliés et regardait au loin. Octobre était doux et l’automne
                  ne semblait pas près d’arriver.
               

               
               J’étais couché, tourné vers Teresa, qui se trouvait à quelques mètres. Allongée également,
                  face au soleil, elle saisissait de temps en temps une mèche de cheveux et l’essorait.
                  Je regardais des parties de son corps que j’avais jusque-là seulement imaginées.
               

               
               Elle ferma les yeux longuement, comme pour les protéger encore de l’eau. En proie
                  à cette forme d’abandon, elle paraissait avoir moins que ses seize ans.
               

               
               Le souvenir d’elle ôtant sa robe me donna une érection. Je me mis sur le ventre.

               
               Ma jeunesse se confondait avec la douceur de ce dimanche qui nous réchauffait lentement.
                  C’était la promesse d’une chose qui allait arriver.
               

               Au bout d’un moment, Teresa s’accroupit et se rhabilla. Je regardai de l’autre côté.

               
               Nicolas resta torse nu. Sa chemise était dans l’herbe. Nous avions sauté tous les
                  deux, mais nos motivations étaient tellement différentes qu’on pouvait se demander
                  si nous nous étions baignés dans le même ruisseau.
               

               
               Nous laissâmes s’étirer le silence, qui me sembla aussi long que la fin d’un été.

               
               « Jusqu’à quand devez-vous rester ? demanda Teresa à Nicolas.

               
               – Je ne sais pas. Personne ne le sait précisément. On ne connaît même pas la vraie
                  raison pour laquelle on est ici.
               

               
               – Tu n’es pas bien, ici ? fit-elle.

               
               – On avait une vie à Naples. Pendant que mon père enseignait, j’allais à l’école,
                  je faisais du théâtre. Et nous sommes sans nouvelles de ma mère et de mes sœurs depuis
                  plusieurs jours.
               

               
               – Comment s’appellent tes sœurs ?

               
               – Miriam et Rachele.

               
               – Elles sont plus grandes ou plus petites que toi ?

               
               – Les deux. Elles sont plus jeunes, mais se comportent comme si elles étaient plus
                  âgées.
               

               
               – Elles t’adorent ? »

               
               La question de Teresa me gêna.

               
               « Non, dit Nicolas, je ne crois pas.

               
               – À mon avis si, ou alors elles sont jalouses, répliqua Teresa.

               
               – La jalousie entre frères et sœurs n’existe pas.

               
               – Peu importe, tu as compris ce que je voulais dire. »

               Une mère, deux sœurs. L’univers de Nicolas devenait plus complexe, se ramifiait. Depuis
                  notre rencontre, j’avais seulement désiré qu’il m’apprenne à être comme lui, sans
                  jamais m’intéresser à sa vie. Cette beauté fulgurante, les bonnes manières, la culture,
                  la sensibilité artistique, et enfin la persécution raciale qui le destinait au martyre.
                  Il existait exactement de la façon dont je l’imaginais. Ce n’était pas un contresens,
                  c’était juste très compliqué à expliquer. Mais je voyais maintenant avec quel naturel
                  Teresa l’interrogeait sur sa vie à Naples, je notai son attention bourgeoise et affectée.
                  Les sœurs de Nicolas devinrent le centre de ses questions, comme si elle ne voulait
                  pas regarder directement la lumière du soleil mais la recréer à partir des ombres.
               

               
               « Tu as peur ? » lui demanda-t-elle sans spécifier de quoi.

               
               Nicolas chercha une autre cigarette, l’alluma et dit, après avoir tiré une bouffée :
                  « Comme tous les autres. Je n’aime pas ça. Je ne veux pas être gouverné par la peur.
               

               
               – La peur nous paralyse, on ne peut pas la contrôler.

               
               – Ça, ça vaut pour les animaux et certaines catégories d’hommes. Je ferai mon possible
                  pour ne ressembler à aucun d’entre eux. »
               

               
               Nicolas se leva. Il semblait contrarié par la phrase de Teresa. J’avais l’impression
                  de grandir à une vitesse vertigineuse. Dans leurs bouches, les mots simples que je
                  connaissais étaient remplacés par d’autres, mystérieux, aux significations infiniment
                  plus élaborées.
               

               « À Tora, il ne se passe jamais rien, et il ne se passera rien même pour ton père
                  et toi, le rassura Teresa. Les gens d’ici ne connaissent que la terre et le travail,
                  ils ne font pas de différences entre les hommes.
               

               
               – Notre quartier aussi était plein de braves gens, qui ont fini par nous tourner le
                  dos. C’est arrivé lentement, imperceptiblement. »
               

               
               Nicolas attendit une réaction de Teresa. Mais elle continuait à l’écouter dans un
                  silence empreint d’admiration.
               

               
               « Qui sait ce qui va nous arriver maintenant, reprit Nicolas. Vous nous avez accueillis,
                  nous sommes bien logés. » Il marqua une pause et ajouta : « Un des premiers jours,
                  j’ai été agressé.
               

               
               – Par qui ? s’enquit Teresa.

               
               – Ces personnes avaient la même peur que moi. Il n’y a pas que nous qui ne comprenons
                  pas tout ça. »
               

               
               Il y avait quelque chose de révolutionnaire en lui, dans la simplicité avec laquelle
                  il nous dévoilait sa peur et sa vie.
               

               
               « Tu as parlé de théâtre ? dévia Teresa.

               
               – J’étais dans une compagnie à Naples.

               
               – Tu voudrais devenir acteur ? En faire ton métier ?

               
               – Je ne sais pas. Je ne comprends plus le monde, alors mes désirs…

               
               – Ici, ces questions n’intéressent personne ». Teresa gesticulait avec vigueur, avec
                  rage. « On ne parle que de brebis, de lapins et de cochons. Quand naît un veau plus
                  gros que d’habitude, la nouvelle fait le tour du village. Un jour un poussin est né
                  avec trois ailes et tout le monde a cru que c’était la fin du monde. Les uns ont couru chez le prêtre, les
                  autres chez la sorcière. »
               

               
               Nicolas rit.

               
               « C’est la campagne. Les gens sont vrais, ils n’ont pas besoin de représentations.
                  Cela a parfois du bon.
               

               
               – On vit au Moyen Âge », déplora Teresa.

               
               J’étais allongé à côté d’eux, au soleil, incapable de prendre part à la conversation.
                  Je n’avais jamais entendu deux personnes parler sans que l’une domine l’autre ou cherche
                  à avoir raison.
               

               
               « Mon père dit que je dois continuer à travailler le monologue de Richard III, murmura Nicolas. Selon lui, les mots sont l’antidote à ce qui nous arrive, seulement…
               

               
               – Finis ta phrase, l’incita Teresa.

               
               – Je ne suis pas d’accord avec ça. Je ne veux pas remplacer la vérité par le théâtre.
                  Sans la première, le second ne peut pas exister. »
               

               
               Nous restâmes silencieux pour absorber ces dernières paroles.

               
               « On y va, lança ensuite Teresa.

               
               – Mes cheveux sont encore mouillés », protestai-je. J’espérais ne jamais bouger.

               
               « Allez, Davide, c’est un jour de fête !

               
               – On va où ? demanda Nicolas.

               
               – À la gare. Il faut marcher un peu.

               
               – Je l’ai vue, on est passés devant en car avec les militaires.

               
               – En coupant à travers les champs, on y sera vite. »

               
               Et nous partîmes.

               En chemin, les couples alternèrent : Teresa et moi, Teresa et Nicolas, puis Nicolas
                  et moi.
               

               
               Quand nous arrivâmes, Teresa regarda les horaires.

               
               « Si on veut voir un train, il faut attendre deux heures. »

               
               Assis sur un muret, nous observions les voies. Nicolas et moi étions venus jusque-là
                  uniquement parce qu’elle l’avait décidé, et elle était la seule déçue.
               

               
               Soudain un homme sortit de la gare et nous cria de nous en aller. Alors on se leva
                  et on se remit en route, sous le soleil. Nous étions très proches. De nos cheveux
                  émanait encore l’odeur du ruisseau.
               

               
            

            
         

      

      
               Je retournai chez Nicolas deux jours après notre bain dans le ruisseau. Mon père s’était
                  rendu à Caserte et j’étais libre de mes mouvements. Plus il passait du temps aux réunions
                  fascistes, plus je pouvais étudier. Mes progrès étaient directement proportionnels
                  à sa dévotion pour Mussolini. De cette manière le Duce prenait soin de moi. Je commençais
                  à croire que mon père avait des visées au sein du parti et qu’il voulait appliquer
                  sa gestion de la porcherie à l’ensemble du village de Tora e Piccilli.
               

               
               Je traversai la forêt pour rejoindre le domaine de signora Ottavia. La maison de Nicolas
                  n’avait désormais plus de secrets pour moi. Tout m’était familier, même le bruit des
                  fenêtres quand on les fermait, ou celui de la cuillère en bois heurtant la paroi de
                  la casserole de soupe bouillante qui était leur seule nourriture.
               

               
               Son père vint m’ouvrir.

               
               « Bonjour, monsieur.

               – Ne m’appelle pas monsieur, je m’appelle Gioacchino. Il y a du pain si tu veux, c’est
                  Mastronardo qui nous l’a apporté, il lui en restait », puis il disparut dans le couloir
                  pour aller chercher quelque chose. J’attendis seul dans la cuisine avec le pain et
                  les livres sur la table.
               

               
               « J’ai recopié tous les mots, lui dis-je quand il reparut.

               
               – Bien, montre-moi. »

               
               Je lui tendis mon cahier.

               
               « Nicolas n’est pas là ? demandai-je pendant qu’il lisait.

               
               – Nicolas a eu de la fièvre hier. Il va mieux, mais se repose encore. Il croit que
                  l’été dure plus longtemps ici, à la campagne, et il continue de sortir bras nus. Va
                  le saluer, ça lui fera plaisir. »
               

               
               C’était une maison en briques qu’avait dû occuper le personnel de service. Un petit
                  couloir sombre menait aux chambres, et le long du mur on distinguait clairement des
                  moisissures.
               

               
               Je n’étais jamais entré dans la chambre de Nicolas, et je me demandai pourquoi je
                  n’avais jamais eu cette curiosité jusque-là. Je frappai et, sans attendre de réponse,
                  j’ouvris la porte. Il dormait enveloppé dans une couverture, visiblement affaibli.
                  Ses lèvres étaient plus claires, et son visage pâle. Dans la pièce, il n’y avait qu’un
                  lit. Il semblait suspendu, un radeau en équilibre sur les flots. Ma perception changeait,
                  je remarquais des choses auxquelles je n’aurais pas fait attention quelques semaines
                  plus tôt ; le lit, les habits, le désordre de la cuisine. Tout devenait nouveau et
                  intéressant. Chaque objet m’apparaissait sous une lumière différente.
               

               
               La fenêtre n’avait pas de rideaux. Il y avait des livres par terre, et sur une chaise,
                  dans un coin, ses vêtements que j’avais appris à reconnaître.
               

               
               Je sortis avant qu’il se réveille. Je ne voulais pas qu’il me surprenne dans sa chambre.

               
               « Tu l’as vu ? me lança Gioacchino.

               
               – Il dort. »

               
               Je me demandai si la fièvre lui était venue à la suite du bain dans l’eau glacée du
                  ruisseau ou à la vue de Teresa presque nue.
               

               
               « J’ai regardé ton travail. C’est très bien, tu as même ajouté des mots nouveaux.

               
               – Je les ai trouvés sur un bout de papier.

               
               – Tu l’as apporté ? »

               
               Je sortis le papier de la poche de mon pantalon. Je l’avais plié plusieurs fois.

               
               Gioacchino le déplia et le lut.

               
               « C’est de la propagande fasciste, dit-il.

               
               – Je sais.

               
               – Je ne veux pas de ça chez moi.

               
               – Désolé. Je m’en suis servi pour recopier ce qui est écrit. Si je pensais comme eux,
                  je ne serais pas ici. »
               

               
               À la maison, nous n’avions ni livres ni journaux. Ces prospectus étaient à mon père,
                  il les rapportait de ses réunions. J’avais vu comment ça se passait, comment on les
                  distribuait. Dans un coin de la feuille, il y avait toujours une photo de Mussolini
                  en train d’effectuer des travaux ordinaires.
               

               « D’accord, admit Gioacchino. Alors étudions un peu ça, après tout, les mots sont
                  ce qu’ils sont, l’important c’est l’usage que nous en faisons. »
               

               
               Mon premier texte de lecture énonçait les principes des lois raciales, et c’est un
                  enseignant juif qui m’expliqua leurs significations. Nicolas m’en avait parlé peu
                  après notre rencontre, mais voir les mots écrits sur cette feuille m’aidait à comprendre
                  comment de tels mensonges faisaient leur chemin. En lisant, je me rendais compte qu’il
                  n’existait pas de bons ou de mauvais mots. Piège, cœur, puits, autocar, sein, dos,
                  bouche. Tout dépendait de nos actions.
               

               
                

               
               La convalescence de Nicolas dura une semaine. Je découvris qu’un corps très beau pouvait
                  être fragile, que beauté et fragilité étaient même intimement liées. Le troisième
                  après-midi, Teresa vint me chercher à la ferme.
               

               
               « Comment va-t-il ?

               
               – Son père m’a dit qu’il allait mieux.

               
               – C’est ma faute, je n’aurais pas dû insister pour cette stupide baignade. Quelle
                  idée ! Nicolas n’est pas habitué à notre vie.
               

               
               – On ne s’est jamais baignés ensemble, toi et moi, lui fis-je observer.

               
               – Il vient de la ville. »

               
               Elle endossait ainsi la responsabilité de sa maladie. C’était une autre de ses démonstrations
                  de force, comme de blesser le fils du pharmacien ou de se déshabiller devant nous.
                  Elle était prête à assumer les fautes de l’humanité entière.
               

               « Gioacchino dit que Nicolas doit se reposer encore dix jours, mentis-je. Il ne veut
                  pas prendre le risque d’une rechute. »
               

               
               La nuit, je rêvais d’elle, qui répétait à l’infini le geste d’ôter sa robe. Elle était
                  prise au piège de ce mouvement, le seul possible, comme la ballerine sur son socle
                  en laiton. Je sentais la chaleur du soleil, je voyais les lézards s’en imprégner,
                  elle qui sortait du cerceau de tissu tombé à ses pieds, et quand je tendais la main
                  pour la toucher, j’ouvrais les yeux, car au fond j’avais peur que mon désir se réalise.
               

               
               Je traversais ces journées sans Nicolas en traînant une sorte de douleur. Je ne savais
                  pas vraiment où j’avais mal : à la jambe, la courte ou la normale, au bras, à la tête
                  ou aux poumons comme mon père. C’était une sensation différente de tout ce que j’avais
                  éprouvé jusqu’alors, une sensation de faiblesse.
               

               
               Le lendemain, je retournai au marché avec mon père. C’était notre première sortie
                  ensemble depuis la mort du Noir. Si j’avais voulu faire la liste de ce qui avait changé
                  avec l’arrivée de Nicolas à Tora, je me serais égaré. Je cherchais les indices de
                  cette transformation dans les arbres le long de la route mais ne trouvais rien, parce
                  que c’étaient les racines qui changeaient.
               

               
               J’arrivai sur la place en poussant dans la carriole le porc qui devait être remis
                  à son nouveau propriétaire.
               

               
               Nous attendîmes à l’emplacement habituel, et j’en profitai pour observer les gens
                  autour, qui étaient presque tous du village ; certains, que je n’avais encore jamais
                  vus, venaient sûrement des bourgs voisins.
               

               « C’est celui-là ? » demanda l’homme que nous attendions. Il toucha le dos de la bête
                  comme pour s’assurer de sa vigueur, puis il contrôla les oreilles et les pattes. Furtunà
                  avait la réputation d’être un bon éleveur, il n’aurait jamais berné personne. Tout
                  le monde connaissait son dévouement au travail et aux règles que chaque Italien était
                  censé respecter. Après cet examen sommaire, l’homme donna l’argent à mon père.
               

               
               « Bonne journée, maestro Biagio, lança ce dernier en glissant les billets dans sa poche. Il nous faut plus
                  de bêtes, ajouta-t-il à mon intention.
               

               
               – Pour quoi faire ?

               
               – Pour s’agrandir. T’as pas vu ce qu’a fait Veneruso ?

               
               – Et où veux-tu les mettre ?

               
               – On démolit l’étable pour faire de la place et on en construit une nouvelle, avec
                  des enclos plus petits. On doit pouvoir doubler l’espace.
               

               
               – C’est trop de travail.

               
               – Justement, je compte sur toi. Et si les choses vont bien, on rase tout et on fait
                  un bâtiment en dur. Un gros élevage. Non ?
               

               
               – Je ne sais pas. »

               
               Il avait tué le Noir. Revenir en arrière était impossible, et j’avais l’impression
                  que cette proposition de travailler ensemble s’adressait davantage à lui-même qu’à
                  moi.
               

               
               J’entendais la rengaine de don Aniello Panzer : « Approchez, m’sieurs-dames, ici vous
                  trouverez tout ce qu’il vous faut : ciseaux, pinces, tire-bouchons, en provenance
                  directe des meilleures usines allemandes ! »
               

               J’aperçus Gioacchino, qui lui achetait des bougies. Après les avoir fait envelopper
                  dans une feuille de papier marron, il avança dans notre direction. Il me regarda dans
                  les yeux mais, au dernier moment, il feignit de ne pas me reconnaître et poursuivit
                  son chemin.
               

               
            

            
         

      

      
               « Sauve-toi, Davide ! »

               
               Je n’avais pas entendu les pas dans le couloir. Ma mère arriva devant ma porte et
                  l’ouvrit brutalement en criant.
               

               
               « Sauve-toi, il va te tuer. »

               
               Si je devais citer un souvenir de la vie avec ma mère, un seul entre tous, ce serait
                  celui-là : elle qui tente de me protéger de la fureur de Furtunà, son mari, mon père,
                  aspirant entrepreneur dans l’élevage porcin.
               

               
               Puis je vis le bras de mon père enserrer son cou et l’entraîner vers le couloir. Sa
                  silhouette grosse et lourde se substitua à celle fluette de ma mère. Contrairement
                  à elle, il n’avait pas couru et avait attendu d’être au comble de la rage pour entrer
                  dans ma chambre.
               

               
               Il avait entre les mains un de ses tracts, semblable aux autres. Au centre apparaissait
                  un soldat avec le bras droit levé, auréolé de blanc pour souligner sa pureté, tandis
                  qu’en haut de la feuille un violet sombre symbolisait la menace des ténèbres sur le
                  monde.
               

               
               « Lis ça, m’ordonna-t-il.

               – Je ne sais pas lire.

               
               – Tout le monde t’a vu retourner là-bas. Rentre-toi ça dans le crâne, on n’a rien
                  à apprendre de ces gens. On leur a donné un lopin de terre à cultiver, ils doivent
                  juste nous remercier. Maintenant lis, montre-moi un peu ce qu’ils t’ont appris. »
               

               
               Je saisis la feuille.

               
               « Bataillon de bersagliers volontaires “Mussolini”. Jeunes d’Italie, enrôlez-vous !
                  Vous serez immédiatement envoyés en zone d’opérations. »
               

               
               Il m’arracha la feuille des mains. « Je vais te lire une autre phrase, écoute-moi
                  bien : Si tu y retournes encore, tu vas finir comme ce fichu porc que tu aimais tant. »
               

               
               La première gifle arriva et je restai immobile, comme Nicolas quand je l’avais frappé.
                  L’immobilité était la pire des réponses. Elle semblait dire : allez, cogne, ça ne
                  me fait rien. Tandis que les mains de mon père s’abattaient sur moi, je gardai la
                  tête haute face à cette tempête d’injures et de coups. Sa honte d’avoir un fils qui
                  allait chez les Juifs pour apprendre à lire et à écrire devait être immense. Insoutenable.
                  À sa place, j’aurais fait la même chose. À ma place, il aurait fait la même chose.
                  Nous n’avions pas le choix, ni l’un ni l’autre. Du point de vue du désespoir, du point
                  de vue du sentiment d’oppression, mon père et moi étions pareils.
               

               
               « Gifle » s’écrit avec un seul f. Dans le mot « ignorant » le g et le n s’unissent pour former le même son, comme dans « montagne » ou « araignée ». On ne
                  dit pas « clocher » mais « boiter ». « Chut » se termine par la lettre t.
               

               Nous venions d’entrer dans une nouvelle phase, celle où les soldats épaulent leur
                  fusil et avancent vers la ligne de front. Les cris de ma mère et de ma sœur retentissaient
                  derrière la porte. Je repensais à Nicolas quand il disait qu’ils ne savaient pas ce
                  qu’ils fuyaient, contre quoi ils devaient se défendre.
               

               
               Quand mon père s’arrêta, je ne sentais plus mon visage. « Voilà comment on fait »,
                  semblait-il avoir dit. Chaque coup avait atteint sa cible. Cela suffisait sans doute
                  pour démontrer à ses amis qu’il avait agi en digne père.
               

               
               Pourtant, en contrepartie, j’avais l’impression d’être plus fort. Mes pensées devenaient
                  volontés. L’exposition du corps au bourreau, quand on est convaincu d’être dans son
                  droit, transforme la violence subie, la retient. Je n’arrivai pas immédiatement à
                  cette conclusion, il me fallut deux jours durant lesquels j’errai défiguré à travers
                  le village.
               

               
               « Ne sors pas comme ça », me dit ma mère.

               
               J’observai mon reflet dans la vitrine de l’atelier de signora Capogrossi, la couturière.
                  Je retrouverai bientôt mon apparence normale, pensai-je. Puis je posai les yeux sur
                  l’écriteau à l’entrée.
               

               
               « Nous effectuons des retouches. »

               
               Je lus à nouveau, en prononçant les mots à haute voix.

               
               Retouches. Effectuons. Je savais lire.

               
            

            
         

      

      
               « Qui t’a fait ça ? » s’écria Gioacchino quand il m’ouvrit la porte. Je reconnus les
                  effluves de leur cuisine, qui se substituaient à ceux de la nôtre. La table, l’évier,
                  les cuillères en fer mat, les bouts de chiffon sur les assiettes pour les protéger
                  des mouches.
               

               
               « D’abord Nicolas, et maintenant toi. Ce village est moins paisible qu’il en a l’air.
                  J’espère que ce n’est pas à cause de nous. »
               

               
               Il me fit asseoir sur une chaise au milieu de la pièce. Comme le barbier qui venait
                  à la maison pour mon père, ma mère, ma sœur et moi, laissant derrière lui tous les
                  cheveux d’un long hiver.
               

               
               Il examina mes pommettes, mes lèvres, mes yeux et l’hématome sur mon front.

               
               « Je sais lire, dis-je.

               
               – Bravo. Mais pour commencer, il faut te soigner. Il y a des priorités. »

               
               Il alla chercher une pommade. Je ne savais pas où était Nicolas, il ne l’avait pas
                  appelé à mon arrivée. En général, il s’empressait de le faire. J’avais hâte de montrer les blessures qu’on m’avait infligées à cause de leur amitié. Je voulais dire
                  à Nicolas que nous étions quittes après les coups que je lui avais portés.
               

               
               Gioacchino revint au bout de quelques instants avec un petit flacon et de la gaze.

               
               « Pas de pansements, fis-je.

               
               – Les plaies risquent de s’infecter. Et tu sais, quand tu les touches, les blessures
                  deviennent tiennes. La douleur se transforme en force. Tout se transforme, Davide,
                  chaque chose. »
               

               
               Je ne le comprenais jamais quand il parlait du corps. Dans les discours de Gioacchino,
                  il y avait souvent un « ici » et parallèlement un « ailleurs » auquel il se référait.
               

               
               Il dévissa le bouchon du flacon d’où s’échappa une odeur entêtante.

               
               « C’est incroyable, tu ne connais pas le désinfectant. Parfois j’ai l’impression que
                  tu vis dans un autre temps.
               

               
               – Je suis un homme des cavernes.

               
               – Les hommes des cavernes utilisaient des plantes médicinales.

               
               – Il y a un arbre qui a des feuilles larges et douces. Je les utilise après être allé
                  aux cabinets.
               

               
               – Pitié, Davide, épargne-moi ce genre de détails. »

               
               On rit ensemble.

               
               « Je suis content de voir que tu n’as pas perdu ta bonne humeur. Ça te fait mal ?

               
               – Ça brûle.

               
               – Je sais. En pharmacie, ils ont toujours des soi-disant nouveaux produits qui ne
                  brûlent pas et quand tu les essaies, la douleur te coupe le souffle. Heureusement, ça ne dure pas. Je pense
                  que les blessures sont des graines qui donnent naissance à des plantes. Et c’est à
                  nous de choisir quel type de plante on veut voir grandir. Tu as déjà une idée ?
               

               
               – Je voudrais un arbre.

               
               – Alors tu devras le planter. Et j’espère qu’il n’aura pas des feuilles larges et
                  douces. »
               

               
               On rit encore.

               
               « Où est Nicolas ? demandai-je.

               
               – Je ne sais pas. Teresa est venue le chercher, et ils ont disparu. Je te croyais
                  avec eux. »
               

               
               Toutes mes blessures s’enflammèrent d’un coup.

               
               Toute ma peau brûlait.

               
               Les jours suivants, Teresa et Nicolas ne me parlèrent pas de leur rencontre. Je n’abordai
                  jamais le sujet, espérant qu’il émergerait au cours d’un de nos bavardages. Plus d’une
                  fois je pensai que j’avais amplifié un épisode en réalité insignifiant. La matière
                  qui composait notre amitié devenait plus dense et intriquée, cependant je continuais
                  à me rendre avec mes cahiers dans la maison au bout du sentier des chênes. L’école
                  particulière, comme je l’appelais désormais, était indispensable pour la personne
                  que je voulais être.
               

               
               Teresa disait que je gardais tout en moi, et je commençais seulement maintenant à
                  mesurer la profondeur de cette cavité nichée au milieu de mon thorax.
               

               
               « Verre, pâtes, chaussures, poire, fruit, bois, lait. » Je remplissais des pages entières
                  de mots nouveaux grappillés dans les vitrines du village.
               

               Je m’étais lancé dans une lente reconstruction de Tora e Piccilli à travers l’écriture.
                  Je m’arrêtais devant un panneau et répétais tout haut. Je n’avais plus peur de Furtunà
                  et ne faisais plus attention à ceux qui me traitaient comme un idiot. Je n’imaginais
                  pas qu’il y avait autant de mots partout. Autant que les pierres et les arbres, que
                  les chiens qui erraient autour de la gare de Presenzano, que les vieux qui passaient
                  leurs journées sur une chaise devant chez eux. Les inscriptions au pied des statues
                  dans l’église, les enseignes des magasins, les affiches du podestat, les noms des
                  rues ou sur les portes. Je mémorisais tout ce que je lisais.
               

               
               « Engagez-vous dans l’artillerie antiaérienne de l’aéronautique », « L’Allemagne est
                  vraiment votre amie », « Défendez-la comme votre mère, votre femme ou votre fille ! »,
                  « Ne mangez pas le pain des enfants de nos travailleurs. Achetez des produits italiens ».
               

               
               Les affiches de propagande fasciste étaient mes préférées. Les dessins étaient colorés,
                  soignés, certains ressemblaient aux tableaux sur les couvertures des livres de Nicolas,
                  et si la guerre n’était jamais représentée, elle affleurait derrière chaque image.
                  Les couleurs sombres du fond étaient traversées de lueurs lointaines, tels les éclairs
                  des explosions. Les visages des jeunes gens en armes étaient inexpressifs car le devoir
                  qu’ils étaient appelés à accomplir n’autorisait aucune émotion, même positive. L’amour
                  pour la patrie était au-dessus de tout.
               

               
               Je lisais et écrivais mieux que ma sœur Rosetta, et à table j’évitais de lui dire
                  que le mot qu’elle venait de prononcer ne s’employait pas de cette manière. Ses cahiers étaient pleins d’erreurs. C’était une élève médiocre et sans ambition, exactement
                  comme sa mère ; tandis que Furtunà et moi, en suivant des chemins différents, nous
                  voulions nous faire une place dans le monde. Durant les repas, je restais silencieux
                  et eux aussi. Sans doute s’étaient-ils lassés de moi. Le bruit qu’ils faisaient tous
                  avec leur bouche en mâchant était insupportable.
               

               
                

               
               « Nicolas ne va pas bien, me dit un jour Gioacchino. Ce gamin est toujours malade.
                  À Naples, une fois, il est resté deux semaines à l’hôpital. Tu m’aides à faire la
                  soupe, Davide ?
               

               
               – Bien sûr.

               
               – Alors je te laisse couper les légumes. Pendant ce temps, je prépare un gâteau aux
                  pommes et peu importe si aujourd’hui on n’a rien à fêter. Je n’ai pas trouvé de cannelle,
                  il faudra s’en passer. »
               

               
               Je fis ce qu’il me dit. Je l’aidai en cuisine et n’insistai pas pour voir Nicolas.
                  Par moments nous l’entendions marcher et tousser de l’autre côté du mur. Sa fragilité
                  me donnait un avantage sur lui, même si je n’aurais pas su comment l’utiliser.
               

               
               Les jours suivants, Nicolas put sortir à nouveau. Nous allions au ruisseau pêcher
                  avec des cannes qu’il s’était procurées au domaine. Son tempérament volubile n’était
                  pas idéal pour la pêche, aussi abandonnions-nous rapidement et il me demandait de
                  lui faire découvrir les sentiers du bois.
               

               
               « On est déjà passés ici, disait-il parfois.

               
               – Oui, confirmais-je.

               – Les bois sont vraiment faits pour se perdre.

               
               – Il suffit d’avoir des points de repère, ensuite tu peux entrer et sortir comme tu
                  veux.
               

               
               – Pourquoi tu me laisses marcher devant ?

               
               – Parce que c’est le seul moyen d’apprendre, assurai-je.

               
               – Alors on court le risque de tourner ainsi pendant des jours. »

               
               Il s’obstinait à répéter que s’il se perdait dans la forêt, il n’en sortirait jamais.
                  Puis il s’arrêta et m’indiqua un gros rocher blanc.
               

               
               « Tu viendras me chercher là, dit-il. Tu es le seul capable de retrouver le chemin.
                  C’est la preuve que toi et moi, nous ne sommes pas du même monde. »
               

               
               Ses dernières paroles me laissèrent perplexe. Il reconnaissait mon habileté, et en
                  même temps il soulignait que nous serions toujours différents.
               

               
               Teresa se joignit à nouveau à nous, mais uniquement les jours de fête. Elle passait
                  la semaine enfermée dans sa chambre à étudier. Avec Nicolas, nous attendions impatiemment
                  le dimanche pour lui raconter toutes les choses dangereuses ou stupides que nous avions
                  faites.
               

               
               Nous inventions des anecdotes amusantes, et parfois Teresa riait en se tenant le ventre.
                  Nicolas utilisait son corps, il faisait de petits pas en avant et de côté, comme s’il
                  était sur scène. Je l’imitais, en essayant d’être drôle. En présence de notre spectatrice,
                  nous formions un parfait duo comique ; en son absence, en revanche, un voile de tristesse
                  nous enveloppait.
               

               Je ne demandai jamais à Nicolas pourquoi Teresa s’était rendue seule chez lui ce jour-là,
                  ni pourquoi aucun des deux ne m’en avait parlé. Il avait raison, je ressemblais aux
                  animaux qui voient les nuages s’amasser à l’horizon et perçoivent l’imminence d’un
                  orage.
               

               
            

            
         

      

      
               L’hiver passa, et depuis son arrivée au village, il n’y avait pas eu un jour sans
                  que j’attende un commentaire de Nicolas sur mes progrès. J’étais surpris par l’honnêteté
                  et le manque de pudeur avec lesquels j’admettais vouloir lui ressembler à tout prix.
               

               
               Au regard du modèle imposé par mon père, reposant sur la virilité et la force, l’imitation
                  balbutiante d’un jeune Juif sensible à l’art et aux réflexions existentielles était
                  une faute grave qui avait entériné la rupture définitive avec ma famille.
               

               
               Les jours de pluie, Gioacchino l’empêchait de sortir à cause de sa santé fragile,
                  alors j’en profitais pour étudier. Au fur et à mesure le monde s’ouvrait à moi, devenait
                  plus compréhensible. Nicolas découvrit que le froid de janvier rougissait mes mains
                  et mes bras, que l’humidité rendait mes dents sensibles au point que ma mère pressait
                  régulièrement un linge réchauffé sur le poêle contre mes mâchoires. Je m’abstins de
                  lui dire que pour les plaques sur ma peau elle préparait un onguent à base d’huile et de farine, puis récitait une formule qui lui donnait un pouvoir mystérieux.
               

               
               Nicolas découvrit la dictature du froid sur la campagne, et que chaque créature terrée
                  dans la forêt n’avait d’autre but que de surmonter ces rudes semaines.
               

               
               Février passé, les journées s’allongèrent, et je connaissais toujours plus de mots
                  tandis que Nicolas semblait amaigri et nerveux, comme un animal épris de liberté qu’on
                  aurait enfermé dans une cage. Nous étions fin mars, le bois nous avait attendus.
               

               
                

               
               Teresa était liée au bois, comme moi. Nous marchions côte à côte et, dans ces milliers
                  de trajectoires possibles, il arrivait que nos mains ou nos bras s’effleurent. Je
                  me demandais ce qu’elle ressentait.
               

               
               Un jour, à l’approche du domaine d’Ottavia, nous aperçûmes Nicolas dans un champ en
                  train de creuser un sillon. Il plantait la pelle, appuyait sur le bord avec sa chaussure
                  pour gagner quelques centimètres puis enlevait la terre. Je n’étais pas le seul à
                  avoir acquis de nouvelles connaissances. Son corps semblait plein de nœuds et on devinait
                  les veines sur ses bras et son cou.
               

               
               Lorsqu’il nous vit courir vers lui, il courut à son tour vers le bois dans lequel
                  il imaginait se perdre ou nous perdre. Il se retournait à intervalles réguliers pour
                  s’assurer qu’on le suivait.
               

               
               Je voulais arrêter le vent, le mouvement de la Terre, le cours du ruisseau.

               
               Teresa et moi ne pouvions pas aller aussi vite, nous étions attirés par lui, nous
                  voulions être lui, mais nous ignorions ses désirs. S’il nous avait demandé de sauter du haut d’une tour, nous aurions
                  immédiatement entrepris de construire cette tour. Pour l’heure, il nous demandait
                  juste de courir.
               

               
                

               
               Puis le souvenir de ces moments devient confus.

               
               Depuis ce jour, les images nées dans le champ de blé qui suit la courbe du ruisseau
                  sont celles, incertaines, d’un rêve.
               

               
               L’herbe était haute et nous nous allongeâmes. Nos voix couvraient le frémissement
                  des tiges dans le vent.
               

               
               « Je veux partir », dit Nicolas.

               
               Teresa et moi écoutâmes ces mots avec une légère douleur en un point indéfinissable
                  de notre corps. Nous ne savions pas quoi répondre.
               

               
               « Pourquoi ? » fit-elle.

               
               Je fixai le ciel à travers les tiges qui s’élançaient et ondoyaient au-dessus de ma
                  tête. Nicolas éluda la question. Il parla d’autre chose, puis se tut et nous fûmes
                  plongés dans un silence profond. L’herbe humide nous rappelait le bain dans le ruisseau.
                  Enfin, je me redressai et les vis : ils étaient là, tout près. Leurs bouches se touchaient.
               

               
               Ce n’est pas vrai que je n’y avais jamais pensé. Teresa ne me l’avait pas dit parce
                  que certaines choses ne peuvent pas se dire. Au début les secrets font qu’on se sent
                  vivant, mais si on les garde trop longtemps, ils nous font dépérir.
               

               
               Je me levai et courus.

               À partir de ce moment, tout devient distant, et l’image de Nicolas assume des formes
                  différentes dans ma mémoire. Personne ne sème jamais que le bien ou que le mal dans
                  la vie d’un autre, chaque sentiment éprouvé jusqu’à son extrémité aboutit au sentiment
                  contraire.
               

               
            

            
         

      

      
               J’ai appris à écrire grâce aux Juifs, à lire par l’intermédiaire des fascistes, et
                  j’ai connu la douleur avec Teresa. J’ai également appris que sans la douleur les mots
                  n’ont pas de sens. À partir de ce moment, tout ce que j’apprends redouble de valeur.
               

               
               Je me jurai à moi-même de ne plus retourner chez Nicolas et son père, et je tins ma
                  promesse. Je continuai mes exercices d’écriture en écoutant Furtunà parler avec des
                  gens qui venaient pour les porcs ou pour lui confier quelques travaux.
               

               
               J’organisai mes journées à l’étable pour les rendre aussi productives que possible :
                  je prenais tous les tracts de mon père et ceux qu’on distribuait le dimanche matin
                  devant l’église. Tout ce papier dans une porcherie était une chose improbable.
               

               
               Mon père était fier de moi. Aux yeux des villageois je devenais un bon fils, un bon
                  gardien de porcs et un bon fasciste.
               

               
               Je rénovai deux enclos et, avec de vieilles tuiles, je fabriquai un canal d’irrigation
                  pour abreuver les bêtes sans avoir à transporter des seaux d’eau entre la fontaine et l’étable. Dans la faible
                  lumière que je parvenais à glaner, avec une modeste bibliothèque composée de fascicules
                  de propagande, je commençai à lire et à écrire seul. Mais ces phrases ne m’apportaient
                  aucun soulagement. Droites et lisses, elles étaient incapables de soutenir le tourment
                  qui me rongeait. Je cherchais parmi toutes ces formules celle qui parlait de moi.
               

               
               J’écrivis dans mon cahier : « Le sein profond de l’océan ».

               
               Mon corps m’était étranger. Je frappais les bêtes et criais, pleurais avec elles.
                  Les cochons ne m’avaient jamais entendu crier. Ma voix les effrayait. Je mangeais
                  peu, je maigrissais, et sur mon visage la barbe s’épaississait. À force de rester
                  de longues heures enfermé, ma peau semblait plus claire. Mon odeur se confondait avec
                  celle des porcs. J’étais devenu le porcher que tout le village imaginait, un garçon
                  qui a un rapport particulier avec les animaux parce qu’au fond il n’est pas différent
                  d’eux.
               

               
                

               
               Les mois suivants, je n’eus plus de nouvelles de Nicolas et de Teresa. Nous vivions
                  proches, et pourtant nous restions distants. Je travaillais et étudiais dans l’étable.
                  Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, et les cahiers que j’avais volés au
                  marché débordaient. Désormais, non seulement je recopiais ce que je lisais, mais j’écrivais
                  aussi quelques phrases qui racontaient des épisodes mineurs de mon quotidien. « Nous
                  avons vendu un porc, Furtunà a dit qu’il avait perdu au change », ou « Rosetta a chanté toute la journée un chant appris à l’église ».
               

               
               En fin d’après-midi, je marchais entre les arbres, sur le sentier qui menait à la
                  maison de Teresa, mais je m’arrêtais avant que le bois m’ouvre ses portes. Je ne me
                  rappelais pas avoir connu de période aussi longue sans la voir et me dis que j’oublierais
                  bientôt sa voix.
               

               
               L’été fut violent et féroce. La journée, la chaleur s’abattait sans trêve, et la nuit,
                  les moustiques ne nous laissaient pas dormir. Parfois la pensée de Nicolas et de Teresa
                  se faisait moins lancinante et je me sentais mieux, sinon j’avais l’impression d’en
                  être toujours au même point.
               

               
               Je travaillai avec Furtunà dans le champ d’un voisin. La terre était meilleure que
                  la nôtre, plus riche et soignée. Le sol était toujours humide, l’odeur intense et
                  il n’y avait pas de cailloux comme chez nous. À la fin, nous reçûmes des poules, de
                  l’huile et un chevreau, ainsi qu’un peu d’argent, que mon père glissa dans son tiroir.
               

               
               En juillet, nous entreprîmes les réparations du toit et des murs extérieurs de notre
                  maison que nous avions repoussées tout l’hiver. Furtunà m’expliqua comment colmater
                  une fissure en y enfonçant le ciseau pour l’ouvrir complètement, comme on nettoie
                  une blessure, puis en grattant jusqu’à éliminer la partie friable du mur. Pour reboucher
                  efficacement, il fallait atteindre la surface dure de la brique. Nous avions une seule
                  échelle, alors quand il travaillait sur le toit je m’occupais des murs. Rosetta nous
                  apportait des verres d’eau avec du citron pressé, qui brûlait mes lèvres gercées par le soleil. Elle s’asseyait sur une
                  pierre pour nous regarder, et nous passait les outils.
               

               
               « Vous avez fini ? » demandait-elle de temps en temps.

               
               Un matin, deux amis de Furtunà se présentèrent et lui annoncèrent que Mussolini avait
                  été arrêté. Mon père était sur le toit. Ils parlèrent un peu de ce qui allait arriver,
                  et quand les deux hommes s’éloignèrent, Furtunà lança son marteau vers le bois, il
                  cria quelque chose d’incompréhensible et se gifla à tour de bras. Rosetta et moi observâmes
                  les mains ouvertes assaillir les rares cheveux, le visage et le cou. Pour la première
                  fois, il me sembla vivant.
               

               
                

               
               Un jour, à la fin de l’été, j’accompagnai Furtunà au village pour vendre un cochon.
                  La famille qui l’avait acheté nous fit entrer dans la cour.
               

               
               « Amenez-le ici », dit l’homme, puis il s’adressa à mon père : « T’es au courant ?
                  La p’tite est enceinte.
               

               
               – Qui ?

               
               – Teresa, la fille de Glicine, elle est enceinte du jeune Juif qui habite chez Ottavia.

               
               – J’ai toujours pensé qu’cette gamine en faisait qu’à sa tête, répliqua Furtunà. Si
                  j’étais son père, je saurais quoi faire.
               

               
               – Je suis content pour eux, enchaînai-je, un enfant est toujours une bonne nouvelle.

               
               – Comment tu parles, toi ? »

               Ma prononciation avait changé, elle ressemblait davantage à celle de Nicolas et de
                  son père qu’à celle des habitants de Tora.
               

               
               « Il a bien grandi, ton fiston », dit l’homme à mon père. Je craignis un instant qu’il
                  examine mes dents.
               

               
               Mes traits n’étaient plus ceux d’un garçon emprunté et timoré. Je devais être moins
                  laid, à en croire les regards des femmes du village.
               

               
               Nous suivîmes l’homme vers une baraque en tôle. Il poussa ce qui ressemblait vaguement
                  à une porte.
               

               
               « Faites-le entrer là-dedans », indiqua-t-il.

               
               L’animal planta les pattes dans le sol, il refusait d’avancer. Alors je saisis le
                  bâton et le frappai sur les flancs jusqu’à voir apparaître des marques rouges. Il
                  se mit à grogner, et peut-être à pleurer. Je frappai plus fort.
               

               
               « Allez, allez », répétais-je.

               
               Le cochon rua et chercha refuge entre mes jambes. Je l’entendis pleurer encore. Si
                  seulement j’avais pu pleurer aussi.
               

               
               Mon père me bloqua le bras.

               
               « Stop, stop ! Si l’objectif était de le tuer, on l’aurait livré mort. »

               
               Je lâchai le bâton.

               
               « T’es fou ? Qu’est-ce qui t’prend ?

               
               – Voilà ce que je suis devenu. »

               
                

               
               Je m’installai dans la porcherie. Les nuits me semblaient interminables. Je dormais
                  avec les bêtes. J’avais apporté mon matelas et l’avais calé à côté de la porte. Je
                  faisais tout pour éloigner les souvenirs de Nicolas et de Teresa. Les pensées et les cauchemars récurrents commencèrent à perdre de leur
                  force et peu à peu leurs contours s’estompèrent, comme dans les histoires de fantômes
                  que me racontait ma grand-mère. Elle expliquait qu’avant de s’en aller définitivement,
                  on reste quelques mois sur terre sans que personne nous voie, puis, quand vient notre
                  tour, on disparaît et alors seulement on est mort.
               

               
               Ils ne vinrent jamais me chercher. Eux aussi attendaient peut-être que mon fantôme
                  s’échappe de leurs vies.
               

               
               Un jour, j’ouvris la porte à ma mère et la trouvai accompagnée d’une femme que je
                  connaissais déjà, et d’une jeune fille qui devait avoir à peu près mon âge.
               

               
               « Je te présente signora Lucia et sa fille Immacolata, dit-elle. Le prénom de la Madone,
                  regarde comme elle est belle, et je ne te parle pas de son éducation !
               

               
               – Que voulez-vous ? demandai-je, en fixant la femme et la jeune fille.

               
               – Immacolata et toi, vous êtes grands maintenant. Il est temps de penser à certaines
                  choses. » Ma mère hésita un instant avant de finir sa phrase : « Vous êtes deux jeunes
                  gens éduqués et raisonnables, prêts à fonder une belle famille. »
               

               
               La jeune fille baissait les yeux. Ses cheveux étaient noirs et très longs, noirs comme
                  je n’en avais jamais vu, et son visage était âpre comme l’écorce des arbres qui poussent
                  près des rochers. On aurait dit un animal de la forêt.
               

               « Signora Lucia a commencé son trousseau dès ses dix ans. Draps, couvertures, assiettes,
                  verres, tout. »
               

               
               Je restai tourné vers la jeune fille sans parvenir à croiser son regard.

               
               Je me demandai quel était son défaut, car nous devions être à égalité. Elles savaient
                  pour ma jambe.
               

               
               L’espace d’une seconde, j’entrevis la possibilité de quitter la maison.

               
               « D’accord », fis-je, et avant qu’elles s’éloignent toutes les trois, j’ajoutai :
                  « Signora Lucia, la prochaine fois que vous venez, pouvez-vous m’apporter une bible ?
                  Vous en avez une, n’est-ce pas ? »
               

               
               La femme m’adressa un regard sérieux et appuyé : « Nous reviendrons bientôt parler
                  avec ton père. Nous y penserons. »
               

               
               J’ébauchai un salut de la tête et demandai la permission de retourner dans l’étable.

               
               La semaine suivante, Lucia revint accompagnée de son mari, don Armando, et d’Immacolata,
                  qui portait une robe rose destinée, je crois, à me séduire, ou en tout cas à exhiber
                  sa jeunesse. Quelle idée de s’habiller en rose pour rencontrer quelqu’un qui vit au
                  milieu des cochons.
               

               
               Ma mère était allée chez la couturière faire repriser mon pantalon du dimanche. Mon
                  père raconta que nous nous rendions plus souvent au marché, que cette année notre
                  troupeau s’était agrandi et que nous projetions de développer la porcherie. Le père
                  d’Immacolata parla de leur petit élevage de lapins, tandis que nos mères échangeaient
                  quelques potins sur les familles du village. Immacolata et moi ne prononçâmes pas un mot de tout l’après-midi.
               

               
               Avant de partir, Lucia me remit la bible que je lui avais demandée.

               
                

               
               Elle était imprimée en tout petits caractères, je la déchiffrais en faisant courir
                  mon doigt de ligne en ligne et en prononçant les mots à voix basse comme on récite
                  les prières. Je mémorisais des phrases entières dans l’espoir qu’elles me seraient
                  utiles quand je reverrais Nicolas et Teresa. Je continuais d’agir en fonction d’eux.
                  Ma grand-mère aurait dit que leurs fantômes ne m’avaient pas encore quitté.
               

               
               « Immacolata est une jeune fille charmante, estime-toi heureux », répétait ma mère.

               
               Je me dis que pour Furtunà et elle, les choses avaient dû se passer de la même manière.
                  Un échange de prisonniers, comme on le ressentait parfois.
               

               
               Je n’avais rien contre les mariages arrangés. Ce lien sans prise de risque, sans possibilité
                  d’échec, me parut une formule acceptable.
               

               
            

            
         

      

      
               Une nuit, j’entendis frapper à la porte de l’étable. Je me levai.

               
               « Davide, c’est moi, ouvre, je t’en prie.

               
               – Teresa, dis-je.

               
               – J’ai frappé à la fenêtre de ta chambre et tu n’y étais pas. Je pensais bien te trouver
                  là.
               

               
               – Pourquoi es-tu venue ?

               
               – On a besoin de toi, tu dois nous aider.

               
               – Qu’est-ce que tu veux ?

               
               – On a besoin de ton aide. »

               
               J’ouvris.

               
               Elle était devant moi, spectrale, blanche et très maigre, bien loin de la jeune fille
                  qui travaillait à la corderie et qui revenait de la mer avec les marques du bronzage.
               

               
               Le jour où je l’avais vue se déshabiller pour sauter dans l’eau, j’avais deviné en
                  elle des désirs cachés et sans doute indicibles, des désirs semblables à ceux qui
                  habitaient une part inconnue de moi-même. Quand je l’avais vue embrasser Nicolas,
                  j’avais pensé qu’elle saisissait les rênes de sa vie et que cette sensible démonstration de courage n’était
                  autre qu’une déclaration de guerre à sa famille et à tout le village. Elle refusait
                  la vie à laquelle elle semblait destinée.
               

               
               « Aide-nous, Davide. »

               
               Elle me prit la main.

               
               « Qui dois-je aider ? demandai-je.

               
               – Nicolas… est blessé, il faut l’emmener dans le bois, au vieux moulin, on doit se
                  cacher. Gioacchino et moi, seuls, on n’y arrivera pas.
               

               
               – Même à trois, on n’y arrivera pas, dis-je. Prenons la carriole.

               
               – La carriole pour transporter les cochons ? D’accord, mais vite, je t’en prie, ils
                  le cherchent.
               

               
               – Qui ça ?

               
               – Les Allemands. »

               
               J’ouvris le box délicatement pour ne réveiller personne, et sortis la carriole.

               
               « Ne passons pas par le bois, il fait trop sombre, on pourrait se perdre, dit Teresa.

               
               – Non. Je connais le chemin. Si vous devez vous cacher, c’est mieux. »

               
               Le bois la nuit m’a toujours fait peur. Furtunà m’avait répété qu’il fallait respecter
                  la forêt, les montagnes, le ruisseau, la terre, les rochers. Quand le soir tombait,
                  il était temps de rentrer, disait-il. L’obscurité déforme, les arbres se transforment,
                  et ce qu’on ne voit pas est reconstruit par la peur.
               

               
               Je poussais la carriole vide et Teresa marchait derrière moi. Nous parcourûmes le
                  sentier qui menait à la maison de Nicolas sans savoir vers quoi nous nous aventurions.
               

               
               « Ça va ? lui demandai-je.

               
               – Oui », répondit-elle, mais j’entendais son souffle court.

               
               Elle avait du mal à me suivre. La Teresa d’autrefois ne se serait jamais laissé doubler,
                  quant à moi, j’aurais accepté d’être en seconde position.
               

               
               « Reste derrière moi », l’exhortai-je.

               
               Je ne ralentis pas, au contraire, dans les moments où j’avais plus de force, j’essayais
                  d’accélérer.
               

               
               « C’est encore loin ? s’enquit-elle.

               
               – Non.

               
               – On est perdus ?

               
               – Je connais le chemin.

               
               – Pourquoi ça semble si long ?

               
               – Je te dis qu’on n’est pas perdus. Essaie juste de rester près de moi. »

               
               Après la dernière courbe, les arbres s’espacèrent et nous aperçûmes les lumières de
                  la maison de Nicolas.
               

               
               Une grâce éphémère nous enveloppa, les animaux se turent, le terrain abrupt s’aplanit,
                  la lueur de la bougie que Nicolas et son père avaient allumée dans la cuisine semblait
                  un mirage.
               

               
               La lumière était tout ce que nous cherchions.

               
               Teresa entra, et j’hésitai.

               
               « Où est Davide ? » Je reconnus la voix de Gioacchino.

               
               « Dehors, avec la carriole, murmura Teresa. On va transporter Nicolas comme ça.

               
               – Bonne idée. Davide, tu viens ? »

               Alors j’entrai.

               
               Je les trouvai dans la chambre de Nicolas. Gioacchino était penché sur lui et tamponnait
                  sa jambe avec un linge. La blessure saignait encore. Nicolas était conscient et s’agrippait
                  au drap. En me voyant, il prononça mon nom et ferma les yeux quelques secondes.
               

               
               « Pour un peu je mourais sans que tu viennes me saluer, glissa-t-il.

               
               – La balle l’a frappé de biais, il s’est évanoui de douleur mais maintenant il va
                  mieux, expliqua Gioacchino. Merci d’être venu, Davide. Aide-moi à le soulever et à
                  le porter jusqu’à ta carriole. Mettons-nous chacun d’un côté. Toi, Teresa, tu le prends
                  par les pieds. »
               

               
               Il avait perdu beaucoup de sang et le pansement était rudimentaire. Nous l’aidâmes
                  à s’installer. Il ramena les jambes vers sa poitrine, une position dans laquelle il
                  devait se sentir moins vulnérable. Celle que j’adoptais pour dormir.
               

               
               « Ça va aller, dit son père en dépliant une couverture sur lui, maintenant dépêchons-nous.

               
               – Davide, coupons par le bois, guide-nous », me pressa Teresa.

               
               Nicolas était moins lourd que je le pensais, j’étais habitué à des charges plus importantes.
                  Les travaux des derniers mois m’avaient endurci.
               

               
               Je ne savais pas pourquoi on le recherchait. Je voulais les amener là où ils m’avaient
                  demandé et ainsi nous serions quittes. Tout ce qu’ils m’avaient donné, contre tout
                  ce que je pouvais faire pour eux à ce moment.
               

               « Ça va, Davide ? On se rapproche ? demanda Teresa.

               
               – Ça va, et vous ? Pas trop fatigués ? Vous arrivez à me suivre ? »

               
               Nous franchîmes la petite colline du ruisseau. Je plantais mes pieds dans le sol et
                  poussais la carriole dans la montée, mètre après mètre, jusqu’à ce que les arbres
                  laissent place à la vaste campagne avec au loin la silhouette du vieux moulin.
               

               
               Enfin, nous l’atteignîmes. À l’intérieur, une table en bois servit de lit à Nicolas.
                  Son père nous éclaira avec une lampe à pétrole. Quelqu’un avait dû occuper les lieux
                  longtemps auparavant.
               

               
               « Nous serons bien, ici », dit Gioacchino, puis il posa la main sur le front de son
                  fils. Un geste instinctif, une attention que tout parent aurait eue. Durant le trajet,
                  Nicolas avait alterné entre veille et sommeil.
               

               
               « Laissons-le dormir », dit Teresa.

               
               Tandis qu’avec Gioacchino elle préparait Nicolas pour la nuit, je sortis. Le lien
                  qui s’était créé entre eux m’excluait. Ils voulaient se parler et je ne pouvais pas
                  écouter. Teresa me rejoignit après avoir déballé le peu d’effets qu’ils avaient emporté.
               

               
               Elle vint à côté de moi et imita le geste que faisait Nicolas avant d’allumer sa cigarette,
                  tassant le tabac pour la rendre plus forte et la portant à ses lèvres. C’était la
                  première fois que je la voyais fumer.
               

               
               Elle retint la bouffée dans sa poitrine, puis la libéra lentement.

               
               « Que s’est-il passé ? » commençai-je.

               Elle reparcourut mentalement les dernières heures. La fumée à peine échappée de sa
                  bouche formait de petits nuages.
               

               
               « Un fourgon militaire a été incendié au village, et maintenant on redoute une rafle.
                  Les Juifs sont allés se réfugier dans la forêt. Nicolas aussi, mais des soldats l’ont
                  vu courir entre les arbres et lui ont tiré dessus. Il a réussi à se cacher et il est
                  revenu chercher de l’aide. »
               

               
               Nous restâmes silencieux un moment à écouter les bruits des animaux nocturnes. J’aurais
                  pu tous les distinguer. Teresa également. Encore quelques mois plus tôt, elle m’aurait
                  chuchoté : « Tu as entendu ce chat-huant ? », et à présent, elle fumait adossée au
                  mur d’un moulin délabré. J’aurais pu lui demander comment elle allait, comment ils
                  avaient vécu tout ce temps avec Nicolas, lui dire que j’avais su pour l’enfant, et
                  ainsi être à nouveau avec eux d’une manière que j’aurais apprise, mais je n’en avais
                  pas la force.
               

               
               « Nicolas et son père t’ont attendu, dit-elle.

               
               – Tu sais très bien pourquoi je ne suis pas venu. »

               
               Teresa s’éloigna de quelques pas. Elle croisa les bras, son corps semblait privé d’épaisseur.

               
               « En vérité, on ne savait pas comment te le dire.

               
               – Ça n’a plus d’importance, maintenant. Nous ne sommes plus ceux que nous étions. »

               
               Ses bras glissèrent sur ses hanches.

               
               « Tout le monde en parle au village, et toi aussi, tu as dû l’apprendre. Mais personne
                  ne sait que je l’ai perdu, cet enfant. Je ne l’ai pas encore dit à Nicolas et à Gioacchino.
                  Avec eux non plus je n’y arrive pas. »
               

               Elle fit un autre pas dans le noir, puis me regarda.

               
               « C’est mieux comme ça… » Elle secoua brièvement la tête. « C’est terrible à dire.
                  Mais je ne peux le dire qu’à toi.
               

               
               – Tu dois le dire à Nicolas, pas à moi. »

               
               Teresa éteignit sa cigarette du bout du pied.

               
               « Même si tout est ma faute, sache que je suis désolée », avoua-t-elle.

               
               Je laissai Nicolas, son père et Teresa au moulin pour regagner la porcherie. En poussant
                  ma carriole vide, j’y voyais encore Nicolas. Son image apparaissait et disparaissait
                  de manière intermittente, au gré des rayons de lumière qui filtraient à travers les
                  branches.
               

               
               Ces mois avaient traversé et marqué nos corps. Ce que j’éprouvais pour Teresa était
                  un sentiment compliqué, qui se révélait à mesure que je m’éloignais d’elle. Il avait
                  besoin de temps et de distance pour s’affiner et se renforcer, telles les plantes
                  qui poussent avec peu d’eau et de lumière. Teresa était trop enracinée en moi pour
                  que je puisse vraiment me libérer d’elle.
               

               
            

            
         

      

      
               La dot d’Immacolata incluait une maison avec une cuisine qui donnait sur un terrain
                  en friche, une chambre à coucher et une petite pièce que signora Lucia appelait « la
                  chambre des enfants », au grand embarras de sa fille. Lucia était une femme directe,
                  qui disait ce qu’elle pensait.
               

               
               Les rares fois où nous nous étions croisés, Immacolata et moi avions à peine échangé
                  un mot. Aucun de nous deux ne se réjouissait de cet arrangement, et en un sens, c’était
                  notre seul point commun. Nous pouvions partir de là pour construire notre relation.
               

               
               J’allai avec mon père visiter la maison. Le matin, nous avions pris un bain. Ma mère
                  avait rempli le baquet en faisant chauffer l’eau dans la cuisine, et je m’y étais
                  immergé complètement jusqu’à manquer d’air.
               

               
               Durant la visite, je me retrouvai seul avec Immacolata dans la petite chambre, et
                  elle me demanda : « Ça te plaît ? »
               

               Aujourd’hui encore, j’ignore où je puisai la force pour prononcer ces mots : « Ça
                  me plaît. » Je ne voulais pas la blesser.
               

               
               Je détestais cette maison et cette pièce en particulier. Le caractère lisse, révérenciel
                  d’Immacolata, très proche de celui de ma mère, me rebutait.
               

               
               « Vous avez vu ce qui se passe ? dit au bout d’un moment Lucia à Furtunà. Si les choses
                  ne se calment pas, on va avoir de gros problèmes.
               

               
               – Que se passe-t-il ? » intervins-je.

               
               Je savais de quoi elle parlait. Après nous être réjouis le 8 septembre, croyant la
                  guerre finie, nous nous rendions compte qu’en réalité nous avions juste changé d’ennemi
                  et que ce dernier était dorénavant chez nous, furieux. L’accusation de trahison pesait
                  sur nous. Les Allemands venaient presque chaque jour à Tora et prenaient tout ce qu’ils
                  trouvaient, tandis que les Juifs du village s’étaient réfugiés dans la forêt. Gioacchino,
                  lui, avait décidé de rester, sûr que personne ne le dénoncerait.
               

               
               Signora Lucia semblait hésiter à parler. Mon père le fit à sa place.

               
               « L’autre nuit, quelqu’un a incendié un fourgon allemand, alors maintenant on peut
                  s’attendre au pire.
               

               
               – Ils cherchent les Juifs ? intervins-je.

               
               – Ils ne savent pas qu’ils sont là. À la mairie, on a fait disparaître tous les documents.

               
               – Sont-ils en sécurité dans le bois ? s’enquit Lucia.

               
               – Comment savoir ? soupira Furtunà.

               
               – Et dans le vieux moulin ? » glissai-je.

               Mon père me fixa, étudiant le moindre muscle de mon visage. Il avait compris que cette
                  réponse était importante pour moi. Il secoua la tête : ce n’était pas un endroit sûr.
               

               
               « Mais que risquent-ils si on les trouve et si on découvre qu’ils sont juifs ? » insistai-je.

               
            

            
         

      

      
               À Tora personne ne connaissait le bois mieux que moi. Les jours passés dans la pénombre
                  de l’étable m’avaient habitué à voir avec très peu de lumière, me transformant en
                  cette créature dont parlait Nicolas, mi-homme mi-animal, capable de s’orienter même
                  dans l’obscurité. Mais ce n’était pas vraiment ce que je voulais être. Je n’étais
                  pas non plus le fils discipliné qu’espérait Furtunà, ou ma mère, qui ne m’avait jamais
                  dit comment elle voulait que je sois.
               

               
               Quand j’arrivai au moulin, la lampe était éteinte. Sage précaution. Je frappai, pas
                  de réponse, j’entrai. J’avançai dans le noir, en direction du lit où je l’avais vu
                  la dernière fois. Soudain je fus précipité au sol. Le visage contre le plancher, je
                  sentis la lame d’un couteau dans mon dos.
               

               
               « Quel plaisir d’avoir ta visite ! dit Nicolas.

               
               – Je suis venu voir si tu étais mort. »

               
               Il flaira mon cou. « Tu t’es lavé pour mon enterrement ? »

               
               Il lâcha son couteau et roula sur le côté.

               Ma cage thoracique se desserra.

               
               « Tu m’as fait mourir de peur ! plaisanta-t-il.

               
               – Je ne t’ai pas amené jusqu’ici dans une carriole pour te faire mourir maintenant.

               
               – Pourquoi tu es venu ? C’est dangereux.

               
               – Tôt ou tard ils te trouveront. Ce lieu n’est pas sûr. Il faut bouger. »

               
               Nicolas alluma une bougie. Je le vis marcher, il arrivait à poser sa jambe.

               
               « Je dois te remercier, dit-il.

               
               – Tu n’es plus en sécurité ici.

               
               – Ce n’est pas moi qui ai mis le feu au fourgon, mais je voudrais l’avoir fait.

               
               – Il faut partir.

               
               – Où ?

               
               – La caverne, dans le bois. Un endroit que je suis le seul à connaître avec Teresa.
                  Là, ils ne te trouveront pas. Je l’expliquerai à ton père, et Teresa pourra l’accompagner.
                  Si tu te sens de marcher, on y sera vite.
               

               
               – Bien, Davide. Laisse-moi prendre mes affaires et filons. »

               
               Pendant qu’il mettait dans un balluchon les provisions qu’on lui avait apportées pour
                  tenir quelques jours, je ramassai un livre par terre, l’ouvris au hasard et lus à
                  voix haute.
               

               
               Il s’arrêta, écouta attentivement.

               
               Au-delà de son destin, il m’importait de faire savoir que je pouvais devenir comme
                  lui.
               

               
                

               Nous nous mîmes en chemin. À certains endroits, je devais lui tendre la main pour
                  faciliter sa marche ou lui dire de s’écarter des arbustes pleins d’épines.
               

               
               « Si tu me laissais là, dit Nicolas, je resterais à jamais prisonnier de ce bois.

               
               – Pourquoi je ferais ça ?

               
               – Pour Teresa. »

               
               Nous nous arrêtâmes.

               
               « Je sais que tu as parlé avec elle, que tu étais au courant avant moi de la perte
                  de notre enfant. »
               

               
               Il guettait ma réaction.

               
               « On aurait dû te le dire, continua-t-il, c’est ma faute, elle n’y est pour rien.

               
               – Vous n’étiez pas obligés.

               
               – Ce secret nous a éloignés, et si j’ai été heureux à Tora, c’est grâce à toi.

               
               – Nous nous serions éloignés malgré tout. C’était inévitable.

               
               – Teresa pense comme toi. On ne peut pas protéger tout le monde.

               
               – Elle me connaît », dis-je.

               
               Je regardai au loin, dans la direction que nous avions prise.

               
               « On ferait mieux de se dépêcher. »

               
               On entendait nos pas et nos respirations. Je m’aidais d’un bâton pour progresser sur
                  ce sentier peu fréquenté envahi de broussailles. J’avais les bras et les mains écorchés.
                  Nicolas aussi, sans doute. Il n’existait désormais plus aucun secret entre nous, pourtant
                  il me semblait impossible de revenir à ce que nous étions.
               

               Nous arrivâmes à la caverne. Quand nous l’avions découverte, enfants, avec Teresa,
                  quelqu’un avait dû y passer du temps. Un fugitif, probablement. Nous avions trouvé
                  des bouteilles vides, du papier, des restes de bois brûlé.
               

               
               « Ici, personne ne viendra te chercher », affirmai-je.

               
               Il scruta la roche creusée.

               
               « Ce n’est pas très profond. Il y a des pierres et des planches, précisai-je. Installe-toi
                  comme tu peux. J’expliquerai à ton père que tu es là.
               

               
               – Il saura me trouver ?

               
               – Teresa connaît le chemin, elle le guidera. Le jour va bientôt se lever, je dois
                  rentrer. »
               

               
               Il s’approcha, me tendit la main et attendit que je la saisisse. Il était difficile
                  pour tous les deux de comprendre si je l’abandonnais ou si je le sauvais.
               

               
               « Je vais voir ton père », répétai-je et, laissant le cœur du bois derrière moi, je
                  cherchai le sentier qui me mènerait chez Gioacchino. Je m’arrêtais à chaque son, pour
                  m’assurer que je pouvais continuer dans cette direction.
               

               
               Enfin, leur maison m’apparut.

               
            

            
         

      

      
               Le jour des fiançailles, nous déjeunâmes tous ensemble chez les parents d’Immacolata,
                  dans une vaste cuisine avec une cheminée. Dans la cour attenante, il y avait des poules,
                  du linge étendu sur des cordes et un petit volpino brun assailli de caresses. On sentait
                  l’odeur des beignets sucrés que Lucia servirait à la fin du repas et, avant de passer
                  à table, les voisins entrèrent pour nous féliciter. Une femme qu’Immacolata appelait
                  tante Franca, mais qui n’était pas vraiment sa tante, lui offrit un chapelet qu’elle-même
                  était allée faire bénir à Notre-Dame-du-Rosaire de Pompéi.
               

               
               La maison avait été nettoyée de fond en comble, les rideaux aux fenêtres sentaient
                  le frais, et sur un plateau, protégées des mouches par une résille, les braciole de bœuf aux pignons et aux raisins secs étaient roulées et ficelées, prêtes à cuire.
               

               
               Dans les autres maisons du village, on parlerait de cet événement comme d’une virgule
                  dans le cours immuable des jours.
               

               Une partie de la famille d’Immacolata était venue de plus loin, et tous de répéter
                  que je leur semblais un jeune homme sérieux, en complimentant mes parents pour la
                  bonne éducation qu’ils m’avaient donnée. Durant le repas, les verres se levèrent plusieurs
                  fois en l’honneur des fiancés ; tout le monde était debout, le bras tendu vers nous.
               

               
               J’avais hâte que cela finisse.

               
               Même Furtunà, dans l’ivresse inhabituelle, me tendit son verre. Comme nous tous, cet
                  été, il avait changé. Et cela avait commencé le jour où je le vis se gifler le visage
                  en apprenant l’arrestation de Mussolini. Il semblait avoir tout compris d’un coup :
                  les bombardements alliés, Naples en ruines, les refuges souterrains, la retraite allemande
                  et la stratégie de la terre brûlée. La guerre aveugle était pour lui intolérable.
                  Pour la première fois il entrevoyait ce qu’il s’était passé. La photo du Duce était
                  restée à côté de celle de Jésus dans notre cuisine, mais c’était à présent une simple
                  image que le temps finirait par balayer.
               

               
               Je sortis prendre l’air, et le père d’Immacolata me rejoignit.

               
               « J’ai discuté avec quelqu’un qui travaille à la cimenterie, dit-il. Ils ont embauché
                  pas mal de gens du village. Le car les emmène le matin et les ramène le soir à cinq
                  heures et demie. Ça permet de profiter un peu de la famille. Ils ont besoin de main-d’œuvre,
                  de solides gaillards comme toi.
               

               
               – Je ne sais rien faire.

               
               – Ils t’expliqueront. Pas besoin d’être allé à l’école pour fabriquer du ciment, et
                  puis c’est sympathique, il y a plein de jeunes. En attendant, continue de travailler avec ton père. » Ils avaient
                  pensé à tout.
               

               
                

               
               Nous rentrâmes dans l’après-midi. Je me changeai pour aller à la porcherie. Les bêtes
                  semblaient contentes de me revoir. Elles m’accueillirent en passant la tête à travers
                  leur enclos. Je tendis la main et effleurai leur groin. J’avais des restes du déjeuner
                  dans les poches, je les distribuai.
               

               
               Quand le soir tomba, je sortis pour aller à la fontaine et trouvai Teresa. Elle était
                  assise sur le banc fait avec les planches que je n’avais pas utilisées pour la rénovation
                  des enclos.
               

               
               Je pensai immédiatement à Nicolas dans sa caverne ; j’étais sûr qu’elle était venue
                  pour me parler de lui.
               

               
               « Tu es là depuis longtemps ? Pourquoi tu n’as pas frappé ?

               
               – Je viens d’arriver, je me reposais. »

               
               Elle tenait un paquet, qu’elle me tendit. « C’est une petite chose pour toi.

               
               – Je ne veux pas de cadeau », grommelai-je.

               
               Elle maintint son bras tendu vers moi, mais il semblait peiner à rester droit. Je
                  vis sa main s’ouvrir et laisser tomber le paquet. Elle me fixa un instant, puis ses
                  yeux se révulsèrent et elle s’évanouit.
               

               
               Je me penchai sur elle et l’appelai. Je touchai son visage sans percevoir la moindre
                  réaction. Je me baissai et la pris dans mes bras. Son corps était d’une légèreté stupéfiante.
                  C’était le poids que j’avais toujours imaginé.
               

               J’entrai dans l’étable et étendis Teresa sur le matelas. Je touchai à nouveau son
                  visage avec ma paume, je sentis la fermeté de ses pommettes et la chair plus souple
                  juste en dessous. Je la couvris et serrai sa main en espérant que ce ne soit pas grave.
                  J’étais prêt, si elle n’ouvrait pas les yeux rapidement, à courir chercher de l’aide
                  à la pharmacie. Mais elle réagit à la pression de mes doigts, y répondant par intermittence,
                  comme en proie à des contractions. Ses yeux étaient ouverts, même si je ne savais
                  pas exactement ce qu’ils observaient. Je fis courir mon doigt sur son front, puis
                  naviguai autour de ses paupières qui à mon passage se fermèrent. Sa peau sembla se
                  détendre.
               

               
               « Comment te sens-tu ? murmurai-je.

               
               – Bien. »

               
               J’étudiai les petites veines dans son cou et l’archipel de grains de beauté minuscules
                  que je connaissais par cœur. Elle continuait de serrer ma main à intervalles réguliers,
                  comme une pulsation. J’approchai ma bouche de son oreille pour lui demander à nouveau
                  comment elle allait, alors les yeux fermés elle tourna la tête et m’embrassa. Je sentis
                  sa chaleur, sa langue. C’était mon premier baiser. Teresa était allongée et je restai
                  assis à côté d’elle, immobile, pour faire durer ce moment le plus longtemps possible.
               

               
               Puis elle passa un bras derrière ma nuque et une légère pression suffit à me faire
                  comprendre que je devais me mettre sur elle.
               

               
               J’embrassai avec fougue sa bouche ouverte. J’aspirai son souffle. Je baissai mon pantalon,
                  elle ôta sa culotte et m’entoura de ses jambes.
               

               J’ignore combien de temps nous restâmes dans cette position, et nous nous assoupîmes.
                  Durant mes brefs réveils, je la regardai dormir. Il était impossible de savoir comment
                  évolueraient les choses après cette nuit ; mon unique propriété était les minutes
                  qu’elle m’accordait encore dans son sommeil. Ses paupières étaient traversées d’ondes
                  rapides et je pensai que c’était la vitesse de ses rêves.
               

               
                

               
               Dès l’aube, on frappa avec force à la porte de l’étable.

               
               « Que se passe-t-il ? » murmura Teresa en s’asseyant. Le tambourinage soudain l’avait
                  effrayée.
               

               
               « Reste là, ne te montre pas, lui intimai-je.

               
               – Davide, ouvre ! » C’était la voix de Gioacchino.

               
               Je m’enroulai dans la couverture et atteignis la porte.

               
               Il avait l’expression de celui qui venait de tout perdre. Il serrait entre ses doigts
                  ses petites lunettes qui, dans la pâleur du matin, ressemblaient à un insecte de fer.
               

               
               « Nicolas n’est plus dans la caverne. Les Allemands sont entrés dans le bois par le
                  sentier qui mène au ruisseau. Je savais qu’en suivant cette direction ils arriveraient
                  jusqu’à lui. J’ai attendu, et quand je les ai vus revenir, je me suis précipité, mais
                  la grotte était vide. »
               

               
               Il se figea à un mètre de moi comme si je pouvais lui donner une explication, puis
                  il s’éloigna en voyant que je restais muet. Je me tournai vers l’intérieur de la porcherie.
                  Assise sur le matelas, complètement nue, Teresa me fixait. Elle avait tout entendu.
               

               
            

            
         

      

      
            
            DEUXIÈME PARTIE Le sein profond de l’océan 

            
         

      

      
               Je fuis à Naples caché dans la camionnette de don Aniello Panzer le matin où j’appris
                  avec Teresa que Nicolas n’était plus dans la caverne, sans savoir s’il avait été arrêté
                  ou sauvé. En tout cas, la responsabilité de ce qui était arrivé portait notre nom.
               

               
               Je partis sans rien dire à ma famille, ni à Immacolata. J’avais peu d’argent en poche.
                  Quand don Aniello rabattit ses hayons, il me trouva recroquevillé entre les seaux
                  et les manches à balai, les genoux contre la poitrine. Il comprit tout de suite que
                  je voulais fuir.
               

               
               « On te cherche ? demanda-t-il.

               
               – Emmenez-moi à Naples.

               
               – Écoute bien, si les Allemands nous arrêtent, tu dois jurer que je ne savais pas.

               
               – Mais ils ne vous disent rien à vous ? Ils vous laissent passer ?

               
               – Tout ce que tu vois dans mon camion peut s’échanger. Y compris un jeune homme en
                  fuite, alors tiens-toi tranquille.
               

               
               – D’accord.

               – Je vais à la gare. Dès qu’on arrive, je m’arrête dans une rue derrière, j’ouvre
                  la portière et tu disparais. »
               

               
               Je sentais encore sur moi l’odeur de Teresa. En l’observant pour la dernière fois
                  – lorsqu’elle s’était levée pour ramasser ses vêtements –, j’avais deviné un tressaillement
                  infime sur ses lèvres. Une de ces éruptions souterraines dont elle-même m’avait parlé,
                  quand la lave qui court sous l’écorce terrestre monte en température et que l’énergie
                  dégagée crée des fissures qui deviennent failles, et précipices.
               

               
               Je m’endormis immédiatement.

               
                

               
               J’ai des souvenirs confus de mes premiers temps à Naples. Les fourgons des Américains.
                  Les enfants pieds nus. Un air de fête et de défaite. Les immeubles détruits, éventrés,
                  et des familles entières vivant dans les refuges dont Nicolas m’avait parlé. Les grosses
                  seringues qui pulvérisaient du DDT contre les poux et le typhus. La farine et tout
                  ce qu’on pouvait voler sur les Liberty ships qui se vendait au marché noir, même les parachutes dont la soie était réutilisée
                  pour les robes de mariée. Les Américains à la fois libérateurs et nouveaux maîtres
                  de ce qu’il restait : les Napolitains s’étaient libérés des Allemands avec tous les
                  moyens qu’ils avaient à disposition, sacrifiant les gamins des rues, les scugnizzi.
               

               
               Je dormis dans la gare, au milieu d’une foule qui s’y était établie, amassée sous
                  un auvent métallique avec une colonie de pigeons. Il me semblait impossible que des
                  gens, pauvres ou non, soient privés de maison. C’était une pauvreté différente de
                  celle que j’avais connue jusqu’alors : à Tora e Piccilli, certains n’avaient pas de terre ou d’animaux,
                  tandis que ces hommes et ces femmes n’avaient rien ni personne. Chez Furtunà, j’avais
                  un toit, un lit, à manger et les cochons qui me respectaient, me considéraient comme
                  leur maître. À la gare de Naples, je n’étais maître de rien.
               

               
               Sur les quais nous formions une petite armée en quête de nourriture et de vêtements,
                  et ceux qui connaissaient bien la ville savaient où s’approvisionner. Les règles étaient
                  celles qui prévalaient dans les bois autour de Tora : faire vite, passer inaperçu,
                  défendre le territoire qu’on était en mesure de surveiller.
               

               
               Au début, je voyais Nicolas et Teresa partout : descendant des trains, entrant dans
                  les cafés. J’étais sûr qu’ils viendraient me chercher, et il m’arrivait au milieu
                  de la foule d’entendre leurs voix prononcer mon nom. Une fois, je confondis avec Rosetta
                  une fillette qui marchait en donnant la main à sa mère, et je m’approchai tant qu’elle
                  se réfugia dans les bras de la femme. Une autre fois, je crus voir Teresa courir vers
                  moi, effrayée par tous ces gens. Ils viendraient me chercher, j’en étais sûr.
               

               
               À la gare, je côtoyais également des gars plus jeunes que moi. La guerre avait déchiré
                  beaucoup de familles, et survivre était devenu une question individuelle. Ils se déplaçaient
                  en groupe et se donnaient des surnoms que je ne comprenais pas. Rusés, vifs, ils disparaissaient
                  la journée entière et revenaient à la nuit tombée avec ce qu’ils avaient réussi à
                  voler. J’aurais voulu les rejoindre, mais je n’avais pas leur intelligence, ni leur
                  connaissance des rues alentour. Ils me dirent que si je voulais rester, je devais aller vers les
                  derniers quais, loin des voyageurs.
               

               
               Tout était difficile, même de trouver un carton pour se coucher par terre, et ce qu’on
                  trouvait, on nous le volait aussitôt. Je mangeais dans un couvent, via Marina, où
                  les sœurs servaient des repas chauds. Soupes de légumes, pâtes à l’eau, fruits pourris
                  et pain dur attendaient ceux qui bravaient la file. On nous guidait à travers des
                  salles immenses endommagées par les bombardements. L’odeur de la pierre brute nous
                  imprégnait. L’aqueduc était hors d’usage et on avait droit à un verre d’eau chacun.
                  On mangeait, on pouvait utiliser les toilettes et on devait partir tout de suite après.
               

               
               Un jour, en attendant mon tour, j’entendis qu’on cherchait des volontaires pour décharger
                  des caisses dans un entrepôt voisin. Il suffisait de suivre la rue. Ainsi je quittai
                  la gare pour découvrir la partie est de la ville.
               

               
               En longeant le bord de mer, je vis de nombreux bâtiments effondrés. Peu de temps avant,
                  une bombe avait explosé près de la Poste. Les immeubles restés debout exhibaient leur
                  intimité à la vue des passants, tels des hommes déshabillés de force. Une cuisine,
                  une chambre, le carrelage d’une salle de bains.
               

               
               Je trouvai du travail dans une petite fabrique de savon du quartier de San Giovanni
                  a Teduccio. Le patron me dit d’abord qu’il n’avait pas besoin d’un boiteux.
               

               
               « Je peux charger et décharger les caisses, assurai-je.

               
               – Qui t’envoie, qui tu connais ?

               – Personne. On m’a dit que vous cherchiez des volontaires.

               
               – On ne peut pas embaucher tout le monde.

               
               – Si vous avez pris ceux-là, alors vous pouvez me prendre aussi », insistai-je en
                  montrant les gars qui s’affairaient devant l’entrepôt.
               

               
               Le patron s’approcha. « Comment oses-tu ? Eux, au moins, ils marchent correctement.
                  Mais vas-y, je demande à voir, prends cette caisse et charge-la dans le camion. »
               

               
               Les ouvriers s’interrompirent pour assister à ce qui semblait être un essai.

               
               « Qu’est-ce qu’il veut, le boiteux ? cria l’un.

               
               – Dégage ! » lança un autre.

               
               Je soulevai la caisse sans faire tomber une miette de savon. Ce n’était pas plus lourd
                  que les seaux d’eau ou de graines de la porcherie, ou que les cochons morts que je
                  transportais avec mon père dans la carriole.
               

               
               « Je ne préfère pas, dit malgré tout l’homme : porter une caisse, c’est une chose,
                  en trimballer toute la journée, c’est autre chose. T’es pas fait pour ça », conclut-il.
               

               
               J’avançai d’un pas. Il avait un cahier où étaient listés les noms des ouvriers, les
                  jours et les horaires de travail.
               

               
               « Je sais écrire. Depuis peu, mais j’écris.

               
               – Mais tu parles même pas napolitain.

               
               – Je vais vous montrer. »

               
               Il me prêta son cahier.

               
               « Écris : livrer huit caisses, via Foria, en face du jardin botanique.

               
               – En italien ou en napolitain ?

               – Dépêche-toi. »

               
               Son écriture était tortueuse, penchée, sans doute parce qu’il devait faire vite ou
                  qu’il ne s’appuyait pas sur une surface dure. Le poignet ferme, aurait dit Gioacchino,
                  c’est le stylo qui bouge, pas le bras. Les doigts dessinent la lettre et le poignet
                  avance pour former la suivante. C’est une danse dans laquelle chaque mouvement compte.
                  Quand le mot apparaît, la chose existe. Si tu écris mal, les choses ne peuvent exister.
                  Alors tu dois t’appliquer. C’est ce qu’il aurait dit.
               

               
               Le cahier n’avait pas de lignes. Il était blanc. Je n’avais pas de repères. Je me
                  lançai. Je n’avais jamais écrit le mot « botanique ». Je n’en connaissais pas le sens.
                  C’était un son que je devais représenter avec les lettres justes. Les gars qui avaient
                  assisté à l’épreuve de force étaient toujours là, et à cet instant il était difficile
                  de dire s’ils soutenaient leur patron ou moi.
               

               
               « Regardez », dis-je en lui tendant le cahier.

               
               L’homme lut à voix basse.

               
               « Allez, les gars, au travail, et laissez notre nouveau magasinier tranquille ! Quand
                  vous aurez fini de charger, il vous dira où livrer. Hop, du nerf ! » Puis à moi :
                  « Comment t’appelles-tu ?
               

               
               – Davide.

               
               – Écoute, Davide, je ne peux pas te payer autant qu’eux. Ils se brisent le dos pendant
                  que tu es assis. Et t’as vu comme ils sont, s’ils apprennent que je te donne la même
                  chose, ils vont te chahuter. Alors, tu veux rester ?
               

               
               – Je veux rester.

               – Je te montre le dépôt. Il faut compter les caisses que tu vois par terre en les
                  regroupant par type de savon. Tout doit être noté dans ce registre. Après, on y verra
                  plus clair. Utilise une autre page pour la marchandise mangée par les rats ; elle
                  partira chez les sœurs. Et ne t’occupe pas des caisses avec les inscriptions en anglais.
                  Elles viennent d’Amérique, on ne les compte pas. »
               

               
               Une odeur douceâtre flottait autour de nous à cause de la mort-aux-rats semée dans
                  tous les coins. Le parfum des savons me rappelait parfois celui des lèvres de Teresa
                  ou de son cou.
               

               
               « Prends neuf caisses et regroupe-les en trois piles de trois, m’ordonna-t-il.

               
               – Je croyais que je ne devais pas porter les caisses.

               
               – Ne t’inquiète pas, fais ce que je te dis.

               
               – Lesquelles ? demandai-je en pointant le doigt au hasard.

               
               – Celles-ci. »

               
               Je m’exécutai.

               
               « Et voilà votre bureau, monsieur le magasinier ! m’annonça-t-il. Tu peux t’y mettre
                  tout de suite. Incroyable, non ? »
               

               
               Au bout de quelques jours, je compris que je faisais le même travail que Teresa à
                  la corderie de son père. Noter ce qui entrait et sortait, ce que les ouvriers abîmaient
                  durant le transport, ce que les rats avaient grignoté, et quand les comptes n’étaient
                  pas bons, cela signifiait une seule chose : les ouvriers avaient fait disparaître
                  quelques caisses pour vendre les savons de leur côté. Avant moi, à ce poste, il y avait un homme surnommé « professeur ». En héritant
                  de la fonction, j’héritai également du surnom.
               

               
               Les manutentionnaires m’avaient pris pour cible. Chaque fois que je me levais, ils
                  embarquaient les caisses qui me servaient de bureau et les chargeaient dans un camion
                  pour une livraison, ou ils dessinaient des bites sur mon registre en précisant d’une
                  écriture enfantine : « CADEAU POUR NOTRE PROFESSEUR ».
               

               
               J’aurais voulu que Teresa et mon père sachent que j’avais trouvé du travail à Naples,
                  et que mon bureau était fait de neuf caisses de savons. J’imaginais que la nouvelle
                  était déjà arrivée à Tora et que Furtunà admettait s’être trompé à mon sujet. C’était
                  une pensée absurde qui me tourmenta quelques semaines pour finalement replonger dans
                  l’obscurité d’où elle était venue.
               

               
               La file d’attente pour la paie était plus éprouvante que le travail lui-même. Le directeur
                  et moi faisions le compte de ce qui avait été endommagé au cours de la journée. Les
                  caisses s’ouvraient, la marchandise tombait et devenait invendable. Les savons cassés
                  étaient déduits du salaire de l’ouvrier. Parfois on me menaçait.
               

               
               « Prof, si tu notes ça, je te tue. »

               
               Quand le directeur n’était pas dans les parages, je pliais.

               
               Dans le quartier, des familles qui pouvaient se le permettre vendaient pour quelques
                  lires une partie de leurs repas chauds. On mangeait à leur table. Chacun avait sa
                  manière de gagner un peu d’argent. Dans un logement très sobre derrière l’église du
                  saint patron, je m’asseyais à côté des enfants habitués à accueillir des inconnus. Je regardais leurs visages
                  maigres et les entendais mâcher. Certains soirs, leur mère me donnait quelque chose
                  que je gardais pour la nuit ou le lendemain. Quand je ne voyais pas un des enfants
                  à table, cela signifiait que je mangeais sa part.
               

               
               La mer n’était pas loin. Il fallait dépasser la barrière des immeubles et la voie
                  ferrée. Le sable n’était pas comme dans les récits que Teresa m’avait faits de ses
                  étés. Il n’était pas doux et doré, mais noir et brûlant même la nuit, hostile, sauvage.
               

               
               « Il vient du Vésuve », m’expliquait-on en indiquant le volcan qui de la plage semblait
                  très proche.
               

               
               Je suivis des employés de la savonnerie : je pris un grand carton dans le dépôt, un
                  chiffon qui ferait office d’oreiller et me couchai à côté d’eux. Sous un hangar abandonné,
                  nous étions abrités même si le vent ne cessait jamais. À l’aube, on entendait les
                  colonies de goélands attirées par les bateaux qui remontaient leurs filets. La concurrence
                  avec les pêcheurs était féroce : les oiseaux plongeaient en piqué, les ailes repliées,
                  ils se transformaient en flèches et contrôlaient leur trajectoire avec précision pour
                  s’emparer de la pièce repérée qu’ils serraient dans leur bec.
               

               
               Nicolas m’avait parlé du sein profond de l’océan, Teresa m’avait décrit le sable,
                  mais personne ne m’avait raconté les vagues. Les vagues sont inimaginables. La tempête
                  est inimaginable. Le grondement sans fin de la mer qui fouette le rivage est inimaginable.
                  Mes maîtres étaient loin d’être parfaits.
               

               Dans la nuit noire, je devinais la ligne blanche de l’écume qui étincelait et s’évaporait
                  sur le sable. Le vent amenait les embruns jusqu’à mon antre. Telle une respiration,
                  ce bruit constant m’aidait à dormir, et j’avais l’impression de sentir encore le souffle
                  de Teresa, qui me serrait entre ses jambes, la force qu’elle déployait pour m’attirer
                  en elle, sa bouche ouverte, le rouge de son palais, le blanc de ses dents.
               

               
               À la savonnerie, on commença à m’appeler le boiteux, le tordu, le bossu, mais ça voulait
                  dire le serpent, le traître. Mes collègues croyaient que je cherchais à me faire valoir
                  auprès du directeur. Quand je ne pouvais pas les voir, ils marchaient en traînant
                  la jambe et en imitant mon dialecte, comme au village des années en arrière.
               

               
               Dans ces moments de solitude, j’apprenais des mots nouveaux. Je transcrivais des noms
                  et des adresses que je ne savais pas situer. La nature mystérieuse de Naples se dévoilait
                  peu à peu grâce à sa toponymie qui suggérait un entrelacs de ruelles étroites, les
                  vicoli : vico Lammatari, vico Paradisiello, vico Purgatorio ad Arco, vico Tutti i Santi.
                  Ces mots évoquaient des mondes engloutis et des chemins s’élevant jusqu’au paradis.
                  Ils donnaient l’idée d’une ville grouillante de secrets, aux recoins hantés de prières
                  et d’enchantements.
               

               
                

               
               Ainsi s’écoula mon premier hiver à Naples. Un jour, au travail, le directeur me remit
                  discrètement une paire de chaussures qu’il n’utilisait plus.
               

               
               « Ne le dis à personne », glissa-t-il.

               Quand l’activité ralentit, il annonça que deux employés devaient partir.

               
               « C’est pas ma faute », ajouta-t-il.

               
               Il nous donna la possibilité de nous réunir et de choisir. Nous avions deux jours
                  pour lui communiquer les noms.
               

               
               Le soir même, je demandai ma paie et quittai mon poste de magasinier.

               
               Je comptai l’argent qu’il me restait et dormis une dernière fois dans le hangar sur
                  la plage, bercé par le bruit des vagues devenu familier. Le lendemain, je marchai
                  vers le centre en parcourant le corso San Giovanni puis la via Marina avec mes nouvelles
                  chaussures qui, entre-temps, avaient appris à me connaître. Le long des rues stationnaient
                  les Jeep des militaires américains. Ils fumaient et parlaient une langue où s’invitaient
                  les quelques mots napolitains qu’ils avaient appris.
               

               
               « Hey guagliò ! Les enfants ! » lançaient ces gars de l’Ohio aux hordes de gamins qui se pressaient,
                  les mains tendues, autour des véhicules. Ils réclamaient du chocolat, des bonbons
                  ou des chewing-gums, puis, leurs friandises obtenues, ils filaient en insultant les
                  mères des soldats. Les Américains cherchaient des femmes. Toute la ville était à vendre
                  et une segnorina ne coûtait pas grand-chose. Dans certains vicoli, c’était l’activité principale, la survie de familles entières dépendait de ce commerce.
                  Personne n’aurait refusé des dollars, des AM-lires, des vêtements, des cigarettes,
                  de la nourriture, tout ce qui pouvait être dépensé ou revendu au marché noir.
               

               À la mi-mars, il y eut un bombardement allemand. Les avions s’appelaient Junkers Ju 88.
                  Je sentis la terre s’ouvrir et trembler. Quelques jours après, une colonne de fumée
                  noire éclipsa le soleil : le Vésuve était entré en éruption. Les vieilles disaient
                  que c’était injuste, que le sort s’acharnait contre les Napolitains : « C’est le serpent
                  qui se mord la queue », déploraient-elles.
               

               
               Je comprenais désormais Naples dans sa structure ; certains quartiers étaient si vastes
                  et peuplés qu’ils donnaient l’impression d’une ville dans la ville. Corso Garibaldi,
                  corso Umberto I, via Toledo, via Marina, via dei Tribunali. J’appris les noms des
                  églises et des hôpitaux qui servaient de repères dans toutes les indications, car
                  les Napolitains en reconnaissaient l’autorité. Ils nourrissaient un grand respect
                  pour tous les uniformes : ceux des militaires, comme ceux des prêtres ou des médecins.
                  Chaque ruelle avait son autel votif, « a’ Marunnella » l’appelait-on, avec une petite statue de la Madone que les riverains vénéraient.
                  Celle-ci tenait le registre des pécheurs et des vertueux, elle était toujours de bon
                  conseil.
               

               
            

            
         

      

      
               Longtemps j’essayai de retenir en moi le sentiment profond qui m’avait lié à Nicolas
                  et à Teresa. Il m’était à ce moment plus que jamais indispensable, parce qu’il définissait
                  ce que je voulais être, la raison pour laquelle j’étais parti et la seule qui m’aurait
                  fait rentrer. Certaines épines sont douloureuses uniquement quand on tente de les
                  extraire. Elle était là, mon épine, et elle avait deux noms.
               

               
               Je trouvai du travail dans une vinaigrerie et fis en sorte de m’entendre tout de suite
                  avec les autres ouvriers. Je réussis à gagner leur sympathie en me liguant secrètement
                  avec eux contre le patron. Quand j’expliquai à ce dernier que j’avais été magasinier
                  et que j’étais capable de gérer un dépôt de marchandises, il répliqua que chez lui
                  il n’y avait rien à gérer, il fallait juste remplir les bouteilles, nettoyer les cuves
                  et les alambics, préparer les bouchons, mettre en carton. Il ajouta que le plus important
                  était de supporter l’odeur du vinaigre.
               

               
               « Respire, dit-il, cette odeur ne te quittera plus. »

               Je respirai. Il n’avait sans doute jamais dormi dans une porcherie.

               
               Je louai une chambre via Santa Chiara, pas loin de l’atelier. Les toilettes étaient
                  sur le palier, derrière un rideau, à partager avec les autres locataires. Je les utilisais
                  surtout la nuit, quand tout le monde dormait. Ce n’était pas une véritable pièce,
                  plutôt un renfoncement avec une fenêtre, sans doute destiné en son temps à entasser
                  les balais et les seaux pour le ménage.
               

               
               Au printemps, le dimanche matin, je guettais les communions célébrées dans le quartier.
                  Les garçons portaient l’aube blanche et tenaient un cierge entouré d’un ruban bleu,
                  tandis que les filles avaient un panier garni d’offrandes à déposer devant l’autel :
                  saucissons, fromages, bocaux d’aubergines à l’huile d’olive. Les familles les plus
                  pauvres offraient des dragées aux passants.
               

               
               Dans le centre historique, les ruelles devenaient parfois tellement étroites qu’en
                  écartant les bras on pouvait toucher les murs de chaque côté. Même si j’étais nouveau,
                  personne ne me prêtait attention. À Naples, tu pouvais rester un étranger toute ta
                  vie ou être le fils d’un quartier entier. Ça dépendait de toi.
               

               
               Ma chambre était vide, sans même un sommier pour le matelas. La femme qui la louait
                  me fit apporter par son fils des planches de bois : avec une couverture, je serais
                  bien.
               

               
               « C’est pas un bel endroit, pour vous qui venez d’ailleurs. Et puis vous êtes si jeune,
                  me dit-elle quand je lui remis le premier loyer.
               

               – Ne vous inquiétez pas. »

               
               Je dormais par terre, sur des cartons et enveloppé de haillons, comme quand j’étais
                  sur la plage, mais avec l’avantage d’être derrière une porte fermée ; et le sentiment
                  de sécurité que je n’avais pas éprouvé depuis très longtemps me permettait de faire
                  enfin des nuits complètes. Le sommeil profond imposait une trêve au tourbillon de
                  pensées liées à Nicolas et à Teresa. En définitive, cette porte en bois traversée
                  de courants d’air, avec sa poignée métallique et l’image de San Gennaro encastrée
                  au-dessus de la serrure, me sauva.
               

               
               La propriétaire s’appelait Concetta, mais on disait Cuncè. Elle possédait d’autres
                  appartements dans la même rue et, comme tout le monde, elle vendait à son domicile
                  diverses choses qu’elle parvenait à se procurer. Vêtements, conserves, cigarettes.
                  Quand je rentrais de la vinaigrerie, j’aidais son fils à réaliser quelques petits
                  travaux. Je ne recevais rien en échange ; néanmoins, l’amitié de Cuncè valait reconnaissance
                  et protection. Le dimanche, elle m’apportait un peu de ce qu’elle avait cuisiné :
                  une demi-assiette de pâtes, deux boulettes à l’ail et au persil, du pain. On entendait
                  un tas de choses sur son compte. Qu’elle aidait ceux qui en avaient besoin, mais aussi
                  qu’elle faisait de l’usure.
               

               
               J’achetais ma nourriture au jour le jour, et ce qu’on ne trouvait pas était disponible
                  au marché noir. Un commerce qui s’organisait d’immeuble en immeuble, de porte à porte.
               

               
               Je m’empressai d’apprendre le napolitain. Si on ne maîtrisait pas sa langue, la ville
                  restait inaccessible. Dans mon quartier et à la vinaigrerie, personne ne parlait l’italien. Quand je m’exprimais
                  dans mon dialecte natal, on se moquait de moi en me traitant de paysan, de bouseux.
               

               
               Il y avait des termes que je n’avais jamais entendus : sanzaro, entremetteur, schiattamuorto, croque-mort, chianchiere, boucher ; et puis une myriade de jurons lancés à tout bout de champ : sfaccimma, lota, strunzo, chitemmuort, curnuto. My friend alternait avec cumpagno mio. Dans certains cafés, on pouvait payer en dollars. Money et sòrde, argent, étaient les mots les plus importants.
               

               
               Petit à petit, je me laissai gagner par la monotonie de ces journées qui finirent
                  par se ressembler et se superposer. Les mois défilèrent sans peine. Quelques événements
                  minimes venaient parfois ébranler la masse immuable du temps. Une jeune fille travaillait
                  comme serveuse en face de l’atelier, et je l’observais souvent à travers les vitres.
                  Par moments sa silhouette se confondait dans mon esprit avec celle de Teresa, puis
                  elle disparut et je cessai de regarder dans cette direction. J’eus de la fièvre et
                  mon corps, qui ne m’avait jamais abandonné jusque-là, céda. Cuncè me trouva dans ma
                  chambre – elle en gardait une clé –, étendu sur le matelas, en sueur et le visage
                  blême. Elle me soigna en appliquant des linges humides sur mon front et en me donnant
                  à manger.
               

               
               Un dimanche matin, je me rendis à Mergellina, le quartier dont Nicolas m’avait parlé,
                  où il avait vécu avec sa famille, où il était allé à l’école et avait fait du théâtre.
               

               Je demandai ici et là si quelqu’un connaissait Nicolas ou sa famille et rencontrai
                  un homme qui acquiesça avec enthousiasme : Gioacchino, Nicolas, ses sœurs, sa mère.
                  Bien sûr qu’il les connaissait.
               

               
               J’aurais volontiers embrassé les mains de cet inconnu : ce n’était pas le fruit de
                  mon imagination, Nicolas avait vraiment existé avant notre rencontre.
               

               
               « Il n’y a plus personne de la famille ici. Je crois que la mère et les filles ont
                  rejoint des parents dans une ville du Nord, je ne sais pas laquelle. On les aimait
                  bien dans le quartier. »
               

               
                

               
               Un soir par semaine, j’allais dans un appartement où il y avait des filles. Je ne
                  choisissais pas, je suivais la première qui s’approchait, même si elle était plus
                  âgée que moi, même si elle ne me plaisait pas. Je craignais qu’elles ne se moquent
                  de ma jambe ou de mon odeur de vinaigre, mais surmontai facilement ma peur. Dans une
                  chambre confinée, je m’allongeais quelques minutes sur une inconnue après avoir lavé
                  mes parties intimes au lavabo d’une salle de bains minuscule. Le moment où j’atteignais
                  le plaisir était suivi d’une sensation de vide et de faiblesse. Je détestais le désir
                  qui me poussait vers ce lieu. Il se manifestait au milieu de la semaine, selon un
                  calendrier fixe dicté par une part de moi qui n’était pas tout à fait moi. Aussitôt
                  après le sexe, je voyais les choses telles qu’elles étaient : une chambre sordide,
                  un lavabo qui fuyait, une femme grasse dont la bouche empestait la cigarette. D’ailleurs,
                  quand j’avais terminé, elles me chassaient bien vite, parce qu’elles savaient ce que
                  je voyais. La vérité était intolérable pour moi comme pour elles. Alors je marchais dans
                  le quartier, remplissais mes poumons d’air, m’arrêtais pour manger une pizza frite
                  dans un de ces bouges où les familles vivaient à même le trottoir, et parfois, quelqu’un
                  faisait griller des artichauts ou des épis de maïs à la manière de Furtunà.
               

               
                

               
               J’appris par Cuncè que la guerre était finie. Elle frappa à ma porte avec une part
                  de baba, un gâteau à pâte légère imprégné de sirop alcoolisé qu’elle avait préparé
                  pour l’anniversaire de son fils.
               

               
               « J’ai réussi à trouver du rhum. Mange doucement, on n’a plus l’habitude, c’est fort.
                  Aujourd’hui, on a deux choses à fêter », dit-elle. Je sentis l’alcool brûler mon palais
                  et me monter à la tête. Puis elle ajouta : « Je sais que tu vas voir les filles, t’es
                  un homme, y a pas de mal, mais c’est une femme qui te faudrait à toi. »
               

               
               Je me demandai ce qui allait changer avec la fin de la guerre. Je m’étais toujours
                  senti comme un spectateur distant, aussi bien quand je vivais à Tora e Piccilli que
                  durant ces mois à Naples : maintenant c’était fini, mais qu’est-ce qui était fini
                  exactement ?
               

               
               « Il est temps de regarder autour de toi. Allez, Davide, t’es un bon gars, et ta jambe,
                  celle qui t’aimera s’y fera. Tiens, reprends un peu de baba, c’est un grand jour,
                  vraiment. J’ai bien cru que je ne le verrais pas. »
               

               
               Le changement était une matière insaisissable mais, comme l’air, on ne pouvait s’empêcher
                  de le respirer.
               

               
            

            
         

      

      
               Un soir, après être allé voir les filles, en marchant de la via Toledo vers la piazza
                  del Gesú, je vis un rideau métallique levé et de la lumière. Des gens étaient assis
                  sur une sorte de scène composée de plusieurs estrades et entourée de panneaux peints
                  en noir. Tous lisaient une feuille posée sur leurs genoux, en ajoutant des corrections
                  ou en traçant des signes sur les bords. Ce qui de prime abord pouvait sembler des
                  textes autonomes était en réalité les dialogues d’un drame dont l’intrigue se dessinait
                  au fil de la lecture. Les personnages suivaient des chemins différents, mus toutefois
                  par le même désir.
               

               
               Je n’étais pas le seul spectateur. Comme moi, une poignée d’hommes errants étaient
                  adossés le long des murs. Nous étions protégés par l’obscurité de la salle et les
                  phrases venaient à nous telles les vagues qu’on regarde du rivage. Pour la première
                  fois depuis mon départ de Tora, en écoutant ces voix lentes, contrôlées et persuasives,
                  j’éprouvai un sentiment de calme.
               

               Je découvris que le « Dictionnaire des insectes » – ainsi s’appelait la compagnie –
                  se réunissait deux jours par semaine, variables selon les contraintes de chacun. Je
                  ne savais pas comment circulaient ces informations, mais la salle de répétition n’était
                  pas loin de chez moi et je pouvais passer y jeter un œil tous les soirs. Quelle étrange
                  euphorie quand je trouvais le rideau levé.
               

               
               Les rôles des acteurs m’étaient devenus familiers, et de temps en temps au travail,
                  quand j’étais distrait, une réplique m’échappait. Mon chef me toisait, puis il vissait
                  un doigt sur sa tempe pour signifier que dans mon cerveau ça ne tournait pas rond.
                  Ces mots ne ressemblaient pas aux autres mots, ils émanaient du sein profond de l’océan.
               

               
               J’étais surpris par les modifications que les acteurs apportaient chaque semaine au
                  scénario : cette évolution continue était à l’opposé de ma vision du théâtre, selon
                  laquelle un rôle était gravé dans le marbre une fois pour toutes. Je n’avais jamais
                  assisté à une pièce de théâtre, mais j’imaginais les choses exactement de cette manière,
                  clandestine et secrète. Seul Nicolas m’en avait parlé et comme tout ce qui lui appartenait,
                  c’était un monde inaccessible, interdit.
               

               
               Outre les voix des acteurs, l’élément le plus important était l’obscurité. Ils répétaient
                  avec une lampe pointée vers la scène, mais d’abord il y avait quelques secondes de
                  noir total. Quand la lampe s’allumait, on croyait voir la première lueur de l’univers,
                  le commencement de tout.
               

               
                

               L’un d’eux s’appelait Ferdinando, il coordonnait l’ensemble, imprimait le rythme.
                  Ce n’était pas le metteur en scène car il ne donnait pas d’indications, il disait
                  juste quand il fallait passer à la scène suivante. J’avais commencé à imaginer que
                  l’action se déroulait dans la forêt, puis un soir ils répétèrent la scène d’un naufragé
                  qui ne savait pas où le courant l’emportait. Au fond je n’étais pas très loin, se
                  perdre dans la forêt et se perdre dans la mer étaient deux situations superposables.
               

               
               Un soir, il manquait un acteur et ils me demandèrent de le remplacer. Il suffisait
                  de lire le texte qu’ils avaient posé sur une chaise, sinon ils ne pouvaient pas avancer.
               

               
               « Tu peux le faire ? me proposa Ferdinando. Tu es là tous les soirs, tu dois connaître
                  le rôle par cœur. Comme tu veux.
               

               
               – Je ne lis pas très bien », avouai-je.

               
               Les autres me regardèrent comme si j’avais dit quelque chose de naïf. Je ne me sentais
                  pas intimidé ou vulnérable, c’était une vérité qui m’exposait sans m’affaiblir. « Je
                  ne lis pas très bien » aurait pu être une de leurs répliques. J’avais déjà commencé
                  à jouer.
               

               
               « Essaie, on t’écoute », m’invita Ferdinando.

               
               Alors je me dirigeai vers la petite scène, happé par la force d’attraction de la chaise
                  vide qui attendait son occupant. Avant de me lancer, j’observai l’endroit où j’étais
                  assis en tant que spectateur, et les autres personnes qui assistaient aux répétitions.
                  Je me demandai pourquoi Ferdinando m’avait choisi, puis je pris le texte entre mes
                  mains. Une jeune fille me montra le point exact sur la page : « Tu dois commencer ici et t’arrêter là », murmura-t-elle.
               

               
               Je lus en suivant les indications qu’on me donnait au fur et à mesure – plus lent,
                  plus rapide –, puis de plus en plus naturellement, car je connaissais l’intégralité
                  de la pièce et la mémoire suppléait à la lecture. Après quelques répliques, je me
                  sentais assimilé à ce groupe d’une manière qu’aujourd’hui encore je ne saurais décrire
                  autrement : ils m’avaient accepté comme un des leurs.
               

               
               « Tu t’en es bien sorti », me glissa Ferdinando quand nous nous saluâmes. Il tira
                  la dernière bouffée de sa cigarette. « Reviens après-demain.
               

               
               – Et le gars que j’ai remplacé ? demandai-je.

               
               – Il a dit qu’il ne viendrait plus », et il éteignit le mégot avec sa chaussure.

               
               Je ne dormis pas de la nuit. Le jour suivant me sembla interminable. J’étais excité,
                  et en même temps, sans pouvoir raconter à Nicolas et à Teresa qu’on m’avait confié
                  un rôle, je traversais de longs moments de frustration.
               

               
               Je ne savais pas encore que ma disparition progressive en tant qu’individu était la
                  condition fondamentale de l’interprétation. N’être rien me permettait de jouer tout.
                  Nicolas ne m’avait pas dit que disparaître était indispensable.
               

               
                

               
               Ferdinando était maigre et dégingandé, il portait des tricots à col montant et entre
                  ses doigts fins et nerveux pointait toujours une cigarette, son étendard. La peau
                  de son visage était criblée d’impacts minuscules, évoquant tristement les façades mitraillées de la ville, sauf qu’il semblait s’en vanter.
                  Il évoluait et parlait avec une assurance qui séduisait les femmes de la compagnie.
                  Il était d’une beauté opposée à celle de Nicolas, légitimée par la considération qu’il
                  recevait. Nicolas était l’unique exemplaire de son espèce, tandis que Ferdinando était
                  un chef de clan animé par le destin du groupe.
               

               
               « Notre compagnie est particulière. Chacun écrit son propre rôle à l’intérieur de
                  l’intrigue. Les personnages trouvent naturellement leur chemin et s’autodéterminent.
                  Un jour nous dépasserons peut-être le scénario, mais pour le moment nous ne sommes
                  pas encore prêts. La vanité n’existe pas. Les acteurs sont des ouvriers, le moyen
                  à travers lequel le théâtre se manifeste. Nous aspirons à faire voyager nos textes
                  sur des scènes insolites, de préférence dans les lieux où les gens se retrouvent.
                  L’idéal serait que les spectateurs assistent à une représentation en oubliant qu’ils
                  sont spectateurs. Cette ville est à moitié détruite et nous voulons jouer sur les
                  ruines. Notre travail est différent de celui d’Eduardo De Filippo : nous racontons
                  une ville qui n’est pas encore mais qui sera. Nous sommes nouveaux, libres. »
               

               
               Ces paroles explosèrent dans mon cerveau. La ville qui jusqu’alors ne m’avait accordé
                  qu’une vie souterraine se révélait entre les murs de ce théâtre minuscule.
               

               
               « Tu vas l’assommer avec tes palabres », dit Claudia. Elle était brune, mince, et
                  avait une petite tache sombre dans le cou. Ils étaient ensemble. Tout le monde le
                  savait, même si ça ne sautait pas aux yeux. Leur pudeur rendait les choses pures, et la pureté était à la base du théâtre de Ferdinando.
               

               
               Nous étions dans la salle, il y avait à manger et on buvait le vin directement à la
                  bouteille.
               

               
               « Si tu permets, je tiens à ce que Davide connaisse notre état d’esprit. Nous avons
                  un manifeste, on y a travaillé tous ensemble. C’est ce que nous sommes.
               

               
               – Qu’est-ce que tu en penses, toi, Davide ? m’interrogea Claudia.

               
               – Je manque d’expérience, balbutiai-je.

               
               – Tu dois avoir une idée, non ? Crois-tu que l’ancien sera remplacé par le nouveau,
                  ou que l’ancien est la seule voie possible ? insista Ferdinando.
               

               
               – Pour le théâtre, tu veux dire ?

               
               – Pour tout.

               
               – Je pense qu’à la fin il restera le vrai. La vérité n’appartient ni à l’ancien ni
                  au nouveau. Elle vaut pour tout.
               

               
               – Eh non, hélas, la nouveauté est inexorable, elle dévorera chacun de nous, eux, le
                  monde entier. »
               

               
               Ambitieuses, folles, courageuses. Les phrases de Ferdinando avaient été éprouvées,
                  consolidées face à des adversaires mieux préparés. Plus elles étaient audacieuses,
                  plus Claudia était attirée. Je le sentais clairement. Ferdinando faisait ce que font
                  les loups, il affichait toujours qu’il n’avait jamais peur, et surtout qu’il savait
                  tenir en respect le dernier arrivé. Ma première vraie leçon de théâtre.
               

               
               En rentrant, je m’arrêtai chez les filles. Il était tard, mais la porte n’était pas
                  fermée. J’étais tellement électrisé qu’il me semblait impossible d’aller dormir. Je savais que Ferdinando apaiserait
                  sa fougue avec Claudia, tandis que moi, je devrais payer.
               

               
               « Ah, c’est toi, me dit la femme qui m’accueillait régulièrement. Qui veux-tu que
                  j’appelle ? Elles dorment toutes.
               

               
               – Laisse tomber, je ne veux réveiller personne, je m’en vais, c’est mieux.

               
               – Marilina a un faible pour toi. Je ne devrais pas te le dire, mais il y a des choses
                  qui ne m’échappent pas. Si je l’appelle, elle viendra.
               

               
               – Alors réveilles-en une autre, pas elle.

               
               – Marilina est la plus belle.

               
               – Pas elle. Elle ne me plaît pas. »

               
               La femme fit le tour des chambres et revint au bout de deux minutes.

               
               « Va voir Ornella, troisième porte. »

               
               J’entrai, et elle murmura : « Mon amour, ça ne pouvait pas attendre ? »

               
               Elle ne savait pas qui j’étais. Elle maintenait un oreiller sur son visage pour se
                  protéger de la lumière du couloir.
               

               
               « Il est tard, non ? » demanda-t-elle.

               
               Le visage toujours couvert par l’oreiller, elle retira sa culotte.

               
               « Je ne suis l’amour de personne », répondis-je, et je me glissai dans son lit. Je
                  montai sur elle et poussai avec force contre son bassin. Elle resta immobile, habituée
                  à des assauts d’une autre ampleur, des corps qui pesaient deux fois le mien.
               

               Une fois rentré, je pris une feuille de papier et notai les modifications que je souhaitais
                  apporter à mon texte pour la semaine suivante. Je n’avais jamais écrit plus d’une
                  page, et voilà que les mots coulaient sans interruption. Je les portais en moi depuis
                  toute une vie, j’attendais depuis toute une vie de pouvoir les libérer. Je terminai
                  au petit jour.
               

               
                

               
               À la répétition, j’étais tendu, je tremblais. Ferdinando me fit signe que c’était
                  mon tour. J’avais appris le texte par cœur et en lisant je pouvais détacher les yeux
                  de la feuille. Cela me permettait de faire des pauses, de bouger les mains, de regarder
                  les autres, de glaner des informations sur ce qui se passait à l’entour, de porter
                  mes yeux vers le public le long des murs. C’était un avantage. Je laissais les mots
                  traverser mon corps et ma gorge les déformer sans jamais perdre le contrôle sur eux.
               

               
               Mon monologue fut le plus bref, le moins précis et réussi de ceux écoutés ce soir-là,
                  cependant Ferdinando et Claudia me regardèrent différemment. Je ne saurais dire exactement
                  ce qui avait changé en eux ou en moi à partir de ce moment.
               

               
               « D’où viens-tu ? me demanda Claudia quand nous nous retrouvâmes seuls.

               
               – Je doute que tu connaisses.

               
               – Essayons, fit-elle.

               
               – Mon village s’appelle Tora e Piccilli.

               
               – C’est là qu’on a envoyé les Juifs, non ?

               
               – Comment le sais-tu ? dis-je, et un frisson courut dans mon dos.

               – Ces choses-là se savent.

               
               – Tu en connais certains ?

               
               – Non, mais j’ai entendu dire que vous les avez aidés, qu’à l’arrivée des Allemands
                  vous avez fait disparaître les documents avec leur identité. C’était ce qu’il fallait
                  faire.
               

               
               – C’est un tout petit village », ajoutai-je, encore étonné.

               
               Cela me semblait incroyable qu’elle soit au courant de ce qui s’était passé, et à
                  ses mots je me sentis fier.
               

               
               « Et Ferdinando ? Il connaissait quelqu’un parmi eux ?

               
               – Pas plus que moi, je crois », et elle enchaîna, répondant à une question que je
                  ne lui avais pas posée : « Il est comme ça, toujours dans l’agression, avec tout le
                  monde. C’est sa façon d’être, on doit s’accepter tel qu’on est. »
               

               
               Ferdinando nous rejoignit peu après. Il était accompagné d’un homme avec lequel il
                  avait échangé discrètement dans un coin de la salle.
               

               
               « Nous sommes impressionnés, Davide, dit-il. Tu as beaucoup à apprendre, mais tu possèdes
                  déjà des capacités intéressantes. Tes phrases sont vraies. J’ignorais que tu écrivais.
               

               
               – Je travaille à la vinaigrerie, je n’ai jamais écrit.

               
               – Alors c’est ça, cette odeur. » Ils rirent. « Je plaisante, tu n’as rien à te reprocher,
                  il y a une tonalité profondément convaincante dans ta voix. Tout ce que tu as dit,
                  j’y ai cru.
               

               
               – Les cochons, murmurai-je.

               – Quoi ?

               
               – Pendant des années, j’ai aidé mon père dans sa porcherie. Les cochons n’ont pas
                  le sens de l’humour. Avec eux j’utilisais des mots simples, essentiels. Je pense que
                  ça vient de là. »
               

               
               Ils se regardèrent, et personne n’ajouta autre chose.

               
            

            
         

      

      
               Nous marchions, et Ferdinando parlait.

               
               « Tu devras comprendre seul si ça leur a plu. Dans le lieu où l’on va, on n’applaudit
                  pas.
               

               
               – Quel est ce lieu ? demandai-je.

               
               – Un appartement dans un immeuble de riches. Des juges, des avocats, des pourritures
                  pleines aux as qui nous mettraient volontiers derrière les barreaux, mais qui chez
                  eux nous traitent comme des animaux exotiques et amusants à montrer à leurs amis.
                  On sera chacun dans une pièce, et on tournera.
               

               
               – À qui est l’appartement ?

               
               – À l’architecte qui reconstruit la moitié de la ville. Il rêverait d’être encore
                  jeune comme nous, alors il nous invite.
               

               
               – Il nous envie, précisa Claudia.

               
               – Pour le moment on prend les espaces qu’on nous donne, continua Ferdinando, c’est
                  le projet du Dictionnaire. Avec le temps, nous jouerons dans des théâtres plus grands. »
               

               La porte de l’immeuble était ouverte, il suffisait de la pousser. La cage d’escalier
                  ressemblait à celles qu’on trouvait dans cette partie de Naples. Marches en pierre
                  grise, murs blancs et lambris en marbre. Nous arrivâmes devant la porte, nous frappâmes
                  et un des hommes que j’avais vus à la salle de répétition vint ouvrir. J’étais à la
                  fois excité et terrorisé. L’appartement grouillait de personnes qui se pressaient
                  autour de tables garnies de bouteilles de vin et d’autres alcools, de plateaux de
                  toasts et de canapés au jambon. Je pouvais avaler tout ce que je voulais sans payer.
                  Claudia me vit la bouche pleine et j’eus honte, mais elle m’adressa un clin d’œil
                  complice en entrouvrant sa besace en cuir pour me montrer ce qu’elle avait grappillé.
                  Puis arriva Eugenia, une autre fille de la compagnie : « Avec ça, j’aurai de quoi
                  manger pour trois jours », et elle nous montra une petite bonbonnière qu’elle avait
                  volée à l’entrée. « J’espère bien en tirer quelques lires. »
               

               
               Ferdinando vint nous dire qu’il fallait commencer.

               
               Je me mis au centre de la pièce, là où un espace s’était formé. Je regardai les spectateurs
                  dans les yeux. Ils étaient tels que Ferdinando les avait décrits : élégants et plus
                  âgés que nous. Je faisais comme dans l’étable, quand je fixais les bêtes pour leur
                  signifier que je n’avais pas peur.
               

               
               Je me lançai. Ferdinando et Claudia m’avaient conseillé de ne pas ralentir, de ne
                  penser qu’au rythme, aux mots, à la voix, de rester concentré, et surtout d’être précis.
                  La douleur ne peut se raconter qu’en détaillant les circonstances de chaque événement.
               

               Les gens s’approchaient, effaçant les quelques centimètres qui nous séparaient. Je
                  pensai que c’était bon signe. « Parle lentement, scande les mots, bouge les bras,
                  regarde-les dans les yeux, mais regarde aussi un point sur le mur, fais un pas vers
                  eux. Parle avec les fantômes, interroge, feins d’écouter une réponse », m’avaient-ils
                  dit.
               

               
               Voilà ce que j’aurais dû faire ce fameux jour, au bord du ruisseau. J’aurais dû sauter
                  le premier.
               

               
               Il était interdit d’applaudir, il fallait se fier à l’énergie invisible qui s’était
                  créée. Je finis en même temps que les autres. Nous changeâmes de pièce. Alors il se
                  produisit une chose inouïe : certaines personnes de la première pièce me suivirent
                  dans la deuxième, et je me retrouvai avec un public plus nombreux. J’étais grisé,
                  tout mon corps l’était.
               

               
               À chaque changement, les personnes me suivaient, et quand j’entrai dans la dernière
                  pièce, ils étaient tous autour de moi. Les autres acteurs m’attendaient, adossés contre
                  un mur. J’avais tous les spectateurs pour moi.
               

               
               Je m’apprêtais à conclure ma prestation quand j’aperçus un jeune homme se diriger
                  rapidement vers la porte. Je crus reconnaître Nicolas. Ce n’était pas possible. Je
                  butai sur les répliques finales et perdis ma concentration. J’avais commis la pire
                  erreur qu’on puisse commettre sur scène : se mettre à penser. Je devais n’être qu’instinct,
                  m’accrocher coûte que coûte à cette vie inventée et réelle que j’avais commencée pour
                  faire rire le public, comme quand j’imitais avec succès le boiteux ou le bossu.
               

               Après, Ferdinando m’accueillit en applaudissant discrètement.

               
               « Tu as été très bon. »

               
               La courbure de ses mains disait cependant autre chose. Règle numéro une : si tu es
                  comédien, ne crois pas ce que te disent les autres comédiens.
               

               
               « On ne parle que de toi dans cette maison », me glissa Claudia.

               
               Règle numéro deux : s’exprimer sur une scène attire les femmes. Et là encore il est
                  question de la peur et de son antidote, le courage.
               

               
               « Rentrons maintenant, il se fait tard, dit Ferdinando. Ils vont bientôt tous partir.

               
               – On se retrouve quelque part ? »

               
               J’étais trop agité pour aller dormir.

               
               « Chacun chez soi. »

               
               Son ton avait soudain changé. La soirée était finie. J’observai une dernière fois
                  l’assistance, dans l’espoir de recroiser le fantôme de Nicolas.
               

               
               Durant la nuit, l’excitation accumulée retomba et je me sentis nu. Quelle naïveté
                  de m’être exalté pour une simple soirée d’agrément ! J’écrivis jusqu’à deux heures
                  du matin, notant les choses que je ne voulais pas oublier : ne pas perdre ma concentration,
                  rire et pleurer reviennent au même, ne pas trop regarder le public, ne pas écouter
                  les bruits de la salle, ne pas suivre les mouvements de ceux qui sont devant, à nouveau,
                  rester concentré, faire des pauses de plus en plus longues, chaque pause doit durer
                  jusqu’à ce que le public se relâche, chuchote, et enfin, fondamental, ne pas perdre
                  ma concentration, c’est moi qui conduis le train, si je m’arrête tout le monde s’arrête.
               

               
               J’ajoutai dans la marge : chercher une chambre moins bruyante, manger davantage, fumer
                  comme toutes les personnes à la mode que je connais, ne pas avoir peur, faire la liste
                  des filles qui me plaisent.
               

               
               Quand la fatigue balaya les derniers résidus d’énergie, j’allai m’allonger et, une
                  fois sur le lit, tout devint clair. J’avais utilisé ses phrases. J’avais bougé comme
                  lui. Ses bras, ses mains étaient les miens. J’avais mémorisé chaque mot que Nicolas
                  avait prononcé, chaque geste, chaque posture. Sur scène, je pouvais être lui.
               

               
               C’est Claudia qui me parla de la représentation dans la grotte de Pausilippe.

               
               « Pausilippe est une colline de tuf jaune dans laquelle sont creusées des galeries.
                  La lumière n’atteint pas le fond et il y fait très froid. Tu as un tricot bien chaud ?
                  Je peux t’en prêter un, si tu veux.
               

               
               – Nous jouerons encore séparément ?

               
               – Ferdinando dit que nous ne sommes pas prêts pour le jeu choral. Pour le moment,
                  il vaut mieux que chacun se concentre sur son personnage. S’il existe des points de
                  rencontre, ils apparaîtront d’eux-mêmes.
               

               
               – Je n’ai pas de personnage, objectai-je.

               
               – Si, tu l’as. C’est une sorte de double. Il ne te juge pas, ne t’absout pas, il est
                  cet étranger que tu portes dans ton ventre depuis la naissance et qui parle chaque
                  fois que ta voix principale est distraite.
               

               
               – Nous sommes des monstres à deux têtes ? »

               La rue qui menait aux grottes était en pente. J’avais une vieille sacoche marron en
                  bandoulière, trouvée dans le dépôt de la vinaigrerie. Je l’avais prise pour imiter
                  Ferdinando, Claudia, Eugenia et les autres. Claudia marchait devant, d’un pas plus
                  leste que le mien.
               

               
               « Ça va ? Je t’attends ? me lança-t-elle.

               
               – Non, avance, je ne veux pas te ralentir. J’en profite pour répéter mon texte. »

               
               Devant les grottes, il y avait du monde. Ferdinando et Pietro, l’autre acteur qui
                  aidait à l’organisation, étaient déjà là. Nous commencerions à l’improviste, notre
                  arrivée faisait partie du spectacle. Le projet de nouveau théâtre de Ferdinand me
                  plaisait, même si ses expérimentations mettaient parfois le texte au second plan.
                  Pour lui, les mots n’étaient pas tout.
               

               
               L’atmosphère clandestine de nos représentations continuait de me fasciner. Ferdinando
                  effectuait des repérages solitaires en quête d’espaces où jouer, et quand ses recherches
                  étaient fructueuses, il annonçait aux répétitions : « J’ai trouvé un lieu. » Alors
                  nous savions qu’il allait se passer quelque chose.
               

               
               Soudain, j’entendis qu’on parlait de moi.

               
               « Voilà le boiteux, il commence à jouer, je l’ai vu à la soirée corso Umberto I, c’est
                  le meilleur. »
               

               
               Une projection de moi existait en dehors de mon corps.

               
               Dans le silence qui s’était installé, je traînai bruyamment ma jambe sur le sol, comme
                  quand je provoquais mon père en allant à la messe le dimanche. J’exagérais le mouvement
                  juste pour l’agacer. Je m’étais entraîné des années inconsciemment. Le cœur me battait et je n’étais pas sûr que les mots viendraient
                  à mon secours comme la fois précédente. J’ouvris mon sac et en sortis deux cochons
                  que j’avais découpés dans du carton.
               

               
               « Habitants des grottes, le moment est venu de créer un nouveau monde. »

               
               Je me penchai vers un des cochons, faisant croire qu’il me murmurait quelque chose
                  à l’oreille.
               

               
               « Que dis-tu ? Après manger ? Bien. Mesdames et messieurs, le nouveau monde commencera
                  à treize heures précises ! »
               

               
               L’éclat de rire qui accueillit mon prélude résonna dans la galerie. La magie se reproduisit.
                  Je notais mentalement ce que je devais faire : parler plus vite à tel moment, remplacer
                  ce mot par un autre plus précis, donner des détails, être au plus près de ce qui est
                  raconté.
               

               
               À la fin, Ferdinando salua et remercia. Je restai volontairement en retrait tandis
                  qu’il prononçait un discours de circonstance.
               

               
               « Allons-y », nous dit-il.

               
               Cette représentation nous rapporta un peu d’argent. Nous poursuivîmes la soirée dans
                  un restaurant de la via dei Tribunali, où on nous servit du vin et des pâtes aux pommes
                  de terre que nous mangeâmes bruyamment. J’aurais voulu courir chez moi pour améliorer
                  encore mon monologue, et ce dîner me semblait une perte de temps inutile. En outre,
                  dépenser notre argent dans ce restaurant était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.
               

               Pietro et Ferdinando gardaient le nez dans leur assiette.

               
               « Il faut trouver d’autres endroits où jouer, dis-je, chercher d’autres publics. »

               
               Pietro parla le premier : « Tu as amené sur scène des éléments différents de ceux
                  que nous avions établis. »
               

               
               Il se resservit.

               
               « Tu fais ça parce que tu voudrais percer, mais ce n’est pas le sens de notre travail.

               
               – Ce n’est pas grave, tempérai-je. Il est peut-être temps de revoir, d’adapter notre
                  projet. »
               

               
               Ferdinando avala sa bouchée. « Davide a des aspirations qui ne sont pas les nôtres.
                  Personne ne peut lui dire ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Nous sommes un groupe
                  ouvert et nous le resterons. Si tous les spectateurs l’ont suivi, il n’y a qu’une
                  seule explication possible : Davide est le meilleur. Comme l’a dit Pietro, notre ambition
                  est différente, nous ne sommes pas pour l’individualisme. Nous avons d’autres règles.
                  Nous devons l’accepter. Davide a trop de talent, sa place n’est plus ici, parmi nous. »
               

               
               Je me levai, chancelant : cette compagnie était tout ce que j’avais. Cependant ils
                  avaient raison, monter sur scène était une nécessité davantage nourrie par un esprit
                  de revanche que par l’amour du théâtre. Claudia se leva aussi, elle me serra fort
                  et me dit : « Bonne chance, Davide. Tes cochons en carton sont formidables. »
               

               
               Je m’en allai et mes os se courbaient sous la douleur, tandis que je redescendais
                  la via dei Tribunali sans savoir comment je parviendrais à trouver un nouveau public :
                  moi qui ce jour-là en voulais encore, j’avais soudain tout perdu.
               

               
               « Davide », entendis-je.

               
               Un homme m’appelait, la cinquantaine, les cheveux clairsemés, bien habillé.

               
               « Davide, c’est ça ? Je suis Paolo Marino, je t’ai vu jouer dans la grotte. Ce que
                  tu as dit m’a beaucoup touché.
               

               
               – C’est très gentil.

               
               – Je voudrais te poser une question : quand tu traînes la jambe, tu ne fais pas semblant,
                  je me trompe ? Je t’ai vu marcher à l’instant, mais je l’avais déjà compris durant
                  la représentation. Dans le public, personne ne s’en est douté, c’est pour ainsi dire
                  toute la magie du théâtre, non ? »
               

               
               Il se baissa et regarda ma jambe, la partie extérieure.

               
               « Je suis chirurgien orthopédique. Ça te fait mal si je touche là ?

               
               – Non.

               
               – Je peux te demander d’aller et de revenir en marchant les bras le long du corps ? »

               
               Je le fis.

               
               « Comme ça ? lançai-je.

               
               – Oui. »

               
               Je m’éloignai d’une dizaine de mètres et revins vers lui.

               
               « Je devrais pouvoir t’aider, affirma-t-il.

               
               – De quoi parlez-vous ?

               
               – De ta jambe. Tu ne seras jamais un coureur de fond, soyons clair, mais un bon marcheur,
                  peut-être !
               

               – Vous êtes sérieux ?

               
               – J’ai écouté ton monologue tout à l’heure, et je sais combien le corps influe sur
                  notre vie, en particulier lorsqu’il représente une limite. Je crois que tu as dit
                  plus de vérités que le public n’a pu en entendre. »
               

               
            

            
         

      

      
               Je me rendis à l’hôpital un mois à peine après cette rencontre. Quand il me vit assis
                  sur un banc dans le couloir, il s’approcha et dit : « Je pensais que tu ne viendrais
                  pas. Je termine avec une patiente et je reviens te chercher. »
               

               
               Au village, nous allions chez le médecin seulement en cas de fièvre ou de rougeole.
                  Furtunà ne s’était jamais fait soigner pour ce qu’il appelait sa « fragilité des poumons » :
                  il était né ainsi et personne n’y pouvait rien. Nous connaissions les maladies porcines
                  et les parasites des plantes. Nous savions si un animal était sur le point de mourir
                  et s’il risquait de contaminer les autres, ou si les châtaigniers étaient infestés
                  par le balanin qui les grignotait de l’intérieur. Mais nous, les hommes, étions des
                  inconnus pour nous-mêmes. Nous pouvions juste prier pour que quelqu’un nous sauve :
                  Jésus-Christ, la Madone de Pompéi ou Mussolini.
               

               
               À la vinaigrerie, j’attendis le dernier jour pour parler de mon opération, et le patron
                  s’emporta : j’aurais dû le prévenir avant, maintenant il se retrouvait en sous-effectif par ma faute. « Tu fais bien, néanmoins. Tu es jeune, tu as la vie devant
                  toi », conclut-il. Peu importait le résultat de la chirurgie, nous savions tous les
                  deux que notre collaboration était terminée.
               

               
                

               
               Le long des murs de l’hôpital, il y avait du carrelage blanc et des armoires métalliques.

               
               « Tu n’as trouvé personne pour t’accompagner ? me demanda le docteur Marino.

               
               – Je n’ai personne.

               
               – Et tes amis du théâtre ?

               
               – Ils ont décidé qu’ils n’étaient plus mes amis.

               
               – Il faudra beaucoup de temps avant que tu puisses marcher à nouveau.

               
               – Je sais.

               
               – Tu es toujours sûr de vouloir le faire ?

               
               – Oui.

               
               – C’est normal d’avoir peur.

               
               – Je ne peux plus revenir en arrière.

               
               – Je comprends. Alors respire et compte jusqu’à vingt. »

               
               J’ai peu de souvenirs de la grosse lampe au-dessus de moi. Je vis le métal se déformer
                  et devenir liquide, puis les murs de la salle se plier. J’étais éveillé, je n’avais
                  aucun contrôle. Ma dernière pensée alla vers Teresa.
               

               
               Quand je rouvris les yeux, la lumière filtrait dans la pièce jaunâtre. Je ne savais
                  pas quelle heure il était, si c’était le soleil ou l’éclairage intérieur.
               

               
               « Ne t’inquiète pas, c’est l’anesthésie qui te donne cette sensation de fatigue. »

               Je vis ma mère assise à côté du lit, mais la vision se dissipa très vite ; sur la
                  chaise, il y avait simplement le sac que j’avais apporté.
               

               
               « Davide ? »

               
               La voix provenait de loin, et soudain elle me parut toute proche, nichée dans mon
                  cerveau. Puis vinrent les secousses, un contact intermittent sur mon corps.
               

               
               « Tu as mal si j’appuie là ? »

               
               Je ne sentais rien.

               
               « C’est l’anesthésie, ne t’inquiète pas. »

               
               Le sommeil, pesant, me rattrapa.

               
               Notes pour un monologue : un homme découvre qu’il n’a plus de corps. Il est mort mais
                  ne le sait pas encore. Il se sent léger, invulnérable, et comprend alors que si on
                  ne peut éprouver la douleur, on ne peut éprouver le plaisir. Conclusion : douleur
                  et bonheur sont indissociables.
               

               
               « Je repasserai dans un moment. Une infirmière viendra te voir toutes les heures.
                  Dès qu’on se sera assuré que tout va bien, on commencera la rééducation, et en attendant
                  on va te servir le pire potage de ta vie. »
               

               
               Je passai la nuit entière immobile, dans l’expectative. J’avais mal à l’estomac mais
                  ne pouvais pas me lever. Les jours suivants, les infirmières m’aidèrent à quitter
                  le lit. Je devais marcher avec une canne d’un bout à l’autre de la chambre. Je gardais
                  mon allure bancale.
               

               
               « C’est l’instinct, l’habitude. Ça va changer. »

               
               Je tentai de poser mes pieds l’un devant l’autre. Je ne vacillais pas. Mon dos ne
                  penchait pas. Je restais droit.
               

               
                

               Je rentrai chez moi et répétai durant quelques semaines les exercices qu’on m’avait
                  montrés à l’hôpital. Je me comportais en patient discipliné qui ne prenait pas d’initiative.
                  Je me demandais ce que je ferais si l’opération ne donnait pas le résultat espéré.
                  Les visites au service ambulatoire étaient fréquentes et les questions du médecin
                  lancinantes. Avais-je mal au dos ? Mettais-je plus de poids sur l’autre jambe ? En
                  cette période, j’écrivis un bref monologue que j’intitulai : Le Convalescent.
               

               
                

               
               Quand je fus remis, Cuncè organisa un repas pour moi. L’odeur de la viande qui mijotait
                  depuis le matin s’échappait de la cuisine, et la jeune fille qui l’aidait à mi-temps
                  nous apporta les anchois frits puis un dessert à base de génoise. J’annonçai à Cuncè
                  que je cherchais une autre chambre. Elle me répondit qu’elle avait vu arriver un gamin
                  et qu’elle voyait partir un homme, et qu’au fond ça lui semblait normal de vouloir
                  vivre dans un endroit moins humide. Je la remerciai pour le repas, elle m’embrassa
                  et m’offrit le reste d’anchois.
               

               
               Plus tard, quand finalement je marchais droit et que même mon ombre semblait d’aplomb,
                  j’eus envie de raconter mes rencontres avec Ferdinando et Claudia, Cuncè, les petits
                  boulots que j’avais faits, l’opération et les jours qui changeaient à mesure que je
                  les vivais. Je devais raconter la distance qui s’était créée entre celui que j’étais
                  et celui que j’étais devenu, et comment je continuais, sans cesse, à me séparer de
                  tout.
               

               
                

               Je fus embauché dans la fabrique de céramiques de Giovanni Mollica. L’annonce disait :
                  « Cherche ouvriers même non qualifiés ». La personne chargée du recrutement ne posa
                  aucune question et dit que nous commencerions le jour même. Elle tenait entre ses
                  mains les feuilles sur lesquelles nous avions écrit nos noms et prénoms. En nous confiant
                  à un homme assis derrière un bureau, elle lança : « Les nouveaux. »
               

               
               Je trouvai une chambre plus près de la fabrique, dans un quartier que je ne connaissais
                  pas du tout. Au cours de l’année, plusieurs couples de jeunes mariés s’étaient installés
                  dans l’immeuble qu’on appelait « la maison des mariées ». C’était un bâtiment très
                  pauvre, qui n’avait rien de romantique, du reste. Les amoureux fauchés pouvaient y
                  trouver une chambre avec salle de bains privée pour pas grand-chose.
               

               
               Dans la fabrique, je travaillais au four. Je répétais les mêmes gestes, et de temps
                  en temps je m’isolais pour ajouter des phrases à mon monologue. Les machines me fascinaient,
                  et j’étais plus à l’aise devant la chaîne de production des pièces ordinaires, comme
                  les assiettes, que dans l’atelier d’artisanat où les ouvriers spécialisés façonnaient
                  de petites colombes ou des voiliers. Je pensais aux cochons de mon spectacle, ils
                  devraient être plus grands, en tissu, de grosses peluches roses.
               

               
               Au bout de quelques minutes de travail, le corps agissait de manière autonome. Les
                  machines attendaient un produit à l’entrée et le restituaient transformé à la sortie.
                  J’envisageai d’appliquer ces schémas aux textes que j’écrivais. De cette fascination
                  naquirent certains sketchs, notamment celui de l’homme qui se fiance avec une presse mécanique
                  et l’accuse de le mettre continuellement sous pression. C’était simple et un peu grossier,
                  mais ça fonctionnait. Ferdinando avait raison en disant que le nouveau nous dévorerait
                  tous.
               

               
                

               
               Je savais que des ouvriers se réunissaient en secret et imprimaient des tracts qui
                  circulaient à la cantine. Ils invitaient à s’inscrire au syndicat, car la lutte permettait
                  d’améliorer les conditions de travail. L’idée de l’homme fiancé avec une machine m’était
                  venue en lisant un de ces documents : « Sais-tu que tu passes plus de temps avec la
                  presse qu’avec ta femme ? » Ces formules contenaient toujours des histoires.
               

               
               Je rencontrai une employée de l’atelier de peinture. Son amie me glissa qu’elle s’intéressait
                  à moi mais qu’elle n’osait pas me le dire. Elle me la montra au milieu des autres.
                  Quand j’allai la saluer à la cantine, elle arrangea les quelques cheveux qui s’échappaient
                  de son bonnet vert. Je ne boitais plus, je me peignais avec soin et parlais un bon
                  italien, assurément meilleur que celui de mes collègues de l’atelier de cuisson ou
                  de peinture. La jeune fille me souffla de la rejoindre dans la réserve pour parler
                  tranquilles.
               

               
               Pour la première fois depuis que j’étais à Naples, je fis l’amour sans payer.

               
               Je comptais lui proposer de nous voir en dehors du travail, mais elle m’expliqua qu’un
                  jeune homme qui habitait dans sa rue s’était déjà déclaré et voulait l’épouser. Nous
                  ne nous donnâmes plus rendez-vous dans la réserve et elle cessa peu à peu de me sourire. Nous nous oubliâmes rapidement.
               

               
               À Noël, un petit spectacle était organisé pour les ouvriers et leurs familles. Certains
                  s’étaient proposé de chanter, d’autres de lire des poèmes. Je demandai au chef d’atelier
                  si je pouvais présenter mon monologue. J’attendis deux semaines, puis un jour mon
                  chef m’appela pour me dire que la direction avait accepté.
               

               
               Il y avait une vraie scène avec un rideau qui se lèverait dès que je serais prêt.
                  J’avais confectionné et cousu moi-même mon costume et les cochons en tissu. Je connaissais
                  bien mon texte et, en cas de trou, j’improviserais. Je savais où j’allais.
               

               
               Je sortis les cochons de la valise pour les placer selon le schéma répété dans ma
                  chambre, et tout le monde se mit à rire. Je feignais d’avoir oublié la disposition.
                  Je mis les petits devant, le grand derrière, en les mesurant avec ma main. Je fis
                  un pas vers le public, en faisant semblant de boiter cette fois, et je lançai la première
                  réplique.
               

               
               Je ne pouvais pas savoir que dans le public se trouvait un journaliste invité par
                  le syndicat et que le lendemain mon portrait apparaîtrait dans le plus grand quotidien
                  de la ville. Je ne pouvais pas savoir que six mois plus tard, je démissionnerais pour
                  devenir acteur professionnel.
               

               
            

            
         

      

      
               Des années durant, j’allais étudier le matin à la bibliothèque du Palazzo Reale. J’apprenais
                  à connaître le monde en parcourant des livres poussiéreux avec un numéro sur le dos
                  et rangés sur une étagère bien précise. Ce n’était pas vraiment le monde, mais sa
                  reconstruction à travers les mots.
               

               
               Le Davide venu de Tora disparaissait, cédant la place à un autre qui s’achetait de
                  nouveaux vêtements, participait aux fêtes et à la vie de son pays, un pays qui voyait
                  se dessiner devant lui un futur lumineux depuis la fin de la guerre.
               

               
               Mon corps avait changé : c’était désormais celui d’un homme. Maigre, sec. J’avais
                  trouvé un barbier piazza del Plebiscito qui prenait soin de ma barbe et de mes cheveux.
                  Je me persuadais que c’était pour le travail, or c’était pure vanité.
               

               
               Je fréquentais des femmes, au bordel et ailleurs, sans réussir à tisser une relation
                  stable. Il y avait en moi un chaînon manquant, et cette lacune était la source de
                  mon inspiration théâtrale, mon moteur.
               

               Certains jours, je me promenais dans les allées du parc zoologique : éléphants, girafes,
                  perroquets multicolores, lions, tigres… Ces animaux majestueux, si différents de ceux
                  que j’avais côtoyés à la campagne, m’impressionnaient. En semaine, il y avait peu
                  de visiteurs, ainsi je pouvais étudier longuement les tics que certaines bêtes avaient
                  développés à force d’être enfermées ; ils me rappelaient parfois la mécanique de la
                  chaîne de production ou des ateliers où le rythme de travail était très serré. Le
                  zoo venait d’être inauguré et faisait partie de cette modernité qui avait déferlé
                  avec férocité.
               

               
               Il était impossible de résister au vent de légèreté qui soufflait alors. Une légèreté
                  que je n’avais jamais connue, une sorte d’ivresse collective. Les habitudes vestimentaires
                  avaient changé, la musique également. Les choses jusque-là insignifiantes étaient
                  devenues essentielles.
               

               
               À la fin du mois de janvier 1951, chez une amie, j’avais écouté à la radio la première
                  édition du Festival de Sanremo. Nous nous moquions de ces mélodies trop faciles et
                  de ces textes qui semblaient écrits par des enfants, et le lendemain dans la rue tout
                  le monde chantait le refrain gagnant.
               

               
               Puis la télévision s’imposa et on se réunissait pour la regarder. Je me demandais
                  ce que deviendraient les théâtres et combien de temps je tiendrais avec ma pièce,
                  quand désormais les gens pouvaient avoir un spectacle chez eux tous les soirs. Le
                  temps m’avait dépassé et j’avais l’impression d’être resté piégé quelque part. Douze années s’étaient écoulées depuis mon arrivée à Naples et tout avait été balayé,
                  transformé.
               

               
               Quand on me demandait de quoi parlaient mes monologues, je répondais : « Du temps
                  qui passe, c’est la seule chose sur laquelle on peut écrire. »
               

               
               Le premier vrai théâtre où je jouai se trouvait non loin de la salle de répétition
                  de Ferdinando, qui était devenue d’abord une menuiserie puis un magasin de fruits
                  et légumes. Il accueillait chaque soir des spectacles musicaux. Une femme accompagnée
                  au piano interprétait des classiques de la chanson napolitaine et des succès américains.
                  Giuseppina Acampora devenait Josephine Porà, Antonietta Maddaluno se transformait
                  en Antonya Bellaluna. On me proposa également de changer mon nom, je m’y refusai.
                  Après les saluts des chanteuses, il restait toujours quelques spectateurs dans la
                  salle, des gens qui ne savaient sans doute pas où aller. Ces désespérés formaient
                  mon public. Une bande de mécontents qui avaient besoin qu’on parle d’eux d’une manière
                  vraie.
               

               
               Je donnais deux spectacles par soir, sept jours sur sept. Le premier, qui attirait
                  le plus de monde, reprenait des textes d’Eduardo Scarpetta et d’Eduardo De Filippo.
                  Ferdinando m’aurait traité de vendu, toutefois c’était dans mon contrat et j’en profitais
                  pour m’entraîner à faire rire. Cela engageait une part de métier, d’artisanat, de
                  connaissance des corps, le mien et ceux des inconnus assis devant moi. Quand je portais
                  le masque de Polichinelle, je devenais malicieux, insolent ; je me sentais protégé
                  sous mon capuchon. Dans le second, avec son public désespéré, je jouais à découvert.
               

               
               Je gagnais moins qu’à la fabrique de céramiques Mollica à Capodimonte. Le propriétaire
                  du théâtre faisait parfois apporter dans ma loge une assiette de spaghettis, ou il
                  me passait des vêtements qui ne lui allaient plus.
               

               
               Avec le temps, j’abandonnai définitivement le masque de Polichinelle, quand le nombre
                  de spectateurs de la deuxième partie égala celui de la première, et enfin le dépassa.
                  J’intitulai d’abord cette pièce Bas les masques.
               

               
               Le propriétaire du théâtre augmenta le prix des billets sans pour autant décourager
                  le public. Je n’avais plus besoin de travailler tous les jours, et dans mes moments
                  de liberté inattendus je pouvais arpenter la ville puis, le soir, explorer les nouveaux
                  bars du centre historique.
               

               
            

            
         

      

      
               J’étais seul dans le théâtre, plongé dans l’obscurité et le silence de ma loge. Je
                  longeai le couloir et sortis par-derrière. La via Toledo était déserte. Je marchai
                  jusqu’à la taverne des Quartieri Spagnoli. La clochette au-dessus de la porte fit
                  se retourner tous ceux qui étaient attablés. Emma me vit et vint à ma rencontre.
               

               
               « Il est tard, dit-elle. Ce n’est pas ton heure.

               
               – J’ai traîné dans ma loge. Je crois que le gardien attendait que je sorte pour fermer.

               
               – Alors on est deux à te détester. Tu as l’air fatigué. » Emma tendit le bras et écarta
                  une mèche tombée sur mon front, d’un geste prompt et maternel.
               

               
               « Ça s’est bien passé ? » demanda-t-elle. Puis, sans attendre la réponse : « Je choisis
                  pour toi. Escalope au citron », et elle s’assit un moment à côté de moi.
               

               
               « Avec ou sans maquillage, tu es toujours aussi pâle.

               
               – Je suis juste fatigué. Je dors peu.

               
               – Tu dis ça depuis que je te connais. »

               
               J’observai les autres clients. D’habitude, je mémorisais leurs manies. Un homme qui
                  coupait sa viande en tout petits morceaux et les disposait de façon symétrique dans son assiette. Un couple
                  d’âge moyen, élégant, qui ne parlait pas. J’intégrais cela dans mes sketchs. Quelques
                  minutes plus tard, Emma revint à ma table.
               

               
               « Davide, il y a quelqu’un pour toi, une femme, à l’entrée.

               
               – Tu la connais ?

               
               – Elle s’appelle Immacolata. »

               
               Je regardai vers l’entrée.

               
               « Dis-lui de venir. »

               
               Je vis Immacolata se frayer un chemin entre les tables, faisant volontairement des
                  détours, signe que cela ne devait pas être facile pour elle non plus. J’avais conservé
                  si peu de souvenirs que j’étais incapable de faire la moindre comparaison entre la
                  jeune fille du déjeuner de fiançailles et la femme qui avançait à présent dans ma
                  direction. Elle me semblait plus maigre, et sa peau peut-être plus soignée. Somme
                  toute, plus belle. Certains corps attendent la fin de l’adolescence pour se révéler
                  à l’apogée de leur beauté. Je supposai même que notre relation manquée lui avait d’une
                  certaine manière profité.
               

               
               Elle se planta devant moi. Je me levai et esquissai une discrète révérence, un geste
                  que je maîtrisais.
               

               
               « Immacolata, dis-je.

               
               – Ne te dérange pas.

               
               – Assieds-toi.

               
               – Je peux ?

               – Mais bien sûr, je suis seul. Tu veux manger quelque chose ?

               
               – J’ai déjà dîné, merci. »

               
               Je ne savais pas quoi dire.

               
               « Je t’ai vu et je suis entrée.

               
               – Tu as bien fait.

               
               – Ce n’est pas vrai. Je t’ai suivi jusqu’ici et je suis entrée. Je t’ai reconnu sur
                  l’affiche dans la vitrine du théâtre. Je voulais assister au spectacle mais le billet
                  coûtait trop cher. J’ai attendu que tu sortes et je t’ai suivi.
               

               
               – Tu as besoin d’argent, de quelque chose ?

               
               – Je n’ai besoin de rien.

               
               – Pardon, je ne voulais pas être maladroit. Tu habites toujours à Tora ? »

               
               Elle me fixa un instant. « Mon mari est chef d’atelier dans une fabrique de chaussures,
                  nous habitons Aversa, mais actuellement nous sommes à Naples parce que ses parents
                  ne vont pas bien. La vieillesse est une triste maladie.
               

               
               – Rien de grave, j’espère. »

               
               Elle se pencha vers moi comme pour me donner un conseil, en baissant à peine la voix :
                  « Tu peux arrêter de jouer maintenant. Cet endroit ne me semble pas être un théâtre.
               

               
               – Excuse-moi, je ne sais pas quoi dire.

               
               – Alors ne dis rien.

               
               – Mais toi, dis-moi pourquoi tu es venue t’asseoir. »

               
               Ce n’était plus la jeune fille empruntée et gênée de me montrer ce qui devait être
                  une chambre d’enfant.
               

               « Je travaille aussi, tu sais ? Dans une conserverie. La tomate. J’ai mal au dos et
                  souvent je m’endors dans la navette entre la gare et l’usine. Mais j’ai connu bien
                  pire, par exemple quand j’ai pensé que tu étais parti à cause de moi.
               

               
               – Je suis désolé d’avoir fait ça, tu n’y étais pour rien. J’étais jeune, Immacolata.
                  Aujourd’hui ce serait différent.
               

               
               – Tu t’es enfui après la disparition du garçon juif. Au début je croyais que c’était
                  parce que tu ne me voulais pas. J’étais jeune également, je ne pouvais pas comprendre.
                  En fait, la raison c’était lui. »
               

               
               Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour préparer ce discours et combien
                  de fois elle l’avait répété.
               

               
               « J’ai voulu partir à mon tour, et finalement je n’ai pas eu le courage. J’ai dû me
                  marier pour le faire. » Sa voix était à la fois ferme et véhémente. Elle savait exactement
                  ce qu’elle avait à dire. « On t’a cherché dans la forêt. Je pensais te trouver mort.
                  Je l’espérais. J’espérais te voir pendu à une branche ou la tête dans le ruisseau.
                  Beaucoup ont cru que tu avais profité de moi avant de t’enfuir.
               

               
               – Je suis désolé de t’avoir fait souffrir.

               
               – Tu as beau avoir l’air d’un seigneur maintenant, nous venons du même endroit. Ne
                  l’oublie pas. Ta mère est presque devenue folle de douleur, puis elle a fini par se
                  convaincre comme nous que tu étais mort, qu’on t’avait enterré dans la campagne. Mais
                  deux mois plus tard, l’autre aussi a disparu.
               

               – Qui ça ?

               
               – Teresa.

               
               – Elle a disparu ? demandai-je, un sifflement dans la voix.

               
               – Je sais qu’aujourd’hui elle vit à Naples. Elle a un mari, des enfants. Elle est
                  infirmière. »
               

               
               Soudain elle se leva.

               
               « Que sais-tu de ma famille ? » lançai-je.

               
               Elle me regarda avec attention. « Vraiment, tu n’y es jamais retourné ? »

               
               Je me tus.

               
               « Ce n’est pas normal de disparaître comme ça, pour toujours. Mon père m’a dit une
                  fois qu’ils ne vivaient plus à Tora. Je ne sais pas où ils sont. » Elle étudia à nouveau
                  mes habits. « Je dois y aller. Au village on était tous des égarés, ça n’a peut-être
                  pas changé. »
               

               
               Elle se dirigea vers la porte et, après quelques pas, elle se retourna.

               
               « Une dernière chose.

               
               – Dis-moi.

               
               – Je t’ai vu marcher jusqu’ici. Tu ne boites plus ? »

               
            

            
         

      

      
               Dans le couloir du service d’orthopédie, il y avait des radiateurs blancs. La chaleur
                  avait écaillé la peinture et, au niveau des angles, la couleur naturelle de la fonte
                  apparaissait. Je me présentai sans avoir rendez-vous, comme je l’avais toujours fait.
                  Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps. Le docteur Marino m’avait attendu quelquefois
                  à la sortie du théâtre ; nous nous arrêtions dans un petit café dont une poignée de
                  tables donnait sur la rue. Il prenait une liqueur, moi de l’eau pétillante. Il posait
                  mille questions aux serveurs, et à la fin il se faisait apporter deux boissons différentes
                  « pour comparer ».
               

               
               Puis il avait été de plus en plus occupé, et de mon côté j’avais changé. Je fréquentais
                  essentiellement des personnes liées au monde du spectacle, je jouais au théâtre et
                  en dehors. J’avais l’impression que quelque chose me dévorait de l’intérieur. C’était
                  un moment de ma vie où je ne manquais de rien, et pourtant je me sentais aussi égaré
                  qu’au premier jour.
               

               J’attendis la fin des consultations et quand la porte de la salle de soins s’ouvrit,
                  je fis en sorte que le docteur me voie.
               

               
               « Mon cher Davide, les consultations sont terminées, mais pour une étoile du théâtre
                  on trouve toujours le temps.
               

               
               – Cette fois ce n’est pas pour ma jambe, dis-je.

               
               – Viens, laisse-moi t’embrasser, quel plaisir de te voir. Tu as l’air en pleine forme.
                  Et ce n’est pas moi qui le dis, que tu es une étoile, ce sont les journaux.
               

               
               – Je passais dans le coin et je voulais vous saluer. »

               
               Je fis quelques pas vers lui. Je savais quel point de mon bassin il regarderait et
                  comment il suivrait le mouvement de mes pieds. Je m’efforçai de contrôler ma posture
                  sans fausser mon allure.
               

               
               Je pris place sur une des chaises en face de son bureau.

               
               « Si je ne vous avais pas rencontré, ma vie aurait été différente.

               
               – Tu me surestimes. Je prescris des semelles et explique aux enfants comment être
                  assis avec le dos droit, répliqua-t-il en souriant.
               

               
               – Je suis ici pour vous demander une faveur, enchaînai-je sans détour.

               
               – Ce ton me dit que c’est une chose importante. Voyons si je peux t’aider.

               
               – Existe-t-il un répertoire des infirmières ?

               
               – De cet hôpital ?

               
               – De tous les hôpitaux de la ville. »

               
               Je sentis une bouffée d’air s’échapper de sa bouche.

               « Ah, compliqué.

               
               – J’imagine. Si je vous écris le nom de la personne que je cherche, vous pourriez
                  essayer de vous renseigner ? C’est peut-être juste une question de temps.
               

               
               – Sais-tu au moins dans quel service elle travaille ? Ça me faciliterait la tâche.

               
               – Je sais qu’elle est infirmière, c’est tout.

               
               – Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Je ferai mon possible. »

               
               J’écrivis sur une feuille : « Teresa Glicine ».

               
               Je n’avais jamais écrit son nom avant, même pas à Tora, quand je m’enfermais dans
                  l’étable pour recopier des mots sur mes cahiers. Je fis glisser le nom sur le bureau,
                  il lut, relut peut-être, en fixant le papier plus de temps que nécessaire, et enfin
                  il le plia.
               

               
               « C’est urgent ?

               
               – J’ai attendu plusieurs années, je pense pouvoir attendre encore un peu.

               
               – J’aurais dit le contraire. »

               
                

               
               Le soir, je rencontrai une journaliste qui m’avait interviewé une semaine plus tôt.
                  Elle s’appelait Irene et s’intéressait depuis longtemps à mon travail. Elle fréquentait
                  les cafés du centre historique et autour de la piazza del Plebiscito. Je la surnommais
                  « l’Oiseau de nuit ». Elle aussi était tourmentée. À ses côtés on percevait une sorte
                  de vibration, elle était toujours en mouvement et ne semblait bien nulle part. Les
                  bars de nuit étaient le territoire sur lequel elle dénichait la matière pour ses articles.
                  Elle me parla de celui qu’elle était en train d’écrire, en secouant son poignet où tintaient des bracelets de métal et d’ivoire.
               

               
               « Je me rappelle tes premières représentations dans ce théâtre désert. Tu étais bon,
                  mais j’étais sûre que tu allais te casser la figure. Comme tous les autres.
               

               
               – Merci pour ta confiance. »

               
               Nous avions pris une petite table à l’extérieur.

               
               « J’en ai vu disparaître tellement… Toi, en revanche, tu tiens la rampe. Je pense
                  souvent à toi. Dommage que tu sois si jeune, rit-elle. Mon Dieu, j’ai trop bu. »
               

               
               Elle agita la main en l’air comme si elle effaçait un tableau. « Oublie tout ça »,
                  ajouta-t-elle.
               

               
               Le ciel de Naples se colorait certains jours d’un bleu indescriptible, comme le rose
                  des couchers de soleil. Cependant ma vision de la ville demeurait sombre et noire,
                  à l’opposé de celle de ses habitants.
               

               
               Soudain on appela Irene. Elle avait l’habitude de sourire à quiconque prononçait son
                  nom.
               

               
               « Que feras-tu après ce spectacle ? me demanda-t-elle.

               
               – Je n’ai pas encore décidé. Je crois que je vais m’arrêter un bout de temps. C’est
                  tout ce que je sais.
               

               
               – Tu as toujours cet air un peu triste des statues antiques.

               
               – Un voile de tristesse aide à rester jeune, tu le savais ? Les jeunes hommes sont
                  souvent un peu tristes.
               

               
               – Je suis la femme la plus triste et seule de l’univers. Je m’effrite. Regarde mon
                  visage, plaisanta-t-elle, et maintenant j’arrête de boire sinon je ne serai pas capable
                  de rentrer chez moi. »
               

               Alors, une femme s’approcha. Elle portait une robe bleue, ample, qui semblait volontairement
                  trop grande d’une taille, sans doute une nouvelle mode venue de Londres.
               

               
               « Assieds-toi avec nous, l’invita Irene.

               
               – Pas longtemps, demain je me lève tôt.

               
               – Que vous êtes ennuyeux, vous qui vivez le jour. Juste une minute », elle me désigna
                  du doigt, « Lui, c’est Davide.
               

               
               – Je sais », répliqua la femme, et elle me tendit la main. « Moi, c’est Agnese. Je
                  dois être à Rome demain matin pour le journal, et le soir je vais voir le spectacle
                  d’une nouvelle compagnie. C’est comme ça qu’on l’appelle, d’ailleurs : la Compagnie.
               

               
               – C’est tout ? s’étonna Irene.

               
               – Oui. Ils suscitent beaucoup de curiosité à Rome. Ils jouent de manière improvisée,
                  sans scénario. Leurs représentations sont annoncées quelques jours avant. D’où mon
                  départ précipité.
               

               
               – Pourquoi tant de mystère ? intervins-je.

               
               – Il paraît que tous les acteurs sont juifs et qu’ils ont été déportés. »

               
               Je déglutis mécaniquement.

               
               « Création collective ? lança Irene.

               
               – Possible, dit Agnese après avoir piqué une olive à notre table. Certains restent
                  silencieux durant toute la pièce, d’autres décrivent leur vie d’avant et c’est particulièrement
                  poignant, parce qu’avant, nous étions tous égaux.
               

               
               – Ils sont originaires de Rome ? demandai-je.

               – Je ne sais pas. Ils ont un numéro tatoué sur le bras et se désignent avec ça.

               
               – Ils ont renoncé à leur nom ?

               
               – Ils ont écrit un manifeste. Ils disent n’avoir jamais eu d’autre nom que ce matricule
                  tatoué sur leur bras. Ils parlent de leur vie précédente comme d’un rêve, d’une chose
                  qui n’a jamais vraiment existé. »
               

               
               Agnese gesticulait, regardait autour d’elle, grignotait des olives. Je me sentis soudain
                  vivant et effrayé, les souvenirs m’assaillirent en cascade.
               

               
            

            
         

      

      
               Le train pour Rome partit avec vingt minutes de retard.

               
               Je n’étais pas pressé, contrairement aux autres passagers, et quand les voitures s’ébranlèrent,
                  je me demandai pourquoi je m’obstinais à croire, après toutes ces années, que Nicolas
                  était encore en vie. Il avait sans doute été fusillé, ou peut-être qu’il avait réussi
                  à fuir et n’avait plus voulu me croiser. Mais nos destins avaient beau sembler irrémédiablement
                  séparés, je ne pouvais m’empêcher de le chercher.
               

               
               Sur le siège en face de moi était assise une femme.

               
               « Ça vous dérange si j’ouvre la fenêtre ? » me demanda-t-elle.

               
               Elle tira la poignée vers le bas et l’air ébouriffa ses cheveux. Elle portait une
                  longue jupe grise qui laissait entrevoir ses chevilles lorsqu’elle croisait les jambes.
                  J’étudiai les traits de son visage tandis qu’elle lisait une revue. Le nez droit,
                  la ligne sévère de sa frange et le trench vert laissaient deviner une femme qui n’aurait
                  jamais parlé à un inconnu. Depuis que je savais Teresa possiblement toute proche, le souvenir de son corps avait émergé des profondeurs de
                  ma mémoire comme s’il y était resté enlisé.
               

               
               Le train s’arrêta en gare de Formia. Ce n’était pas prévu.

               
               Un contrôleur passa dans notre voiture.

               
               « On va rester longtemps ici ? demanda un homme assis près de nous.

               
               – Nous attendons l’autorisation de repartir. Il y a eu un incident un peu plus loin,
                  une automobile a fini sur les voies. »
               

               
               L’homme sortit un paquet de cigarettes de sa valise et en alluma une. Il tirait de
                  petites bouffées en continu sans détacher le filtre de ses lèvres. La cendre brasillait
                  par intermittence. J’épiai ce geste et l’imitai, portant à ma bouche une cigarette
                  imaginaire. Je me dis que ce serait intéressant de l’insérer dans mon monologue, en
                  m’efforçant de transmettre la sensation de la bouche qui se remplit de fumée. En outre,
                  « À quelle heure ce train part-il ? » me semblait une bonne réplique d’ouverture.
               

               
               À la gare Termini, je pris un taxi en direction de la salle où la Compagnie devait
                  répéter pour la représentation du soir. J’avais joué à Rome plus d’une fois ces dernières
                  années, rencontrant moins de succès qu’à Naples. « Naples est un monde à part », disait
                  le propriétaire du théâtre où j’avais commencé à travailler. Après le spectacle, j’allais
                  dîner, en général accompagné, et je passais la nuit à écouter ce qu’on présentait
                  sur les scènes romaines toujours ouvertes aux nouvelles influences. Quand je m’éloignais, je voyais Naples plus nettement.
               

               
               « Nous y sommes », m’informa le chauffeur de taxi, qui n’avait pas dit un mot de tout
                  le trajet.
               

               
               Les portes étaient fermées.

               
               « Savez-vous où je peux manger quelque chose dans le coin ? demandai-je.

               
               – Il n’y a pas de restaurant ici, mais pas mal de cafés qui font des sandwichs. Si
                  vous continuez dans cette rue, vous en trouverez un. »
               

               
               Le café que le taxi m’avait indiqué était plus près que je ne le pensais. De ma table,
                  je pouvais surveiller l’entrée du théâtre. Alors que je m’apprêtais à entamer sans
                  envie le sandwich au jambon qu’une très jeune serveuse m’avait apporté sur une assiette,
                  je vis une femme ouvrir la grille. Quelques minutes après, d’autres personnes arrivèrent.
                  Je les observai avec attention, puis je payai, et sortis les jambes tremblantes.
               

               
               La salle était petite, avec de grandes et hautes fenêtres tendues de draps noirs pour
                  occulter la lumière de la rue. Je pris place dans les derniers rangs. Il y avait six
                  personnes sur scène, quatre hommes et deux femmes. Certes, il avait dû changer, pour
                  autant je pouvais affirmer qu’aucun de ces hommes n’était Nicolas. Ils étaient disposés
                  en deux files symétriques, à un bras l’un de l’autre. Un schéma simple et prévisible,
                  mais visuellement puissant. Dans cette grille, les six silhouettes constituaient un
                  seul organisme.
               

               
               Les monologues se succédaient et je sentais un voile d’obscurité tomber sur le théâtre,
                  envelopper chaque chose : les autos, les immeubles du quartier, les quais de la voie ferrée qui ne devait
                  pas être très loin, et moi, unique spectateur pour soutenir cette explosion dramatique.
                  À les écouter, rien ne pouvait être sauvé. Toutes les histoires avaient fusionné en
                  une seule qui faisait trembler mes bras. Je ne sus jamais s’ils s’étaient aperçus
                  de ma présence.
               

               
               Leur silence prolongé me confirma que la répétition était terminée. Ils revêtirent
                  les habits avec lesquels je les avais vus entrer et rejoignirent la sortie sans se
                  parler ni s’arrêter. Je m’approchai de la femme qui, un peu plus tôt, avait ouvert
                  la grille. Ce geste ordinaire m’avait fait penser qu’elle tenait un rôle marginal
                  et que son histoire était différente, moins douloureuse. Elle avait les bras fins
                  et, de près, elle m’apparut plus vieille que je ne l’avais imaginé ; sa silhouette
                  enfantine m’avait trompé.
               

               
               « Bonjour », fis-je.

               
               Elle sembla me remarquer à cet instant. Assise derrière un petit comptoir à l’entrée,
                  celui où étaient vendus les billets, elle triait des papiers.
               

               
               « Salut, souffla-t-elle.

               
               – J’ai assisté à votre répétition sans demander la permission. Je vous ai suivis,
                  je n’aurais peut-être pas dû. »
               

               
               Sans lever le nez, elle dit : « C’est ouvert à tous, vous avez bien fait. D’habitude,
                  il y a plus de monde. Ça vous a plu ?
               

               
               – Je crois, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour en être sûr. Je suis un spectateur
                  lent.
               

               
               – C’est déjà bien. Ça me semble un jugement positif.

               
               – En effet.

               – Ce n’est pas un spectacle accueillant, ce n’est peut-être même pas vraiment un spectacle.
                  Vous avez dû le comprendre. »
               

               
               J’avais l’impression de lui dire exactement ce qu’elle voulait s’entendre dire.

               
               « Mais vous êtes venu pour autre chose, continua-t-elle.

               
               – Oui, admis-je, découvert.

               
               – Comme tous ceux qui viennent nous voir. Que voulez-vous savoir ? Si tout est vrai ?
                  C’est ça ? »
               

               
               Elle marqua une pause.

               
               « Je cherche une personne », avouai-je.

               
               Je prononçais cette phrase pour la deuxième fois en quelques jours.

               
               « Un acteur ?

               
               – J’ignore s’il a traversé ce que vous avez traversé, s’il était dans ce lieu que
                  vous évoquez. Possible, c’est une simple tentative.
               

               
               – Ici, on ne pose pas trop de questions. Notre groupe est ouvert. La raison qui amène
                  ces personnes à se raconter n’est pas toujours accessible aux autres, et parfois pas
                  davantage à elles-mêmes. »
               

               
               Je lui donnai le nom de Nicolas, de son père, et lui racontai ce que je savais de
                  leur famille.
               

               
               « Hélas, je ne peux pas vous aider, m’expliqua la femme. Entre nous, on s’appelle
                  par nos numéros, les trois derniers chiffres de notre matricule. »
               

               
               Elle retroussa sa manche et me montra le tatouage sur son avant-bras.

               
               « Pour les autres, je suis 149. »

               Je ne savais pas quoi dire.

               
               « En tout cas si vous êtes là, ça doit être très important pour vous, conclut-elle.

               
               – Je cherche cet homme, je n’ai jamais cessé de le chercher.

               
               – Alors je vous souhaite de pouvoir le lui dire en personne. »

               
               Je lui tendis la main sans être sûr qu’elle répondrait à mon geste. Après une seconde
                  d’hésitation, elle glissa sa main osseuse dans la mienne. Je m’excusai de ne pas pouvoir
                  assister à la représentation du soir, et lui parlai de mon travail.
               

               
               Je quittai Rome l’après-midi même avec le premier train. Durant le trajet, j’eus la
                  conviction que Nicolas était mort et que mon escapade romaine avait marqué l’accomplissement
                  du deuil. Le voyage, le spectacle, la marche jusqu’à la gare, tout me semblait la
                  métaphore de funérailles célébrées trop tard. Peut-être que je ne le cherchais pas,
                  peut-être que je voulais juste parler de lui à quelqu’un, dire à haute voix que je
                  l’avais connu, que j’étais meurtri par son absence et que je n’en guérirais jamais
                  plus.
               

               
               Quand le train entra en gare de Naples, je me sentis libéré.

               
               Les semaines suivantes, je terminai la rédaction de mon nouveau monologue, sans savoir
                  ce qu’il adviendrait de moi après ce que je percevais comme mon dernier spectacle.
               

               
            

            
         

      

      
               Un soir, je retrouvai Irene et ses amis intellectuels qui venaient de Milan dans un
                  bar de la via Partenope. Il y avait une jeune femme, Sofia, avec laquelle je parlai
                  longuement. Elle était sensuelle, vêtue d’une robe décolletée dans le dos. Elle avait
                  vécu en Espagne, et voulait écrire un essai sur les mouvements artistiques qui façonnaient
                  l’Europe du moment.
               

               
               « Mon amie n’a d’yeux que pour toi, Davide », dit Irene, et Sofia rougit. Mais j’étais
                  fatigué et nerveux : je détestais les discussions qui mêlaient l’art ou le théâtre
                  à la politique. Je préférais les messages que les ouvriers de la fabrique de céramique
                  inscrivaient sur leurs tracts : « À bas les patrons », « Sabotez les machines », « Bloquons
                  la production ». Après avoir trimé dix heures consécutives devant le four ou à la
                  peinture, ils n’avaient pas la force d’écrire de longs discours, juste les mots indispensables.
               

               
               Quand je dis que j’allais rentrer, je vis Sofia déçue.

               
               « Reste encore un peu, Davide, souffla Irene. Tu ne peux pas partir maintenant. »

               J’avais envie de marcher.

               
               En arrivant chez moi, je trouvai le docteur Marino à genoux sur le palier ; il essayait
                  de glisser une enveloppe sous ma porte.
               

               
               « Ah, te voilà. Ce genre de choses n’est plus de mon âge, mais dans ma jeunesse je
                  l’ai fait maintes fois. Tu ne vas pas me croire si je te dis que j’écrivais des poèmes
                  ridicules que je glissais sous les portes des filles dont j’étais amoureux. Souvent
                  leur père ou leur frère les interceptait et j’avais intérêt à disparaître de la circulation
                  pendant un moment. »
               

               
               Je tendis la main pour l’aider à se relever.

               
               « Je ne voulais pas te déranger, dit-il.

               
               – Entrez, vous ne me dérangez pas. J’ai une liqueur qui devrait vous plaire. Comme
                  vous le savez, je ne bois pas d’alcool, mais les personnes qui me l’ont offerte, après
                  avoir vu ma pièce, m’ont assuré qu’elle était très bonne.
               

               
               – Pour tout te dire, certains patients m’offrent aussi parfois des bouteilles de vin
                  ou d’autres choses qu’ils produisent eux-mêmes. Je ne vois aucune raison de refuser
                  ces cadeaux. »
               

               
               Nous entrâmes, et il prit place sur l’unique chaise de la cuisine.

               
               « Tu as l’air d’aimer recevoir », ironisa-t-il en promenant son regard pour tenter
                  de comprendre la relation entre moi et les rares meubles qui parsemaient l’espace.
                  Ils étaient déjà là quand j’avais emménagé, et durant toutes ces années je n’avais
                  pas eu la prétention d’en acheter de nouveaux.
               

               « Tu sais, Davide, je me suis souvent demandé quelle était ta vie. Tu as toujours
                  été à mes yeux une créature mystérieuse et pleine de force. Il m’est même arrivé de
                  t’envier.
               

               
               – Vous n’avez rien à m’envier, affirmai-je.

               
               – Attention, je n’échangerais ma vie pour aucune autre, il m’a fallu trop de temps
                  et d’énergie pour être la personne que je voulais être.
               

               
               – Pour vous, la force sert à décider ce qu’on veut être ?

               
               – Je dois y réfléchir, mais je crois que la réponse est en lien avec le devenir. Et
                  la peur.
               

               
               – Quelle peur ?

               
               – La tienne maintenant, par exemple. Dans cette enveloppe, il y a ce que tu m’as demandé
                  et que tu n’as pas le courage de regarder. »
               

               
               L’information que je cherchais était restée tout ce temps entre ses mains.

               
               « Elle doit te faire vraiment peur cette personne, continua le docteur Marino.

               
               – On ne peut être attiré à ce point que par une chose qui nous fait peur », dis-je.

               
               Je versai la liqueur dans le verre, le docteur la garda en bouche et fit une grimace
                  pour contrer le goût très fort.
               

               
               « Je suis d’accord avec ceux qui te l’ont offerte. Elle est excellente. Voilà une
                  bonne raison d’être venu jusqu’ici.
               

               
               – Prenez-la, ça me fait plaisir.

               – Non, si je la ramène chez moi, je vais la boire trop vite. Si tu la gardes, j’aurai
                  une excuse pour revenir te voir. »
               

               
               Sur ces mots, le docteur se dirigea vers la porte.

               
               « Concernant cette information, ajouta-t-il, on ne doit pas savoir que je suis intervenu. »

               
               Une fois seul, j’ouvris l’enveloppe. Je trouvai son prénom et son nom écrits de ma
                  main, et en dessous, dans la graphie du docteur que je connaissais par cœur, le service
                  et l’hôpital où elle travaillait.
               

               
               J’étais passé devant plusieurs fois : nous avions dû nous croiser sans que je le sache.

               
               Je déchirai le billet et l’enveloppe en quatre, les jetai à la poubelle et allai m’allonger.
                  La musique lointaine d’un bar entrait par les fenêtres ouvertes. J’avais entendu dire
                  que Naples était le plus méridional des quartiers de New York, ou encore la plus septentrionale
                  des capitales africaines.
               

               
               Pendant la nuit, je me levai pour récupérer les bouts de papier déchirés dans la poubelle.
                  Je les rapprochai en les faisant coïncider, puis les fixai avec de petits clous sur
                  une planche de bois.
               

               
               J’avais le sentiment de n’avoir aucune chance, de n’en avoir jamais eu.

               
            

            
         

      

      
               Je n’avais cessé depuis mon exil de repasser dans ma tête, sous tous les angles possibles,
                  l’image de Teresa se déshabillant devant Nicolas et moi. Je me rappelais la précision
                  du mouvement avec lequel elle avait fait glisser sa robe, et aussitôt la tentative
                  incertaine de couvrir son soutien-gorge avec ses mains, avant de l’offrir à la vue
                  de Nicolas, puis enfin le saut, comme un appel à la suivre. Une superbe déclaration
                  d’amour : pour toi, je renonce à la terre sous mes pieds. C’était l’image qui me guidait
                  sur scène, même si j’échouais dans la grâce des jambes qui remuent en l’air avant
                  de toucher l’eau. J’avais répété ce geste des centaines de fois face à un public distrait,
                  somnolent, par moments attentif, sans jamais vraiment réussir à en transmettre la
                  grandeur, le courage. Sans être sûr que les autres s’élancent derrière moi.
               

               
               Teresa dans ce saut me donnait le vertige. La vision la plus sensible que j’aie jamais
                  eue d’une femme.
               

               
                

               Devant l’entrée de l’hôpital s’étendait un jardin dont l’allée centrale était bordée
                  de bancs en pierre sombre et poreuse. Les étals du marché voisin mêlaient la foule
                  des malades à celle des gens qui achetaient de la viande envahie de mouches, des fruits
                  et des légumes, des pâtes en vrac, de l’huile, des chaussures de seconde main. Je
                  pensai que Teresa passerait par là : malgré les innombrables accès à l’établissement,
                  la possibilité qu’elle emprunte l’entrée principale restait la plus probable. Elle
                  était peut-être déjà dans son service et j’allais devoir feindre la rencontre fortuite,
                  comme au théâtre : un homme se réveille le matin avec une étrange bosse sur la poitrine
                  et, arrivé à l’hôpital, il découvre que l’infirmière prête à le soigner est la femme
                  dont il est secrètement amoureux, celle qui lui annonce également que pour s’en sortir
                  il doit subir une ablation du cœur de toute urgence.
               

               
               Je décidai finalement de m’asseoir sur un banc, au milieu des gens, avec entre les
                  mains un journal que je ne parvenais pas à lire. Je passai la matinée dans cette position,
                  puis repartis. Je ne voulais peut-être pas vraiment la revoir. Les jours suivants,
                  je renonçai encore, mais mon travail avec les mots et la mémoire, la recherche oppressante
                  de la bonne réplique, me ramenaient sans cesse en ces lieux de la pensée où les eaux
                  ne sont jamais calmes.
               

               
               Je retournai donc à l’hôpital en essayant inlassablement d’imaginer la femme qu’elle
                  était devenue après plus de dix ans. Pourtant, quand je la vis se hâter dans le flot
                  des personnes qui marchaient vers l’entrée, je ne pus m’empêcher de plaquer mon souvenir
                  sur la réalité. Le manteau à la mode me donna l’idée d’une femme sensible au regard des autres.
               

               
               Assis sur mon banc, je la laissai me dépasser et, à cet instant, je présumai qu’elle
                  ne désirait pas me rencontrer. C’était plus qu’une présomption. Ma photo avait circulé
                  dans les journaux, et les affiches de mes spectacles avaient été placardées sur la
                  devanture du théâtre.
               

               
               J’observai son dos et son cou, la sacoche en cuir usée aux angles, les mailles très
                  fines de ses bas. Et soudain, comme si j’avais hurlé son nom, elle s’arrêta. Elle
                  resta immobile. Combien de secondes ? Moins qu’il lui en avait fallu autrefois pour
                  s’élancer du ponton. Elle n’avait pas besoin d’autant de courage aujourd’hui. Elle
                  pivota et avança hésitante dans ma direction. Elle me rejoignit sur le banc et on
                  aurait dit que nous étions assis là, sans parler, depuis plus de dix ans.
               

               
               « Je finis à seize heures. Il y a un café à la sortie de l’autre côté, avec une salle
                  à l’étage. Si tu es libre, on peut s’y retrouver. Ici, c’est compliqué.
               

               
               – D’accord, à tout à l’heure. »

               
               Elle se leva et s’éloigna d’un bon pas pour rattraper les secondes perdues.

               
               Je répétai mentalement ses indications. Nous étions comme deux espions.

               
               Je me rendis directement au café où nous avions rendez-vous, et choisis une table
                  près d’une grande fenêtre au cadre métallique vert. Je demandai à un serveur du papier
                  et un stylo en promettant de les payer, puis commençai à noter ce qu’il me venait.
                  Le bref échange qu’elle m’avait accordé était mon moteur. Au déjeuner, je grignotai un tramezzino en observant attentivement les allées et venues des clients.
               

               
               Peu après seize heures, Teresa gravit l’escalier qui menait à l’étage et vint s’asseoir
                  à ma table. Elle posa son sac sur la chaise vide et jeta un coup d’œil aux quelques
                  lignes écrites sur la feuille.
               

               
               « Il n’y a qu’un seul médecin capable de pratiquer ce genre d’intervention à la jambe,
                  dit-elle.
               

               
               – Tu connais le docteur Marino ?

               
               – C’est un ami de mon mari. Une fois, au cours d’un dîner à Ischia, je l’ai entendu
                  parler de toi avec lui. Je ne savais pas que c’était toi, mais chaque détail qu’il
                  ajoutait était un pas dans ta direction. Ça me semblait incroyable.
               

               
               – C’est lui qui m’a proposé l’opération. Que disait-il ?

               
               – Tu veux le savoir ?

               
               – Pourquoi pas ?

               
               – Bah, on ne connaît jamais quelqu’un totalement.

               
               – Que disait-il ? »

               
               Elle glissa la main dans sa poche.

               
               « Au début il évoquait un acteur qui venait d’ailleurs et qui avait un répertoire
                  inspiré de son passé de porcher. Il te trouvait amusant, avec ton dialecte hésitant
                  et les histoires bizarres que tu déclamais à la ronde.
               

               
               – Je ne trouve pas ça négatif.

               
               – Il parlait avec moi sans remarquer que j’avais la même cadence. Je n’ai dit à personne
                  que je te connaissais.
               

               
               – Pourquoi ?

               – C’était compliqué à raconter. Il m’arrive de penser à toi, mais je ne sais pas bien
                  en quels termes. Je ne devrais pas te le dire. » Elle se tut un instant, toucha son
                  bracelet. « Je suis allée te voir au théâtre. Avec mon mari. C’était étrange. Au début
                  je n’arrivais pas à comprendre tes paroles parce que l’émotion de te revoir couvrait
                  tout. Tu disais la vérité et le public croyait à une fiction. »
               

               
               Elle ferma les yeux un moment : au fond, elle n’avait pas tellement changé. Ses bras
                  peut-être, oui, plus maigres, nerveux. Ses cheveux aussi étaient différents, ils tombaient
                  sur ses oreilles, redessinant le contour du visage que je connaissais par cœur. J’avais
                  vu cette coupe dans des publicités de shampooing. Teresa appela un serveur et se fit
                  apporter de l’eau pétillante. Elle dit merci deux fois.
               

               
               « Tu as combien de temps ? »

               
               Cette question m’échappa dans un moment de confusion et Teresa ne me répondit pas.

               
               « J’aimerais savoir comment tu m’as retrouvée. Marino t’a sans doute aidé, mais c’est
                  inutile d’en parler. Tu es heureux ? »
               

               
               Je me sentis désarçonné.

               
               « Je n’y ai jamais réfléchi. »

               
               Elle regarda vers la sortie. Les serveurs bavardaient dans un coin. Teresa porta la
                  main gauche à ses lèvres, et les pinça.
               

               
               « Tu dois te demander pourquoi je ne t’ai pas cherché, ajouta-t-elle.

               
               – Tu n’étais pas obligée.

               – Si, je l’étais. Tu ne peux pas imaginer à quel point. » Elle respira fort par le
                  nez.
               

               
               « Je ne sais pas si je suis heureux », lui répondis-je avec retard. Elle esquissa
                  un sourire, le premier depuis qu’elle m’avait rejoint, et je sentis mon dos se dénouer.
                  J’eus un instant l’illusion que quelque part nous étions encore les mêmes, et que
                  toutes ces phrases inutiles s’évaporeraient dès que l’un des deux étreindrait l’autre.
               

               
               « J’ai quitté Tora en disant que je voulais étudier. J’ai trouvé une chambre dans
                  un couvent. Un lieu silencieux, qui me plaisait. J’étudiais pour devenir infirmière,
                  et j’ignorais qu’une solitude si profonde pouvait exister. À la fin de la guerre,
                  je suis allée à Rome où j’ai commencé à travailler. Puis je suis revenue à Naples,
                  et j’ai connu Carlo à l’hôpital. Il est plus âgé que moi, c’est un médecin très apprécié,
                  il a vécu à Paris et à Madrid. Je lui ai expliqué ma situation et nous nous sommes
                  rapprochés. Ses amis ont mis du temps à m’accepter. Ils pensaient que je voulais profiter
                  de lui, et ils n’avaient sans doute pas complètement tort. Une femme seule avec deux
                  enfants qui cherchait juste un peu de sécurité. Les mauvaises langues ont toujours
                  raison, pas vrai ? Tu pourrais le raconter dans tes spectacles. »
               

               
               Elle s’alluma une cigarette.

               
               Tout était raté. Notre conversation avait pris une direction qui n’était pas celle
                  que j’avais imaginée pendant des années. J’aurais dû lui demander si le soleil, encore
                  maintenant, dessinait sur ses épaules une ligne – la marque des bretelles de son maillot
                  de bain – qui mettait plus d’un mois à disparaître. Si elle savait qui lisait aux vieux du village
                  les lettres qu’ils recevaient, et si les ouvriers à la corderie de son père se rappelaient
                  qu’elle voulait tout apprendre. Ou alors j’aurais dû lui parler de mes tournées dans
                  les bars pour essayer de tomber amoureux d’une femme qui n’était pas elle.
               

               
               « Pourquoi ne parlons-nous pas de lui ? » risquai-je.

               
               Elle recula légèrement le buste.

               
               « Tu es toujours le même, Davide. Tu es venu pour ça, pour parler de lui. » Son ongle
                  tinta contre le verre d’eau qu’elle avait bu à moitié. « C’est moi qui ai lancé le
                  cocktail Molotov sur le fourgon des Allemands. Je traversais des jours difficiles,
                  j’étais aveuglée par la peur qu’ils découvrent que Nicolas était juif. Même si nous
                  avions fait disparaître tous les documents, même si nous les avions toujours protégés.
                  Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’étais jeune, révoltée… Si j’avais pu, je l’aurais
                  dirigée contre moi, cette bombe. Je n’avais jusque-là jamais assisté à une explosion.
                  Un éclair, et puis cette détonation qu’il me semble entendre encore aujourd’hui dans
                  les moments de silence.
               

               
               – Tant de nuits j’ai imaginé ce qui aurait pu se passer si je n’avais pas contraint
                  Nicolas à quitter le moulin pour aller se cacher dans la caverne, dis-je. Je n’aurais
                  pas dû prendre une décision aussi importante pour sa vie.
               

               
               – Après sa disparition, je suis retournée au moulin pour récupérer quelque chose,
                  une lettre, la page annotée d’un livre. Un objet qui témoigne de lui. Mais quand je
                  suis arrivée, tout était sens dessus dessous. Tu avais raison : ce n’était pas un endroit sûr. Je suis l’unique responsable. Si je n’avais
                  pas lancé la bombe, le reste ne se serait jamais produit. »
               

               
               Elle recula à peine sa chaise et fit mine de se lever.

               
               « Tu ne peux pas rester ? lançai-je.

               
               – Je dois aller chercher les enfants. »

               
               Elle effleura la table, hésitante.

               
               Cependant, je ne trouvai pas les mots pour la retenir. Je voulais continuer à parler
                  de Nicolas, savoir ce qu’il était devenu, si elle l’avait revu. Je l’avais donc cherchée,
                  elle, pour parler de lui ? Vraiment ?
               

               
                

               
               La semaine suivante, je reçus une lettre de Teresa. Notre ami commun avait dû lui
                  donner mon adresse.
               

               
               
                  Je t’écris pour te dire qu’il y a une autre chose dont nous devons parler. Je reviendrai
                        vers toi. Ne me cherche pas. Ne parle plus de moi dans tes spectacles. Si tu dois
                        le faire, ne change pas mon nom.

                  
                  Je n’apprécie pas non plus la personne que tu as rencontrée l’autre jour, je sens
                        parfois que la vie m’a déformée. Toi, en revanche, tu es resté celui que tu étais,
                        et cela me fait plaisir. Avec cette force intérieure que j’ai devinée dès le premier
                        jour. Tu lui as donné un sens, mais tu avais déjà tout.

                  
               
               
            

            
         

      

      
               La première était dans quelques jours. J’allais répéter le matin au théâtre. Sur la
                  scène, je traçais une série de rectangles à la craie, chacun devant accueillir une
                  partie de mon monologue. Ils représentaient des lieux différents, certains plus hostiles
                  que d’autres. En observant les comédiens qui jouaient à Tora les jours de fête, j’avais
                  appris que quand on est seul devant le public, chaque détail compte. Si la scène est
                  ton monde, alors tu dois en connaître les régions, les villes, les rues.
               

               
               Pendant les répétitions, je demandais à toute l’équipe de sortir et, une fois seul,
                  j’allais et venais le long des planches. De temps en temps, je me baissais et appuyais
                  dessus avec mes mains pour entendre le bois grincer. Une autre habitude qui avait
                  contribué à ma réputation d’acteur méticuleux et antipathique. Cela ne me déplaisait
                  pas d’être considéré comme un individu peu sociable : cette attitude servait mon personnage
                  et stimulait la curiosité du public.
               

               
               J’avais suivi le plus ambitieux et inaccessible des désirs : être quelqu’un d’autre.

                

               
               Un des derniers jours avant le spectacle, je changeai de chemin pour me rendre au
                  théâtre. J’éprouvais le besoin de marcher pour ordonner mes pensées, et je me retrouvai
                  sur la piazza Mercato, au milieu des passants qui se pressaient devant les étals.
                  Parmi les voix des vendeurs, j’en reconnus une que je n’aurais jamais pu oublier.
                  La camionnette avait pris un coup de vieux, mais ses courbes demeuraient bombées et
                  luisantes. La cantilène n’avait pas perdu de sa vigueur, semblable au rugissement
                  d’un lion encore respecté. Je m’approchai. Les manches à balai, les ressorts, les
                  pinces, les cafetières et leurs accessoires… Certains objets plus modernes avaient
                  remplacé ses chevaux de bataille pour répondre aux nouvelles nécessités.
               

               
               « Made in America, venez m’sieurs-dames, ici tout est fabriqué en Amérique, achetez une de ces pépites
                  et elle vous suivra à vie ! »
               

               
               La stratégie était toujours la même : attirer l’attention de chaque client potentiel.
                  Don Aniello Panzer était un vendeur au corps à corps.
               

               
               « Une belle poêle américaine pour cette belle demoiselle ? Avec ça, vous allez faire
                  plaisir à votre mari. Une si jolie miss doit bien avoir un husband ou un boyfriend ? M’est avis qu’elle en a au moins deux.
               

               
               – Don Aniè, quelle gouaille ! » lança la femme ainsi apostrophée.

               
               Don Aniello fit claquer un baiser dans sa main et le souffla vers elle.

               
               « Et voilà, pour la plus belle du marché ! ajouta-t-il.

               – Vous avez des cahiers ? » l’interpellai-je.

               
               J’espérais qu’il me reconnaîtrait et qu’il me demanderait comment je m’en étais sorti
                  après qu’il m’avait déposé à Naples.
               

               
               « Cahiers, équerres, compas, crayons, papier à dessin, feutres, gouache ou aquarelle,
                  j’ai tout ce que vous voulez, mon cher. Ils sont là. Combien il vous en faut ? »
               

               
               Je fixai la pile.

               
               « J’en voudrais dix.

               
               – Dix cahiers, vous en avez des choses à écrire !

               
               – Ce n’est pas pour moi, mais pour un petit garçon », répondis-je. Et je le payai.

               
               « Servez-vous, mon cher, choisissez les couvertures qui vous plaisent. »

               
               À cet instant passa une autre femme.

               
               « Et des bigoudis américains pour vous, madame ? C’est votre mari qui va être content !
                  Une jolie miss comme vous est forcément mariée. Même pas un boyfriend ? »
               

               
                

               
               Les projecteurs s’allumèrent et je fis mon entrée. Le public applaudit, je gagnai
                  rapidement le bord de la scène et prononçai la première réplique : « J’ai le regret
                  de vous annoncer que le spectacle de ce soir est annulé. Vous serez remboursés intégralement
                  en vous présentant au guichet. Il y a eu un problème technique et j’ai décidé de vous
                  le dire moi-même. Je suis vraiment désolé. Je vous prie de m’excuser. »
               

               
               Je fis signe au régisseur lumière qui éclaira la salle. Des personnes se levèrent,
                  remirent leur veste et se dirigèrent vers la sortie dans la déception générale. J’attendis que les premiers
                  atteignent les derniers rangs, puis je continuai. « De toute façon vous vous seriez
                  ennuyés, l’acteur aurait dit du mal de vous. Vous le connaissez. Vous n’imaginez pas
                  à quel point les gens peuvent être envieux, et sincèrement, je pense qu’acheter ce
                  billet était une initiative hasardeuse de votre part. »
               

               
               Certains s’arrêtèrent, hésitant à sortir ou à retourner s’asseoir.

               
               « Alors le spectacle a commencé ? lança un homme avec sa veste sous le bras.

               
               – Quand je rentre chez moi le soir, je me demande toujours si c’est fini ou pas »,
                  répondis-je.
               

               
               Je couvris mes yeux avec mes mains. Lentement je pliai les doigts pour former deux
                  cercles. Des jumelles. Je passai la salle en revue. Puis je positionnai mes mains
                  l’une devant l’autre, je fermai un œil et regardai à travers ce qui était devenu une
                  longue-vue.
               

               
               Je la pointai d’abord vers les loges, et ensuite vers les premiers rangs, et là, dans
                  le petit cercle de chair, je vis Teresa. La salle était encore éclairée. Un des deux
                  hommes assis à côté d’elle, à droite ou à gauche, devait être son mari. Je brisai
                  ma lunette avec un geste expressif des doigts.
               

               
               « Je dirais que nous pouvons commencer. »

               
               Alors les lumières s’éteignirent et sur la scène apparurent les cochons. Ils défilaient
                  sur un rail, alimentés par une batterie électrique. Ils avaient des ampoules à la place des yeux et bougeaient la tête latéralement. Ils semblaient avoir leur propre
                  vie.
               

               
               Je puisai dans mes thèmes habituels. Les gens riaient et n’importe qui aurait dit
                  que tout allait bien. Mais les mots n’étaient pas aussi affûtés que je l’avais cru.
                  Le texte n’était pas bon et ç’avait été une erreur de le mettre en scène.
               

               
               À mi-spectacle, il était prévu que je quitte la scène quelques minutes. Je simulais
                  ma mort par fusillade, et tandis que les cochons électriques évoluaient sur leur rail,
                  s’échappaient des haut-parleurs les notes du Requiem de Mozart pour accompagner mon improbable montée au ciel ainsi que les funérailles
                  annexes.
               

               
               Je rejoignis ma loge et posai une serviette sur mon visage. Je pensai à la vanité
                  de toutes les phrases que j’avais prononcées jusqu’à ce moment et à celles qui m’attendaient
                  encore. J’entendais Mozart résonner dans la salle et je savais que je devrais y retourner
                  bientôt.
               

               
               Un technicien frappa à la porte. Il serrait un billet dans ses mains.

               
               « On m’a remis ça pour vous, c’est urgent. Excusez-moi, je sais que vous ne voulez
                  pas être dérangé mais la personne a beaucoup insisté. »
               

               
               Je pris le billet, et en lisant, j’eus le souffle coupé.

               
               
                  « Ores voici l’hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par ce fils d’York,
                        et tous les nuages qui menaçaient notre maison ensevelis au sein profond de l’océan. »
                        C’est le texte que récitait 245. La seule fois où je lui ai parlé, il m’a dit qu’il
                        se retirerait et finirait ses jours dans le village qui porte le nom du livre. Je pense souvent à cette
                        formule mystérieuse, le village qui porte le nom du livre, mais je n’arrive pas à
                        en venir à bout. J’espère que cela pourra vous aider. Il s’agit peut-être de l’homme
                        que vous cherchez.

                  
               
               
               Un peu plus bas figuraient trois chiffres : 149. C’était la signature de la femme
                  avec laquelle j’avais échangé au théâtre de Rome.
               

               
               J’éprouvai simultanément une douleur aiguë et une joie profonde. Seul Nicolas pouvait
                  réciter ces vers, et je n’eus aucun mal à deviner l’endroit où il s’était retiré :
                  le livre dont il parlait était la Torah. Il était vivant, comme nous l’étions tous
                  à cet instant. Comme l’était Teresa assise au premier rang à côté de son mari.
               

               
               Je retournai sur scène. Je craignais que la pensée de Nicolas ne me fasse perdre le
                  fil et je m’efforçai de la reléguer en un coin marginal de mon esprit, du moins en
                  dehors du scénario. Le public riait à chaque réplique ou protestait lorsqu’il se sentait
                  visé par les plus féroces d’entre elles. Je jouais mieux.
               

               
               J’avais hâte que cela finisse.

               
            

            
         

      

      
            
            TROISIÈME PARTIE La ballerine sur son socle en laiton 

            
         

      

      
               Je glissai dans ma valise des vêtements de rechange et mes cahiers neufs : un bagage
                  pour partir quelques jours ou ne jamais revenir. C’était peut-être l’unique avantage
                  de la solitude, pouvoir quitter la ville sans rien dire à personne. Une légèreté qui
                  certaines nuits m’entraînait vers le fond.
               

               
               Je pris place à l’arrière du train et choisis de ne pas regarder dans le sens de la
                  marche, comme pour me rappeler que je retournerais à Naples.
               

               
               Je notai une poignée de détails : la robe bleue d’une femme qui lisait le journal,
                  l’écriteau qui conseillait de ne pas se pencher au-dehors, l’accent de l’homme qui
                  passait dans les voitures avec un panier en osier rempli de sandwichs au jambon faits
                  maison et enveloppés dans du papier brun.
               

               
               Je fus le seul à descendre à Tora-Presenzano. Depuis son guichet, le chef de gare
                  observait les horaires des trains comme s’il s’agissait d’une immense œuvre d’art.
                  Je repensai à la fois où Teresa, Nicolas et moi étions assis sur le muret avec les
                  cheveux encore humides. Je fermai les paupières une seconde pour entendre nos voix et saisis ma valise.
               

               
               Sur le parvis, un homme se précipita à ma rencontre.

               
               « Vous avez besoin d’une voiture ? Je peux vous déposer où vous voulez. Donnez-moi
                  votre valise, monsieur, ne vous inquiétez pas. »
               

               
               Je le laissai faire.

               
               Il ouvrit le coffre et y cala mon bagage.

               
               « Où allons-nous ?

               
               – Je cherche un endroit pour dormir, dis-je.

               
               – Un hôtel ?

               
               – Oui, peu importe.

               
               – C’est qu’il n’y a pas beaucoup de choix. Je connais une auberge pas très loin du
                  village, un restaurant avec quelques chambres à l’étage, comme un petit hôtel, si
                  ça vous va. C’est propre et les propriétaires sont gentils. » Il étudia mes habits.
                  « Je crains que ce ne soit pas à la hauteur de vos attentes, mais si vous voulez,
                  on peut aller en direction de Caserte, et là, on trouvera des hébergements plus confortables.
               

               
               – Non, si ce n’est pas trop loin du village, ça ira.

               
               – Vous pourrez y aller à pied. »

               
               Nous partîmes tandis que le ciel se chargeait de gros nuages sombres. L’air était
                  étouffant.
               

               
               « Vous restez longtemps ? demanda mon chauffeur.

               
               – Je ne sais pas encore.

               
               – Dans le coin, les visiteurs sont rares. Les gens viennent juste pour voir les Pas
                  du Diable. Ils ne restent pas. Je peux me permettre de vous demander si c’est aussi
                  votre cas ?
               

               – Je ne sais pas de quoi vous parlez, mentis-je.

               
               – On raconte que le diable est passé autrefois à Tora. Au village, vous trouverez
                  facilement quelqu’un pour vous accompagner sur les lieux.
               

               
               – Et que serait-il venu faire, le diable, dans une si petite bourgade ? repartis-je,
                  d’un ton provocateur.
               

               
               – C’est une montagne nue, une coulée de lave solidifiée sur laquelle il y a des empreintes.
                  Aucun homme n’aurait pu marcher sur de la lave en fusion, à part le diable. Et puis
                  on devine bien son pied fourchu. Si vous y allez, je suis sûr que vous serez surpris. »
               

               
               Je tournai la manivelle pour abaisser ma vitre.

               
               « C’est une légende, mais on y tient, reprit le chauffeur. Ici, ce n’est pas comme
                  en ville, il ne se passe jamais rien, alors quand on a quelque chose à raconter, on
                  le raconte sans fin. »
               

               
               Dans l’habitacle flottait une odeur de fruits que l’homme avait dû transporter peu
                  de temps avant.
               

               
               « Le diable ne se déplace pas pour rien, il vient toujours pour une raison précise,
                  insistai-je.
               

               
               – Que voulez-vous que j’en sache ? Il doit y avoir une raison, bien sûr. Nous savons
                  si peu de chose sur ce qui nous arrive. Nous connaissons ce que nous voyons, nous
                  pensons que c’est tout ce qui existe, or ce n’est qu’une infime partie. Le diable,
                  c’est ce qu’on ne voit pas, ce qu’on invente.
               

               
               – Cette théorie me plaît.

               
               – Vous êtes gentil. Si je disais ça à mes voisins, ils me prendraient pour un fou,
                  mais avec une personne comme vous, on peut parler. Imaginez qu’il y a quelques années, pendant la guerre, on exilait les Juifs dans ce village perdu.
               

               
               – Et pourquoi ? Je veux dire pourquoi ici, et pas ailleurs ?

               
               – C’est la même question que tout à l’heure. Pourquoi le diable a-t-il décidé de passer
                  là et pas à un autre endroit ? Les choses arrivent, point. Si on se pose trop de questions,
                  on finit par inventer les réponses et les réponses deviennent des histoires. Les vieux
                  avaient peur que le diable revienne, alors ils interprétaient tout comme un présage.
               

               
               – Qu’est-il arrivé aux Juifs qui ont été envoyés ici ? » demandai-je.

               
               Le chauffeur réfléchit un instant. « Les uns après les autres, ils sont retournés
                  à Naples. Des gens auxquels on avait tout pris. Cela pouvait tomber sur n’importe
                  qui. Il suffisait de naître du mauvais côté du chemin. Mais lorsqu’il s’est agi de
                  les cacher, personne n’a hésité. C’est une petite chose et en même temps c’est immense,
                  quand on y pense. »
               

               
               Je m’appuyai contre le dossier. « Vous pouvez être fiers de ce que vous avez fait.

               
               – Si vous voulez fumer, ça ne me dérange pas.

               
               – Je ne fume pas, merci. Et vous vous souvenez d’eux ? Je veux dire, certains de ces
                  exilés ont-ils marqué la mémoire du village ?
               

               
               – Seul le diable a laissé une trace de son passage. Les autres étaient des personnes
                  normales, comme vous et moi.
               

               – Vous avez raison. Dans les moments de désespoir cependant, les personnes normales
                  peuvent accomplir des gestes exceptionnels. On sous-estime le désespoir.
               

               
               – Vous parlez bien. Si vous me permettez, vous êtes de Naples ? Parce qu’à vous entendre,
                  ce n’est pas évident.
               

               
               – J’habite à Naples, mais je viens d’un petit village comme celui-là.

               
               – Les petits villages se ressemblent tous. »

               
               Le silence s’imposa quelques secondes. Nous traversions une commune voisine de Tora
                  que je ne connaissais pas et, à mesure que nous approchions, j’étais gagné par la
                  nervosité et l’excitation. Retourner là où j’étais né et où j’avais grandi était le
                  voyage le plus difficile que je pouvais imaginer.
               

               
               « Je peux vous demander une dernière chose ?

               
               – Je vous en prie, dit-il.

               
               – Vous êtes le seul taxi dans le secteur ?

               
               – Je fais ça pour arrondir les fins de mois. Je viens à l’heure où passe le train
                  de Naples et parfois je trouve un client sympathique, comme vous. À Tora, presque
                  tout le monde est paysan, je suis le seul à avoir une voiture neuve et je travaille
                  à mon compte. J’en prends soin, vous avez vu ? Je la lave toutes les semaines.
               

               
               – Savez-vous si quelqu’un s’est installé sur la commune récemment ?

               
               – Pas de nouveaux arrivants. On se connaît tous, et si je peux me permettre, la seule
                  nouvelle tête pour l’heure, c’est la vôtre », affirma-t-il, et en ralentissant il
                  ajouta : « Nous y sommes. »
               

               C’était une ancienne ferme avec un jardin et une allée de gravier à l’entrée. J’étais
                  passé devant quelquefois, enfant, même si je n’en avais gardé qu’un souvenir vague.
                  Elle semblait fraîchement rénovée.
               

               
               « Il n’y a rien d’autre ici, expliqua le chauffeur. Il faudra vous adapter. Le restaurant
                  est en bas et les chambres au-dessus. Ce n’est pas très cher. Attendez-moi, je vais
                  demander à la patronne si elle peut vous accueillir. Je doute que ce soit complet,
                  il n’y a jamais personne, mais mieux vaut s’en assurer, sinon nous irons ailleurs. »
               

               
               Je sortis de la voiture et attendis, appuyé contre le capot. La tôle était chaude.
                  Je pensai qu’il voulait parler seul avec la patronne pour toucher sa part après lui
                  avoir amené un client. Je regardai alentour. J’étais à quarante minutes à pied du
                  village en suivant la route et en coupant à travers champs.
               

               
               « Venez, dit l’homme. Toutes les chambres sont libres. »

               
               Je le payai, et nous nous saluâmes.

               
               Les pneus crissèrent sur le gravier et la voiture reprit la route. Entre-temps, une
                  jeune femme me rejoignit, elle devait avoir quelques années de plus que moi. Elle
                  portait un tablier sur lequel elle s’essuya les mains.
               

               
               « Excusez-moi, j’étais en cuisine. J’imagine que Luigi vous a assommé de bavardages.
                  Il est persuadé que ses histoires intéressent tout le monde. Vous restez combien de
                  temps ?
               

               
               – Je ne sais pas encore. Si ça vous va, je peux déjà vous payer trois nuits d’avance.
                  Je ne pense pas rester plus.
               

               – L’argent n’est pas un problème, je pose la question juste pour savoir quelle chambre
                  vous faire préparer. Au-delà d’une nuit, je propose toujours celle qui donne sur la
                  cour. Il y a plus d’air. La vue n’a rien d’extraordinaire, mais la lumière du matin
                  est agréable. C’est tout ce que je peux vous offrir.
               

               
               – Très bien, approuvai-je.

               
               – Vous souhaitez prendre également les déjeuners et les dîners ?

               
               – Je n’y avais pas pensé.

               
               – Vous pouvez me le dire plus tard. Sachez qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits où
                  manger à proximité.
               

               
               – C’est vrai, alors d’accord pour les dîners. J’ai l’habitude de ne prendre qu’un
                  seul repas par jour. »
               

               
               Les quelques chambres n’avaient pas de numéro. La mienne se trouvait au fond du couloir.

               
               La femme ouvrit en grand la porte-fenêtre du balcon.

               
               « Vous avez eu d’autres hôtes dernièrement ? hasardai-je.

               
               – Les gens partent d’ici plus qu’ils n’arrivent. Une famille est venue de Capoue pour
                  vendre des terres, puis on a eu les ouvriers d’un chantier près de la voie ferrée.
                  Maintenant je vous laisse. En cas de besoin, je suis dans la cuisine. »
               

               
               Une fois seul, je sortis sur le balcon. Il y avait des champs, des maisons en pierre
                  abandonnées et au loin Tora e Piccilli. J’eus la sensation étrange que cet endroit
                  ne m’était plus familier. D’une certaine manière, le temps passé à Naples semblait être la seule vie que j’avais connue.
               

               
               Je m’étendis sur le lit sans retirer mes chaussures. Je ne sentis pas la fatigue arriver.
                  Je fermai les yeux et m’endormis.
               

               
            

            
         

      

      
               Depuis mon départ du village des années plus tôt, je ne m’étais guère préoccupé de
                  ma famille. Mon père, ma mère et ma sœur m’étaient venus à l’esprit si rarement que
                  leur pensée formait désormais un tout indivisible avec ces lieux. Dans un de mes monologues,
                  je décrivais une douleur intercostale qui me tenaillait quand je parlais de ma sœur.
                  La famille était intouchable à cette époque, on ne pouvait en parler autrement qu’avec
                  bienveillance. Pourtant, chez moi, elle s’associait naturellement à la douleur, la
                  rendant sans doute plus profonde. Je me plaçais au centre de la scène et, chaque fois
                  que je prononçais le mot « sœur », je portais la main à ma poitrine. Dès la troisième
                  occurrence, tout le public fixait ma main et guettait la grimace de douleur. À la
                  fin de la scène, au lieu de prononcer le mot « sœur », je touchais mon sternum, substituant
                  le geste à la parole.
               

               
               Ma mère n’était pas en reste. Je la présentais comme une femme catatonique qui obéissait
                  au délire fasciste de son mari sans jamais exprimer la moindre opinion. Dans le texte que j’avais écrit, on l’observait alors qu’un médecin l’examinait. Elle parlait
                  très peu depuis quelques jours. Le médecin l’interrogeait sur son appétit et son mal
                  de dos, et j’imitais sa voix qui répondait tout bas : « Non. » Le public riait. Au
                  terme de l’examen, le médecin rangeait ses instruments imaginaires dans sa mallette
                  imaginaire et disait : « La patiente est morte il y a onze ans, ce que nous voyons
                  est son corps qui n’a pas la force de mourir. » Puis il lui posait une dernière question :
                  « Madame, vous vous sentez vivante ?
               

               
               – Non.

               
               – Vous avez entendu, la patiente confirme être morte. »

               
               Rires du public.

               
               Ma modeste carrière théâtrale semblait parfois assumer la tâche de me venger et, de
                  retour à Tora après tout ce temps, j’étais assailli par le remords d’avoir été trop
                  dur en disparaissant sans jamais chercher à les revoir.
               

               
               Je passai les premières heures de l’après-midi dans ma chambre. L’odeur d’humidité
                  qui émanait des murs m’obligeait à ouvrir régulièrement la fenêtre, mais le lit était
                  confortable. J’étais en proie à une étrange excitation, comme si je me préparais pour
                  un rendez-vous.
               

               
               Quand le soir tomba, je sortis de l’auberge et marchai trente minutes dans l’obscurité,
                  guidé par les lumières lointaines.
               

               
               Je longeai le village, quittai la route principale et pris le sentier que Teresa et
                  moi appelions le Serpentin. Nous le disions dans notre dialecte, qui pour moi était
                  désormais une langue morte ; car nous, qui le parlions autrefois, étions morts.
               

               
               J’entrai dans le bois et perdis la notion du temps, les branches craquaient à chacun
                  de mes pas. Une chose n’avait pas changé : le courage d’avancer dans l’obscurité,
                  cette caractéristique des animaux sauvages, de ceux qui savent qu’ils n’ont rien à
                  craindre de la solitude.
               

               
               Soudain apparut devant moi l’image qui m’avait hanté durant des années : le vieux
                  moulin. Je devinai une lumière allumée. Je m’arrêtai à une dizaine de mètres de la
                  porte. J’étais fatigué. Je n’avais ni les bonnes chaussures, ni les bons vêtements.
               

               
               « Nicolas ! » criai-je dans le noir.

               
               Son prénom lancé aux ténèbres me fit frissonner, comme si quelqu’un d’autre l’avait
                  prononcé.
               

               
               Je criai plus fort : « Nicolas ! »

               
               Je m’approchai, la porte était entrouverte. Je frappai. « Nicolas », répétai-je en
                  la poussant.
               

               
               À l’intérieur, je découvris une vieille femme avec deux enfants de six ou sept ans,
                  enveloppés dans une couverture.
               

               
               « Laissez-nous tranquilles, dit-elle, allez-vous-en, on n’a pas d’argent. »

               
               Les enfants étaient muets.

               
               « Jeune homme, ne nous chasse pas, on n’a nulle part où aller, nous sommes de braves
                  gens et toi aussi, ça se voit, que la Madone te bénisse.
               

               
               – Je ne veux pas vous chasser », la rassurai-je.

               
               Alors sa plainte devint plus aiguë et continue. Elle avait dû déformer mes paroles.
                  L’odeur était horrible. J’avançai et sortis de ma poche deux billets. La vieille tendit la main, prit l’argent
                  et le cacha entre ses seins.
               

               
               L’argent était un langage que tout le monde comprenait. Je glissai la main dans les
                  cheveux d’un des enfants. De l’étoupe.
               

               
               « Il n’y a personne ici à part vous ?

               
               – On est seuls, mais on ne fait rien de mal, on n’a pas d’autre toit, sinon on est
                  obligés de dormir dans la forêt avec les animaux et on a peur.
               

               
               – Vous êtes là depuis combien de temps ?

               
               – Un mois. Si le propriétaire revient, on s’en ira. Il fait trop froid pour dormir
                  dehors.
               

               
               – Et quand vous êtes arrivés, il y a un mois, vous n’avez vu personne ?

               
               – C’était vide.

               
               – Vous n’avez rien trouvé ?

               
               – Comment ça ?

               
               – Un objet, dis-je, l’indice d’une présence.

               
               – On n’a rien volé.

               
               – Je sais bien.

               
               – On a trouvé quelque chose, mais ça n’a pas grande valeur.

               
               – Quoi ?

               
               – Je vais vous montrer. »

               
               Elle se leva, découvrant les enfants.

               
               « Ça », fit-elle.

               
               Elle brandit une lampe à pétrole.

               
               Je la reconnus immédiatement. C’était celle que Gioacchino avait apportée la nuit
                  où Nicolas avait été blessé.
               

               « Elle était là, on ne l’a pas volée.

               
               – Gardez-la, elle est à vous maintenant. »

               
               Je lui donnai un autre billet.

               
               « Merci, merci », dit la vieille en s’inclinant à plusieurs reprises. Je regardai
                  les enfants dans le blanc des yeux et sortis.
               

               
               Je me sentais stupide. À quoi pouvais-je m’attendre, après tant d’années ?

               
               Je regagnai l’auberge dans la nuit noire, sans croiser personne. J’entendis un chien
                  grogner derrière une grille, puis uniquement des insectes.
               

               
               Je décidai de rentrer à Naples le lendemain.

               
            

            
         

      

      
               « Vous êtes là, je ne vous avais pas entendu sortir, dit la patronne de l’auberge.

               
               – Je profite du soleil. »

               
               J’étais sur le balcon accessible depuis le couloir. Il y avait une table en bois et
                  deux chaises. J’observais la campagne, la main en visière sur les yeux.
               

               
               « Il ne va pas tarder à atteindre votre chambre, indiqua-t-elle en traçant du doigt
                  son parcours dans le ciel. C’est la pièce la plus lumineuse à cette période.
               

               
               – Ça vous ennuie si je m’assieds un moment ici ? demandai-je.

               
               – Bien sûr que non. »

               
               Elle regarda à son tour la campagne, et s’accouda à la balustrade. J’étudiai son dos
                  et la courbe de ses jambes, puis elle se tourna vers moi.
               

               
               « Nos chambres sont vides pendant des semaines et quand quelqu’un arrive, toute la
                  maison s’en ressent. Vous prenez un petit déjeuner ? Je vous l’apporte.
               

               
               – Ne me faites pas culpabiliser, je m’apprêtais à vous dire que je compte repartir
                  aujourd’hui.
               

               – Je pensais que vous resteriez un peu plus.

               
               – Je le pensais aussi. Je ne voudrais pas vous causer de problèmes. Je peux payer
                  un supplément.
               

               
               – J’espère que ce n’est pas nous le problème.

               
               – Pas du tout, tout est parfait.

               
               – Je peux vous avouer une chose ? Je me souviens de vous, je sais qui vous êtes. »

               
               Je l’observai avec une grande attention.

               
               « Je peux m’asseoir ? » dit-elle en montrant la chaise libre.

               
               Je ne parvenais pas à deviner son âge. Je doutais maintenant qu’elle soit plus âgée
                  que moi, comme je l’avais imaginé la veille. À Naples, j’avais connu des femmes moins
                  belles mais que je trouvais désirables simplement parce qu’elles étaient conscientes
                  de leur beauté.
               

               
               « J’habitais à Conca della Campania. Mon père avait une terre et on élevait des lapins,
                  des poules et un cochon si gros que j’en avais peur. On l’avait acheté à votre père
                  au marché. Ce matin-là, on était présents, vous et moi. Puis je vous ai vu d’autres
                  fois au village.
               

               
               – Je regrette qu’on vous ait vendu un cochon qui vous faisait peur, ce sont pourtant
                  des animaux intelligents et fiables. Et désolé, mais je ne me souviens pas de vous.
               

               
               – Peu importe. Le cochon était clair avec des taches plus sombres sur le dos. C’était
                  juste un animal impressionnant pour une petite fille qui aimait les lapins. Ça m’est
                  revenu tout à l’heure en vous regardant. Hier, j’ai reconnu notre dialecte mais je
                  n’avais pas encore compris qui vous étiez.
               

               – C’est ma langue véritable. Quand je dois dire quelque chose, je pense d’abord en
                  dialecte, et après seulement je traduis en italien ou en napolitain. En fait, chacune
                  de mes pensées passe par ces collines avant d’arriver où je me trouve.
               

               
               – À la fin de la guerre, je ne vous ai plus vus, ni vous, ni votre famille.

               
               – Je travaille à Naples. Mon père et ma mère, je ne sais pas où ils sont.

               
               – Moi aussi, je suis partie, mais j’ai moins bien réussi que vous. Et me voilà. »
                  Elle marqua une pause. « Personne ne peut vous renseigner ? On ne disparaît pas comme
                  ça.
               

               
               – Si, des personnes pourraient m’aider. Je les solliciterai peut-être.

               
               – La vérité est que les familles sont des endroits dangereux, même si on n’ose pas
                  le dire. »
               

               
               C’est une bonne réplique pour un monologue, pensai-je.

               
               Ouverture : « Savez-vous quel est l’endroit le plus dangereux où j’ai mis les pieds
                  ces dernières années ? »
               

               
               Fermeture : « Ma famille. »

               
               « Depuis quelque temps, cependant, les cochons sont de retour, ajouta-t-elle.

               
               – Comment ça ?

               
               – Depuis quelque temps, oui.

               
               – Et qui s’en occupe ?

               
               – On ne le voit jamais au village. Parfois il passe sur la place avec son fils pour
                  faire des courses. C’est un homme étrange, il ne parle à personne. On ne sait même pas s’il est italien. »
               

               
               Je restai silencieux tandis que le soleil me piquait le visage.

               
               « Pourquoi êtes-vous revenue ? demandai-je en fermant les yeux.

               
               – J’ai dit à ma famille que j’allais vivre avec une amie, sauf que… c’était un peu
                  plus qu’une amie. » Elle souffla par le nez et s’appuya contre le dossier de la chaise.
                  « C’est la première fois que je le raconte.
               

               
               – On peut tout dire aux inconnus.

               
               – Ça fait du bien. »

               
               Nous restâmes en silence sous le soleil montant, réfléchissant probablement à ce que
                  cette conversation nous avait apporté.
               

               
               « Bon, il est temps que je retourne en cuisine. J’attends les ouvriers du chantier
                  ferroviaire pour le déjeuner et tout doit être prêt. Quand vous partez, laissez la
                  clé sur la porte. Bonne chance pour tout. »
               

               
               Je fis un dernier tour dans ma chambre, me lavai les dents et le visage à l’eau froide,
                  puis laissai la clé sur la porte comme demandé.
               

               
               J’avais inscrit les horaires des trains sur mon cahier, et ce matin, il y en avait
                  deux pour Naples. Je fis le même parcours que la veille, en portant cette fois la
                  valise qui m’assimilait à un étranger où que je sois. Je pris le chemin qui menait
                  à la maison de mes parents. Les arbres étaient l’élément de continuité dans un monde
                  totalement transformé.
               

               En approchant, je me sentais à la fois attiré et repoussé, et lorsque je vis la maison
                  je me figeai, incapable de continuer. À l’extérieur, divers objets confirmaient qu’il
                  y avait de la vie : une carriole, un seau, du bois coupé, du linge étendu sur un fil.
                  C’était habité.
               

               
               « Bonjour, lançai-je à deux reprises. Y a quelqu’un ? »

               
               Alors je l’aperçus.

               
               Il sortit de la porcherie, vêtu de haillons. Les bras comme des ceps de vigne. Les
                  cheveux longs qui couvraient en partie ses yeux. La barbe inculte. Les côtes saillantes.
               

               
               Je l’appelai et il se tourna pour me regarder.

               
               Je peinais à comprendre comment nous avions pu échanger nos rôles. Il vivait dans
                  la maison où j’étais né, il était le nouveau porcher, le nouveau fou du village. Sans
                  lui, en cette matinée baignée de soleil, sortant de l’étable, ça aurait pu être moi.
               

               
               « Nicolas, c’est Davide », dis-je.

               
               Il fit le seul geste possible : ses bras s’ouvrirent lentement et il se planta où
                  il était, comme s’il se montrait nu. J’avançai vers lui, les yeux pleins de larmes.
                  Je sentis en l’étreignant le labyrinthe des os de son dos et de son thorax. Il m’avait
                  donné une nouvelle vie, tandis que mon héritage était cette odeur de cochon qui empestait
                  ses cheveux et sa barbe. Tels étaient les cadeaux de l’un et de l’autre. Il m’avait
                  sauvé, et moi, qu’avais-je fait pour lui ? Il resta immobile les bras le long du corps
                  – j’ignorais à cet instant qu’il n’avait pas assez de force pour me serrer. Ses muscles
                  avaient l’énergie suffisante pour transporter des seaux en métal remplis de graines, mais pas pour étreindre.
               

               
               Quand il prononça mon nom, j’eus l’impression qu’il n’était pas heureux de me voir,
                  et que toutes les pensées que je lui avais dédiées ces dernières années étaient une
                  lubie.
               

               
               Soudain la porte de la maison s’ouvrit et l’enfant apparut. Il ressemblait à Nicolas.
                  On aurait dit qu’il émanait de son corps, un petit bout de lui qui s’était détaché
                  et avait pris vie.
               

               
               « Pourquoi es-tu venu ? me demanda-t-il.

               
               – Pour te retrouver. »

               
               Il couvrit ses yeux d’une main. Je ne sus jamais s’il était gêné de pleurer devant
                  moi, devant son fils, ou de pleurer tout court. Il ne parvint pas à cacher les larmes
                  qui traversaient son visage.
               

               
               « Viens, je te présente Francesco, mon fils. »

               
               Le petit fit un pas. Il se tenait bien droit, pour se montrer, comme son père le lui
                  avait demandé.
               

               
               Je me penchai vers lui pour effleurer ses joues tendres et roses. Je n’avais jamais
                  parlé à un enfant et ne savais pas quel ton employer.
               

               
               « Nous ne sommes pas très sociables, nous ne voyons personne, dit Nicolas pour justifier
                  l’embarras de son fils. Tu es très élégant », ajouta-t-il en regardant d’abord mes
                  habits, puis ma valise. « Où vas-tu comme ça ?
               

               
               – Chez moi. »

               
               Nicolas lança un coup d’œil vers la maison et la porcherie. Il ouvrit à nouveau les
                  bras.
               

               
               « Alors tu es arrivé. Reste un peu avec nous. »

                

               
               Chaque chose était à sa place. Je fixai le coin où j’étais habitué à trouver ma mère
                  et ma sœur en train de découper ou de pétrir. Je revoyais Rosetta courir dans le couloir
                  en traînant son chien en peluche. Les portraits de Jésus et de Mussolini avaient disparu.
                  Deux rectangles plus clairs sur le mur étaient le témoignage de leur existence.
               

               
               « On vit de peu, m’expliqua Nicolas. Le potager et les bêtes suffisent à nos besoins.
                  J’ai progressé. Je ne suis pas aussi doué que tu l’étais, mais j’ai appris. Et puis
                  c’est silencieux et on peut faire de belles promenades, si ce genre de choses t’intéresse
                  encore.
               

               
               – Je suis sûr que je serai bien. » Je n’avais pas décidé de rester, mais ces mots
                  s’échappèrent de ma bouche.
               

               
               Nous étions encore distants, comme cela s’était passé avec Teresa. Il fallait un peu
                  de temps pour se reconnaître.
               

               
               « Tu pourras nous donner un coup de main. Il te faudra sans doute d’autres vêtements.

               
               – C’est tout ce que j’ai pris, dis-je en regardant mon pantalon.

               
               – Ils vont s’abîmer.

               
               – Peu importe, j’en ai d’autres chez moi.

               
               – Tu es trop élégant pour nourrir les porcs. Viens, installe-toi dans la chambre libre.
                  Francesco et moi dormons ensemble. »
               

               
               Je me penchai à nouveau vers le petit garçon et lui tendis la main.

               
               « Tu ne me salues pas ? » le taquinai-je.

               Francesco ne bougeait pas.

               
               « Serre-lui la main, le pressa Nicolas. Regarde, c’est facile, tu dois mettre ta main
                  dans celle du monsieur et la serrer.
               

               
               – D’accord », et Francesco fit ce que lui avait dit son père.

               
               Je sentis sa petite main dans la mienne.

               
               « Plus fort », l’encourageai-je.

               
               Son visage se contracta.

               
               « Voilà, c’est mieux. Je suis Davide. J’ai vécu dans cette maison quand j’avais ton
                  âge. Ça fait très longtemps, alors tu vas devoir tout m’expliquer à nouveau.
               

               
               – D’accord, je vais te montrer comment donner à manger aux poules sans te faire piquer.
                  Elles sont très rapides, mais si tu grimpes sur la grosse pierre, elles ne peuvent
                  pas t’atteindre et tu es protégé. »
               

               
               Nous longeâmes le couloir jusqu’à mon ancienne chambre. Elle était vide, en dehors
                  de la vieille armoire et d’un lit avec un matelas poussiéreux.
               

               
               « Laissons un peu la fenêtre ouverte, dit Nicolas. D’où viens-tu ?

               
               – De Naples. »

               
               Il me toisa de la tête aux pieds.

               
               « J’ai toujours pensé que tu avais des points communs avec cette ville. C’est un lieu
                  où chacun vit à sa manière. Tu n’as pas dû avoir de mal à t’adapter.
               

               
               – J’ai pris sans avoir donné, confiai-je.

               
               – Pour d’autres, c’est le contraire. Qu’as-tu fait à ta jambe ? »

               Je fis le tour de la pièce pour lui montrer combien ma mobilité s’était améliorée.

               
               « J’ai été opéré. Il s’agissait d’une malformation assez courante. Si j’étais resté
                  terré ici, je ne l’aurais jamais su.
               

               
               – Je te trouve tellement changé…

               
               – Ce sont les vêtements. Si tu me mets dans une étable, je suis la même personne.

               
               – Je prépare une soupe de lentilles et après j’irai au jardin.

               
               – Je peux t’aider ?

               
               – Tu seras le paysan le plus élégant que Tora e Piccilli ait jamais eu. »

               
               Nous rîmes en chœur. Je commençais à reconnaître la voix du jeune homme qui évoquait
                  le « sein profond de l’océan ».
               

               
               « J’ai défriché une petite parcelle pas loin, et chaque jour j’y travaille un peu.
                  Ce morceau de terre a été généreux. Tu vas goûter une soupe délicieuse. »
               

               
               En sortant, il ferma la porte. Je m’allongeai sur le lit sans me déshabiller. Le sommier
                  était dur, le matelas n’épousait pas la forme de mon corps. Une fois étendu, cependant,
                  j’eus l’impression de me superposer à mon fantôme, comme si je remplissais une enveloppe
                  qui m’attendait depuis des années.
               

               
            

            
         

      

      
               Je me réveillai, la maison était calme et j’ignorais quelle heure il était. Dans la
                  cuisine, je trouvai Nicolas en train de lire.
               

               
               « J’espère qu’on n’a pas fait trop de bruit, dit-il.

               
               – J’ai dormi tout l’après-midi. Là où je vis, j’entends crier jour et nuit. Je n’étais
                  plus habitué à ce silence.
               

               
               – Le silence ici a une consistance. On a l’impression de pouvoir le toucher. Tu sais
                  ça. » Il regarda les assiettes sur le bord de l’évier. « Tu as faim ?
               

               
               – Oui.

               
               – Je fais réchauffer un peu de soupe. »

               
               Je m’assis à table et observai Nicolas qui ralluma le feu sous la casserole et remua.

               
               « C’est très bon », confirmai-je après avoir goûté. Je le pensais vraiment. Il y avait
                  des pommes de terre, des petits pois et des lentilles. Il resta dans la cuisine pendant
                  que je mangeais, toujours à quelques pas de moi. Je plongeais ma cuillère dans l’assiette
                  pour la remplir de soupe chaude.
               

               
               « Ton père ? » demandai-je.

               Je ne savais pas comment poursuivre la phrase.

               
               Nicolas entrouvrit les lèvres sans émettre aucun son, comme s’il avait parlé à vide.

               
               « Il a rejoint ma mère et mes sœurs à Turin. Il a écrit des poèmes en continuant à
                  donner des cours particuliers. Il n’a plus enseigné à l’école. Il est mort il y a
                  trois ans – son cœur. Pour lui, on avait tous un défaut de naissance et ce cœur fragile
                  était le sien. Les dernières fois où l’on s’est vus, on a parlé de toi. »
               

               
               Il détourna le regard vers l’évier.

               
               « Je n’ai pas les mots pour te dire ce que j’éprouve, murmurai-je.

               
               – Il n’est pas nécessaire de parler. »

               
               Nicolas s’approcha de la fenêtre. Il faisait sombre. On ne devinait pas de lumières
                  au loin. Les grillons et les cigales perçaient le silence.
               

               
               « Un jour, à Rome, j’ai vu l’affiche d’un spectacle avec ton nom et ta photo, dit-il.

               
               – Tu es allé à Rome ?

               
               – Durant mon long périple, oui.

               
               – Je voudrais que tu me racontes. »

               
               Il lança un coup d’œil vers la porte, cherchant inconsciemment Francesco. Puis il
                  commença, comme s’il reprenait un discours interrompu : « Quand j’ai compris que les
                  Allemands étaient dans le bois, j’ai abandonné la grotte et me suis enfui. J’ai tourné
                  en rond toute une journée, et j’ai fini par déboucher sur une route. Là, je suis monté
                  dans un camion et j’ai réussi à rejoindre Rome. Je ne savais pas encore ce que j’allais
                  faire. Mon père était resté à Tora et j’espérais trouver un moyen de le contacter. On en avait parlé : en cas de danger, on devait d’abord se mettre en
                  sécurité et ensuite se retrouver. J’ai pensé me rendre chez nos parents, dans le Nord,
                  où étaient déjà ma mère et mes sœurs, mais j’ai été arrêté quelques jours plus tard.
                  Ils m’ont mis dans un train… » Il se tut un instant, puis reprit : « Après, je ne
                  pouvais plus rester à Naples, j’ai passé un peu de temps à Rome. J’aurais préféré
                  mourir avec les autres, comme il aurait été juste. Je me suis posé cette question
                  des centaines de fois : pourquoi pas moi ? »
               

               
               Je ne savais pas quoi répondre. Je lui demandai : « Quand tu as vu l’affiche de mon
                  spectacle, tu ne m’as pas cherché ? »
               

               
               Il resta silencieux. Je regrettai ma question.

               
               « Il s’était passé trop de temps, je n’étais pas sûr que tu aies envie de me revoir.
                  Et puis quel Nicolas aurais-tu trouvé ? Il ne reste plus rien de ce que nous connaissions.
               

               
               – Teresa. Elle aussi a pesé dans ta décision de ne pas me revoir ? »

               
               Il leva les yeux. Ce prénom nous troublait encore tous les deux.

               
               À ce moment, Francesco entra dans la cuisine, enveloppé dans une couverture.

               
               Nicolas le prit dans ses bras.

               
               « Tu n’arrives pas à dormir ?

               
               – Non.

               
               – Tu as peur ?

               
               – Non.

               
               – Tu veux que je vienne me coucher avec toi ? »

               Francesco fit oui de la tête, puis lui glissa quelque chose à l’oreille.

               
               « Alors saluons Davide, souhaitons-lui une bonne nuit.

               
               – Bonne nuit, dit le garçon.

               
               – Demain matin avec Francesco on ira au potager. Si tu veux nous rejoindre, tu n’as
                  qu’à suivre le sentier. C’est un peu après la maison en briques rouges. Je te laisserai
                  des vêtements plus adaptés. »
               

               
                

               
               Seul dans la cuisine, j’admis que la beauté de Nicolas, qui m’avait tant impressionné
                  à son arrivée à Tora, avait disparu. C’était une pensée insignifiante par rapport
                  à ce qu’il avait traversé, mais je ne parvenais pas à la chasser de mon esprit. Ce
                  don avait migré dans le regard de son fils et semblait contenir une part d’ombre que
                  je découvrais pour la première fois.
               

               
               J’allai dans la porcherie. Je reconnus l’odeur du fumier et celle des animaux : ils
                  étaient quatre, regroupés dans le fond, couchés sur la paille. Plus de traces des
                  enclos. Les abreuvoirs et les mangeoires étaient pleins. Nicolas prenait soin d’eux.
                  Lorsqu’ils perçurent ma présence, ils me fixèrent, se levèrent d’un bloc, prêts à
                  se défendre ou à attaquer. Je m’approchai et tendis la main pour en toucher un. Le
                  cochon était nerveux, il secouait la tête pour préparer les muscles de son dos à l’impact,
                  et finalement il me laissa le toucher. Je repensai au Noir, à sa beauté et à sa force.
               

               
                

               Le lendemain, je me rendis au jardin. Nicolas avait laissé des vêtements pliés sur
                  une chaise, probablement ceux qu’il utilisait d’habitude, et après avoir attaché le
                  dernier bouton, je m’aperçus que c’étaient les miens, ceux que je portais autrefois.
                  Je suivis le sentier dont il m’avait parlé. L’herbe en bordure était mouillée, il
                  avait plu dans la nuit. Au bout de quelques minutes de marche, mes chaussures avaient
                  oublié les rues pavées et s’étaient abandonnées à la terre et à l’eau. Puis je les
                  vis.
               

               
               Nicolas était à l’ouvrage, le dos courbé, tandis que Francesco trottinait dans le
                  champ en poursuivant quelque chose.
               

               
               « On est là ! » s’écria Nicolas en levant la main.

               
               J’observai son bras très maigre tendu en l’air. Quand je les rejoignis, il me dit :
                  « Tes chaussures sont déjà fichues.
               

               
               – Ça ne fait rien, je ne les aime pas.

               
               – Je ne les aime pas non plus, mais hier je n’ai pas osé te le dire », et nous rîmes,
                  pour la deuxième fois depuis nos retrouvailles.
               

               
               « Ton seau, dit-il en me l’indiquant.

               
               – Que dois-je faire ?

               
               – Tu as vraiment tout oublié. Bon, place-toi derrière moi. On travaille dos à dos.
                  Il faut cueillir les petits pois en coupant la tige au niveau de la gousse pour ne
                  pas abîmer la plante, et les mettre dans le seau. S’ils sont trop petits, laisse-les.
                  On attendra la semaine prochaine. En rentrant, il faudra nourrir les porcs.
               

               
               – Ça, je me souviens comment on fait.

               – Alors tu t’en chargeras.

               
               – D’accord. Et les poules ? demandai-je avec un sourire.

               
               – C’est la tâche de Francesco. Il a donné un nom à chacune. Sa préférée s’appelle
                  Ulla. Elle a un plumage roux et tous les jours il va voir s’il y a des poussins.
               

               
               – D’où ça vient, Ulla ?

               
               – C’est un enfant plein d’imagination, très différent de moi, et tu ne peux pas savoir
                  comme j’en suis heureux.
               

               
               – Il est bien, ici.

               
               – Pour lui, c’est un peu les vacances. Il adore tous ces petits travaux, ça l’amuse.
                  Mais bientôt, il devra repartir. »
               

               
               Nous progressions tranquillement. J’avais fait ces gestes, enfant, avec mon père ;
                  c’était lui qui s’occupait du jardin. Ça me plaisait. Nous sortions tôt le matin et
                  traversions les champs en faisant aboyer les chiens. Il émettait un bruit de bouche
                  et les aboiements cessaient. Puis quelque chose entre nous s’était rompu.
               

               
               Nicolas vérifiait la consistance des tiges et, avec l’approbation de la plante, il
                  récoltait le fruit.
               

               
               « J’ai revu Teresa à Rome, dit-il. Hier je n’étais pas sûr, mais aujourd’hui il me
                  semble qu’on peut en parler sans se blesser. »
               

               
               Sa voix était calme, ses mouvements contrôlés. J’hésitai à lui dire que je l’avais
                  revue quelques jours avant de revenir à Tora e Piccilli, et en fin de compte je ne
                  le fis jamais.
               

               « C’est elle qui m’a retrouvé, continua-t-il. J’habitais chez Luisa, une amie napolitaine
                  qui vit à Rome depuis des années. Je ne savais pas où aller, Luisa avait une chambre
                  libre et m’a proposé de loger chez elle le temps nécessaire. Je ne lui ai pas raconté
                  ce qu’il m’était arrivé. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose dont je ne
                  voulais pas parler et ne posait pas de questions. Elle a réussi à me trouver du travail
                  chez un fleuriste. Je faisais les livraisons. »
               

               
               Il fixa les gousses qu’il tenait entre ses doigts.

               
               « L’odeur de la serre à laquelle on accédait par une petite porte intérieure m’a sauvé.
                  C’est là que j’ai commencé à mûrir l’idée de revenir ici. J’ignore comment Teresa
                  m’a trouvé, mais à partir de ce moment, elle a pris soin de moi tant que je le lui
                  ai permis. Je me suis installé chez elle et j’ai connu son fils Antonio. Un garçon
                  intelligent et déterminé. Il me regardait avec méfiance, au début il m’appelait M. Nicolas.
                  Quelques mois plus tard, Teresa m’a annoncé qu’elle était enceinte. Je lui ai demandé
                  d’avorter mais elle ne m’a pas écouté. Et maintenant le voilà, cet enfant qui court
                  après les corbeaux et invente des noms pour ses poules. »
               

               
               Il se tourna vers lui.

               
               « Il est ce que j’ai de plus précieux sur cette terre. Après sa naissance cependant,
                  j’ai recommencé à faire des cauchemars. À nouveau, je ne mangeais et ne dormais plus. »
                  Il y eut un silence. Puis il ajouta : « Avant de revoir Teresa, je croyais que c’était
                  toi qui m’avais trahi. Je t’ai longtemps haï. »
               

               Il parlait sans me regarder. Nous étions toujours dos à dos. Je me tournai vers Francesco,
                  qui lançait des cailloux par-dessus un muret.
               

               
               « Teresa m’a expliqué que tu m’avais caché dans la caverne parce que c’était un endroit
                  plus sûr, et que je ne devais pas t’en vouloir. Je pensais que les épreuves traversées
                  m’avaient préparé à tout, et pourtant j’étais à nouveau jaloux à cause d’une femme.
                  J’étais vivant.
               

               
               – Je ne t’aurais jamais fait de mal, affirmai-je.

               
               – La vérité est que si je n’étais pas venu à Tora, Teresa et toi auriez eu une vie
                  différente.
               

               
               – Tu as été la personne la plus importante de ma vie. » Je prononçai cette phrase
                  sans en avoir honte.
               

               
               Puis Nicolas fut pris d’un accès de toux. Il porta les mains à sa poitrine. Je vis
                  son thorax se remplir d’air et se vider.
               

               
               « Va voir Francesco », me souffla-t-il entre deux quintes.

               
               Je tentai plutôt de le soutenir, mais il me repoussa en continuant à m’indiquer l’enfant.

               
               « Ça va passer. »

               
               La toux le secouait et le faisait trembler. Dans les rares instants de pause, il aspirait
                  l’air avec un râle. Quand la crise s’apaisa, Nicolas s’allongea entre les rangs de
                  petits pois et planta les doigts dans la terre. Je devinai alors son désir de mort,
                  de se mêler à la terre et de se transformer en racine. Il n’était pas l’être spécial
                  que j’avais rêvé, mais un homme fragile et marqué par une blessure qui ne se refermerait
                  jamais. Il se remit à parler, d’une voix posée.
               

               « J’allais mal. Trop mal. J’ai quitté l’appartement de Teresa et j’ai pris une chambre
                  de mon côté. Elle venait me voir avec les enfants, elle leur avait expliqué pourquoi
                  on ne vivait plus ensemble. Je lui ai fait part de mon souhait de m’isoler du monde.
                  Je voulais cultiver la terre, élever des animaux. Je voulais devenir un animal des
                  bois comme tu l’étais toi. Et je suis revenu. Ce village me semblait être le seul
                  endroit possible. Il m’avait accueilli une fois et je savais qu’il pourrait le faire
                  encore. Teresa est venue quelques jours avec les enfants, elle voulait que je passe
                  un peu de temps avec Francesco ; mais elle a son travail à l’hôpital maintenant, et
                  un mari qui lui apporte de la sérénité. »
               

               
               Il reprit son souffle. Ce récit remettait les choses en ordre.

               
               « Les jours avec Francesco sont merveilleux, Davide, ils semblent donner un autre
                  sens à l’univers, mais tout a une fin, et il rentrera bientôt définitivement chez
                  sa mère. Je n’ai encore rien dit à Teresa. »
               

               
               Je le fixai pour essayer de comprendre.

               
               « Je vais mourir. J’ai un cancer incurable. Je veux passer la vie qu’il me reste loin
                  des hommes. Je préfère la grâce de ce jardin, l’orgueil des chênes, la fierté des
                  corneilles. Avoir Francesco avec moi en ces derniers jours est un immense privilège.
                  Et toi aussi, maintenant.
               

               
               – On va trouver un médecin. Il faut quitter Tora, personne ne peut rien faire pour
                  toi ici.
               

               
               – Non, c’est trop tard. J’ai eu bien plus de temps que de nombreux jeunes gens envoyés
                  au camp. Chaque jour j’attendais mon tour et le voilà qui approche. »
               

               Il semblait observer les nuages.

               
               « Aide-moi à me relever, Davide. »

               
               Quand il s’agrippa à mon bras pour se hisser sur ses pieds, je sentis le poids infime
                  de son corps.
               

               
            

            
         

      

      
               Je ne comptai plus le temps que je passais à Tora. Les vêtements que m’avait prêtés
                  Nicolas redevinrent les miens et à nouveau nos vies se chevauchèrent, comme autrefois,
                  quand au village il ne connaissait que moi.
               

               
               Un jour j’emmenai Francesco au ruisseau pour lui apprendre à capturer les grenouilles.
                  Nous fendîmes le miroir d’eau fraîche, et je m’aperçus à cet instant que l’enfant
                  de la campagne que j’avais été continuait quelque part à exister : je savais encore
                  marcher pieds nus sur les rochers sans glisser ou tomber. Depuis que Nicolas m’avait
                  annoncé sa maladie, je me consacrais aux petites choses, au jour le jour : une course
                  à faire au village, des légumes à récolter au jardin, les bêtes à nourrir ou une histoire
                  à inventer pour Francesco. Je ne projetais ni de rester ni de partir, et plus largement,
                  j’ignorais ce que j’allais faire de ma vie et du théâtre. La pureté de Nicolas m’influençait
                  encore, et d’une certaine manière la maladie en augmentait la luminosité. Son mystère
                  demeurait à mes yeux insondable et toute tentative d’explication tendait à le simplifier. Je l’avais imité sans jamais lui
                  ressembler. Chaque chose qu’il me racontait s’insinuait en moi profondément. L’imminence
                  de sa disparition et la lucidité avec laquelle il l’affrontait étaient au-delà de
                  ma portée.
               

               
               Nos journées s’écoulaient suivant des rythmes antiques, liés à la terre et aux animaux.
                  Francesco en était le pivot. Nous lui confions les tâches les plus légères qu’il assumait
                  avec une grande responsabilité. Nicolas lui avait dit qu’il partirait bientôt en voyage,
                  loin et pour longtemps, mais qu’il trouverait le moyen de se manifester, de se faire
                  entendre. Quand Francesco lui demanda s’ils se reverraient un jour, Nicolas lui expliqua
                  que voyager, c’était aller dans une direction sans jamais revenir au même endroit
                  parce que tout change et que nous devons accepter la transformation.
               

               
               Les forces de Nicolas diminuèrent peu à peu. J’héritai des tâches les plus rudes qui
                  ne me coûtaient aucun effort. Il avait rédigé une sorte de journal de la maison, avec
                  les dates de plantation des haricots, des petits pois, des lentilles, et celles des
                  récoltes. C’étaient les instructions que nous devrions suivre lorsqu’il ne serait
                  plus en mesure de parler. J’avais l’impression que derrière le désordre de ma vie
                  affleurait un ordre préétabli ; que chaque événement était gouverné par une loi précise,
                  et que Nicolas avait toujours eu le pouvoir de la dévoiler.
               

               
               Il avait également dressé une carte des terrains à l’entour. Je dus lui reconnaître
                  un véritable talent de cartographe. Il y avait le sentier qui menait d’un côté au
                  village et de l’autre vers la montagne. Tout ce que les familles comme la mienne avaient abandonné était désormais sous sa protection.
               

               
               N’importe quel homme dans sa situation aurait préféré se reposer pour tenter de ralentir
                  l’usure du corps et ne pas prêter le flanc à la maladie. Nicolas, au contraire, avait
                  décidé d’en finir au plus vite.
               

               
               L’organisation de la porcherie était différente de celle que j’avais bâtie à l’époque.
                  Sans les enclos, l’espace était optimisé et les bêtes pouvaient se déplacer. Elles
                  aussi s’étaient donné des règles et je découvris leur hiérarchie. Au sommet régnait
                  une femelle. Nicolas avait ajusté les abreuvoirs et les mangeoires. La réserve de
                  grains au fond de l’étable avait été nettoyée. C’était un autre point de son testament :
                  laisser tout en ordre, en meilleur état qu’il ne l’avait trouvé.
               

               
                

               
               Un après-midi, je sortis seul. Nicolas avait eu un malaise dans la matinée, et quand
                  les spasmes étaient passés il avait décidé de rester à la maison avec Francesco. Alors
                  je pris la carte et suivis un des itinéraires qu’il avait tracés.
               

               
               Je notai mes commentaires. Utiliser cette carte m’avait permis de comprendre que mon
                  histoire avec le théâtre n’était pas terminée et que j’avais de nouvelles voies à
                  explorer. Je me sentais fébrile. Je rejoignis un pâturage où je n’étais jamais allé.
                  J’y découvris une petite cabane en bois blottie contre un gros rocher qui l’avait
                  protégée des intempéries au fil des années. À l’intérieur il y avait un bat-flanc
                  et une table. Si seulement j’avais pu faire le tri dans mes idées comme avait dû le faire ce berger habitué à l’essentiel !
               

               
               Je passai la nuit dans le refuge. Dans le noir total. Au loin les loups sentaient
                  mon odeur et se communiquaient leur excitation. Je dînai du morceau de pain que j’avais
                  emporté et attendis que l’obscurité et le silence recouvrent chaque chose. Tout était
                  loin, tout était proche.
               

               
               Je me remis en marche dès les premières lueurs de l’aube. L’herbe était humide. La
                  nuit est un miracle pour les plantes. Le long du chemin, je butai contre le corps
                  d’un animal déchiqueté par les loups.
               

               
               Je fis le même itinéraire en sens inverse et imaginai Nicolas, seul dans la montagne,
                  s’efforçant d’estimer les distances parcourues à pied pour compléter le document que
                  je tenais entre mes mains.
               

               
               Je filai vers le potager où j’étais sûr de les trouver. Francesco courut dans ma direction.

               
               « Davide ! » lança-t-il, puis il m’embrassa. Son corps était chaud et léger. Sa peur
                  s’était envolée : il était content de me voir.
               

               
               Nicolas observait la scène.

               
               « Je ne m’éloignerai plus la nuit », promis-je à Francesco.

               
            

            
         

      

      
               Tôt le matin, j’allais au jardin. Nicolas voulait que j’emmène Francesco. Nous restions
                  dehors plusieurs heures, souvent jusqu’au déjeuner. Je prenais une couverture qu’il
                  gardait sur les épaules et, quand le soleil était haut, il partait en courant entre
                  les rangs de pommes de terre.
               

               
               « Et moi ? me dit-il un matin.

               
               – Quoi ?

               
               – Je peux faire comme toi ?

               
               – Ce n’est pas amusant, je ramasse les pommes de terre. Continue de jouer, va.

               
               – Moi aussi, je veux le faire. »

               
               Dans ces moments, je reconnaissais en lui le caractère de Teresa, l’entêtement qu’elle
                  montrait face aux ouvriers de la corderie de son père quand elle voulait apprendre
                  leurs gestes.
               

               
               « Alors prends ce bâton, et regarde : il faut arracher la plante, puis creuser délicatement
                  en dessous. Ensuite, tu mets les patates dans le seau.
               

               
               – Mais il y en a trop !

               – On laissera le plus gros à l’étable. On ira les chercher au fur et à mesure. »

               
               Francesco grattait avec l’outil que je lui avais trouvé, et à chaque pomme de terre
                  déterrée il émettait un gloussement triomphant, comme s’il avait découvert une pépite
                  d’or.
               

               
               « On rapporte les miennes à la maison et on laisse les tiennes ?

               
               – D’accord. Mets les tiennes à part, dans ce cas. »

               
               Tandis que sa récolte s’accumulait, j’en profitais pour lui poser quelques questions.
                  Il montrait une maîtrise de la langue supérieure à celle d’un enfant de six ans, et
                  il en allait de même pour la précision de ses observations. J’aurais pu jurer qu’il
                  était le fils de Nicolas rien qu’à l’entendre parler.
               

               
               « Compte combien tu en as, lui dis-je.

               
               – Trente-neuf.

               
               – Le seau peut en contenir vingt-six. Combien doit-on en laisser ?

               
               – Treize. Mais c’est pas vrai, dans le seau on peut en mettre au moins soixante. »

               
               Au moment de rentrer, il essaya de le soulever et se rendit compte qu’il était trop
                  lourd, alors je le portai. Il saisit l’anse une fois devant la porte.
               

               
               « Regarde, papa, c’est moi qui les ai ramassées. »

               
               Contrairement à son habitude à cette heure, Nicolas n’était pas dans la cuisine. J’allai
                  voir dans sa chambre et le trouvai étendu sur le sol, inconscient.
               

               
               Francesco lâcha le seau : les pommes de terre roulèrent telles des billes difformes
                  à nos pieds.
               

               Je touchai son visage, son cou, ses mains. Nicolas rouvrit les yeux, il prononça le
                  nom de Francesco et le mien.
               

               
                

               
               Tout aurait été plus simple si nous étions retournés à Naples pour obtenir l’assistance
                  d’un médecin, mais la volonté de Nicolas était claire.
               

               
               Le soir, je mettais de l’ordre dans les notes que je griffonnais le matin aux champs
                  ou quand je nettoyais l’étable. Je les lisais parfois à voix haute devant mon modeste
                  public. Nous nous installions dans la chambre de Nicolas. Je me mettais dos au mur
                  et, avant de parler, je faisais toujours un geste avec les mains, comme pour prendre
                  de l’élan. Francesco riait, alors chaque fois j’essayais de faire durer un peu plus
                  ce moment. J’évoquais les pommes de terre, les haricots, la ruche près des chênes,
                  et la colonie de fourmis qui creusait des galeries sous notre jardin pour rejoindre
                  le centre de la Terre peuplé de fourmis préhistoriques qui savaient parler. J’évoquais
                  la prière que les abeilles récitaient à leur reine.
               

               
               « Les abeilles ont une reine ? Et elle a une couronne ? »

               
               Nicolas restait presque toute la journée au lit.

               
               « Quand j’irai mieux, je m’occuperai de tout et vous serez mes abeilles reines »,
                  disait-il, mais nous savions que la dernière crise avait marqué le point de non-retour.
               

               
               De temps en temps, Francesco répétait certaines de mes répliques du soir. Je le racontais
                  à Nicolas, et il souriait.
               

               « Je suis content qu’il t’ait rencontré, me confia-t-il un jour. Cela aurait pu ne
                  pas arriver. Quand je me suis réfugié ici, les gens ont cru que c’était toi qui étais
                  revenu. Pour eux, il ne pouvait y avoir d’autre gardien de porcs dans ce village que
                  toi. Des vieux m’appelaient par ton nom, et je me retournais. » Puis il prit un air
                  grave. « Écoute-moi, Davide, le moment venu, je veux que tu m’enterres dans un champ.
                  J’ai tracé un rectangle sur la carte. L’endroit se trouve au bout du sentier, avant
                  la montée. En été il y a de l’ombre et en hiver les arbres tamisent la pluie et le
                  vent. Ne mets aucune croix, aucune pierre, aucune inscription. Enveloppe mon corps
                  dans un drap et enterre-moi comme ça. Fais en sorte que les racines d’un arbre touchent
                  mes bras. Fais en sorte que dans dix ans je me sois transformé en arbre. Enfin, fais
                  en sorte que nos fils restent unis et qu’ils sachent que les destins de leurs pères
                  se sont croisés. Raconte-leur cette histoire.
               

               
               – Je n’aurai jamais de fils », murmurai-je.

               
               Nicolas me fixa.

               
               « Antonio est ton fils. Je l’ai su dès l’instant où je l’ai vu, sans avoir besoin
                  que Teresa m’explique. Il te ressemble tellement.
               

               
               – Je ne comprends pas », dis-je, abasourdi.

               
               Nicolas s’éclaircit la voix.

               
               « Eh bien, je ne vais pas t’expliquer comment c’est arrivé. »

               
               Je repense souvent, encore aujourd’hui, à l’irruption d’Antonio dans ma vie à travers
                  les mots de Nicolas, et à comment, jusqu’à cet instant, je n’avais jamais considéré la possibilité d’avoir un enfant. Il y avait le désir de liberté, l’égoïsme,
                  mais j’étais peut-être aussi influencé par ma relation houleuse avec Furtunà, interrompue
                  brutalement sans laisser une chance au pardon : j’avais l’impression d’avoir hérité
                  de son incapacité à être père.
               

               
               Dans sa lettre, quelques jours après notre rencontre à Naples, Teresa m’avait écrit
                  qu’elle devait me parler d’autre chose. Cette autre chose ne pouvait être qu’Antonio.
                  C’était sans doute la raison pour laquelle elle ne m’avait pas cherché : elle ne voulait
                  pas se sentir obligée de me dire la vérité.
               

               
            

            
         

      

      
               Nous vivions dans l’attente qu’il se produise quelque chose. Je me demandais comment
                  cela arriverait et comment je l’annoncerais à Francesco, si les mots justes existaient.
               

               
               Un jour où Nicolas dormit continuellement, je dis à Francesco de prendre une pelle.
                  Je l’emmenai derrière la porcherie et m’arrêtai à un endroit précis.
               

               
               « Ici », indiquai-je.

               
               C’était compliqué pour lui. Pour creuser il faut beaucoup de force ou beaucoup de
                  motivation, et il n’avait ni l’une ni l’autre. En prenant la pelle à quatre mains,
                  nous gagnions quelques centimètres. La terre était compacte et la pelle l’enlevait
                  en blocs tenus par des racines très fines qui ressemblaient au système artériel des
                  hommes.
               

               
               « Encore un peu, on ne doit plus être très loin », l’encourageai-je.

               
               Bientôt la pelle heurta une surface métallique. Nous nous penchâmes pour creuser avec
                  les mains, et découvrîmes un objet très différent des pommes de terre que Francesco avait récemment récoltées. La ballerine sur son socle en laiton.
               

               
               « Tu savais qu’elle était là ? demanda Francesco.

               
               – Je l’ai cachée pour toi il y a des années. C’est un cadeau.

               
               – Tu savais qu’on se rencontrerait ?

               
               – Oui.

               
               – Alors c’est vrai que tu vivais là, avant nous. Je croyais que c’était une blague.

               
               – Je vivais là, oui.

               
               – Il y avait aussi les cochons et les lapins ?

               
               – Il y avait tout.

               
               – Même les fourmis ?

               
               – Même les fourmis.

               
               – Et les poules ?

               
               – Les grands-parents d’Ulla. »

               
               Francesco tenait la ballerine couverte de terre entre ses mains, excité par le contact
                  du métal dur et froid.
               

               
               « Comment ça marche ?

               
               – Je vais te montrer. »

               
               Nous rentrâmes à la maison pour avoir plus de lumière. Le chiffon blanc qui enveloppait
                  la figurine était incrusté de terre, et de fines racines avaient traversé les mailles.
                  Je ne me rappelais pas que le socle était si lourd. Nous cherchâmes un outil à glisser
                  dans le trou minuscule pour remonter le mécanisme et, quand j’eus trouvé le point
                  d’accroche, j’infligeai au ressort deux petits tours.
               

               
               « Maintenant, voyons si ça fonctionne », dis-je.

               Je retirai la clé improvisée de l’engrenage, et la danseuse pirouetta sur elle-même
                  en un mouvement hésitant et tremblant, incrédule et émerveillée de pouvoir à nouveau
                  utiliser son corps après tout ce temps passé sous terre. C’était une pensée stupide,
                  mais selon moi, elle était heureuse de revenir à la vie. Francesco l’observa, fasciné.
               

               
               « Je peux essayer ?

               
               – Elle est à toi. »

               
                

               
               Quelques jours après, nous allâmes au marché. Nous flânions entre les étals et je
                  lui achetai des bonbons. C’était la première fois que nous étions entourés d’autres
                  gens. La marchande nous les remit dans un sachet en papier. Une odeur de café moulu
                  flottait dans l’air.
               

               
               « Ça pique », dit-il après avoir mis un bonbon dans la bouche.

               
               Je compris que Nicolas voulait que je m’attache à Francesco pour une autre raison :
                  me préparer à aimer Antonio, moi qui, depuis qu’il m’avait confronté à la réalité,
                  m’obstinais à refouler la pensée de ce garçon dans un repli profond et inaccessible
                  de mon être. Je regardai Francesco, et pensai qu’il était plus facile d’aimer un enfant
                  qui n’était pas le sien.
               

               
               Entre les personnes qui fouillaient dans les paniers de vêtements et les vendeurs
                  qui criaient pour présenter leur marchandise, il semblait déboussolé. Soudain un homme
                  corpulent s’approcha de nous. Il portait des lunettes rondes.
               

               
               « Davide, c’est toi ? »

               Je le fixai. Je le connaissais, ainsi que sa famille. J’avais vu sa jambe blessée
                  sur le terrain de foot de la paroisse et le prêtre organiser pour lui une procession.
               

               
               « Je suis Renato. Le fils du pharmacien. J’ai repris la boutique.

               
               – Je me souviens. »

               
               Nous nous serrâmes la main tels deux inconnus.

               
               Il avait grossi et perdu ses cheveux. Il était devenu son père. Sa voix ne contenait
                  plus l’agressivité et l’effronterie d’antan. Il me semblait impossible que cet homme
                  ait organisé l’expédition punitive contre Nicolas peu de temps après son arrivée au
                  village, et que je m’y sois rallié dans l’espoir de gagner son amitié.
               

               
               « Tu vas peut-être pouvoir m’aider, hasardai-je. J’ai besoin de quelque chose pour
                  calmer la douleur.
               

               
               – Où as-tu mal exactement ?

               
               – Je ne sais pas bien. Ou quelque chose qui aide à se reposer ?

               
               – Tu as vu un médecin ?

               
               – Parfois c’est très intense.

               
               – Pour te donner des médicaments, j’ai besoin d’une ordonnance.

               
               – Je n’en ai pas. J’ai de l’argent, pas assez sur moi maintenant. Je t’apporterai
                  le reste plus tard.
               

               
               – Ne t’en fais pas. Suis-moi. »

               
               Nous entrâmes dans la pharmacie.

               
               « Attends ici, je vais voir derrière, dit Renato. J’ai ce qu’il te faut, mais tu ne
                  dois pas en abuser.
               

               
               – Je ferai attention, je l’utiliserai seulement en cas de besoin. »

               Francesco humait l’air, quelque chose lui était familier. Sans doute l’odeur d’alcool,
                  qu’on sentait dans les hôpitaux et les dispensaires, et qui devait imprégner les habits
                  de sa mère au retour du travail.
               

               
               Renato reparut au bout de quelques secondes avec deux flacons pleins de pilules.

               
               « Tu peux en prendre deux quand la douleur est forte, expliqua-t-il. Ça t’aidera à
                  te reposer. Mais je te conseille d’en parler avec un médecin. »
               

               
               Je lui serrai à nouveau la main.

               
               En revenant du marché, nous trouvâmes Nicolas dans son lit. Du sang avait coulé de
                  son nez, il ne s’en était pas aperçu. En séchant, cela avait durci le drap et formé
                  une tache sombre. Je dis à Francesco de rester dans la cuisine. Je lavai le visage
                  de Nicolas avec de l’eau fraîche, tandis qu’il s’excusait de nous imposer cette situation.
                  Je lui fis prendre deux comprimés.
               

               
               Puis, son état sembla s’améliorer avec une mystérieuse alternance de bons jours et
                  d’autres plus noirs. Cette mort très lente tergiversait.
               

               
               Les soirs où il était dispos, je continuais à leur proposer mes saynètes. C’était
                  la dernière chose que je pouvais faire. Nicolas et Francesco formaient un public à
                  la fois sévère et bienveillant. Ils pardonnaient mes tâtonnements, mes relâchements,
                  et m’encourageaient lorsque j’étais sur la bonne voie. Nicolas insistait pour que
                  j’aille au jardin avec Francesco tous les matins, il essayait désespérément de mourir
                  quand il était seul.
               

               
               Le sein profond de l’océan était béant, à présent, et s’apprêtait à nous engloutir.

               Les médicaments apaisaient la douleur de la maison entière. J’écrivais page sur page,
                  comme si je connaissais mon scénario par cœur, et j’imaginais déjà les nouveaux rectangles
                  que je tracerais sur la scène. Je raconterais ces jours d’attente à la campagne d’un
                  événement lumineux, sans jamais le nommer, cet enfant qui nourrissait une colonie
                  de fourmis, et ces arbres qui la nuit chantaient au vent qui faisait tinter leurs
                  feuilles.
               

               
               J’envoyai une lettre à l’hôpital où travaillait Teresa.

               
               
                  Chère Teresa,

                  
                  J’espère que tu liras cette lettre. Je suis à Tora, dans la maison de mes parents,
                        avec Nicolas et Francesco. L’état de Nicolas s’est fortement dégradé, il lui reste
                        très peu de temps, de jours. Bientôt la douleur l’emportera. Francesco est un enfant
                        magnifique. Rejoins-nous dès que possible. Je voudrais que tu viennes avec Antonio.
                        Nicolas m’a tout raconté. Je ne troublerai pas votre visite et respecterai ta décision.

                  
                  Davide

                  
               
               
            

            
         

      

      
               D’autres jours passèrent, Nicolas semblait serein. Il ne mangeait plus, la faim avait
                  disparu et le sommeil avait pris le pas sur les moments de veille. Il préférait laisser
                  les rideaux tirés.
               

               
               Il mourut un après-midi, à trois heures, tandis que nous parlions. Je pensai qu’il
                  marquait une pause dans son raisonnement, et peut-être que là où il est, il cherche
                  encore la réponse. Ces derniers mots concernaient mes chaussures. Il regrettait que
                  le travail aux champs les ait abîmées, mais au fond c’était la meilleure des destinées
                  pour un soulier de qualité. Je regardai son visage qui n’était désormais plus le sien
                  et fermai ses yeux.
               

               
               Francesco était dehors, avec les poules. Je pris le sentier pour évacuer la tension
                  accumulée dans mes jambes. Je n’avais pas la foi et l’expérience me faisait penser
                  que tout s’arrêtait à cet instant précis, mais cela ne réduisait pas la portée de
                  l’événement.
               

               
               Je regagnai la maison après avoir marché une heure sans suivre aucune direction, comme
                  nous le faisions dans notre jeunesse quand nous explorions les environs de Tora. Imaginer le monde
                  sans lui était désolant.
               

               
               Je remplis la baignoire et me lavai. Je restai longuement immobile dans l’eau. Je
                  commençais à mettre en scène sa mort.
               

               
               Francesco entra dans la salle de bains, il prit un tabouret et s’assit près de moi.
                  Il appuya le front contre mon épaule. Ses yeux étaient pleins de larmes.
               

               
               Teresa arriva avec Antonio le lendemain matin, et lorsqu’elle vit Nicolas, elle porta
                  une main à sa bouche. Je crus sentir son soupir se propager dans la chambre.
               

               
               Antonio n’était pas le garçon que j’avais imaginé, un peu plus âgé que Francesco,
                  mais un homme en miniature, habillé comme un employé de ministère. Une moustache naissante,
                  les cheveux plus longs devant et courts, presque rasés, autour des oreilles. La chemise
                  boutonnée jusqu’au cou.
               

               
               « Salut, dis-je.

               
               – Bonjour, signor Davide. » Il connaissait mon prénom.

               
               Je lui tendis la main et il la serra, visiblement habitué à ce geste.

               
               Teresa et les garçons s’installèrent dans ma chambre, et je dormis sur un lit de camp
                  dans la cuisine. Elle était arrivée avec une petite valise en cuir sans doute empruntée
                  à son mari, le bagage d’un diplomate pour une nuit, et l’essentiel était pour Francesco.
                  Des chaussures et des tricots neufs, une veste légère. Francesco avait une armoire
                  pleine de vêtements propres qui l’attendait en ville. Le gamin que j’avais connu à
                  la campagne disparaîtrait une fois rentré chez lui, et de cette parenthèse il garderait le souvenir
                  de la fin de l’enfance.
               

               
               Nous retrouver là, avec Teresa, nous ramena en arrière. Tandis que Francesco montrait
                  à Antonio les animaux et le jardin, nous nous rappelions notre jeunesse à Tora e Piccilli,
                  quand je lui rendais visite à la corderie et que son père ne voulait pas que nous
                  soyons amis, ou quand elle éprouvait son courage en touchant les cochons.
               

               
               « J’étais terrorisée mais ne pouvais pas résister. Je voulais vaincre toutes mes peurs.
                  Le Noir était vraiment énorme, c’était le pire. » Elle fit une courte pause et regarda
                  vers la pièce où se trouvait encore Nicolas, puis vers la fenêtre d’où l’on apercevait
                  les garçons. « Je voulais être la meilleure, la plus forte, d’abord au village, en
                  classe, puis au travail. J’ai continué à dépasser tout le monde et je suis restée
                  seule. Je suis devenue la plus seule, voilà ce que j’ai gagné à la fin. »
               

               
               Elle ouvrit les mains pour signifier que c’était tout ; je notai un léger tremblement,
                  le vernis sur ses ongles de dame, les petites peaux rongées sur ses doigts de fillette.
               

               
               « Tu n’es pas seule : tu as Antonio et Francesco », dis-je.

               
                

               
               Dans la matinée, je creusai un trou rectangulaire à l’endroit que Nicolas m’avait
                  indiqué. Je m’arrêtai à environ un mètre, lorsque la pelle buta contre une couche
                  pierreuse.
               

               
               Nous laissâmes les enfants à la maison et chargeâmes le corps de Nicolas protégé d’un
                  drap sur la carriole à bestiaux. Nous parcourûmes le chemin en silence, et en arrivant, nous le fîmes glisser
                  dans la fosse. Teresa se mit à pleurer. Elle avait l’habitude de voir des hommes mourir,
                  mais elle n’était pas prête à voir partir l’amour de sa vie.
               

               
               Nous ne récitâmes aucune prière. Nous le confiâmes à la terre, comme je l’avais fait
                  des années plus tôt avec la danseuse métallique. Le vent caressait nos visages et
                  nous respirions l’odeur humide de la terre.
               

               
               Au dîner, je racontai aux enfants une histoire inventée. Antonio rit, et tout le monde
                  applaudit.
               

               
               Durant la nuit, je les entendis parler de l’autre côté du mur. En réalité, seul Francesco
                  parlait, Antonio écoutait et répondait par oui ou par non.
               

               
               Le lendemain, ils se préparèrent pour rentrer à Naples. Avec des habits propres, les
                  cheveux lavés et peignés, Francesco était méconnaissable.
               

               
               « Ça te va bien », dis-je sans le penser vraiment.

               
               Je me baissai et il vint m’embrasser.

               
               « Je viendrai te voir à Naples, soufflai-je dans son cou.

               
               – Alors à bientôt. »

               
               Antonio avait assisté à la scène sans intervenir. Son éducation lui imposait de ne
                  pas s’immiscer dans les discussions. Je me tournai vers lui.
               

               
               « Tu as bien dormi ? »

               
               C’était la première question que je posais à mon fils. Cette pensée n’était pas insoutenable,
                  comme je l’avais imaginé. Maintenant qu’il était devant moi, cela semblait possible.
               

               « Bien, merci. Le matelas était très confortable et les draps sentaient bon. »

               
               Ce n’était sans doute pas vrai, mais j’appréciai sa volonté de ne pas me mettre dans
                  l’embarras. J’écartai les cheveux de son front. Antonio était le portrait de Furtunà.
                  Il avait les mêmes yeux, la même forme de mâchoire.
               

               
               Teresa se tenait à deux mètres de nous. Elle me vit toucher le front d’Antonio. Elle
                  savait qu’elle pouvait me faire confiance, et qu’elle ne pouvait pas m’en empêcher.
               

               
               « On se verra à Naples, affirmai-je en serrant la main du garçon dans la mienne.

               
               – Volontiers, signor Davide, on vous attend à la maison, répondit-il.

               
               – De temps en temps, le dimanche, je pourrai vous emmener au parc de la Villa Comunale
                  ou à Capodimonte. Vous aimez jouer au ballon ?
               

               
               – Je vous battrai tous les deux, s’écria Francesco.

               
               – J’en étais sûr, répliquai-je.

               
               – Il est temps de partir », intervint Teresa.

               
               Elle s’approcha, déposa un baiser sur ma joue et, figeant un instant ses lèvres, elle
                  m’enlaça. Je reconnus son parfum, le poids léger de son corps contre le mien. Le même
                  que la nuit où nous avions fait l’amour.
               

               
               « Ne disparais pas », susurra-t-elle.

               
               À la gare, je les aidai à monter dans le train.

               
               Je me dis qu’un jour je trouverais les mots pour parler à Antonio. Pour le moment
                  je savais juste que ce garçon, déjà tellement adulte et meilleur que moi, me plaisait.
               

               
               Francesco me salua en imitant avec sa main un étrange animal qui marchait sur la vitre.
                  Et je compris.
               

               
               « Ne t’inquiète pas, articulai-je, je m’occupe des fourmis. »

               
               Le train partit. Je fixai le quai vide quelques secondes. Je me sentis vraiment seul.

               
                

               
               Je passai à Tora les quatre mois suivants dans un parfait isolement. Sans calendrier,
                  je perdis rapidement le compte des jours et des semaines. Je vivais de ce que je cultivais
                  et, avec l’argent qu’il me restait, j’achetais des cahiers pour continuer à composer
                  le monologue qui deviendrait peut-être mon nouveau spectacle.
               

               
               Je n’écrivis jamais à Teresa, pas plus qu’elle ne m’écrivit, pourtant sa pensée se
                  frayait parfois un chemin dans mon cœur.
               

               
               Je n’étais pas retourné à l’endroit où il reposait. Le dernier jour, je me recueillis
                  quelques minutes à côté de l’arbre qui se dressait là. Les pluies avaient aplani la
                  terre. Chaque chose avait retrouvé sa place. Tôt ou tard les racines happeraient ce
                  qu’il restait de Nicolas.
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