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Jaan Kross
Né en 1920 à Tallin, arrêté et déporté en Sibérie en 1944 – où il passera dix années avant de pouvoir enfin commencer à être publié –, Jaan Kross est le grand écrivain estonien de la seconde moitié du XXe siècle. À ce titre, son nom a souvent été cité comme lauréat possible du prix Nobel. Mais il meurt en 2007 sans avoir fait le voyage jusqu’à Stockholm. La plupart de ses œuvres se déroulent en Estonie, et abordent des figures marquantes de ce pays. C’est le cas pour Le fou du tzar (« Pavillons », 1989 ; « Pavillons Poche », 2008), nommé Prix du Meilleur livre étranger en 1990, mais aussi de ses autres livres traduits chez Robert Laffont : Le Départ du professeur Martens (« Pavillons », 1990), L’œil du grand tout (« Pavillons », 1997) et les nouvelles de La Vue retrouvée (« Pavillons », 1993). Kross, à ses débuts, fut également poète et surtout traducteur de Shakespeare, Balzac et Zweig avant de se tourner vers le roman historique, auquel on peut dire qu’il a donné ses lettres de noblesse, comme avant lui avait pu le faire le russe Merejkovski.




  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ouvrage traduit avec le concours du Centre national des lettres

  Titre original : PROFESSOR MARTENSI ÄRASŌIT

  © Heirs of Jaan Kross

  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1990

  En couverture : Photo : © Alexandre Cappellari /Arcangel Images

  EAN 978-2-221-26059-3

  (édition originale : Eesti Raamat, 1984, Tallinn, Estonie)

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  Sommaire

  Titre

  Biographie

  Copyright

  Préface

  Chapitre 1.

  Chapitre 2.

  Chapitre 3.

  Chapitre 4.

  Chapitre 5.

  Chapitre 6.

  Chapitre 7.

  Chapitre 8.

  Chapitre 9.

  Chapitre 10.

  Chapitre 11.

  Chapitre 12.

  Chapitre 13.

  Chapitre 14.

  Chapitre 15.

  Chapitre 16.

  Chapitre 17.

  Chapitre 18.

  Chapitre 19.

  Chapitre 20.

  Chapitre 21.

  Chapitre 22.

  Chapitre 23.

  Chapitre 24.

  Chapitre 25.

  Chapitre 26.

  Chapitre 27.

  Chapitre 28.

  Chapitre 29.

  Chapitre 30.

  Chapitre 31.

  Chapitre 32.

  Chapitre 33.


Préface
Commentant son œuvre romanesque, Jaan Kross a lui-même plusieurs fois montré jusqu’à quel point celle-ci, pourtant si scrupuleusement documentée, si fidèle à la vérité historique, pouvait également, même lorsqu’il y fait revivre les siècles passés, être lue – l’expression est de lui – comme une « autobiographie élargie ». Coïncidences fortuites ou affinités plus subtiles entre l’auteur et ses personnages, les rapprochements s’imposent, nombreux, parfois inattendus. Jaan Kross, toutes détentions confondues, a, par exemple, passé en prison ou en déportation le même nombre d’années que Timo, le « fou du tzar », dans la forteresse de Schlüsselburg. Écrivain reconnu et établi, il compose par la suite, en un temps où les historiens professionnels, contraints de consentir aux pires falsifications, ont perdu toute crédibilité, une œuvre qui, tout comme la Chronique de Livonie de Balthasar Russow dans Les Trois Pestes, conserve à son peuple la mémoire dont un pouvoir étranger s’efforce à tout prix de l’amputer.
Quand le professeur Martens, dans le tortillard qui s’éloigne de Pärnu, au matin d’un jour qui sera pour lui le dernier, dresse le bilan de sa vie, de sa réussite sociale et de ses renoncements intimes, il a soixante-quatre ans. Quand le livre paraît, en 1984, un an avant que la venue au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev ne rende l’espoir aux peuples baltes, Jaan Kross, né en 1920, a exactement le même âge.
Le professeur Martens n’est pourtant pas un personnage de fiction, un simple alter ego de l’auteur. Comme Timo, comme Balthasar, il a bel et bien existé ; il n’est pour s’en convaincre que de consulter n’importe quel grand dictionnaire : vous l’y trouverez, précédant dans l’ordre alphabétique celui-là même qu’il suit de quatre-vingt-neuf ans dans l’ordre chronologique, son devancier de Hambourg et de Göttingen. Si vous poussez jusqu’à l’Encyclopædia Britannica, une photographie vous révélera son visage. Si vous ouvrez la grande encyclopédie américaine, vous constaterez, à la lecture d’un texte identique à celui cité en anglais dans le roman, que du prétendu « juriste russe » elle fait toujours, même dans sa plus récente édition, un lauréat du prix Nobel. Quoi de commun, vous demanderez-vous alors, entre ce grand commis de l’État, serviteur fidèle de trois tsars, et le poète, le romancier, qui, né en même temps que sa petite patrie accédait à l’indépendance, avait vingt ans en 1940 ?
Non, c’est vrai, le professeur Martens n’est pas Jaan Kross. Nul doute pourtant que celui-ci ait longtemps côtoyé, longtemps fréquenté celui-là. Et de même que Martens, songeant aux amours de son double, évoque les romans qu’il a parfois caressé l’ambition d’écrire, de même Jaan Kross, en donnant corps à son personnage, n’a pas pu ne pas se rappeler le juriste que l’histoire ne lui a pas permis de devenir.
En 1938, à dix-huit ans, le futur romancier s’inscrit à la faculté de droit de l’université de Tartu. Son mémoire de diplôme portera sur le droit administratif, mais il s’intéresse tout particulièrement au droit international, matière dans laquelle il ira jusqu’à rédiger une thèse qui ne sera jamais soutenue. Son professeur, Ants Piip, a autrefois été l’élève et se considère toujours comme le disciple de Martens. Plusieurs fois ministre des Affaires étrangères, c’est lui aussi un spécialiste des traités. Or en voici bientôt un, et dont on risque de parler longtemps : le pacte germano-soviétique… Entre 1944 et 1946 – entre la prison allemande et la prison russe –, Jaan Kross, devenu dozent, enseignera bien quelque temps à sa chère université de Tartu, mais ni les camps du pays komi ni les chantiers de Sibérie ne se prêtent par la suite à l’approfondissement du droit international. Quand, bien des années plus tard, il écrira l’histoire de Timotheus von Bock, auteur du premier projet de Constitution russe, il se souviendra pourtant qu’il a été juriste. À plus forte raison en écrivant Le Départ du professeur Martens, ce long monologue…
Timo, Martens : deux caractères, deux situations historiques, deux réponses possibles, mais diamétralement opposées, à une seule et même question : peut-on servir une bonne cause à l’intérieur d’un système mauvais ? Peut-on contribuer à l’avènement d’un État de droit en collaborant avec les institutions de la tyrannie ? Timo, le « fou du tzar », choisit la voie de l’intransigeance et de la franchise absolue. Refusant tout compromis, il accepte d’être incarcéré, puis assigné à résidence dans son domaine de Livonie. Quand tout est prêt pour sa fuite, il refuse d’émigrer, préférant rester « planté comme un clou dans la chair de l’Empire ».
Martens, lui, s’est longtemps donné bonne conscience. Arbitre des conflits les plus exotiques, la politique intérieure n’est pas de son ressort. S’il sert un pouvoir dont il connaît mieux que quiconque les tares et les ignominies, n’est-ce pas du reste par une sorte de fatalité, parce que l’homme de talent n’a pas le droit de laisser sa lampe sous le boisseau, parce que, enfin, « double de son double », il devait obéir à son destin ? Quand il obtient de Poincaré le prêt nécessaire à l’Empire, il sait bien pourtant que cet argent, s’il permet d’écarter le spectre de la famine, servira peut-être aussi à payer les chaînes des forçats.
Martens n’est pas un saint, tout au plus un homme de bonne volonté. Mais son histoire, en particulier son enfance, « commencement des commencements » auquel il s’efforce si obstinément de remonter, explique humainement bien des choses…
Rationaliste « rien moins que croyant », ce luthérien par inertie dont la méditation ressemble fort à une confession de la onzième heure ne mérite-t-il pas lui aussi, comme il le demande à Kati, d’être à sa manière finalement sauvé ?
Jean-Luc Moreau, 1990



1.
Oui, vraiment, quel beau matin de juin ! Quel beau dimanche ! Cette petite brise, douce et vivifiante, qui nous vient du nord-ouest, du fleuve et de la mer… Ce ciel, aussi bleu qu’à Madère (d’après les lettres d’August, mon frère, je l’imagine…). Si là-bas, au nord-est, par-delà la terre et la mer, le temps qu’il fait à Pärnu s’étend jusqu’au détroit de Björkö1, alors, on peut le dire, c’est vraiment pour leur rencontre un jour idéal. Pour Guillaume et Nicolas…
Et ici, cette jolie petite maison jaune, fraîchement repeinte ! Au portillon du jardin, je m’arrête, je me retourne. Le soleil matinal sur les fenêtres aux stores baissés, sur le gazon humide et bien tondu. Oui, c’est dommage de devoir partir ! Sans seulement savoir quand je reviendrai. Vers la fin août seulement… Bien sûr, là-bas, près de Kati, dans la forêt de pins de Sestroretsk, de l’autre côté de Saint-Pétersbourg, de sa rumeur, de sa poussière, de son odeur de charbon et des quarante morts que le choléra y fait chaque jour, la vie n’est pas moins agréable… C’est drôle comme les gens essaient toujours de faire croire que les choses sont différentes de ce qu’elles sont, de les embellir… Moi aussi sans doute… Bien sûr… ! Le métier, déjà… Mais pas ici. L’année dernière, à l’université, quand on a organisé la soirée en mon honneur pour mon départ en retraite, Taube, un gentil garçon, n’a-t-il pas déclaré que « Monsieur le conseiller privé allait désormais pouvoir séjourner davantage dans sa… » – comment a-t-il dit ? – « dans son enviable domaine de Livonie »… Un domaine, moi ? C’est trop drôle ! La villa Waldensee, là-bas, près de Volmar, cela oui, mais ce n’était pas un domaine, rien d’autre qu’une maison d’été. Et que j’ai cédée à Nicolas, notre fils, il y a deux ans, pour qu’il ait son indépendance. Je n’ai gardé que cette maison jaune. Mais un conseiller ne peut pas ne pas posséder un domaine ! Ce qu’est le mien, Taube ne l’imagine pas : cet arpent de pommiers et de pins, à la lisière de cette petite bourgade : Pärnu ! Une maison de sept pièces avec une véranda. Qui fut, du reste, la maison de mon père. Il l’avait achetée quand il avait perdu sa place de marguillier à Audru et qu’il était venu ici, à Pärnu, pour essayer de gagner sa vie comme tailleur. Après sa mort, elle avait changé de mains, à deux reprises, elle s’était délabrée. Jusqu’au jour où je l’ai rachetée. Quand cela ? Il y a longtemps… Trente ans déjà… Après mes premiers voyages à l’étranger, quand j’ai commencé à avoir de l’argent. La dot de Kati, d’abord. J’ai fait faire des réparations, des agrandissements.
10 Gartenstrasse.
L’adresse n’a pas changé.
Je ferme à clé le portillon et je mets la clé dans ma poche.
Kati trouve que les clés déforment les poches. À plus forte raison celles d’un léger costume d’été, un costume en soie naturelle. Et puis après ? Je ne le mets pas quand je suis reçu en audience par les empereurs ou les rois. Et pour aller de la Gartenstrasse à Sestroretsk, il est on ne peut plus acceptable.
Je glisse la clé dans ma poche et je commence à marcher. J’ai tout réglé avec Kaarel. Il passera par-derrière, fauchera l’herbe, arrosera les fleurs, ramassera les pommes tombées. Si je ne suis pas revenu avant.
Je marche dans la Gartenstrasse. Elle est vide, ensoleillée. Hier soir, Kaarel voulait me commander un fiacre pour ce matin. Pour quoi faire ?! ai-je répondu. Ce n’est pas pour quelques centaines de pas. Je n’aurai aucun bagage. Je n’aime pas m’encombrer.
— Mais vos… vos régates, Excellence… ?
— Raquettes, mon brave Kaarel, raquettes. M’as-tu vu jamais vu en trimbaler ? J’en ai d’autres à Saint-Pétersbourg. Et d’autres encore à Sestroretsk. Je ne prendrai que ma serviette. Pas besoin de fiacre.
En effet, je n’ai que ma serviette. Linge de nuit, brosse à dents, savon. Un ou deux livres, aussi. Oui, des livres. Un surtout, le diable l’emporte ! Cette serviette est vraiment tout à fait légère.
Je marche. Non pas de la démarche lourde et éteinte d’un conseiller privé sexagénaire. Mais de cette allure juvénile que j’ai vue aux hommes d’Occident. Rien de la suffisance du gandin mais, pour mon âge, un pas léger, souple, un vrai pas de tennisman. De longues enjambées, conquérantes, allègres ; si j’en crois tante Krõõt, le pas de mon père. De ma mère aussi sans doute, quand un baquet de linge calé sur la hanche, battoir et calandre en main, elle allait et venait entre la maison et le puits, et que je trottais sur ses talons. Elle devait avoir les mêmes jambes longues et droites que moi. Pour autant qu’on se souvienne de sa mère quand on l’a perdue à neuf ans… Car elle aussi, l’épidémie l’emporta. Le choléra asiatique, elle aussi, à ce que j’ai compris plus tard. Mais August, Ludvig, Heinrich et moi, nous sommes miraculeusement restés en vie. August et Ludvig ne sont même pas tombés malades. Quant à Heinrich et à moi, grâce à Dieu, nous en avons réchappé. De ces semaines, ou de ces mois, je ne me rappelle qu’une tache grise, un flamboiement ondoyant. Mais plus tard, quand tante Krõõt mit Heinrich en apprentissage chez un cordonnier et m’expédia à Saint-Pétersbourg, elle déclara, je m’en souviens, que si Heinrich était un lambin et un nigaud, c’était à cause de la maladie dont il avait souffert dans son enfance. Son apathie datait de là. Quant à moi, en proie à la fièvre, j’avais constamment voulu prendre le large. De là mon éternelle bougeotte. L’an passé, le docteur Fischer, qui est le médecin particulier de l’impératrice, m’a dit que ma soudaine arythmie cardiaque pouvait être une séquelle de cette ancienne maladie. Et aussi le résultat des émotions et du surmenage. Que signifie notre équilibre de façade ? Bien peu de chose…
Ces palpitations inattendues, maintenant heureusement passées, m’ont au début grandement effrayé. J’ai démissionné de toutes les chaires que j’occupais. À l’université, au lycée Alexandre, à l’Académie juridique impériale. Cette démission, Nicky ne l’a paraît-il acceptée que lorsqu’on lui eut donné l’assurance que je continuerais à siéger au Collège du ministère des Affaires étrangères. Que cette tête de linotte se soit souvenue de mon existence, j’ai peine à y croire…
Et voici la rue Alexandre. Au coin, la boulangerie, la porte grande ouverte sous le croissant doré de son enseigne. Par ce temps on sent à dix toises la bonne odeur du pain blanc matinal. Mme Christiansen en sort. Jolie, jeune, mince, robe longue d’un blanc immaculé, la meilleure joueuse de tennis de Pärnu. Elle se prénomme Maria. Sur ses talons, son mari. Un rustre d’une quarantaine d’années, déjà bedonnant, d’une élégance excessive. Directeur de la fabrique de cellulose de Waldhof qui emploie trois mille ouvriers. Johannes, le fils aîné de Heinrich, a été l’un d’eux pendant quelque temps, après avoir refusé mon aide…
Pour la saluer, je soulève mon panama (acheté pour quatre francs, il y a deux ans, sur un marché de Bruxelles), sur quoi elle m’adresse un sourire et un petit signe de tête, tandis que son mari, derrière elle, me répond en soulevant son chapeau de velours gris clair (acheté pour cinquante francs, il y a deux mois, chez Putor, à Paris).
— Ah, Fiodor Fiodorovitch, me dit-elle, quel plaisir de vous rencontrer !
Son directeur de mari me sourit de ses dents blanches et lui explique :
— Ma petite Mary, en un moment pareil, quand les empereurs se rencontrent, Monsieur le conseiller privé ne peut pas ne pas être dans la capitale ! Si ce n’est même avec Leurs Majestés. Je m’étonne qu’il n’y soit pas déjà…
— Oh non, dis-je, aucun rapport.
Je les regarde, paisiblement, amicalement, comme je regarde toujours tout le monde – toujours tout le monde, je l’espère, l’intelligent et l’imbécile, le fort et le faible, l’ami et l’ennemi. Ce directeur, j’ai passé l’après-midi d’hier à jouer au tennis avec lui. En présence de sa femme. Et je l’ai battu plusieurs fois : 6-4, 6-3… Du coup, le soir, je ne me sentais pas très bien. Le cœur. Cela faisait très longtemps. Non pas, certes, à cause de cet effort-là. Je l’ai battu sous les yeux de sa femme (Seigneur, quelle sénile fatuité !), et malgré tout je ne m’en contente pas (je ne me contente sans doute pas d’être ce que je suis…), ce qui fait que, considérant avec un sourire l’arrondi de son gilet gris, je lui dis amicalement :
— Quelle élégance2 ! Voilà bien le premier gilet vraiment à la Édouard VII que je rencontre à Pärnu !
Mais je ne lui explique pas le pourquoi de cette mode. Cette histoire, je l’ai racontée avant-hier à sa femme. Édouard VII est un vieux snob. Quand il a remarqué que son gilet, à cause de son gros ventre, rebiquait, il l’a fait recouper par son tailleur. De façon que l’arrondi ainsi obtenu épousât la convexité de sa bedaine. C’est ainsi qu’il a lancé la mode. Le gilet à la Édouard VII ? Une mode nécessaire au camouflage d’un ventre. J’aurais pu ajouter : « Mode, vous le voyez, chère madame, pour moi tout à fait inutile. » Je m’en suis abstenu bien sûr. Mais la jolie Maria comprend le sens de ma remarque – sans aller jusqu’à la supposer intentionnelle, je l’espère. En tout cas elle me sourit d’un air troublé, rougit, effleure du regard son mari. Celui-ci, flatté, sourit, baisse les yeux. J’ôte mon chapeau acheté à la kermesse de Bruxelles et je baise une menotte étroite qui fleure bon la lavande. Je serre rapidement la main lourde et moite du directeur.
— Allons, mes amis3, je vous souhaite un bel été ! Et au revoir ! À quand ? Oh ! pas avant la fin août. Mais nous aurons encore du temps pour jouer. Si entre-temps Monsieur le directeur n’a pas oublié de s’entraîner.
Je plonge dans les yeux bruns et brillants de Maria un regard plein de regrets, un regard dont l’insistance n’est pas sans quelque peu m’embarrasser moi-même (n’est-ce pas là un jeu absurde en fin de compte ?). J’adresse au directeur un sourire indulgent. Je poursuis ma route en direction de la gare – tout en me demandant ce qui a bien pu me prendre d’humilier ainsi ce gros industriel. Est-ce à cause de la jeunesse, de la grâce, de l’agilité d’esprit de Maria, toutes qualités peut-être superficielles, mais malgré tout trop bonnes pour son mari ? Est-ce à cause de son embonpoint à lui, de son assurance à lui, le directeur ? Ou encore à cause de Johannes… ? Johannes qui, pendant l’hiver, à l’usine, dans la scierie pleine de courants d’air, réchauffait avec un chalumeau l’allumage gelé du vieux moteur Wiegand jusqu’à ce que la machine se remette en route en toussotant, jusqu’à ce que la courroie de transmission recommence à ronfler… Johannes que je revois, dans sa pelisse tachée d’huile, avec son étroit visage que l’exaltation colorait, me jetant à la face, ici même, devant mon bureau de la Gartenstrasse : « L’argent des conseillers privés, nous saurons, mon cher oncle, nous en passer… » – sur quoi, me tournant le dos, il m’a planté là… À cause de lui donc ? Ou à cause de l’humiliation que ce dos tourné m’a infligée… ? Ou serait-ce à cause de ce livre sur lequel Christiansen a attiré hier mon attention ?
J’entre dans la gare, un bâtiment récemment repeint en marron mais déjà mâchuré de suie. La salle d’attente est plus ou moins vide. Devant le guichet, six ou sept personnes attendent, avec des valises en contre-plaqué de chez Luther, ou avec des paniers. Des voyageurs de troisième classe. En cette saison, il n’y a pas grand monde à s’éloigner de la côte pour aller vers Valga. Uniforme blanc et casquette rouge, Huik, le chef de gare, homme affable, court sur pattes, qui ressemble à un pot à tabac et marche en canard, traverse en biais la salle d’attente au carrelage noir et blanc et m’aperçoit aussitôt :
— Maïo patchtiénié4 !
Déjà il est à côté de moi.
— Monsieur le conseiller privé part en voyage ? Saint-Pétersbourg via Valga ? Tout de suite…
Rayonnant du plaisir de rendre service, il boule devant moi vers le guichet, se charge de faire reculer d’un pas trois ou quatre des personnes qui font la queue et claironne à l’intention de son collègue dont le visage boutonneux s’inscrit dans l’ouverture du guichet :
— Pour Saint-Pétersbourg, via Valga, un aller en première classe pour Monsieur le conseiller privé !
On me délivre immédiatement mon billet. Je paye. J’adresse un sourire d’excuses aux autres voyageurs et leur fais signe d’un geste qu’ils peuvent reprendre place devant le guichet. Si cela avait été pure flagornerie de sa part, j’aurais certes empêché Huik de les écarter. Cela va de soi. Mais sa serviabilité se mêle de vrai respect – respect envers le self-made man que je suis pour lui et qu’il est lui-même à ses propres yeux (n’est-il pas chef de gare après tout ?), sans compter que nos pères étaient presque collègues (ne travaillaient-ils pas l’un et l’autre dans une église ?).
Huik me suit :
— Le train de Son Excellence partira dans dix minutes. Son Excellence ne daignera-t-elle pas se rendre au buffet ?
Il veut me diriger vers la porte dudit buffet.
— Non, non. Je veux envoyer un télégramme.
— Je vois. Un instant.
Le voilà déjà à la porte du télégraphe. Il l’ouvre toute grande et annonce :
— Monsieur le conseiller privé a la bonté de bien vouloir télégraphier !
Le télégraphiste, un gringalet, se lève d’un bond. Parmi les Saint-Pétersbourgeois qui fréquentent la station balnéaire, cette gare voit parfois passer des hommes d’une importance supérieure à celle d’un conseiller privé. Mais d’ordinaire ils ne viennent pas télégraphier eux-mêmes. Et le chef de gare ne les annonce sans doute pas avec de telles fanfares.
Sur le coin de la table, je rédige le texte de mon télégramme. Le chef de gare, je le sens, le lit par-dessus mon épaule :
Iékaterina Nikolaïevna Martens
Chez le sénateur Tuhr, Sestroretsk, gouvernement de Saint-Pétersbourg.
Arriverai gare Baltique demain huit onze heures.
Baisers
Fred

 
Je remets ce texte au télégraphiste et tandis que celui-ci compte les mots, et à raison de cinq kopecks chacun, en calcule le prix, une idée m’effleure : Sénateur coûte cinq kopecks. Sénateur ? Pourquoi cette précision ? Une vieille habitude ? Mais ce titre, mon beau-père étant mort depuis longtemps, cela fait belle lurette que je ne l’utilise plus régulièrement… ? Ou serait-ce tout de même pour rappeler à ce chef de gare qui lorgne par-dessus mon épaule (et qui n’a pas besoin de cela pour le savoir) de quel beau monde nous faisons partie… ? Si tel est le cas, je ne laisse pas d’être un peu ridicule…
Je règle le prix de mon télégramme. Le chef de gare veut me mettre lui-même dans le train.
— Une minute, monsieur Huik. J’achète les journaux.
Il m’accompagne au kiosque. Les feuilles les plus récentes que je trouve sont le Revaler Beobachter d’hier, le Päivaleht également d’hier, le Novoïé Vremia d’avant-hier, et un numéro du Times vieux d’une semaine. Je les prends tous.
Le chef de gare m’accompagne sur le quai. Il est prêt à m’escorter jusque dans le wagon.
— Merci, monsieur Huik. Ce n’est pas la peine.
Le quai est pratiquement vide. Les voyageurs, en bons provinciaux, ont pris place de bonne heure dans le convoi. Mais par les fenêtres des compartiments on m’observe. Pour me libérer du lancinant sentiment d’avoir il y a un instant été ridicule, je lui serre la main :
— Merci de votre sollicitude, monsieur Huik. Et au revoir.
— Rad staratsa5, Monsieur le conseiller privé !
Il claque des talons avec un plaisir pitoyable.
— Je vous souhaite plein succès… dans vos grands… dans les affaires d’État…
Une si belle formulation met en sueur son visage rougeaud.
— … Et un prompt retour… dans notre chère ville de Pärnu !

1. Au sud-est du golfe de Viborg (N.d.T.).
2. En français dans le texte (N.d.T.).
3. En français dans le texte (N.d.T.).
4. En russe : « Mes respects ! » (N.d.T.).
5. En russe : « Heureux de vous rendre service » (N.d.T.).

2.
Ici, sur le quai, le dos tourné à ce petit train, offrir mon visage au soleil, fermer les yeux, écouter.
Là-bas, en queue du convoi, des voyageurs, hors d’haleine, se hâtent vers leur wagon de troisième classe :
— Allons, Jaak, arrive, dépêche-toi…
— Tais-toi donc, Liisu, es-tu bête ! Nous ne sommes pas en retard… Regarde donc ce monsieur, là-bas : il en est encore à se chauffer bien tranquillement la figure au soleil.
Un fiacre, dont les bandages font gronder les pavés, passe dans la rue, de l’autre côté du bâtiment. Du jardin de la gare, le vent, qui se charge au passage de l’odeur de goudron des traverses, m’apporte, nettement perceptible, le frémissement des trembles.
L’attrait que ce petit nid exerce sur moi est étrange. Chaque année, dans la mesure du possible, j’y viens, si peu que ce soit. Depuis que j’ai racheté cette maison. Les premières années, le train me menait seulement de Saint-Pétersbourg à Tartu, où je prenais la voiture de poste… Deux jours et demi. Fastidieux bien sûr, et pourtant… Plus tard : le train jusqu’à Valga, et de là blam-blam-blam-blam. Enfin, depuis une dizaine d’étés : ce tortillard… Chaque fois, lorsque j’arrive ici, c’est comme si un fardeau me tombait des épaules. Tout de suite, ici même, en sortant de la gare. Et quand je franchis le portail de la Gartenstrasse, que je sois seul ou avec Kati, c’est une complète, enfin… une presque complète libération. Comme un retour à l’insouciance de l’enfance. Un sentiment stupide, bien sûr… Et quand je repars, c’est toujours le contraire…
Je rouvre les yeux. Au même instant la casquette rouge et l’uniforme blanc de Huik franchissent à nouveau la porte vitrée qui donne sur le quai. Le chef de gare porte, rouge d’un côté, blanc de l’autre et planté au bout d’un manche, le disque avec lequel il va donner personnellement le signal du départ. Ce qu’il ne fait que dans les grandes occasions. Je pivote sur mes talons, et je monte dans le wagon.
Dinn-dinn-dinn-dinn… Huik, sous la marquise, sonne lui-même la cloche pour la troisième fois. Dans l’étroit couloir où je me trouve maintenant, cet ultime signal, trop emphatique à ce qu’il me semble, me fait tressaillir.
Eh oui, ce tortillard sifflant et crachotant comporte bel et bien, en queue, un wagon de première classe ! Tout aussi riquiqui que ceux de seconde et de troisième. Cinq minuscules compartiments. Des banquettes si courtes qu’un homme un peu grand ne pourrait y dormir qu’en chien de fusil. Mais le bois, brun clair, est laqué et une peluche mauve le recouvre. Dans chaque compartiment, des lanternes avec des miroirs. En guise d’abat-jour, des sortes de couvercles plats, cylindriques, rappelant le haut-de-forme que mon titre de docteur honoris causa m’a valu à Cambridge, ha ! ha ! ha !… L’un dans l’autre, ce minuscule wagon, bon marché, vulgaire et de mauvais goût, s’échine opiniâtrement à ressembler aux prétentieux carrosses, aux automobiles ministérielles dans lesquelles il m’a été donné de me faire voiturer dans les capitales du monde…
Des cinq compartiments, tous également vides, je choisis celui du milieu, sachant qu’on y est moins secoué. À peine me suis-je installé que le train hoquette, se met en branle. Le bâtiment ocre et brunâtre de la gare commence à glisser. Un morceau du quai défile avec deux ou trois personnes qui s’y trouvent par hasard. Puis maître Huik… Son uniforme blanc sur son ventre rond… Son visage écarlate, à la moustache buissonnante… Sa casquette rouge… La palissade jaune… La palissade… La palissade… Au pied de laquelle, en dépit du gravier, poussent des orties.
Nous roulons lentement, entre des maisons basses et les arbres d’un parc. Nous empanachons leurs cimes de grosses bouffées charbonneuses, tourbillonnantes. Nous ferraillons quelque temps sur la route de Riga, mâchurant de fumée les toits de tuile. Puis nous débouchons presque au bord du fleuve. À gauche, voici les dernières maisons, les dernières granges, les dernières clôtures. L’estuaire, large d’un quart de verste, étincelle au soleil. Obstinément, je regarde cette eau, ce miroitement aveuglant, d’un gris céruléen, et qui, du rivage, s’étend jusqu’à Rääma. Mes yeux se ferment, picotés par le manque de sommeil : je ne me suis assoupi que vers quatre heures, et encore grâce à des somnifères. L’insomnie confère à mon imagination une acuité morbide, comme c’est le cas maintenant. Comme chaque fois que cela me prend…
Chaque fois qu’une chose évidente en devient soudain une autre, une autre ordinairement semblable, mais une autre. Le monde entier, espace et temps, comme je l’ai dit, pivote soudain de quatre-vingt-neuf degrés, de quatre-vingt-neuf années. Ce fleuve qui m’aveuglait, qui m’obligeait à fermer les yeux, n’est plus le fleuve de Pärnu… Le garçonnet entrevu là-bas, les pieds dans l’eau, tenant sa canne à pêche au milieu des roseaux, ce n’est plus du tout moi… Ou plutôt si, c’est moi, c’est justement moi, naturellement. Mais un autre moi, au bord d’un autre fleuve… Je ne sais trop s’il s’agit de l’Elbe, de l’Alster, de la Bille ou de tel autre cours d’eau, comment s’appelait-il ?, près de la porte de Sable, dans le port de Hambourg… C’est là-bas, dans une des ruelles de la vieille ville (juste ciel, ne serait-ce pas moi qui aurais inventé cela… ? non pourtant…), dans une vieille maison d’avocat, une maison un peu fière, un peu maniérée (non, le ciel m’est témoin, je ne l’ai pas inventée…) que je naquis quatre-vingt-neuf ans avant ma naissance… En l’an 1756… Que je naquis, vécus, grandis. Moi, Friedrich Martens. Ou plutôt, cette fois-là, Georg Friedrich. Je n’avais pas encore l’âge d’aller au gymnase que déjà je courais tous les quais de la ville, observant tout mon soûl les navires, les visages, les langues, les nations, les pavillons. De sorte que quittant le gymnase avec la bénédiction de mon père (un père, dont je me rappelle à peine le visage – un visage maigre, au teint jaunâtre, aux sourcils gris, empreint de dignité et toujours comme assombri, en fait tout à fait pareil à celui de mon père Friedrich, tel que je me le rappelle ou l’imagine, il y a longtemps, très longtemps, dans la sacristie d’Audru…) – de sorte, oui, que quittant le gymnase avec sa bénédiction, je me rendis à Göttingen, je m’inscrivis à l’académie Georgia-Augusta pour y étudier, y approfondir l’exact fonctionnement de toute cette profusion de langues, de bateaux, de pavillons et d’États… Étude d’autant plus nécessaire qu’à l’époque, en Allemagne, on n’en avait pas une idée très claire… Aussi quatre-vingt-neuf ans plus tard, quand dans le port fluvial de Pärnu j’ai retrouvé ces mêmes bateaux, ces mêmes langues, ces mêmes pavillons ou du moins une petite partie d’entre eux, tout, en moi, se mit à revivre… Inconsciemment d’abord…
Une secousse !
Je rouvre les yeux. Oui, je vois… Je réalise qui je suis : Friedrich Martens, professeur émérite, conseiller permanent auprès du ministère des Affaires étrangères de Russie, né quatre-vingt-neuf ans après ma première naissance commémorable – et nous faisons halte trois minutes à la gare de Waldhof.
Ces énormes bâtisses tout en longueur, ces hautes cheminées, ces châteaux d’eau là-bas, à droite, de l’autre côté des gris rideaux de saules et des maisons basses, c’est la fabrique de Waldhof. Cette fois-là aussi, c’est ici que nous avions fait halte…
Il n’y a pas quatre ans. La rude partie d’échecs que nous venions de jouer contre les Japonais avait duré un mois. Là-bas, dans ce trou perdu du New Hampshire où Roosevelt nous avait entraînés presque de force. Nous avions signé la paix le 23 août. Quand je dis nous, je veux dire Witte et Rosen. Et pour le Japon, Komura et Takahira. Trois semaines plus tard, via New York et Cherbourg, nous étions de retour à Saint-Pétersbourg. Cette partie, nous l’avions jouée avec les pièces noires. Logiquement nous devions perdre, et pourtant nous avons pratiquement fait partie nulle. Witte savait constamment ce qu’il voulait. Ne payer aucune réparation au Japon. Aucun de nos bâtiments de guerre réfugiés dans les ports neutres. Aucune cession territoriale. Sinon, au maximum, la moitié de l’île de Sakhaline. Dans son crâne de bélier, tout cela était clair et net. Mais comment y parvenir ? Quels arguments utiliser ? Sur quels précédents se fonder ? Quelle formulation adopter ? De tout cela, Witte n’avait pas la moindre idée. C’était à moi de le lui souffler, de le lui faire entrer dans le crâne. Chaque soir, à l’hôtel, quand nous analysions les nouvelles phases de la partie en cours. C’est que notre Sergueï Iouliévitch était d’une telle suffisance qu’il faisait en sorte que je participasse aussi rarement que possible aux discussions… En même temps, il ne comprenait pas du tout quelles pièces il devait avancer. Le Japon avait remporté la victoire. Une victoire scandaleusement totale et dont il voulait bien sûr tirer le maximum d’avantages. Une seule chose pouvait le retenir : presque aussi instamment, il aspirait à être reconnu, à se faire accepter, à entrer de plein droit dans la communauté des nations. La seule tactique possible pour nous, c’était d’attirer Komura et les autres membres de leur délégation sur ce terrain. D’exploiter leur inexpérience en matière de diplomatie. Leur incapacité à s’y retrouver dans le dédale des pratiques européennes et américaines en matière de traités. Le fait qu’ils n’aient ni école ni tradition. Que leur seul traité de quelque importance, celui de Simonoseki, ne soit qu’un traité de demi-civilisés – conclu, je vous demande un peu, avec les Chinois ! La Russie, elle, en devenant leur partenaire dans le traité en préparation, pouvait leur assurer une place parmi les États civilisés, sous réserve qu’ils soient sérieux et modérés. Cela, comme tout le reste, Witte mit du temps à le comprendre. Il finit pourtant par adopter cette tactique. Le résultat, ce fut, comme je l’ai dit, que nous avons fait partie nulle. Et que Saint-Pétersbourg, à notre retour, du moins le Saint-Pétersbourg officiel, nous réserva un accueil triomphal. À croire que c’était une victoire et non pas la défaite de la Russie que ce traité de Portsmouth venait d’entériner. Et Witte, stupidement, comme si cela allait de soi, avec sa conscience de banquier et son intelligence de conducteur de locomotives1, prit bien sûr pour lui seul toute cette reconnaissance… En ce début d’octobre 1905 le Saint-Pétersbourg non officiel montrait naturellement un tout autre visage… Les libéraux donnaient plus que jamais de la voix. Les Cent-Noirs également2. La populace commençait à piller les arsenaux… Mais cela ne me concernait pas. Ce fut Witte qui s’en occupa. Après que le tsar l’eut fait comte, puis nommé à la présidence du Conseil. Aussi est-ce à lui que la rédaction du manifeste impérial incomba3. Quant à moi, sitôt terminé les audiences, les visites et les rapports, je partis pour Pärnu. Afin d’y prendre tout de même un peu de détente. Je ne me souviens plus de la date. Les chemins de fer n’étaient pas encore en grève. Du moins pas complètement. Nous parvînmes à Tartu, de là à Valga. Kati, inquiète, ne cessait, il est vrai, de répéter que nous aurions mieux fait de rester à Saint-Pétersbourg, où l’ordre, croyait-elle, serait maintenu en tout état de cause, alors que dans les pays baltes, les provinces les plus agitées, Dieu sait ce qui pouvait arriver… Cet après-midi-là, je m’en souviens, sur le quai pluvieux de la gare de Tartu, des étudiants, les uns de l’université, les autres de l’Institut vétérinaire, allaient et venaient, un œillet rouge à la boutonnière. Ils expliquaient que les cours étaient depuis longtemps interrompus, que les amphithéâtres étaient occupés du matin au soir par des meetings. Pour nous, ce n’était pas une nouveauté. Il en allait de même à Saint-Pétersbourg. Kati était cependant de plus en plus anxieuse, et je me souviens que de Tartu à Valga (nous étions seuls dans notre compartiment de première classe), le bras passé autour de sa taille (elle a gardé une taille de jeune fille), tandis que champs boueux, bâtiments gris, sapins noirs, buissons jaunes défilaient dans le cadre des portières, je lui murmurais à l’oreille, une oreille qui sentait bon l’eau de Cologne : « Crois-moi, ma chérie, personne ne connaît mes Estoniens comme moi. Ils sont le peuple le plus respectueux de l’ordre, le peuple le moins dangereux qui soit. Par les temps qui courent, c’est au contraire à Saint-Pétersbourg, parmi les Russes, que tout peut arriver. Avec mes Estoniens, jamais de la vie… »
À Valga, nous changeâmes pour prendre ce même tortillard. À la gare de Mõisaküla, alors qu’il faisait déjà nuit, le train resta arrêté plus longtemps que prévu. On nous expliqua qu’un meeting allait commencer au dépôt. Avec une demi-heure de retard nous repartîmes tout de même en direction de Pärnu. Nous parcourûmes presque toute la distance. Mais nous nous arrêtâmes ici même, à Waldhof. Arrivés là, c’était aux alentours de minuit, quarante ou cinquante hommes entourèrent le train. Quarante ou cinquante grévistes, insurgés, combattants de la liberté, filous, voyous – comme on voudra. Ils aiguillèrent le train sur l’embranchement menant à l’usine et firent lâcher la vapeur. Ensuite, quelques hommes parcoururent les wagons et nous firent savoir que les cheminots du convoi s’étaient joints aux grévistes. Le train n’irait pas plus loin. Les « citoyens voyageurs » (c’est le terme qu’ils employèrent) devaient parcourir à pied les trois verstes qui restaient jusqu’à Pärnu.
L’homme qui vint nous en informer tenait une lanterne à la lueur de laquelle je le reconnus. Lui, dans l’obscurité du compartiment, ne me reconnaissait pas. Serrant les doigts de Kati, je répondis :
— Dans ce cas, messieurs les révolutionnaires devront se soucier de nous trouver un fiacre pour nos valises. Ou messieurs les révolutionnaires nous aideront-ils eux-mêmes à les porter jusqu’à Pärnu ? C’est l’un ou l’autre… Qui en décide ? Est-ce toi, Johannes ?
J’eus l’impression de voir la lanterne tressaillir dans sa main.
C’était mon neveu de la scierie de Waldhof. Il leva sa lanterne pour éclairer nos visages :
— Ah ! c’est vous, mon oncle… Et vous aussi, madame…
Je lui répondis, non pas seulement pour le faire enrager, mais avec quand même toute l’ironie qu’appelait la circonstance :
— Oui. Tu as lu les journaux, n’est-ce pas ? Nous avons mis fin à la guerre. Depuis longtemps votre parti vociférait que le gouvernement devait le faire. Je reviens d’Amérique. De signer la paix. Et c’est ainsi que vous nous accueillez. C’est étrange, tu ne trouves pas ?
Le garçon s’était visiblement déjà ressaisi. « Garçon » n’est d’ailleurs pas le terme adéquat : à l’époque il avait déjà vingt-cinq ans. Et je dois le dire : si Heinrich, par suite du choléra dont il avait souffert dans son enfance, avait perdu de sa vivacité d’esprit, son fils, lui, n’avait aucunement été touché par cette déficience. Johannes, ne me le cédant en rien sur le chapitre de l’ironie, répliqua :
— Un homme comme vous, connu pour son intelligence, comprendra de lui-même que si tous les autres passagers du train se tirent d’affaire, vous ne ferez pas exception. Mes vœux vous accompagnent.
— Merci. Je vais aller chercher un fiacre.
— Il n’y a pas un seul fiacre en plein milieu de la nuit. Et s’il y en avait un, nous lui interdirions de vous prendre.
— Tiens donc ! Et pourquoi ?
— Il devrait se joindre à la grève.
— Je vois… Mais si je lui présentais un certificat prouvant que j’ai une maladie de cœur et que j’ai besoin d’un fiacre ?
À l’époque, je ne souffrais encore d’aucun problème cardiaque. Je cherchais seulement à déstabiliser sa naïve logique. Mais ce diable de garçon se tenait là, à la porte du compartiment, son regard clair et ses petites moustaches blondes reflétaient le rougeoiement de sa lanterne, et il me dit avec un sourire entendu :
— Nous n’en tiendrions pas compte. Sinon le gouvernement pourrait depuis longtemps avoir présenté au peuple un certificat de sclérose cervicale, et le peuple devrait interrompre la révolution !
Je m’esclaffe. Je cherche quoi répondre. Je ris. Le renard le plus rusé de toutes les conférences de Bruxelles, La Haye, Berne et autres lieux cherche quoi dire… Pas longtemps, bien sûr. Pas plus de cinq secondes, cela va de soi. Mais ces cinq secondes suffisent à Johannes pour nous dire au revoir et claquer derrière lui la porte du compartiment.
Kati, dans le noir, me demande en français :
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Et prenant à tâtons ma main dans la sienne, elle m’attire vers elle.
En trente ans, elle n’a pas appris assez d’estonien pour comprendre exactement ce qu’a dit Johannes. L’ai-je assez fait enrager avec cela : « Kati, si encore tu étais russe ! Mais toi qui es un peu russe, un peu française, un peu allemande, et même un peu juive… Si encore tu étais la fille de Pobedonostsev4. Mais tu t’appelles Catherine de Thur ! Tu pourrais tout de même t’intéresser aussi un peu aux langues insignifiantes. Si tant est qu’il soit convenable de tenir pour insignifiante la langue de ton mari… » Mais cela ne l’a pas autrement émue. Et je ne l’ai pas sérieusement obligée à s’y mettre. Car moi aussi, cette langue, je la considère, non pas, loin de là, comme quantité négligeable, simplement, pour dire la vérité, je n’ai jamais pris le temps de seulement la considérer… Kati revient à la charge :
— Fred, je te pose une question : que t’a dit ton neveu ?
J’explique, je traduis. Avec une précision cruelle, un malin plaisir qui me laisse sur la langue un goût d’amande amère.
Je lui explique que là où nous sommes, en pleine nuit, il n’y a pas un seul fiacre. Que s’il y en avait un, on ne lui permettrait pas de nous prendre. Que le cocher devrait se joindre aux grévistes. Que si je présentais un certificat prouvant que je suis cardiaque et qu’un fiacre m’est absolument nécessaire, il n’en serait pas tenu compte.
— Mais pourquoi ?!
— Parce que le gouvernement, tu comprends, pourrait lui aussi leur avoir depuis longtemps présenté une attestation établissant qu’il souffre de sclérose cervicale. Ils devraient aussi en tenir compte. Et arrêter leur révolution.
Le rire de Kati s’égrène, argentin, et ses mèches brunes, invisibles dans l’obscurité, me chatouillent la joue.
— Il t’a dit ça ?! Les révolutionnaires estoniens ont-ils tous autant d’esprit ?!
— C’est peu vraisemblable, dis-je, tous ne sont pas des Martens…
Nouveau rire sonore. Si l’estonien, hélas, lui échappe à peu près complètement, pour ce qui est des boutades et des impertinences, elle les saisit au vol, à demi-mot, elle les sent venir à l’avance…
Comment cette fois-là nous arrivâmes à Pärnu ? Très simplement. Ici même, à Waldhof, en face de la gare, dans une maison que l’arrêt du train et le chuintement de la vapeur lâchée avaient éveillée, je trouvai un homme qui, pour deux roubles, me vendit sa brouette de jardin. Elle portait bien quelques traces de fumier, mais par ailleurs elle était en excellent état. J’y chargeai les valises de cuir clair que nous avions ramenées de New York, et je la poussai jusqu’à la ville tout en bavardant avec Kati. Une heure plus tard, nous étions dans la Gartenstrasse. Mais les terribles événements qui devaient se déclencher pendant les mois d’automne de cette tristement fameuse année 1905 n’avaient pas encore commencé.

1. Modeste employé de chemin de fer, Witte, échelon par échelon, était devenu directeur du réseau, puis ministre. Il fut notamment un grand ministre des Finances (N.d.T.).
2. Réactionnaires exaltés responsables notamment de nombreux pogroms (N.d.T.).
3. Connu aussi sous le nom de « manifeste d’octobre », il créa la Douma, assemblée législative élue, mettant fin à l’absolutisme (N.d.T.).
4. K. P. Pobedonostsev (1827-1907), homme politique russe : il inspira à Alexandre III, dont il avait été le précepteur, une politique ultraconservatrice (N.d.T.).

3.
Nous roulons de nouveau.
Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh… Il serait intéressant de savoir d’où vient le mot tchouhna1 ! Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh… Nous avons dépassé Waldhof. Notre petit train, gauchement, comiquement, vaniteusement, continue vers Sorju à travers le bois de jeunes pins qui a poussé sur les anciennes dunes.
Oui, vraiment, l’azur est limpide, c’est un beau dimanche matin. Nous sommes le 7 juin 1909.
Aujourd’hui les empereurs se rencontrent dans l’archipel de Viborg. De la même manière (sur leurs yachts) et au même endroit qu’il y a quatre ans, à l’époque où j’étais avec Witte en Amérique. Et auprès de cette même île de Koivisto qu’on appelle aussi Björkö2, où Guillaume extorqua à Nicky la signature d’un traité3 qui aurait chamboulé le monde entier, si Witte à son tour n’avait pas forcé Nicky à le dénoncer… Guillaume, se trouvant seul à seul avec Nicky dans une cabine du Standart, lui avait mis sous le nez le texte tout prêt de l’accord – rédigé en français de sa propre main : « Leurs Majestés les Empereurs de toutes les Russies et d’Allemagne, afin d’assurer le maintien de la paix en Europe, ont arrêté les Articles suivants d’un Traité d’Alliance défensif… » Autrement dit, l’Allemagne et la Russie se soutiendraient mutuellement de toutes leurs forces au cas où l’une ou l’autre serait attaquée par une tierce puissance… Notre empereur et autocrate connut certainement le grand frisson à l’idée qu’un personnage aussi mirifique que son parent Guillaume le prenait tout à coup à ce point au sérieux. Mais notre impériale tête de linotte ne réalisait absolument pas que par tierce puissance Guillaume sous-entendait naturellement la France, que ce traité n’avait de sens pour l’Allemagne que dans la mesure où il impliquait une alliance contre la France, que la Russie avait depuis douze ans conclu avec la France un traité identique4 – base de tout équilibre européen ! – dans lequel la tierce puissance sous-entendue était évidemment l’Allemagne… Nicky avait oublié, et par bêtise il signa. D’émotion, il versa même, paraît-il, une larme dans les moustaches de Guillaume. L’abrogation coûta ensuite force palabres aux ministres.
Va-t-il commettre à nouveau une bévue semblable ?
S’il y a dans ma question un soupçon de malice, ce n’est pas, non, loin de là, parce qu’on n’a pas daigné m’inviter à cette rencontre. Et j’ajoute : Dieu soit loué. Du reste c’est bien normal. Pour les relations avec les Allemands, nous utilisons d’autres personnes. Moi, depuis longtemps, je suis affecté aux affaires les plus générales ainsi qu’aux relations avec la France et, ces derniers temps, avec l’Angleterre.
Tchouh-tchouh-tchouh-tchouh…
Les journaux ont naturellement proclamé que la rencontre des deux empereurs était totalement privée. Qu’elle n’avait lieu qu’à titre familial. Qu’elle n’entraînerait pas le moindre changement politique. C’est ce qu’on affirme toujours. Toujours fallacieusement. Presque toujours. À de très rares exceptions près. Espérons que ce sera le cas aujourd’hui.
Cette rencontre, je peux l’imaginer dans ses grandes lignes.
… L’eau bleue. Sur la côte, des rochers rosâtres. Des sapins noirs. Des bouleaux vert tendre. Et se découpant sur les collines de l’île, deux bateaux blancs. Le Hohenzollern et le Standart. À une demi-verste l’un de l’autre. Au large, les croiseurs qui escortent les empereurs. Les leurs, et les nôtres. Plus loin, montant la garde à l’abri des îles, nos canonnières. Pour peu qu’un étranger s’approche des yachts, gare à lui… Plaise au ciel que quelque navire marchand, se trouvant là par hasard, ne se fasse pas canarder aujourd’hui, comme cela s’est produit en mer du Nord la fois où Rojdestvenski, en route pour Tsoushima, a fait tirer sur des chalutiers anglais qu’il prenait pour des torpilleurs japonais5 !… Les journaux du monde entier ont jubilé. La Russie avait trop d’officiers auxquels on ne pouvait pas confier des canons !… Et le gouvernement a payé aux Anglais soixante-cinq mille livres de dédommagement… Ensuite les salves réglementaires retentissent sur les croiseurs… Pour exalter la paix, ce sont toujours les mêmes canonnades… Puis, du Standart, on met à l’eau une chaloupe blanche, on y abaisse l’échelle de coupée et Nicky, ceint de son écharpe rayée et arborant toutes ses décorations, s’avance sur cette passerelle qui chasse et qui grince, descend dans la barque et teuf-teuf-teuf-teuf-teuf, franchit une demi-verste d’eau bleue, que la brise printanière fait doucement moutonner. Arrivé contre le flanc du Hohenzollern, il emprunte à nouveau une échelle de coupée vacillante. Là-haut, les cuivres rutilants de la fanfare allemande retentissent. C’est d’abord le Bojé tsaria khrani joué avec tant d’énergie que les musiciens en ont les yeux à fleur de tête, puis, bien sûr, le Heil dir im Siegerkranz…
Ici et là-bas, sur les navires voisins et à bord du Hohenzollern, sur les divers ponts et entreponts, passerelles et tourelles, les unités alignées, figées au garde-à-vous, rugissent un triple vivat, un triple hourrah. Puis les empereurs s’avancent l’un vers l’autre. Le petit garçon de quarante ans, gauche et barbichu, et le quinquagénaire matois, bouffon et stupide, aux yeux globuleux, aux moustaches en croc, au bras infirme. Les empereurs s’avancent l’un vers l’autre. La poitrine de Guillaume est barrée d’une écharpe rayée pareille à celle de Nicky ; pour bien montrer qu’il est des nôtres ne porte-t-il pas l’uniforme de notre régiment de Viborg ? Ils avancent l’un vers l’autre, échangent une triple accolade, une triple étreinte, un triple baiser… Des baisers, il en existe de toutes sortes ; baiser de salutation, baiser de paix (osculus paci sauf erreur !), baiser de fiançailles, baiser de fidélité, baiser de Judas – baisement de la pantoufle… C’est cocasse ! Mais je n’ai pas à me poser la question : le droit international ne classifie pas les baisers…
Pour une visite comme celle-ci, l’étiquette prévoit trente minutes. Passage en revue de la compagnie rendant les honneurs. Présentation des membres de la suite et des officiers du bord. Vingt-neuf minutes plus tard, Nicky regagne sa chaloupe. Les deux empereurs ne sont pas plus avancés. La chaloupe repart, sous les flonflons. Dix minutes plus tard, c’est au tour de Guillaume, dans sa chaloupe à lui, teuf-teuf-teuf-teuf, il se rend sur le Standart et tout recommence. Cette fois, cela dure quarante minutes. Et à une heure – mais c’est encore très loin – un déjeuner sera servi à bord du Standart. Pour les empereurs, les impératrices, les ministres, quelques généraux et amiraux. Là, rien ne se produira. Chaque empereur adressera à l’autre un discours en français de trois minutes, destiné aux journaux du monde entier : notre vieille sagesse, notre amour fraternel, notre éternel désir de paix. Ensuite, il ne se passera absolument plus rien, si ce n’est qu’on mangera du homard froid arrosé au champagne. C’est seulement dans l’heure ou la demi-heure précédant le déjeuner, quand les empereurs se seront trouvés en bas seul à seul dans la cabine de Nicky, que quelque chose aura pu se produire, si tant est que quelque chose puisse se produire… Avec Guillaume on peut s’attendre à tout ; avec Nicky on ne peut être sûr de rien. Espérons tout de même que Guillaume, après sa précédente visite à Björkö, aura reçu une pichenette suffisamment cuisante sur son nez de Hohenzollern. Quant à nous, nous ne prendrons bien sûr aucune initiative. La seule chose dont nous ayons besoin, c’est le fait même de la visite de Guillaume. Rien de plus, Dieu nous en préserve. Mais cette visite, nous en avons besoin pour pouvoir lui dire : « Cher cousin, le monde entier constate que nous ne recevons pas seulement le roi d’Angleterre (venu à Tallinn il y a un an) et le président de la République française (venu aussi à Tallinn un peu plus tard), nous te recevons toi aussi, cher cousin, avec qui nous ne sommes pas moins apparentés par le sang, n’est-ce pas, qu’avec cette espèce de gros Édouard, cet Édouard avec lequel, étant empereurs, nous sommes par l’esprit, par la destinée, par tout ce qu’on voudra, moins proches en tout cas que nous ne le sommes l’un de l’autre… Car accorder à Guillaume des égards qui n’engagent à rien, cela, pour le moment, fait tout à fait bien dans notre vitrine… Voici d’ailleurs ce que Menchikov lui-même écrit dans le Novoïé Vremia (il me suffit de le prendre dans ma serviette et de lire) :
« Grand événement… Moment historique (comme toujours)… Instant peut-être décisif pour la réduction de la tension internationale… Depuis longtemps on entend un grondement souterrain… Où la prochaine éruption aura-t-elle lieu… ? En tout cas, loin de la Russie. Sans doute en mer entre l’Angleterre et l’Allemagne. À l’heure actuelle, n’est-ce pas l’Angleterre en effet qui s’emploie le plus à s’armer… (L’Angleterre, bouc émissaire que nous poussons sous la dent de Guillaume…)… La Russie, en cas de conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre, devra conserver une stricte neutralité… Car l’Allemagne désire-t-elle se battre avec la Russie ? Il n’y a en Allemagne que les ennemis de la Russie pour le prétendre. Et l’empereur Guillaume ? Loin de lui cette idée. Sinon pourquoi ne pas nous avoir fait la guerre il y a quatre ans, quand nos troupes étaient retenues en Extrême-Orient ? Parce qu’il est chevaleresque… (Chevaleresque, Guillaume veut, bien sûr, terriblement l’être, n’empêche que M. Menchikov pourrait pratiquer une logique plus conséquente : nos troupes ne sont plus retenues en Orient, ce n’est donc pas le caractère chevaleresque de Guillaume qui le retient actuellement… ! Mais Menchikov ne s’en avise pas, il continue de claironner.) La neutralité du Kaiser est l’une des plus belles pages de l’histoire d’Allemagne. Car cette neutralité n’a pas seulement été juste, elle a aussi été bienveillante. Davantage en tout cas que celle de la France… » Oui, tout cela n’est décidément qu’un vain bavardage, et la visite de Guillaume n’a en soi aucune importance. Il en va tout autrement de celle qu’Édouard a effectué à Tallinn l’an passé. Une rencontre à laquelle j’ai eu quelque peu l’honneur de participer…
Klink-kataklink-kataklink… Nous franchissons le pont qui enjambe la Reiu. Un ruban d’eau bleue bordé de sable, de gravier, de rochers. À droite, dans les roseaux du rivage, les vaches rousses du domaine municipal se sont rassemblées pour boire. Le berger, coiffé d’un méchant chapeau gris, vêtu d’une chemise d’étoupe, tourne vers le soleil un visage aux joues mal rasées, grises, et bâille… C’était déjà là, exactement au même endroit, que le bétail, il y a cinquante-trois ans, venait boire… Et ce berger, je me souviens de lui : c’est Peeter Pustuski. Celui-là même qui, il y a cinquante-trois ans, était petit pâtre, deuxième petit pâtre, auprès du berger d’alors. Pour un rouble par été, il était chargé de ramener à coups de trique les veaux qui s’écartaient du troupeau. Des veaux dont il sera resté seul à assurer la garde après que son compagnon fut envoyé à Saint-Pétersbourg, à l’école des orphelins…
De la visite accomplie à Tallinn par Édouard VII, je garde un souvenir précis et détaillé.
L’opinion publique est en Angleterre naturellement très différente de ce qu’elle est en Allemagne. Sans parler de ce qu’elle est chez nous, même si, depuis 1905, nous assistons à des choses parfois incroyables en ce qui concerne l’expression des idées… Toujours est-il que cette visite qu’Édouard a faite à Tallinn l’an passé, peu s’en est fallu que l’opinion publique anglaise ne la rende impossible. Nous étions pourtant allés à Londres, Izvolski6 et moi-même, et avec Benckendorff7 nous l’avions soigneusement préparée. Mais sitôt le projet connu (à Londres, on est tout à fait irresponsable et la moindre initiative politique est immédiatement de notoriété publique), l’aile gauche du Parti travailliste s’est mise à pousser les hauts cris. Indignation ridicule mais non moins dangereuse. Aux Communes, O’Grady a proposé que le Parlement ampute de cent livres par an l’indemnité de Grey, le ministre des Affaires étrangères… Sous prétexte que sa politique étrangère laissait place à quelque chose d’aussi scabreux qu’une visite du roi à Tallinn… C’était là naturellement une plaisanterie du Labour, dirigée contre les libéraux. Mais ce que cette espèce de pêcheur écossais désireux manifestement de faire de la politique mondiale – je veux dire Mr. Mac Donald – a écrit dans son Labour Leader, c’était déjà quelque chose de tout à fait sérieux. Je me le rappelle plus ou moins exactement : « … Notre pays est-il véritablement décidé à supporter un affront comme le voyage du roi en Russie ?! Alors que là-bas, jour après jour, on fusille les gens par centaines !? Alors que les dunes, de l’autre côté de Riga, sont rouges du sang des meilleurs, du sang des champions de la liberté, du sang des martyrs d’une cause sacrée ?! Que les prisons de Russie sont pleines d’hommes dont la seule faute est d’aimer leurs amis et la liberté. » Chez nous, les membres du Collège du ministère des Affaires étrangères peuvent lire aussi ce Labour Leader. J’y ai lu également que Summerbell, au Parlement, avait interpellé Grey au sujet des exécutions, répressions, déportations en Sibérie, qui, pour des motifs politiques, étaient perpétrées en Russie. Mais Grey lui a opposé une fin de non-recevoir (seule issue possible, naturellement) sous le prétexte qu’une telle interpellation constituait une immixtion dans les affaires intérieures de la Russie… Mac Donald, dans son journal, a incité les travaillistes à organiser dans tout le pays des meetings de protestation où l’on adopterait des résolutions contre le voyage du roi à Tallinn. J’ignore combien il y en a eu, beaucoup sans doute, mais pas assez tout de même. De telle sorte que le bon sens, le common sense des Anglais, la Staatsräson des Allemands – en réalité la volonté des lobbies, déterminante à ce moment-là, c’est-à-dire la volonté des Vickers, Armstrongs et consorts, la volonté des industriels et des armateurs –, l’a emporté : Édouard est venu à Tallinn.
Nos journaux, huit jours avant, écrivaient : « … Ce qui va se produire dans une semaine en rade de Tallinn est un nouveau renforcement de la paix en Europe… Des monarques, parents par le sang, vont consolider un rapprochement qui met un terme à des dissensions séculaires… Ce qui naguère encore paraissait irréalisable prend nettement forme : l’Angleterre et la Russie peuvent regarder en paix vers le Tibet, l’Afghanistan et la Perse, sans gaspiller leurs forces pour des mirages politiques… » Ici les journaux avaient en vue les accords passés en 1907 entre la Russie et l’Angleterre à propos du partage des zones d’influence en Asie, accords qui furent en grande partie mon œuvre… Et les Birjevye Vedomosti8 écrivaient mot pour mot : « Avec le traité anglo-russe (signé à Tallinn) s’ouvre un nouveau chapitre (selon les journaux, il y a toujours de nouveaux chapitres qui s’ouvrent, mais parfois ils s’ouvrent pour de bon) dans l’histoire de la compétition qui fait rivaliser les peuples civilisés dans l’arène de la paix. »
Le 27 mai au matin le train impérial arrivait à Tallinn : Nicky, l’impératrice, leurs enfants, leur suite. Sans quitter la gare de la Baltique, ils montèrent dans un autre train qui les mena au port. Là, entre une double haie de ministres, de gouverneurs, de marins rendant les honneurs et d’écoliers bien alignés, ils marchèrent jusqu’à une chaloupe à moteur et gagnèrent le Standart, mouillé dans la rade.
Tout cela je l’ai vu, ou plus exactement j’en ai vu une partie, d’assez loin. Je me trouvais sur le croiseur Almaz, à cent cinquante toises du Standart en direction de Pirita, et de bâbord j’ai suivi avec Stolypine9 l’arrivée de la famille impériale. Notre nouveau ministre les suivait à la jumelle. Je n’en avais pas pris et ne lui ai pas demandé de me prêter les siennes. Il ne s’est avisé de me la proposer qu’après que Leurs Majestés eurent déjà disparu dans le salon de proue. Je ne crois pas que l’État ait rien de bon à attendre de ce Premier ministre, de ce « junker de la baïonnette », ainsi que Witte l’a paraît-il lui-même appelé, quelle que puisse être, vue de l’extérieur, l’étendue de sa réforme agraire10.
Dix minutes plus tard, Stolypine passait son peigne dans ses moustaches noires et se rendait sur le Standart pour être sur place avant l’arrivée du roi. Izvolski et les autres s’y trouvaient déjà. Quant à moi, Monsieur le ministre n’avait pas daigné m’inviter à le suivre… Mon Dieu, c’est bien normal ! Au cours des années, des décennies, j’en ai pris l’habitude. Sinon, me semble-t-il, complètement mon parti. En Russie, lorsqu’on n’est pas un bâtard de grand-duc, un comte, un millionnaire, un fripon soi-disant thaumaturge, mais seulement le meilleur spécialiste du monde, on n’est rien ! Presque rien. Ils sont incapables de se passer de moi. Mais je ne me berce pas pour autant d’illusions puériles. Quand je passerai l’arme à gauche, la diplomatie russe poursuivra son chemin. Summa summarum elle sera un peu plus pataude, un peu plus lente, un peu plus inculte que maintenant. Mais qu’ils soient incapables de se passer de moi, c’est dans la pratique largement vrai. Dans le meilleur des cas, ils savent seulement ce qu’ils veulent. D’ordinaire, ils n’en ont qu’une vague idée qu’ils essaient à tâtons de saisir dans le noir. Mais comment la formuler d’une manière que le monde puisse accepter, dans une langue que le monde puisse comprendre, sans se tendre des pièges à soi-même et sans éveiller la suspicion d’autrui, cela ils n’en ont pas la moindre notion. Au cours des décennies j’ai constaté avec surprise à quel point incroyable ils sont en réalité démunis pour tout ce qui concerne la formulation adéquate de leurs volontés politiques. Mais ce savoir-faire, cette aptitude à mettre en mots le but visé par l’une et l’autre partie, c’est en même temps pour eux quelque chose de secondaire – tout comme le solfège pour les amateurs de bastringue. C’est exactement cela. Comme toute compétence dans l’Empire. J’ai ouï dire (de tels jugements ne manquent pas de me venir de temps à autre à l’oreille) que Witte lui-même tenait pour tout à fait incompréhensible qu’un homme aussi totalement borné que moi jouisse à l’étranger d’une aussi incroyable autorité… Or, complètement borné, je le serais selon lui à cause de ces mêmes accords conclus en 1907 avec l’Angleterre. En les signant, nous avons, dit-il, renoncé à la Perse, c’est à cause d’eux, à cause de moi qui en fus la cheville ouvrière, qu’elle nous glisse entre les doigts. Pour tomber dans la sphère d’influence anglaise, voire allemande… À quoi je réponds : oui, peut-être. Mais en même temps je demande à M. Witte et à ses partisans : vaut-il mieux, dites-moi, conserver notre prépondérance en Perse et nous retrouver seuls en face de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, ou bien, s’il le faut, renoncer à cette hégémonie, mais dans cinq ans, dans dix ans, face à la Triple-Alliance, faire la guerre aux côtés de la France et de l’Angleterre ? De ces deux solutions laquelle, dites-moi, est la meilleure ? Car je ne vois pas de troisième voie. Et là-bas, dans la rade, tandis que nous attendions la visite d’Édouard, celle-ci, c’était clair, n’avait lieu que grâce à la conclusion de ces accords.
Vers neuf heures, nos bâtiments, ainsi que nos batteries côtières à l’ouest de Tallinn, commencèrent à tirer les salves d’honneur. À neuf heures et demie, le navire royal, le Victoria and Albert, suivi de deux croiseurs et de quatre contre-torpilleurs, entrait en rade de Tallinn.
Quand l’assourdissante canonnade cessa, l’empereur et l’impératrice se rendirent en chaloupe à moteur sur le navire royal où leur arrivée fut accueillie avec hymne russe, fanfares et salves d’artillerie. Une demi-heure plus tard, en compagnie du roi et de la reine, ils se rendaient sur le Standart, qui à son tour dispensa flonflons et canonnades. Après quoi le roi, à ce que j’ai compris, retourna sur son Victoria and Albert, à couple duquel vint bientôt se ranger un bateau à vapeur transportant les représentants de la noblesse locale, de la bourgeoisie de la ville et même, aussi incroyable que cela puisse paraître, de la paysannerie estonienne. J’ignore ce qu’il en avait été des nobles et peut-être aussi des bourgeois, mais ces paysans, on le devine, avaient dû être triés sur le volet par les fonctionnaires de Korostovets, le gouverneur. Une heure plus tard, tous ces représentants de la population regagnaient leur navire, lequel, crachant force vapeur, alla se ranger à couple du Standart. Ils montèrent à bord et repartirent au bout de quelque temps. Après quoi les Anglais allèrent déjeuner sur le Standart : Potages Pierre le Grand et Marie-Louise, Petits pâtés, Sterlet au Champagne, Chevreuil Grand Veneur et ainsi de suite.
Lorsque, après avoir arrosé d’un café leur Glace à la Parisienne, ils eurent commencé leur digestion, deux grosses chaloupes à moteur quittèrent le Standart et vinrent jusqu’à l’Almaz. Stolypine monta à bord en compagnie d’Izvolski et des Anglais.
Je ne me précipitai pas à leur rencontre. On ne m’avait pas demandé de les accueillir. Ce qui signifiait que je n’avais pas à être présent. Tandis que les pourparlers avaient lieu dans le cabinet de Stolypine, je restai assis dans la cabine qui m’était réservée et contemplai par le hublot ouvert le rivage de Kadriorg. J’avais emprunté les jumelles du deuxième timonier, et selon que je regardais à la jumelle ou à l’œil nu, c’étaient des êtres humains ou des fourmis que je voyais, plantant le long de la route littorale qui passe au pied de Suhkrumäe des dizaines et des dizaines de pieux d’une toise, de brindilles de la taille d’une aiguille de pin, fixant au haut de chaque pieu un baril de poix, au bout de chaque brindille un alvéole de goudron, afin d’offrir, une fois la nuit tombée, une illumination aux monarques. C’est alors qu’on vint me chercher : le président du Conseil daignait me convier…
J’entrai dans la cabine de Stolypine. C’était en fait le carré des officiers. Stolypine et Izvolski, ainsi que deux Anglais, étaient assis autour d’une table recouverte de tissu et encombrée de papiers. Les deux premiers restèrent naturellement assis. Les Anglais se levèrent et me saluèrent d’une manière presque exubérante : « Dear me – cher professeur Martens, vous êtes à bord et vous ne venez pas à notre secours ?! Alors que depuis plus d’une heure nous sommes là à transpirer ! » Sir Charles Hardinge, ancien ambassadeur d’Angleterre à Saint-Pétersbourg, qui était alors et qui est encore aujourd’hui, dans le ministère de Grey, sous-secrétaire d’État au Foreign Office… Un homme de haute taille, roux, le type du joueur de golf aux coups précis. Un peu lent pour moi au tennis, j’en ai fait maintes fois l’expérience. Au demeurant, il partirait prochainement aux Indes comme vice-roi. L’autre Anglais, c’était sir Arthur Nicolson, le chef du département Orient de Grey, un homme vif, à la moustache noire, lui aussi ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et que je connais d’autant mieux depuis notre accord sur la Perse.
Sous son crâne jaune, dégarni, et ses sourcils noirs, Stolypine, je m’en souviens, nous observait de son regard sans aménité, avec cette immobilité qui lui est coutumière et dont on sait bien qu’il est capable de la remplacer par une mobilité d’escrimeur, une agilité de cabotin. Izvolski nous souriait, d’un sourire fané, fatigué. J’ignorais encore, mais lui n’ignorait sans doute plus, qu’une cabale se tramait déjà contre lui, qu’il allait perdre son portefeuille ministériel, ne serait pas nommé ambassadeur à Londres comme il le souhaitait, mais devrait se contenter de Paris, qu’il considérait comme un poste de seconde importance. C’était à sa demande, il me le raconta plus tard, que Stolypine m’avait fait prier de venir participer à leurs entretiens. Sans lui, le texte concocté par eux m’aurait sans doute été envoyé dans ma cabine pour que j’en assure la mise au point définitive… Ce fut également lui qui, d’une phrase élégante, amortit l’excessive considération que les Anglais me témoignaient : en présence de Stolypine, une telle manifestation d’amitié ne laissait pas d’être pour moi presque dangereuse… Encore qu’elle fût parfaitement compréhensible, vu que… Pourtant non, j’ignore si Stolypine en avait eu vent. (S’il l’avait su, cela aurait, bien sûr, été fâcheux pour moi.) Mais Izvolski le savait certainement, et les Anglais à plus forte raison : j’étais un presque lauréat du prix Nobel. (Aussi bizarre que cela puisse me paraître aujourd’hui, cette distinction est passée en 1902 plus près de moi que, disons, d’un Tolstoï…) Toujours est-il qu’Izvolski neutralisa habilement l’excessive amabilité que les Anglais me témoignaient, que je pris place auprès d’eux, qu’en une demi-heure nous rédigeâmes, amendé par moi sur quelques points précis, le texte de la convention passée entre les souverains. Texte en français, selon l’usage, mais à partir duquel nous établîmes aussitôt des traductions russe et anglaise, chacune dûment contrôlée et agréée par l’autre partie. Car le texte était bref et de caractère général, comme toujours les textes de ce genre. Pour donner l’impression d’un accord un peu concret, il y était question, conformément au vœu des monarques, d’une chose qui ne risquait pas de hérisser le poil à une tierce puissance : le soutien apporté par l’un et l’autre au développement de la Turquie. Mais à quoi bon me remémorer cet accord, cette convention de Tallinn, passée le 27 mai 1908 entre le tsar et le roi d’Angleterre ? Il figure déjà, ou en tout cas figurera, dans tous les livres d’histoire. Les plus détaillés préciseront sans doute que ce fut là le véritable début de la Triple-Entente.
La nuit venue, je vis par mon hublot les fourmis allumer leurs illuminations sur le rivage de Kadriorg. Je me souviens que je m’efforçai d’y voir les flambeaux et girandoles d’une fête nocturne à la Watteau, triste, frivole, mais apaisante. Sur le ciel clair de cette nuit de printemps, le brasillement rouge et la fumée noire des alvéoles de goudron recelaient cependant comme une menace. Et je ne pouvais m’empêcher de revoir l’œuvre obsédante d’un peintre polonais dont le nom m’échappe, un tableau qui représente l’incendie de Rome et que j’avais vu, dans son atelier, à Saint-Pétersbourg, une douzaine d’années auparavant. Le vieux Köler11 m’avait emmené le voir. Je refermai le hublot pour faire obstacle à mon étrange inquiétude et montai voir ce qui se passait dans la rade.
Le banquet du soir, auquel assistaient les monarques, les ministres et les personnalités militaires de haut grade (parmi les Anglais il y avait encore le général French et l’amiral Fisher), avait lieu sur le yacht de l’impératrice-douairière, L’Étoile-Polaire. Quand je parvins sur le pont de l’Almaz, trois petits vapeurs venaient de sortir du port. Devant les tours et clochers de la ville, ils suspendaient dans le ciel mauve des guirlandes de fumée noire et se dirigeaient vers L’Étoile-Polaire. Quelques minutes plus tard, quand ils n’en furent plus qu’à un quart d’encablure, ils jetèrent l’ancre. C’est alors que le concert commença dans la rade. L’Étoile-Polaire ainsi que les bâtiments alignés à proximité étaient mouillés devant nous, à une encablure de l’Almaz. Au-dessus de la mer, calme et d’un gris violâtre, s’élevèrent distinctement, chantés sur trois bateaux à la fois, d’abord le God Save the King, puis le Bojé tsaria. Soit dit en passant, moi qui ai l’oreille passablement musicale, j’ai toujours trouvé ces hymnes ridiculement semblables. Les projecteurs de tous les bateaux d’alentour prirent dans leur faisceau le yacht de la vieille impératrice. Son bord, pavoisé de guirlandes dorées, s’embrasa de mille feux. Des fourmis, qui manifestement venaient de quitter la table du banquet, vinrent se coller en foule au bastingage. À la jumelle, on reconnaissait nettement Nicky, en uniforme anglais rouge clair, et Édouard, en uniforme blanc à brandebourgs de la cavalerie russe, entourés de dames et de messieurs que je ne fus pas capable d’identifier.
Un homme qui s’était avancé à côté de moi contre le bastingage de l’Almaz m’expliqua que le bateau de droite était celui du chœur russe. Ce chœur s’appelait les Gusli, il faisait partie du club russe de Tallinn, et son chef se nommait M. Diakonov. Celui du milieu était le bateau des Allemands12 ; deux groupes de chanteurs s’y trouvaient : le Männergesangverein et la Liedertafel, sous la baguette de M. Türnpu. Le vapeur de gauche était celui des Estoniens ; ils étaient dirigés par MM. Topman et Bergmann. Les hymnes impériaux furent cependant chantés en commun sous la baguette de M. Türnpu, qui, sous le feu des projecteurs, se tint à cette occasion sur le toit de la timonerie du navire où se trouvaient les Allemands. Après les hymnes, après les applaudissements impériaux et royaux, chaque groupe interpréta trois chansons, les Russes en russe, les Allemands en allemand, les Estoniens en estonien. Mon ignorance de profane ne me permit pas de reconnaître les deux premières chansons estoniennes. La troisième devait être Tuljak, de Niina Hermann. L’inconnu qui se trouvait près de moi contre le bastingage me dit :
— Émouvant, ce concert trilingue, n’est-ce pas ? Ainsi le roi Édouard, de ses propres oreilles, peut-il prendre la mesure de tous les mensonges socialistes sur la prétendue oppression à laquelle seraient soumises les nations baltes. Vous les entendez : tous, et devant l’empereur en personne, ont le droit d’exalter dans leur propre langue l’empereur et la patrie.
Je me souviens que tournant la tête je considérai mon voisin. Nous n’étions pas dans la lumière des projecteurs, et dans l’obscurité j’aperçus, entre un col de manteau, noir et relevé à cause de la fraîcheur nocturne, et le rebord également noir d’un chapeau melon, le visage d’un homme râblé, aux moustaches rousses, âgé d’une quarantaine d’années. Un visage idéalement insignifiant. Je me dis que de deux choses l’une : ou bien c’était l’un de ces messieurs du gouvernement d’Estonie, qui ayant réussi à monter à bord de l’Almaz pour y suivre la cérémonie se croyait obligé d’afficher un loyalisme stupide ; ou bien c’était un loyaliste stupide. Attitude la moins risquée, de nos jours. Pour quiconque est capable de passer outre à son propre ridicule. Ou encore c’était un mouchard de Stolypine, il voulait savoir ce que je répondrais à ses propos.
Il tourna vers moi un visage tranquille et plein, et me fixa, me jaugea de ses yeux gris. Je me souviens avoir physiquement ressenti qu’il pensait la même chose que moi : « Celui-là doit être un fonctionnaire de l’Empire – comment les connaître tous ? Ou un espion de Stolypine. Dans un cas comme dans l’autre, prudence ! » Il ne dit rien. Mais il me sembla soudain que dans son visage, son allure, les phrases qu’il venait de prononcer en russe, il y avait un je ne sais quoi d’étranger, je veux dire de familier, qui me fit lui demander en estonien :
— Ces chœurs estoniens, savez-vous comment ils s’appellent ?
Il me considéra un instant sans rien dire, et, comme si ma question ne l’eût pas le moins du monde étonné, il me répondit :
— L’Estonie. Et L’Espérance.

1. Nom collectif quelque peu péjoratif donné par les Russes aux Estoniens, aux Finnois. Il est dérivé du mot tchoud’, de même sens (N.d.T.).
2. Ces noms finnois et suédois signifient « l’île aux Bouleaux ». C’est également le sens du nom russe actuel de cette île : Beriozovyi ostrov (N.d.T.).
3. Signé le 24 juillet 1905, le traité secret de Björkö établissait entre la Russie et l’Allemagne une alliance défensive. En invitant la France à s’y associer, Guillaume II espérait ébranler l’Entente cordiale et obtenir la constitution d’une alliance continentale qui laisserait l’Angleterre isolée. La France refusa. L’Entente cordiale en fut renforcée (N.d.T.).
4. La convention militaire de 1892, pièce maîtresse de l’alliance franco-russe. Elle s’appliquait uniquement dans le cas d’une guerre contre l’Allemagne (N.d.T.).
5. Cette incroyable méprise, connue sous le nom d’« incident du Dogger Bank », eut lieu en octobre 1904. C’est elle qui donna à Guillaume II l’occasion d’offrir à Nicolas II la conclusion d’une alliance défensive, concrétisée en juillet 1905 par le traité secret de Björkö (N.d.T.).
6. Ministre des Affaires étrangères (N.d.T.).
7. Ambassadeur russe à Londres (N.d.T.).
8. Les Nouvelles de la Bourse (N.d.T.).
9. Ministre de l’Intérieur en 1904, il était devenu président du Conseil en 1906. En 1907, il fait dissoudre la deuxième Douma et réprime durement l’opposition. Il sera assassiné par un révolutionnaire en 1911 (N.d.T.).
10. Cette réforme favorisait le démantèlement de la commune rurale, le mir, au profit des paysans riches, les koulaks (N.d.T.).
11. Johann Köler (ou Köhler) (1826-1899), premier grand peintre estonien, de tendance classique. Il fut le professeur de dessin des enfants du tsar (N.d.T.).
12. Il s’agit bien entendu de représentants de la communauté allemande d’Estonie (N.d.T.).

4.
Ces peuples, ces langues, ces pavillons, ces États, bien avant que je ne les rencontre dans le port fluvial de Pärnu, étaient déjà présents, étaient en attente dans mon for intérieur. Oui, tous je les avais vus, tous je les avais entendus quatre-vingt-neuf ans auparavant dans le port fluvial de l’Elbe – tous et beaucoup d’autres. Et cette pinède sombre, cette pinède bleu-vert de Vaskrääma qui défile par-delà la fenêtre du compartiment, ce n’est pas un bois, non, c’est le flot bleu-vert, c’est, dessinée d’une main enfantine, l’eau friselée de l’Elbe… Et là-bas, au pied des marches qui mènent aux bateaux, un petit garçon de sept ans, à la veste bien repassée, à la culotte bien propre, comme toujours les fils d’avocats, fait voguer un petit voilier qui bat pavillon rouge – le pavillon rouge de Hambourg…
Et là-bas, derrière lui, quelque part – oui, oui, Gartenstrasse Nummer neun (cette adresse, grands dieux ! je ne l’ai pas inventée, elle a existé, elle existe) – une haute maison à la façade étroite, au crépi jaune… Avec, je ne sais pourquoi, des fenêtres ovales à l’étage supérieur… L’influence française peut-être… Une maison que j’avais déjà vue – une maison qui était ma maison natale… Non pas, bien sûr, qu’il s’agisse exactement de cette maison-là. Lorsque à l’occasion de ma première mission à l’étranger j’ai commencé par me rendre tout droit à Hambourg (où aurais-je pu me rendre sinon là, où quatre-vingt-neuf ans avant de naître j’avais une première fois vu le jour !), tout, derrière l’ancienne porte de Sable était déjà entièrement neuf. En 1842 tout avait brûlé, ma maison natale comme les autres. On avait reconstruit, mais d’une manière méconnaissable. Chez les bouquinistes, j’ai pourtant trouvé de vieilles gravures, elles m’ont aidé tant bien que mal à me rafraîchir la mémoire… Et c’est en proie à la même frénésie que j’ai refait le chemin de Hambourg à Göttingen, que j’ai retrouvé les traces de ma dernière – ou plutôt de mon avant-dernière – existence…
Quelque part, presque au pied du… comment traduire ? – de la colline du Bois sacré… Dans une jolie maison rose au bord de la rivière Leine. Une maison qui, en 1869, lorsque – en tant, cette fois, que Friedrich Martens – je suis arrivé là-bas et me suis mis à sa recherche, n’existait plus non plus. Pourtant là-haut, sous le toit d’ardoise noire, dans la chambre d’étudiant que j’avais occupée chez la veuve du juge du Landgericht… Ce juge, sans doute mon père, l’avocat de Hambourg Jakob Nikolaus Martens, avait-il eu avec lui des relations professionnelles. À l’automne 1779, j’avais alors vingt ans, je m’étais installé chez sa gazouillante veuve, dans la mansarde qui sentait le safran. Aurais-je inventé cela ? Je me souviens nettement, très nettement, des cours de droit civil du respectable professeur Pütter… Son petit nez rouge et boutonneux, ses yeux larmoyants, sa perruque à allonge, son jabot un peu froissé, ses manchettes un peu graisseuses… Seigneur, cela, je ne l’ai pas inventé ?! Pourquoi devrais-je l’avoir inventé ?! N’étais-je pas quasiment le premier parmi les disciples préférés de Pütter ?… Oui, tous ont affirmé, confirmé plus tard, que Pütter avait exercé une influence extraordinaire sur la formation scientifique de Martens. Mais que son intérêt profond pour le droit international, Martens ne l’avait pas découvert à Göttingen, qu’il l’avait apporté de Hambourg… Quoi qu’il en soit, l’un des disciples préférés de Pütter… Qui était-il au juste cette fois-là… ? Le même que plus tard, sans doute. Mais différent d’un rien, d’une modulation. Une variante moralement un tantinet inférieure, je l’espère, afin que celle d’aujourd’hui puisse lui être un tantinet supérieure… Une première variante, qui d’emblée – à cause déjà, n’est-ce pas, de son origine – était plus à l’aise, plus policée que mon moi de Pärnu et de Saint-Pétersbourg. Sans doute aussi plus superficielle. Mais dotée de plus d’allant, de plus d’audace, d’esprit d’entreprise. Tout en affectant cette retenue qui était à la mode il y a un siècle. Quoi qu’il en soit, un joyeux étudiant. Qui au début mettait bien davantage de cohérence dans les menuets qu’il dansait que dans les textes qu’il rédigeait. Et qui bien sûr récoltait des succès dans les familles de professeurs et les assemblées d’étudiants. Un être d’une évidente sociabilité. Et cependant, pour l’observateur attentif, quelqu’un de curieusement – comment dirais-je – unbeteiligt1. Ce qui se comprend. Car celui-là c’était un enfant de la fin février. Un « Poisson ». Bien éloigné de ce jeune « Lion » mal léché, ce lionceau du mois d’août que j’allais être quatre-vingt-neuf ans plus tard. Unbeteiligt donc. Aujourd’hui encore j’ignore si cela doit m’être imputé à qualité ou à défaut. À qualité si mon quant-à-soi résultait d’un désir intime de valeurs plus sérieuses et qui me restaient à découvrir ; à défaut, si cela n’était que l’épiphénomène d’une quête froide et égoïste du succès… (Mais une telle quête est-elle tout à fait absente de ma vie actuelle ?…) En tout cas, un jeune homme remuant, éveillé, énergique. Ami de tous extérieurement. Y compris des membres du cercle poétique de Göttingen. Boie, Hölty, les comtes Stolberg et tous les autres. Ceux, du moins, qui à l’époque se trouvaient encore à Göttingen. Tous des amis… Pourtant, ils s’échinaient à faire des vers que je trouvais frivoles, ils adoraient Klopstock, et ils méprisaient l’esprit français, la langue française, une langue dans laquelle je faisais bientôt mon premier cours… Pas immédiatement, certes, car je l’ai dit : j’étais un jeune homme superficiel. Rapide, mais superficiel. Je dus même, en 1778, retravailler ma thèse de doctorat qui n’avait pas été agréée du premier coup. Non, dans mon actuelle incarnation semblable honte n’aurait pu m’arriver… Ensuite à Saint-Pétersbourg – à Göttingen, je veux dire – j’obtins la chaire de droit international. En 1784. J’avais vingt-huit ans. Bientôt j’étais celui qui enseignait le droit civil aux princes de Hanovre. Et j’étais encore ceci et cela et autre chose encore. Ensuite, entre les leçons aux princes, les cours, les missions diplomatiques et les bals, j’ai écrit le livre qui m’a rendu célèbre : le Précis du droit international des nations civilisées. Après quoi je me suis inventé la tâche qui allait véritablement immortaliser mon nom : mon Recueil des traités dont sept volumes parurent de mon vivant, que mon cousin Karl poursuivit plus tard et qu’aujourd’hui encore Geffken et les autres continuent. Un recueil qui entendait rassembler les plus importants des traités internationaux conclus à partir de 1761. Grâce à mon Précis, on s’était mis à me considérer comme celui qui avait fondé en théorie l’école positive de droit international ; grâce à mon Recueil, on me considéra comme le plus grand applicateur et systématiseur de cette tendance… Rien d’étonnant dès lors à ce que l’on ait continué à s’intéresser à moi, cinquante ans après ma mort. À ce que de nouveau j’aie eu connaissance de mon existence d’autrefois…
De Pärnu, je fus expédié à Saint-Pétersbourg, en janvier 1855, par un froid atroce. Je – c’est-à-dire Friedrich Martens… Le petit Priidune2. On m’envoyait pour une semaine chez Julius, mon frère, qui depuis deux ans était en apprentissage chez un pharmacien de la Moïka. Mais Julius à son tour se débarrassa de moi en m’envoyant à l’orphelinat de l’église Saint-Pierre. Comme cela devait arriver. Je ne pouvais vraiment pas rester à sa charge et dans son réduit. Et il n’y avait pas deux mois que je me trouvais là – parmi une centaine d’orphelins luthériens de Saint-Pétersbourg, dans la vieille bâtisse de pierre peinte en bleu administratif et éternellement sans chauffage qui était située derrière l’église, entre les rues Malaïa Koniouchennaïa et Chvedskaïa – quand les cloches s’étant soudain mises à sonner, on nous conduisit d’abord à l’église pour un service funèbre, puis dans le bâtiment de l’école pour une autre cérémonie de deuil : l’empereur Nicolas Ier était mort. Et à cela se rattachent deux souvenirs sans doute essentiels pour ma biographie. D’abord un devoir, que Zeiger, l’inspecteur, nous avait donné : chacun d’entre nous devait écrire un poème en hommage à l’empereur défunt. Ce Zeiger était un homme alerte et encore jeune, à la calvitie précoce et au teint coloré, et il avait deux frères, dont l’un était général et dont l’autre vendait des vêtements. Plusieurs fois j’avais vu ce dernier passer rapidement dans notre couloir. Il venait souvent voir son frère. Du général j’avais seulement entendu parler. Il s’agissait, disait-on, du docteur Mandt, à la fois général et médecin particulier de l’empereur. Enfin bref, un poème à l’occasion de la mort de Nicolas Ier. J’ignore si M. Zeiger était un novice en matière de pédagogie ou si son penchant à la flagornerie était vraiment sans limite. Car des enfants que nous étions, quels poèmes pouvait-on bien attendre, même à supposer que le devoir fût destiné en premier lieu aux plus grands, à ceux d’entre nous qui avaient déjà treize ou quatorze ans ? Quant à moi, Dieu sait pourquoi, j’ai toujours eu l’impression que de tels devoirs me concernaient également. Je ne suis pas seul à l’avoir remarqué, je le sais. Mes adversaires y ont vu un trait d’extrême vanité, mes admirateurs y ont décelé la preuve de mon sens du devoir. Je ne me risquerai pas à vouloir les départager. Hypocrisie, bien sûr. En fait je crois bel et bien que ce sont mes admirateurs qui ont raison. Mais pour paraître généreux, pour avoir l’air de tout comprendre, de tout prendre en compte, je dis : ce sont tantôt les uns, tantôt les autres qui ont raison. Et pour me montrer encore plus compréhensif, j’ajoute que naturellement j’espère bien donner plus souvent raison aux autres qu’aux uns. Oh ! stérile jeu de miroirs ! Course vaine de l’enfant qui, sur un pan de mur, croit pouvoir attraper le reflet du soleil ! Ce que je veux dire, c’est que je n’avais que dix ans, mais que je me suis mis moi aussi à fabriquer une poésie sur la mort du tsar. Dans notre école, la langue était l’allemand. Cette langue, je la maîtrisais bien, je l’avais déjà apprise, à Pärnu, au hasard des rues, je l’avais respirée dans l’air de la ville, et puis aussi au cours des deux années passées chez Krüger, à l’école élémentaire qui était de langue allemande. S’ajoutait à cela qu’à la suite de mon père j’avais abondamment feuilleté les livres de cantiques estoniens et allemands. J’avais donc déjà une certaine idée du rythme et de la rime. Quant aux associations d’idées nécessaires, j’en avais plus ou moins en tête après les oraisons funèbres qui venaient d’être prononcées, tant et si bien qu’à ma propre surprise j’écrivis tout uniment la première strophe :
Wir, Waisen, hier im stillen Hafen,
Wir wissen doch nicht, was uns wird,
Da Gott uns nahm, den armen Schafen,
Den, der uns Vater war und Hirt3.

Du même élan, je notai – tiré de l’un des discours, celui prononcé par notre recteur – le début de la strophe suivante :
Dank dem illustren Herrscherhause4…

Mais pendant trois jours je restai désespérément en panne. Et j’en étais là quand Zeiger nous demanda de montrer nos œuvres. La plupart n’avaient pas écrit une seule ligne. Un ou deux garçons avaient écrit quelque chose de très long, que Zeiger repoussa. Quand il eut jeté un regard sur mes quelques lignes, il me dévisagea à travers les cercles brillants de ses lunettes :
— Tu as écrit ça tout seul, Martens ?
— Tout seul, monsieur.
— Eh bien… tu viendras me trouver après la classe.
Il mit mon poème inachevé dans sa poche et après la classe j’allai frapper à sa porte, au bout d’un couloir qui se trouvait de l’autre côté de nos dortoirs :
— Herein !
J’entrai. Zeiger se tenait au milieu de la pièce, bien campé sur ses jambes, il venait sans doute d’arpenter son tapis de chiffons, ses bras étaient croisés, il avait en main une plume d’oie, prolongée par une plume d’acier. Il avait mon poème sur sa table.
— Nous disions donc… Tu as écrit ça tout seul ?
— Oui, tout seul.
— Tu t’en souviens par cœur ?
Je lui déballai mes cinq vers.
— Je vois. Tu sais ce que disent les Français ? Le roi est mort, vive le roi. Tu comprends ce que ça veut dire ?
Je traduisis la phrase en allemand.
— Et sais-tu aussi… ? Oh, sacré loupiot… Oui. Dommage que roi n’ait pas de rime en allemand.
Au même instant la solution me vint à l’esprit :
— Chez nous, monsieur, ce n’est pas roi qu’il faudrait mettre. Et si on disait : Der Zar ist tot, es leb’ der Zar.
— Écoute…
Il me considéra un instant d’un regard étonné – un regard qui s’embrumait, se vidait.
— Ça y est !
Il me mit la plume dans la main :
— Voilà ton papier. Assieds-toi et écris…
Et sous sa dictée j’écrivis :
Dank den illustren Herrscherhause
Sind wir doch aller Sorgen bar,
Und können rufen ohne Pause :
Der Zar ist tot, es leb’ der Zar5 !

Le lendemain matin, à l’heure de la prière, M. Zeiger nous fit de nouveau, dans la grande salle de l’école, un discours de circonstance, un discours sur la mort de l’empereur. En reprenant encore une fois les thèmes qui maintenant étaient aussi ceux de notre poème. Notre chance à nous, petits orphelins dans le havre de cette école. Le chagrin bien naturel que nous causait la disparition d’un père chéri qui était aussi notre berger. La manière dont notre illustre dynastie, grâce au nouveau tsar, allait nous aider à franchir ce mauvais pas. Et Dieu m’est témoin, quand Zeiger, tout enfiévré, en arriva à « notre cher berger » et se mit à expliquer combien le bienheureux défunt avait été un grand modèle pour tous les souverains d’Europe, sa voix se brisa et derrière le cercle brillant de ses lunettes, deux ou trois petites larmes scintillantes perlèrent sur ses joues empourprées ; elles ruisselèrent, furtives, et je me souviens avoir pensé que c’était comme si ses lunettes avaient pondu… Après quoi il annonça que moi, le petit Friedrich Martens, élève de troisième année, j’avais écrit sur tout cela un poème dont la beauté était digne de tous les éloges, et il m’ordonna de le lire à tout l’orphelinat.
C’était la première fois que je me produisais en public. Mon trac n’était pas pire que celui dont j’allais être coutumier plus tard, du moins jusqu’à quarante ans. C’est seulement une fois passé ce cap que je m’en suis libéré. Pourtant, cette première fois, je n’avais pas la gorge moins serrée. J’avais l’impression d’avoir la bouche sèche, la voix enrouée, et devant cette centaine de visages d’enfants fondus en un seul brouillard indistinct, je dus faire un terrible effort sur moi-même. Cette première fois, pourtant, cela ne dut guère être plus visible que ce ne le fut plus tard, lors de toutes les conférences de Bruxelles, de La Haye ou de Genève.
Je lus mon poème. Debout sur une petite estrade, sous le portrait, barré d’un crêpe noir, de l’empereur en uniforme blanc, portrait que l’on n’avait pas encore eu le temps de remplacer par celui d’Alexandre II. Zeiger mit fin à la prière matinale, il me fit signe d’approcher, envoya les autres dans leurs classes et me dit :
— Martens, jusqu’à présent les troisième année sont allés à tour de rôle, chaque soir à sept heures, chercher la théière dans la cuisine pour me l’apporter dans ma chambre. À tour de rôle et gratuitement. Désormais ce sera ton travail. Chaque soir, à sept heures précises. Et pas gratuitement. Je te paierai vingt kopecks par mois.
Ma mission suscita naturellement la jalousie, une jalousie dont à l’époque je n’avais pas encore soupçonné le caractère inévitable. Ni eu l’idée de remarquer les manifestations. Pourtant, ce ne sont pas ces jalousies enfantines que je veux rappeler. C’est quelque chose de beaucoup plus adulte, de beaucoup plus effrayant. (Mais pourquoi cette scène m’accable-t-elle à ce point que j’éprouve à nouveau le besoin de la revoir ?)
Cela faisait déjà deux ou trois semaines que j’étais préposé à la théière. Mon office consistait à l’apporter dans la chambre de Zeiger, à la mettre sur un plateau, avec des tasses, sur une petite table qui se trouvait derrière une haute étagère chargée de livres. Pendant ce temps-là, Zeiger, installé dans son fauteuil devant la fenêtre, bavardait avec moi. Parfois, il me parlait des livres qui se trouvaient sur la table, à côté des tasses :
— Regarde donc celui-là. C’est un livre intéressant. Les Voyages de Gulliver. Tu devrais le lire.
Je mettais la théière sur le plateau et je feuilletais le livre, un livre au papier épais et blanc, merveilleusement léger.
— Je ne sais pas l’anglais…
— Tu l’apprendras, tu l’apprendras, me répliquait-il avec une ardeur bienveillante.
Et moi je feuilletais le livre, j’y découvrais des images fantastiques, merveilleuses, superbement dessinées : des nains, des hommes, des géants, enchaînés, pas enchaînés… Ma foi, non, je ne crois pas que mon sens de l’universelle relativité ait été entièrement pris là-bas, derrière l’étagère de Zeiger – en tout cas, je ne l’ai pas seulement puisé dans ces illustrations de Gulliver…
Un soir, on devait être déjà en avril, j’arrivai de nouveau à sept heures tapantes devant la porte de Zeiger avec la théière. Je frappai, mais il ne me cria pas d’entrer. Pour retourner à la cuisine, le chemin était très long et il fallait passer par des escaliers. Aussi, j’essayai de pousser la porte. Elle s’ouvrit. J’entrai, la refermai derrière moi, me dirigeai vers l’étagère. En posant la théière sur la table, je constatai que Les Voyages de Gulliver, qui avaient disparu la veille ou l’avant-veille (peut-être étaient-ils alors par terre, auprès du lit du maître de maison), se trouvaient de nouveau sur la table. Je les rouvris et je me mis à étudier comment les nains avaient bien pu s’y prendre au juste pour enchaîner Gulliver endormi. C’est alors que Zeiger et son frère entrèrent. Caché par l’étagère, je ne les voyais pas, mais je les reconnus à leurs pas, à leur respiration. J’étais là, un peu effrayé. J’aurais dû, je le sais bien, me montrer, m’excuser, expliquer que j’avais apporté la théière, etc. Ma maladresse d’enfant me fit hésiter un instant. Je ne cherchais pourtant pas à entendre quoi que ce fût d’inattendu…
Les deux hommes passèrent près de l’étagère et prirent place dans les fauteuils.
— Ce que tu voulais me dire, c’était quoi ? demanda le frère de Zeiger.
— Oncle Michael, avant son départ pour l’Allemagne, est-ce que tu l’as rencontré ?
— Non, c’est bizarre, il est parti tellement vite que je ne l’ai même pas vu.
Zeiger dit alors en chuchotant :
— L’empereur, ce n’est pas du tout d’une inflammation des nerfs qu’il est mort…
— Que veux-tu dire ?
— Le poison…, chuchota Zeiger.
— Le… ? Mais qui lui en aurait donné… ?
— Tu sais, d’après ce qu’il m’a dit, je n’ai pas compris si c’était lui-même ou si c’était son confrère, le docteur Karell.
— Grands dieux ! Où vas-tu chercher ça ?!
— Non, non, pas en cachette. Ouvertement. Sur ordre du vieux. Tu comprends ? De l’empereur lui-même.
— Mais pourquoi ?
— À cause du fossé dans lequel il a fourvoyé l’Empire. Et d’où il était incapable de le retirer. Sa fierté ne le supportait plus…
— Il a bien fait. Dieu m’est témoin…, dit le frère de Zeiger.
— Naturellement qu’il a bien fait, reconnut Zeiger. Avoir envoyé en Crimée un demi-million d’hommes à la mort ! Deux fois plus que tous les ennemis réunis. Et ce gouvernement de soudards. Cette violence partout. Et la catastrophe économique.
J’ignore ce qu’ils dirent ensuite. Pendant quelques minutes – deux, trois, quatre… – je restai immobile, sans voix, non par prudence, mais parce que je ne comprenais pas, parce que j’étais effrayé. Ensuite, profitant du fait qu’ils étaient assis devant la fenêtre et que l’étagère me protégeait, je gagnai la porte aussi doucement que je pus, l’entrouvris, me glissai au-dehors, la refermai toujours aussi précautionneusement, et me précipitai dans les cabinets qui se trouvaient après le tournant du couloir.
J’ignore s’ils m’avaient ou non entendu sortir, mais le lendemain l’inspecteur me demanda :
— Hier, Martens, à quelle heure m’as-tu apporté la théière ?
— À sept heures.
— Pourquoi n’as-tu pas frappé ?
— J’ai frappé. Mais vous ne m’avez pas remarqué. Vous n’avez pas fait attention. Vous bavardiez avec votre frère.
— Ah oui ? Et de quoi parlions-nous ?
— Je n’ai pas entendu.
— Comment cela tu n’as pas entendu ?! Tu as pourtant des oreilles ?
— Quand on n’écoute pas, on n’entend pas.
— Vraiment ?…
Je dirigeai vers ses lunettes un regard aussi limpide que possible. Mais j’eus l’impression qu’il ne me croyait pas. Oui, dans son regard, je crus lire un soupçon. Il ne me retira pas la charge de la théière. Mais après coup, à présent du moins quand j’y repense, j’ai l’impression qu’il commença alors à avoir un peu peur de moi. Et un an plus tard, s’il soutint si efficacement ma demande d’entrée au gymnase, eh bien, je commence à en avoir l’impression, ce n’était peut-être pas seulement parce qu’il était convaincu qu’il valait vraiment la peine pour moi de continuer mes études. C’était peut-être aussi parce qu’il avait hâte de se débarrasser de moi…

1. En allemand : « indifférent », « étranger » (N.d.T.).
2. Diminutif estonien, à connotation populaire, correspondant au prénom allemand Friedrich (N.d.T.).
3. « Nous, orphelins, ici dans le havre paisible,
Nous ne savons pas encore ce qu’il adviendra de nous,
Étant donné que Dieu nous a pris, pauvres agneaux que nous sommes,
Celui qui était notre père et notre berger » (N.d.T.).
4. « Grâce à l’illustre dynastie… » (N.d.T.).
5. « Grâce à l’illustre dynastie
Nous sommes cependant exempts de tout souci,
Et pouvons crier sans arrêt :
Le tsar est mort, vive le tsar » (N.d.T.).

5.
Ainsi donc, je ne sais plus quelle est au juste cette fenêtre par laquelle depuis un moment déjà je regarde – cette fenêtre par-delà laquelle défile une forêt de pins verdoyants. Est-ce toujours celle du minuscule wagon ? Est-ce bien, dans le wagon, toujours le même vieillard plus ou moins sémillant, Friedrich Fromhold Martens, le conseiller privé, qui se rend de Pärnu à Saint-Pétersbourg où le ministre des Affaires étrangères l’appelle d’urgence pour une consultation ? Sans lui – lui, le conseiller privé, Friedrich von Martens, qui aura bientôt soixante-quatre ans – ils ne s’en sortent pas… Ou bien cette fenêtre est-elle la portière d’un équipage, et ce wagon est-il une voiture… qui roule, il y a quatre-vingt-neuf ans, entre des forêts de pins, sur la grand-route qui va de Cassel à Francfort – ces localités comment s’appelaient-elles déjà : Ober… ou Nieder-Ohmen ? Et dans ce carrosse est assis le conseiller aulique, le Hofrat Georg Friedrich von Martens, lequel est pressé d’arriver, il se rend à la Diète de Francfort… Une Diète où il siège à la fois dans trois ou quatre commissions, car ces messieurs ne s’en sortent pas sans lui. C’est un homme fringant, ce conseiller aulique, et une tête encore tout à fait claire, en dépit des soixante-cinq ans qu’il aura bientôt…
Et pourquoi ne serait-il pas de mauvaise humeur ? Oui, pourquoi n’aurait-il pas des soucis ? Pourquoi ne pourrais-je pas être nerveux… ?
… Je l’ai dit, grands dieux, toute ma vie : les princes sont nos bons amis, mais notre meilleure amie, c’est la science ! Non que j’aie refusé ou pu refuser aux princes un nécessaire respect. D’aucuns diront même que j’ai sur ce point passé la mesure, que je me suis trompé d’adresse… Facile à dire… Maintenant que les Français ont quitté le pays, maintenant qu’il n’y a plus ni roi ni royaume de Westphalie, que je suis de nouveau au service du Hanovre, non sans quelques difficultés, mais tout de même… Oui, je le sais bien, il y en a beaucoup qui disent (naturellement ils ne me le disent pas en face, ils le disent derrière mon dos) : ses Recueils et autre Précis, les services rendus par lui au congrès de Vienne, oui bien sûr ! Mais qui est-ce qui est allé à Paris faire sa révérence à Napoléon du temps de la puissance française ?! Lui et personne d’autre ! Il expliquera naturellement qu’il y est allé sur ordre du conseil municipal, du magistrat de Göttingen… La belle excuse ! Ce magistrat aurait-il pu le lui imposer s’il n’avait pas lui-même, malgré toutes ses hésitations et tergiversations, été intérieurement prêt à se rendre dare-dare et tout frétillant auprès de l’empereur ?! Il prétend naturellement qu’il y est allé pour le bien de l’université ! Qu’il a obtenu pour elle la protection de l’empereur ! Mais cette faveur impériale, s’il l’a obtenue, c’est d’abord pour lui-même. Une faveur, dira-t-il bien sûr, très relative, très éphémère… C’est ce que disent toujours ceux qui mangent à tous les râteliers. Ce que disent tous les traîtres ! Mais c’est bien ce qu’il était. Napoléon lui a si bien accordé sa faveur que notre… je veux dire le roi de Westphalie, Jérôme – le propre frère de l’usurpateur, ne l’oublions pas – l’a reçu plusieurs fois avec amitié, l’a fait venir à Cassel et l’a nommé membre de son Westphalischer Staatsrat, son Conseil supérieur de l’État du Congo… Voyons qu’est-ce que je raconte… je crois que je m’embrouille…
Une secousse : je reviens à moi, je ne sais trop si je suis ou non encore à moitié endormi ; je me sens encore plus mal à l’aise qu’il y a un instant. Nous sommes arrêtés quelque part au milieu des herbes folles et de la forêt. Au pied du wagon, un quai étroit. Passe la reine Victoria (elle qui, juste ciel, est morte il y a huit ans !), trottinant sur ses grosses, lourdes, vieilles jambes. Elle porte un fichu gris, elle a à la main un petit bidon de lait, elle disparaît du côté des wagons de troisième classe. J’y suis : nous sommes à l’arrêt, en gare de Surju, nous repartons dans une minute. Oui, ce que j’ai écrit est écrit. Absolument. Je n’en retire pas un mot. Moi – Frédéric de Martens, membre du Conseil supérieur de l’État du Congo, nommé par le roi des Belges Léopold II lui-même, avec l’accord personnel de Sa Majesté Alexandre III, empereur de toutes les Russies. Je ne retire rien. Je repousse seulement cette satanée serviette, que le train, millimètre par millimètre, a, par ses damnées secousses, amenée tout contre moi, elle pèse sur moi, m’étouffe presque, je la repousse, je l’écarte. Oui, je l’écarte, avec ce misérable livre que j’y ai jeté : Jefron-Brockhaus, supplément no 2. Mais ce que j’ai écrit, non, malgré tout, je n’en retire rien. Car c’est mot pour mot la vérité. Tout ce que j’ai dit sur la question. Je me le rappelle mot pour mot. Comme quasiment tous les milliers de pages que j’ai écrites, oui, je me rappelle également ces deux ou trois pages de ma Vostotchnaïa Voïna1, publiée en 1879 :
« Par la publication de la circulaire du chancelier d’État en date du 11 avril ainsi que par la proclamation suprême du 12 avril, la Russie se déclarait solennellement en état de guerre avec l’Empire ottoman. Le gouvernement russe estima nécessaire, par une note diplomatique en date du 12 avril, d’en informer M. Tevfik-beï, chargé d’affaires de la Porte à Saint-Pétersbourg, lequel fut simultanément prié de reprendre ses lettres de créance. “En ce qui concerne les ressortissants turcs en Russie, poursuivait la note, ceux d’entre eux qui désirent quitter le pays peuvent le faire, mais ceux qui préféreraient rester peuvent en tout état de cause compter sur la protection des lois.”
Un jour plus tôt, autrement dit le 11 avril, le chargé d’affaires russe à Constantinople, M. Nélidov, avait, au nom de son gouvernement, informé la Porte, premièrement, que les relations diplomatiques entre la Russie et la Turquie étaient rompues, et, deuxièmement, que les consuls d’Allemagne avaient été chargés de protéger les intérêts des citoyens russes en Turquie. Après quoi M. Nélidov avait dès le même jour quitté Constantinople avec tout le personnel de l’ambassade et du Consulat. Il est d’autant plus incroyable qu’en dépit de tous les faits ci-dessus exposés la Turquie ait pu accuser la Russie d’avoir commencé les hostilités sans déclaration de guerre ! »
Que changer à ce texte ? Pas un mot n’est à modifier, bien qu’il date d’il y a trente ans. Je le dis : le temps ne pourra qu’affiner la vérité, la rendre plus manifeste. Et de la page suivante je peux, en toute conscience, dire exactement la même chose :
« Au vu des documents, une telle accusation est évidemment absurde. Elle n’en était pas moins formulée par le gouvernement turc dans un télégramme du 13 (25) avril, adressé au représentant de la Porte à Londres. La note remise à Tevfik-beï à Saint-Pétersbourg y était qualifiée d’“anormale et contraire aux usages toujours observés par tous les peuples civilisés”. “Guidée par un sentiment d’humanité”, la Sublime Porte, “conformément au point huit du traité signé à Paris en 1856”, demandait l’intervention des grandes puissances, arguant du fait que la Russie se comportait “au mépris de toutes ses obligations internationales”. Qui plus est : à sir Liard, l’ambassadeur d’Angleterre ci-dessus mentionné, le sultan se plaignit personnellement que la Russie eût, disait-il, commencé la guerre sans déclaration préalable – without previous declaration of war.
Devant de telles affirmations, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus de la mauvaise volonté ou de la naïveté du gouvernement turc. Compte tenu de toutes les notifications adressées par le gouvernement russe et ci-dessus mentionnées, accuser ce dernier d’avoir ouvert les hostilités sans déclaration de guerre ne peut être considéré que comme une calomnie des plus éhontées, bien caractéristique des moyens utilisés par la Turquie au cours de la dernière guerre pour répandre en Europe les fables les plus révoltantes au sujet tant de la Russie que des champions de son honneur et de ses droits. »
Eh bien quoi, dans cette page aussi, tout n’est-il pas la vérité pure ? Du moins si l’on se souvient qu’elle était destinée au lecteur initié, qu’elle ne s’adresse pas à des bonnes sœurs, des novices qui pourraient en retirer l’impression d’une incommensurable différence morale entre la Russie et la Turquie. Le lecteur initié n’est pas sans savoir que les écarts entre les niveaux de moralité ne sont jamais absolus en politique. Et si aujourd’hui je devais changer quelque chose à cette page, alors peut-être n’y mettrais-je plus le mot humanité entre guillemets, non que j’ignore à quel point les Turcs, en l’employant, s’efforcent de manipuler l’opinion, non, pas à cause de cela, mais parce que… je ne sais pas moi-même pourquoi… Et je le déclare : si je modifiais quoi que ce soit à cette page, ce ne serait pas parce qu’elle contiendrait une inexactitude, ce serait parce que je n’ai plus moi-même trente-quatre ans, parce que dans deux mois, j’en aurais soixante-quatre… Mais ce que font ces canailles du Jefron-Brockhaus…
Sur la peluche mauve de la banquette je repousse ma vieille serviette jaune avec dédain. À cause de l’horrible volume que j’y ai malgré tout fourré ce matin. Ma bonne vieille serviette… puisses-tu excuser mon geste ! Non, non, ce Jefron-Brockhaus a jusqu’à présent été l’un dans l’autre un dictionnaire encyclopédique tout à fait correct. Même s’il se montre par endroits – dans les derniers volumes entre autres – aussi insolemment libéral qu’on voudra, pour ne pas dire révolutionnaire… Excellent ouvrage tout de même jusqu’à présent, du moins quant à l’impression générale. Je ne l’ai pas non plus étudié en détail… Mais je m’en suis bien sûr abondamment servi dans mon travail. Je l’ai à la maison, bien rangé sur son étagère. Les quarante-trois volumes. Des dos noirs aux lettres dorées, des couvertures vertes. Quand on le prend en main, il inspire confiance. En dépit de tout. Il inspirait ! Jusqu’à maintenant. Dans le dix-huitième volume, il y a sur moi un article presque irréprochable. Je sais que cela peut paraître comique, mais quel critère peut me toucher davantage, quelle balance être plus sensible… ? Et maintenant, dans ce deuxième volume du supplément, se moquer ainsi de moi !… Ce volume, cela doit bien faire déjà près d’un an qu’il est sorti. Mais je n’avais pas eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil. Oui, c’est étrange. Quelqu’un, à Saint-Pétersbourg, avait pris mon exemplaire et l’avait emporté à Pärnu. Sans doute Nicolas, l’automne dernier. Il emmène parfois les livres dans des endroits inattendus. Bref, le volume était là, sur mon étagère de la Gartenstrasse. Il y a passé l’hiver, c’est pourquoi je ne m’en suis pas aperçu. Jusqu’à ce que M. Christiansen, hier, après notre partie de tennis…
Hier donc, Mary, alors qu’elle nous regardait jouer, a commencé à sentir la fraîcheur. Elle aurait pu nous regarder par la fenêtre du club, mais elle est restée assise dehors, sur un banc, en bordure du court. Pourtant l’air n’était que printanier et le vent du nord-ouest passablement vif. Et tout en fignolant d’impitoyables services, tout en renvoyant les balles plutôt molles du directeur, je me demandais pourquoi diable Mary – madame Mary – restait là à se geler. Était-ce seulement pour passer le temps ? Ou bien y prenait-elle plaisir… ? Mais plaisir à quoi ? À me voir gagner ? Gagner non sans élégance, gagner peu à peu, mais gagner, inexorablement ? Ou bien observait-elle véritablement avec plaisir la résistance maladroite que m’opposait son mari ? Prenait-elle plaisir à constater que cet homme, tout bedonnant qu’il fût, me résistait quand même ? C’est peu probable. Le spectacle – surtout aux yeux d’une femme – n’était sans doute pas des plus esthétiques… Autrement dit, ce qu’elle regardait, c’était tout de même comment je battais son mari.
La partie finie, nous avons pris une douche et nous nous sommes rhabillés. Mary nous attendait dans le local du club, ses épaules frissonnaient ; aussi je les ai invités à venir prendre chez moi, dans la Gartenstrasse, un thé avec du rhum. Un thé brûlant que Frieda, la femme de Kaarel, nous prépara et nous servit. J’ouvris une bouteille de Jamaïca. La pièce aussitôt fut remplie d’un fabuleux parfum : un parfum de miel, de vieux bois, un parfum merveilleusement sécurisant. Je nous en versai à chacun une bonne rasade. Le thé venait de chez Popov. Combiné à ce thé fumant, le rhum embauma dix fois plus fort, et bu à petites gorgées, ce breuvage brûlant se répandit agréablement dans notre corps. Nous avons parlé du voyage que j’allais entreprendre aujourd’hui à Saint-Pétersbourg. Puis de choses et d’autres. Jusqu’au moment où je me suis mis – je ne me souviens pas exactement comment cela s’est passé, mais en tout état de cause Mary m’avait quelque peu provoqué –, je me mis à lui décrire les dames de Bruxelles, de La Haye, de Londres. En contrepoint, il y avait naturellement, non exprimée mais tangible, une comparaison entre elle et lesdites dames, comparaison bien sûr tout à son avantage. Enfin son mari s’est levé : ils devaient partir, a-t-il dit. C’est à ce moment-là, alors qu’elle aussi venait de se lever et que nous étions là debout tous les trois, que lui (un monsieur tout compte fait rien moins que digne de pitié) se tourna vers l’étagère chargée de livres et me décocha cette flèche du Parthe :
— Tiens, vous avez là un supplément du Jefron. J’ai commandé toute la panoplie à Saint-Pétersbourg. Je me demande bien pourquoi. Vous avez regardé le dernier volume ? Il y a là sur vous quelque chose de très détaillé. Jetez-y un coup d’œil, vous verrez. Allons, au revoir.
Je me suis rassis dans mon fauteuil d’osier, j’ai bu quelques gorgées du thé au rhum qui maintenant était tout juste tiède, et j’ai ouvert ce livre. J’ai cherché Martens, et j’ai lu l’article de bout en bout. Et je dois l’avouer, j’en suis resté longtemps abasourdi. Pétrifié et sans voix. Ahuri, accablé, choqué. Je regardais, sans le voir, le motif de la tapisserie – jusqu’au moment où la nuit tomba, où je ne distinguai plus ni pampres bleus ni fleurs d’or… Qu’avais-je donc fait pour mériter un tel traitement… ?
J’ai pensé : oui, bien sûr, je le sais, j’ai des adversaires. Tout homme arrivé aussi haut que moi ne peut pas ne pas en avoir. Mais je n’ai pas d’ennemis. Simplement il y a des gens qui ne me supportent pas. Avant tout des octogénaires déjà retirés des affaires, des gens qui m’ont toujours considéré comme un insaisissable arriviste sorti Dieu sait d’où, mais avec les années ces gens-là ont bien été obligés de reconnaître que j’avais des talents utiles à l’État. Et ensuite il y a des hommes de mon âge, des envieux tout simplement, mais leur animosité, maintenant que nous sommes tous pratiquement au seuil de la retraite, non, leur animosité n’a plus son venin d’autrefois, celui d’il y a trente ou quarante ans, quand tous en même temps mais chacun avec des bonheurs divers, nous réalisions ensemble la percée de notre génération. Certains ne me supportent pas pour ainsi dire par principe : les révolutionnaires, avec lesquels, faute de contact, je n’ai guère de conflits sérieux ; certains libéraux, à la Koni2 disons, des hommes que leurs fidèles considèrent comme des saints ; des droites de tout poil, allant des Cent-Noirs aux courtisans traditionnels, lesquels me haïssent simplement à cause de ma supériorité, de ma culture, de la réputation dont je jouis à l’étranger, tous avantages qui ne peuvent que faire contraste avec leur ignorance – une ignorance dont ils sont instinctivement conscients. Et puis enfin, bien sûr, une quantité de jeunes, toutes couleurs confondues, des monarchistes, des cadets, des socialistes, mais avant tout des jeunes pour lesquels je ne suis rien d’autre qu’un vestige de ma génération, un dinosaure plus ou moins décoratif et fastidieux. Mais des ennemis, des gens qui veuillent moralement me détruire ? Non, vraiment je n’en vois pas ! Qui cela pourrait-il être ?! Et pourquoi ?!
Et soudain cet olibrius, ce petit monsieur aux faux airs de maître de chapelle – ce Vodovozov ! Une talentueuse médiocrité ! À l’examen de droit international – au printemps 1891, je me souviens – je lui avais mis « très bien ». Alors pourquoi, dans ce cas… ? Est-ce ma faute s’il en a vu de toutes les couleurs ?! S’il était relégué à Arkhangelsk, s’il a eu besoin de l’autorisation du gouverneur pour venir passer ses examens ? S’il a dû ensuite s’en retourner, et cetera, et cetera ?
Ce livre, je vais le sortir, oui, le sortir dans ce train – il brinquebale maintenant au milieu des forêts qui couvrent les tourbières, entre Surju et Sigaste – je vais le sortir de ma serviette, ce livre, afin de mieux retourner le fer dans la plaie ; et je vais relire la prose de ce M. Vodovozov. Voilà, je l’ai… Vers quatre heures du matin, quand à coup de somnifères j’ai réussi à m’endormir, c’est encore de ce texte que j’ai rêvé. À sept heures, quand je me suis réveillé, j’espérais qu’il n’existait pas. Mais le voici :
 
« MARTENS, Fiodor Fiodorovitch, jurisconsulte russe. Eh oui ! Pas allemand, ou anglais ou estonien, n’est-ce pas ! En 1899, il fut l’un des représentants de la Russie à la conférence de paix de La Haye. Ça, au moins, c’était impossible à cacher. Même s’il n’y a pas le moindre mot sur le rôle que j’ai joué parmi ces représentants… Il siège à plusieurs reprises dans diverses instances internationales chargées d’arbitrer des litiges entre États. En mai 1895, les gouvernements de Grande-Bretagne et des Pays-Bas décidèrent d’un commun accord de confier à un tribunal international le soin d’arbitrer le différend qui les opposait après l’arrestation, par les autorités néerlandaises de Macassar, d’un citoyen britannique du nom de Carpenter ; ces gouvernements décidèrent de s’adresser au tsar Nicolas II, et ils lui demandèrent de nommer un arbitre. Le tsar nomma M. qui, le 25 février 1897, fit connaître un verdict donnant raison au Royaume-Uni et condamnant le gouvernement néerlandais à verser, à titre de dommages et intérêts, une amende de huit mille cinq cents livres sterling plus deux cent cinquante livres pour frais de procédure. (Et j’ose, aujourd’hui encore, l’affirmer : de la petite série d’affaires à laquelle il me fut donné de participer, c’était la première dans laquelle le droit était véritablement du côté de l’Angleterre, un droit passablement difficile à mettre en lumière, mais un droit non moins indéniable. Et ce verdict montrait finalement [évidence qui mit longtemps à se cristalliser] que les représentants de la Russie n’étaient aucunement obligés d’être toujours et sans réserve hostiles à l’Angleterre, qu’ils pouvaient aussi tout simplement être justes…) En 1877, aux termes d’un accord passé entre la Grande-Bretagne et le Venezuela, un tribunal arbitral fut créé pour fixer la frontière entre ce dernier pays et la Guyane britannique. Les quatre arbitres choisirent M. comme surarbitre. Le tribunal siégea de juin à septembre 1899… (Il faisait terriblement chaud, et nous avons passé tout l’été en ville… La Haye a beau être des plus agréables… Les délibérations alternaient avec les débats de la conférence sur la paix… Fin juin, Kati est venue me rejoindre… Parfois l’après-midi nous trouvions moyen de prendre le train jusqu’à la mer du Nord ; au jusant, nous marchions sur le sable humide et gris ; quand venait le soir, nous entendions le murmure de la marée montante…) M. proposa une procédure établie par lui et qui fut adoptée. Sous sa direction, le tribunal s’acquitta d’une tâche énorme : il examina deux mille six cent cinquante documents et statua à l’unanimité… (Je me souviens : “Partira de l’île de Corocoro, rejoindra et suivra le fleuve Cuyuni, jusqu’à sa source, de là…” jusqu’à ce mont Roraima, qu’aucun des juges n’avait jamais vu de sa vie… Un problème de frontière d’autant plus délicat, que quelque part, au diable, de l’autre côté de l’Orénoque, on venait de trouver de l’or, un or qui n’intéressait pas moins les Anglais que le Venezuela, les riches Anglais que le pauvre Venezuela, à tel point qu’il fallut une fois de plus manœuvrer d’une manière tout simplement inimaginable pour un profane…) En février 1904 (voilà, nous y sommes), en février 1904, M. publia dans le Novoïé Vremia un article sur la manière dont le Japon venait d’entrer en guerre contre la Russie. Il y affirmait que le Japon avait enfreint les règles du droit international en engageant les hostilités sans déclaration de guerre. La presse ne manqua pas de noter l’inconséquence de M. qui, dans son propre ouvrage sur la guerre russo-turque, avait ridiculisé la “protestation archaïque” élevée par la Sublime Porte en 1877 après que la Russie eut ouvert les hostilités sans déclaration de guerre, et qui avait affirmé (tout comme dans son propre cours de droit international) que les déclarations de guerre en bonne et due forme, du fait de leur inutilité, n’étaient plus désormais qu’une pratique obsolète relevant du domaine de l’histoire… » Première remarque : quelle phrase tarabiscotée ! Ce n’est pas Vodovozov – c’est Vodopadov3 !
Et seconde remarque : quelle goujaterie ! Naturellement je m’y attendais dans une certaine mesure. Car lorsqu’il dit que la presse ne manqua pas de noter, eh bien oui, elle n’y manqua pas en effet. Il fut lui-même le premier à le faire. Seulement on m’accordera qu’un commentaire occasionnel, plus ou moins journalistique, écrit étourdiment pour ainsi dire, diffère tout de même radicalement d’un article qui fixe à tout jamais les choses dans une encyclopédie. Déjà que la presse, inculte, mal informée, malintentionnée, m’avait par ses piques préparé quelques nuits sans sommeil. Quelques insomnies et quelques conversations éprouvantes. Celles que j’étais obligé d’avoir avec les gens bien intentionnés qui venaient me proposer des arguments contre ces plumitifs. Comme si ces arguments, je ne les connaissais pas mieux que quiconque ! Et tout sourire, je devais faire comme si (pourquoi, Seigneur Dieu, dans de telles situations, doit-on toujours faire comme si !), comme si cette boue des journaux ne pouvait seulement m’atteindre, moi qui pourtant, du moins pendant quelques jours, eus le sentiment d’en être souillé jusqu’au menton… Un sentiment dont, il est vrai, je ne tardai pas à me défaire, que je surmontai peu ou prou. Plus ou moins complètement. Car la presse, entre-temps, en était venue à se permettre de telles trivialités, que ses remarques sur mon « inconséquence » finissaient, me semblait-il, par s’y noyer… Oui, vraiment, des expressions inouïes… Sans aller chercher plus loin, quand je pense qu’à en croire ce Päivaleht d’hier Pourichkievitch4, à la Douma, aurait traité Tchéidzé5 et consorts de primates caucasiens, à quoi ceux-ci auraient répondu en le traitant de psychopathe. Et ceci imprimé noir sur blanc dans un journal ! Des traits de ce genre, il s’en publie tellement, à présent, que ceux qui me sont décochés disparaissent dans la masse, comme aiguilles dans une botte de foin. Mais une encyclopédie, c’est tout autre chose ! Ce qu’on y consigne y demeure quasiment ad vitam æternam. On n’y traitera pas Pourichkievitch de psychopathe, même si c’est la vérité. Mais à M. Vodovozov, tout est permis ! Libre à lui de se moquer de moi encyclopédiquement !… Comment peut-on lui laisser les mains libres à ce point ? Et pour être bien sûr que je me sente complètement, tout à fait irrémédiablement, traîné dans la boue, il ajoute encore cette pointe : « On a également remarqué que M. ne pouvait ignorer la note émanée du gouvernement japonais le 24 janvier 1904, note qui en Russie n’a pas été officiellement publiée, mais qui indubitablement constituait une déclaration de guerre… »
Je regarde… La forêt, verte, aux troncs bruns, se fond sous mon regard, progressivement, graduellement, en un mur de brouillard gris, plus gris, tout à fait gris… Cet évanouissement des choses douloureuses, je le sais, c’est une défense, une immunisation, dont plus jeune je n’étais pas capable, mais qui maintenant, au moment nécessaire, vient me porter secours… Comme le fait aussi Kati… Kati…

1. En russe : « la Guerre d’Orient » (N.d.T.).
2. A. F. Koni (1844-1927), juriste et homme de lettres russe. Démocrate et libéral, il joua un rôle important lors du procès de Vera Zasoulitch, la jeune nihiliste qui avait abattu le général Trepov. Plus tard, dans l’affaire de Vouj Moultane, il défendra les paysans oudmourts accusés de crime rituel (N.d.T.).
3. En russe, vodovoz : « porteur d’eau » ; vodopad : « chute d’eau, cataracte » (N.d.T.).
4. V. M. Pourichkievitch (1870-1920) : monarchiste et membre des Cent-Noirs, il fut l’un des cofondateurs de la très réactionnaire Union du peuple russe (N.d.T.).
5. Député géorgien à la Douma (N.d.T.).

6.
Kati – Seigneur, comme c’est merveilleux que tu sois là !… Mais comment es-tu montée dans le train ? Je sais : tu es venue, tout simplement… Venir tout simplement, oui bien sûr, tu as toujours su le faire… C’est donc en gare de Surju que tu seras montée ? Tu accompagnais la reine Victoria ? Oui, elle, je l’ai remarquée, mais toi, excuse-moi, je ne t’avais pas vue… Et tu m’as cherché jusqu’à maintenant ? Tu as raison, j’ai passé trop de temps loin de toi, pendant toutes ces années. Et peut-être en effet t’ai-je véritablement prêté moins d’attention qu’aux reines. Mais maintenant, je suis là. Et toi aussi, tu es là. Maintenant nous partons ensemble… Pour quelle destination ? Non, non, pas pour cette autre vie, celle, tu sais bien, où tu étais, à Göttingen et à Vienne, Mme von Martens, mais où tu fus aussi Mme veuve von Born, née Magdalene Bennelle, la fille de ce Français, de ce négociant en vins, fournisseur de la cour d’Auerbach… Cela, nous en avons parlé, nous l’avons imaginé – nous l’avons été. Mais étions-nous plus heureux, alors que nous l’avons été plus tard ? Non, certes… Aussi ce n’est pas là-bas que nous irons. Essayons de nous contenter de notre vie ultérieure. Tu m’aideras ? Je te remercie. Je sais, tu m’as toujours aidé. Mais maintenant, cela m’est particulièrement nécessaire. Car, vois-tu – maintenant je veux que ma franchise avec toi soit totale. Qu’elle ait pu ne pas l’être auparavant ? Oh, je t’en prie, ne pose pas de questions. Par simple humanité. Tu comprends… Pourquoi tout d’un coup ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi une totale franchise ? Je te réponds : par peur de la mort. Non, n’aie crainte. Pourquoi s’effrayer d’une chose aussi naturelle ? Oui : j’ai peur de la mort. Pourquoi ? Je l’ignore. Si l’on savait pourquoi, cette peur n’existerait sans doute pas. Non, non, rassure-toi, elle n’a rien d’excessivement angoissant, rien d’excessivement paralysant. Une peur de la mort tout à fait normale. La seule chose qui ne le soit pas, normale, c’est que jamais encore je ne l’avais aussi nettement éprouvée… Et puis du reste : franchise, peur de la mort, franchise de la mort, peur de la franchise, franchise de la peur, mort de la franchise – rien n’est dénué de sens… Oh, Kati, pardonne ce bavardage. Car à la vérité nous sommes pressés. Je veux commencer par le commencement. La transparence ne peut commencer qu’à la source. Souviens-toi, quand tu étais encore telle que tu es maintenant, telle que tu es là, assise en face de moi… Rappelle-toi ma première visite chez Nikolaï Andreïevitch, ma première visite chez ton père. Pour ses travaux, il lui fallait quelqu’un capable de dépouiller les documents du tribunal de commerce. Peu à peu il s’en était accumulé une quantité vertigineuse et déjà les premiers symptômes se manifestaient chez lui de cette lassitude qui précède la sclérose. Symptômes quelque peu précoces, soit dit en passant. Toujours est-il qu’il s’était adressé à Ivanovski et que celui-ci m’avait recommandé à lui. J’étais rentré tout récemment de mon premier voyage d’études en Suisse, en Belgique et en Allemagne, et je venais de faire mes premiers cours à l’université. Un Privatdozent de fraîche date. Cela se passait à l’automne de 1871. J’arrivai chez vous. Vanda Avraamovna se trouvait alors à Sestroretsk. Nikolaï Andreïevitch bavarda avec moi. À l’époque, il portait une barbe si ample que j’étais incapable de discerner ce qu’était réellement son attitude à mon égard. Mais soudain il m’invita à prendre le thé – et je compris que la recommandation d’Ivanovski, confortée par son impression personnelle, l’avait emporté. Mais prenant le thé avec nous, souviens-toi, dans cette longue salle à manger bleue… il y avait toi, Kati… Pendant quarante ans je t’ai répété que j’étais tombé amoureux de toi au premier regard. Mais je désire ne serait-ce qu’un minuscule rempart contre la mort et je l’avoue : pendant quarante ans je t’ai menti. Je savais d’où je sortais. Et j’étais suffisamment intelligent – non, non, à présent, au nom de notre nouvelle, de notre totale franchise, non pas assez intelligent, mais assez habile, assez perverti, je me suis aussitôt interdit d’aller m’amouracher d’une fille de sénateur. Je te regardais. Tu étais telle que tu es à présent, là, en face de moi, sur la banquette de ce compartiment. Mais je me disais : oui, c’est une belle fille, elle a dix-huit ans, elle ne manque pas d’esprit. Le minois est plaisant, et ma foi : quel port de tête ! La fleur à peine éclose d’une tulipe noire sur une tige blanche. Joli petit nez droit… Les narines bien ouvertes – on le remarque de profil – quelque chose d’un rien exotique. Et sous la haute arcade des sourcils, ces yeux gris foncé, légèrement globuleux, des yeux dont on ne sait trop ce qu’ils sont : curieux ? fiers ? passionnés ? Seulement regarde : lorsqu’elle se lève (lorsqu’elle va prendre dans le tiroir du buffet une cuillère pour la confiture de groseilles), il faut être aveugle pour ne pas voir la disproportion (oui, je l’avoue, j’ai tout de suite trouvé une raison de ne pas tomber amoureux) : ces épaules enfantines, ces petits seins dressés, cette taille de guêpe – et puis soudain sous le gris moiré de cette robe à la mode, cet arrière-train indécemment hanchu – qui la fait ressembler elle-même, pensai-je dans un éclair, à la cuillère à confiture qu’elle apporte sur la table… Tu comprends, pour que l’enfant de nulle part, pour que l’Homunculus novus soit vacciné contre le risque qu’eût représenté pour lui le fait de tomber amoureux d’une fille de sénateur, l’ignoble goujat, en comparant cette jeune fille à une cuillère, la ridiculisait à ses propres yeux… Kati, est-ce que tu peux comprendre cela ? Peux-tu me pardonner d’avoir cherché à me persuader que tes hanches… tes hanches qui me sont si chères, tes hanches un peu trop… comment dire… trop féminines, avaient quelque chose d’un peu ridicule, d’un peu vulgaire, tout ça pour ne pas risquer, pauvre garçon que j’étais, de tomber amoureux d’une fille de sénateur… ? Et cela, même en 1873, après que je fus devenu professeur extraordinaire, ce qui déjà m’aurait presque autorisé à oser regarder de ton côté… Et même plus tard, Seigneur Dieu, même quand l’empereur m’eut chargé d’une mission, que j’eus commencé à brillamment la mener à bien, et que je fus tout d’un coup un homme arrivé… Même alors, au début… Mais déjà il s’y mêlait un brin de cabotinage, le désir de me faire valoir et de vérifier mon propre prestige…
… Kati, pourquoi te lèves-tu soudain ? Tu es là, debout, devant moi, tout près, dans l’espace étroit qui sépare les banquettes. Je devrais, contre les miens, sentir tes genoux. Mais mon corps tout entier est plein de ce… tu vois ce que je veux dire… ce plomb des rêves à travers lequel on ne sent rien. Je voudrais enserrer dans mes mains ta taille éternellement juvénile. Pourtant mes mains, pétrifiées, adhèrent à mes genoux… Kati, je t’en supplie, ne t’en va pas ! Toi seule me protèges contre la peur de la mort, personne d’autre ne peut plus m’aider… Et pourtant tu t’en vas quand même. En souriant, simplement, tu t’éloignes à travers la paroi du wagon… Tu as toujours su t’en aller ; t’en aller tout simplement… Mais tout de même pas avec ce M. Vodovozov, Kati…


7.
Mon Dieu, quel délire !
Ah, je vois où nous sommes : entre Pändi et Vallimäe. C’est ici que la ligne, pour la première fois, traverse de grands morceaux de campagne, et là-bas il y a le village de Kilingi-Nõmme. Comme toujours. Comme chaque fois que nous faisons ce trajet. Je disais donc qu’en 1773, j’ai obtenu ma première nomination comme professeur. À l’automne. J’avais à peine vingt-huit ans. L’âge requis. Car c’était là mon rythme. Le rythme Martens. À Göttingen en 1784, à Saint-Pétersbourg en 1873. Et quant à la découverte de ce rythme, je l’avais déjà pressenti quelques années auparavant.
Réfléchissons… C’est en 1865 que le nom de Georg Friedrich Martens m’a frappé pour la première fois. Le droit international n’est au programme qu’à partir de la quatrième année. Mais par intérêt personnel je lisais à l’avance les ouvrages fondamentaux dans les matières que nous devions étudier plus tard. Pour être ensuite au courant. Je ne me souviens plus de la source où pour la première fois je rencontrai ce nom – mon propre nom dans une certaine mesure, n’est-ce pas ? Naturellement il suscita ma curiosité et le jour suivant son Précis était sur ma table dans la bibliothèque de l’université. Et l’impression qu’il me fit – comment dire ?… oui, ce fut une impression capitale, je dirais même aujourd’hui encore absolument magistrale. Du coup, je m’empressai d’aller lire également les diverses nécrologies parues en Allemagne à l’occasion de sa mort. Pour autant que l’on pût trouver à Saint-Pétersbourg les journaux allemands de 1821. Que les nécrologies fassent partie des plus importantes sources de données biographiques, cela je l’avais déjà noté dans un coin de ma cervelle. Et si maigres que fussent, je m’en souviens, les détails personnels que je parvins à tirer de celles, peu nombreuses, que je parvins à consulter, deux ou trois petites choses ne m’en firent pas moins courir sur la peau comme de chauds frissons d’étonnement…
Qu’il s’appelât Georg Friedrich quand moi je m’appelais Friedrich Fromhold. Qu’ainsi, pour moitié, nous fussions l’un et l’autre des Friedrich. Et qu’il fût de Hambourg, un nom qui dans mon imagination, associé aux navires, aux pavillons, aux visages et langages des marins de mon enfance, évoquait, je ne savais trop pourquoi, une ville en tout point pareille à Pärnu, mais fantastiquement plus grande, plus riche en navires, en pavillons… Pärnu, le Hambourg de Livonie. Hambourg, le Pärnu d’Allemagne. Simple permutation des points cardinaux… Et l’échelle qui n’est pas la même !
Lui, Georg Friedrich, ce fils d’avocat de Hambourg, n’était pas né, bien sûr, dans la chaumière d’un tailleur. Il n’avait pas non plus gardé les veaux de ses concitoyens. Riche et fils de famille, il n’avait pas davantage connu l’orphelinat. À l’école élémentaire comme au gymnase, il avait été un élève brillant. Même les nécrologies le mentionnaient. La seule différence entre nous, c’était que j’avais manifestement commencé plus bas. Ce double, ce prédécesseur, aussi longtemps que j’avais ignoré son existence, je n’avais pas non plus bien entendu soupçonné ce qui en lui et moi pouvait être différent ou identique. Certes, d’instinct, j’avais compensé la modestie de mes origines par une telle ardeur au travail que lorsque j’ai commencé à faire mon droit à Saint-Pétersbourg j’avais un an de moins que lui quand il commença à faire le sien à Göttingen. C’est donc en deuxième année que j’ai eu vent de son existence. Son ex-existence. Et que j’ai commencé à y réfléchir. Et immanquablement, à trouver entre nous de nouvelles similitudes. C’est ainsi qu’en sortant de l’université il savait déjà six langues. Tout comme moi dès la troisième ou quatrième année : l’allemand, le russe, le français, l’anglais, le suédois, l’italien. Sept même, car en plus je savais l’estonien. Moi aussi, de toutes les matières, c’était le droit international qui m’attirait le plus. Par son ampleur, par sa diversité, son espèce d’élégance, son inaccessibilité pour un garçon de mon origine – bien en peine de rivaliser avec les fils de famille, les rejetons d’une noblesse où l’on devenait diplomate par tradition. Pour me faire une place au soleil, je n’avais que mon ardeur à la tâche. Une ardeur qui, elle aussi, devait égaler sinon même dépasser celle de mon double. Et puis encore cette similitude, la plus problématique de toutes (ou faut-il dire tout de même dissimilitude ?) : dans le premier feu de mon intérêt pour Martens j’avais lu – je ne me souviens plus qui affirmait cela – qu’en dépit de toute son ardeur au travail, de toute sa souplesse, de toute sa diversité, Georg Friedrich n’avait pourtant été qu’un très remarquable systématiseur, non un esprit créateur… Et plus je réfléchissais aux affinités disons malgré tout quelque peu magiques qui nous unissaient l’un à l’autre, plus je me sentais tantôt exalté et tantôt accablé à l’idée que par conséquent il me fallait absolument parvenir à aborder créativement ma discipline – faute de quoi, double de mon double, je serais définitivement condamné à n’être jamais qu’un systématiseur sans envergure…
Au printemps de 1867, je suis sorti de l’université avec le titre de magistr. Je n’avais pas vingt-deux ans. Être magistr, à mon époque et à Saint-Pétersbourg, c’était exactement la même chose qu’être « docteur » à la sienne et à Göttingen. Je me souviens qu’en empochant mon diplôme dans le bureau du décanat, je me suis dit – et cette idée était tout à la fois stimulante et décourageante – que Georg Friedrich, lui aussi, avait soutenu son doctorat à un mois de ses vingt-deux ans.
Oui, je le répète, tout cela me semblait à la fois exaltant et décourageant. Exaltant, puisqu’en ce qui concernait nos années de jeunesse j’étais parvenu à rester au coude à coude avec un homme qui était malgré tout devenu un grand savant. Et ce en dépit de mon point de départ incomparablement plus défavorable. Mais d’un autre côté il était tout de même accablant de penser – et cela ne pouvait pas ne pas m’arriver de temps en temps – que j’étais peut-être, d’une manière scientifiquement inexplicable, par un sortilège peu commun, l’ombre et la copie de ce prédécesseur… ?
Exaltante et paralysante, l’image de l’avenir suggérée par ce prodigieux parallélisme ne manquait pas de l’être également. Ma destinée, nonobstant la misère, la pitoyable gueuserie de ma situation initiale, pouvait être de m’élever, oui, de devenir malgré tout un grand savant, un grand diplomate… Mais elle pouvait être aussi bien de mourir dans le lit de Procuste d’un systématiseur sans génie…
Le problème de mon étrange ubiquité ne me tourmentait naturellement pas tous les jours ni toutes les nuits. Mais il me semble que chaque jour, presque chaque jour, il me venait une fois, une fois au moins, à l’esprit. À tel point que je jouais parfois avec l’idée de me prouver à moi-même mon indépendance et d’aller en Alaska chasser les baleines. Mais l’Alaska, nous étions en train de la vendre aux Américains. Je lus le texte de l’accord et je m’amusai un certain temps à imaginer un stratagème pour annuler le marché et faire en sorte que la souveraineté russe sur l’Alaska soit malgré tout maintenue. Je pensai également à décamper en Afrique du Sud. Là-bas, quelque part, on avait d’après les journaux découvert des gisements de diamants. Mais je n’en fis rien. Peut-être qu’en effet je n’étais pas l’homme des décisions créatives. Je décidai : premièrement, qu’il eût été stupide de gaspiller le temps et l’énergie que j’avais investis dans la jurisprudence ; deuxièmement, que la seule chose capable de me donner l’énergie de me mesurer à d’autres dans ce domaine, si tant est qu’elle pût le faire, était le niveau présent et futur de mes études ; troisièmement, que le seul endroit où ce niveau valût quelque chose, c’était là où j’étais, entre les murs de l’université. En même temps je décidai de m’arracher malgré tout au sortilège de mon incarnation antérieure. J’allai trouver le doyen.
— Eh bien, Fiodor Fiodorovitch ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Asseyez-vous.
Le vieil Ivanovski est en sueur : il fait déjà très chaud en cette matinée de printemps. Il me regarde amicalement, tout en passant son mouchoir sur son visage écarlate.
— Ignatiï Iakinfovitch, je suis venu vous demander si l’université ne pourrait pas – ne voudrait pas – m’employer à la faculté.
— Mmmm… Vous voulez dire que vous envisagez… de devenir un jour professeur ?
— Exactement.
— À quelle chaire auriez-vous pensé ?
Nous voici à la croisée des chemins. L’instant est venu de me libérer du sortilège qui depuis deux ans me poursuit. Ma thèse, il est vrai, traite de droit international. Du droit de la guerre pour être plus précis… « De la propriété individuelle en temps de guerre… » Ivanovski le sait ; mais il n’ignore pas non plus que les seuls examens où j’ai eu « bien », c’est-à-dire moins que « très bien », ont été celui d’économie et celui de droit romain. Et que c’est dans les séminaires de droit pénal que j’ai obtenu les plus grands éloges.
— Ignatiï Iakinfovitch, si c’était possible, j’aimerais travailler à la chaire de droit pénal.
Cela, me dis-je, pourquoi ne pourrait-il pas l’accepter ? N’y a-t-il pas justement une vacance ? Je le regarde avec insistance, j’observe son vieux visage, affable et coloré ; puis craignant de le mettre mal à l’aise, je détourne les yeux, je regarde, par la fenêtre la plus proche, les frondaisons des marronniers déjà pavoisés de petites chandelles vert clair, et plus loin, là-bas, le galop de l’averse grise, qui déjà, surplombant la ville et la Néva, cingle la colonne d’Alexandre, le Palais, les ponts, le fleuve, et inonde soudain les fenêtres du cabinet. Que le vieil homme me donne maintenant son accord (et pourquoi ne le ferait-il pas ?! il doit le faire ! il faut qu’il le fasse…), alors, je le sens, je serai libéré du sortilège Martens… Car enfin, qu’il y ait désormais un Martens qui s’occupe en Russie de droit pénal, en quoi cela serait-il particulièrement bizarre… Mais Ivanovski relève ses paupières alourdies, écarquille les yeux, esquisse une moue humide :
— Le droit pénal ? Quelle idée ! Non, je ne suis pas d’accord. Bien sûr. Spassovitch nous manque. Mais Tagantsev va lui succéder. L’avenir est assuré, on n’a pas besoin de vous. En revanche… regardez, moi j’ai choisi le droit international. Par hasard peut-être mais aussi par vocation. Toute ma vie, j’ai adoré ma discipline. Et à ceux que j’aime je la recommande également. Pour peu qu’ils en aient l’étoffe. Or vous, vous l’avez. Vous l’avez au plus haut point. Vous l’avez de naissance…
— La naissance, Ignatiï Iakinfovitch, c’est bien là pour moi que le bât blesse…
— Écoutez-moi, Fiodor Fiodorovitch : ministre des Affaires étrangères, en Russie, c’est vrai, vous ne pourrez pas le devenir. Ambassadeur, sans doute pas non plus. Mais ces gens-là sont des politiciens, pas des juristes. Je pense, moi, à un travail sérieux, à une œuvre académique. Dans ce domaine, celui qui mène les choses assez loin – pour peu que le Seigneur lui en ait, comme à vous, donné les capacités – celui-là, dans notre pays aussi, peut s’ouvrir les portes de la diplomatie, quelle que soit, pardonnez-moi, la modestie de ses origines !
J’esquisse une dernière tentative :
— Mais pourtant, Ignatiï Iakinfovitch…
— Il n’y a pas de mais. Le droit international, le voilà votre choix. Toute autre option ne ferait que prouver une totale ignorance de votre propre personnalité, et du coup, nulle part je ne serais en mesure de vous soutenir. Alors que dans mon département je vous soutiendrai de tout cœur. Et qui plus est, je vous le prédis, oui, si vous optez pour le droit international, la Russie un jour aura son Martens. Et le monde aura un Martens russe !
Il s’interrompt, me regarde dans les yeux avec bienveillance. Je ferme les yeux ; j’entends le bruit de l’averse contre les fenêtres :
— Eh bien, Fiodor Fiodorovitch, me ferez-vous ce plaisir ? Suivrez-vous mon conseil ?
Je me suis incliné. Comme il le souhaitait. Et j’ai suivi son conseil. Car je le comprenais bien : dès lors qu’en un tel moment de telles forces étaient mises en œuvre, double de mon double, impossible d’échapper à mon étrange destin.
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À gauche, derrière la fenêtre, c’est toujours la grande forêt de pins de Kikepera ; cela fait déjà un certain temps que notre tortillard y brinquebale à petite vapeur. À droite la voilà qui s’éclaircit soudain. Déjà nous roulons au milieu d’un morceau de rase campagne, visible de ce côté par la porte vitrée du compartiment et la fenêtre du couloir. Déjà nous longeons les maisons basses, grises, de Kilingi-Nõmme.
Dans les trouées, par intermittence, on aperçoit les hauts bouleaux verdoyants du cimetière. Comme toujours. Plus loin, solitaire, le clocher de Saarde. Comme toujours. Et quelque part là-bas, par-delà ces maisons grises, il y a depuis quatre ans l’emplacement noirci d’un bâtiment qui a brûlé. La maison d’un insurgé. Réduite en cendres par les pacificateurs. En 1905, aux alentours de la Noël. L’une des mille qui ont été incendiées en représailles de la mise à mal d’une centaine de domaines.
Mais le train ne s’arrête pas. Car que signifie dans notre pays une bourgade de mille âmes ! que signifient ses cordonniers, ses meuniers, ses boutiquiers ?! Alors qu’un M. Stryck de Voltveti, il y a douze ans, quand on a établi la ligne, a pu décréter que la gare, plutôt que dans l’agglomération, serait construite cinq verstes plus à l’est, au milieu de ses propres pâturages ?! Où elle se trouve encore aujourd’hui… Car aujourd’hui (après l’intervalle de ces mois terribles, si courts, de ces mois d’horreur, de crâne bravoure, Dieu sait de quoi encore…), les gares, les trains, la situation en sont, en Livonie, au même point qu’auparavant. Ou les choses auraient-elles tout de même un peu bougé ? Même si par certains côtés tout va de mal en pis ?…
Le sieur Bulatsell, cet affairiste moldave, ce monsieur qui autrefois a également sévi à Tallinn et qui est bien le roquet le plus cher et le plus malpropre de notre barreau, a, paraît-il, annoncé à Saint-Pétersbourg que le Premier ministre allait bientôt donner ordre aux tribunaux d’annuler tous les procès en cours intentés contre de « vrais Russes » et de rejeter toutes les plaintes nouvelles qui pourraient être déposées contre eux. N’empêche que depuis trois semaines se poursuit à Tallinn le procès du Comité social-démocrate tallinnois. Cour martiale naturellement. Pas loin de trente accusés. Ce qui donnera de nouveau une ou deux douzaines de bagnards qui seront déportés en Sibérie. Et de nouveaux procès sont en cours d’instruction.
… Mon Dieu, avant hier, vendredi soir, j’entre dans la gare de Pärnu pour y acheter mes journaux. Je reviens du port d’hiver où je suis allé installer le moteur de mon bateau. Je fais toujours ça moi-même. Avoir ce bateau, et l’avoir équipé de ce petit moteur Priestman, c’est bien du snobisme ! Jusqu’où ai-je jamais navigué ? À part la digue de Sindi. À part remonter un peu la Reiu et la Sauga. Dès qu’un bateau dépasse une certaine taille, on ne peut remonter bien loin. Et une fois ou deux je suis allé à Kihnu, histoire de montrer à des visiteurs de Saint-Pétersbourg combien nos îliennes ont des jupes exotiques. Bateau et moteur, cela fait bien déjà cinq à six ans que je les ai. De temps en temps le gicleur commence à avoir besoin qu’on le nettoie et qu’on le règle. Pour ça, je ne m’en remets pas à Kaarel. Encore qu’il serait sûrement plus habile que moi. Ça aussi, bien sûr, c’est si on veut ma petite marotte. Mais vendredi soir, j’arrive à la gare, je mets mes journaux dans la vieille serviette que j’ai là avec moi et qui contient déjà mes quelques outils, quand soudain je remarque – comment dire – une animation étouffée. Des hommes aux visages sombres, des femmes pâles et en larmes sortent du bureau du chef de gare, se rendent dans la salle d’attente, reviennent du buffet avec des petits paquets enveloppés dans du papier. Et quand la porte du chef de gare se trouve un instant ouverte, ce que j’aperçois à l’intérieur du bureau me fait tressaillir : il y a là, gardés par des soldats armés de fusils et de baïonnettes, une douzaine d’hommes qui ont des menottes. Je comprends bien entendu que ce sont là des prisonniers et qu’ils attendent que le train de Tallinn soit formé. Parfois, des agitateurs arrêtés en Livonie sont envoyés, selon le lieu de leur délit, devant des tribunaux d’Estonie. Et pour éviter que leurs menottes n’attirent trop l’attention dans la gare (un souci hors de toute proportion), ordre a été donné à Huik de mettre son bureau à leur disposition en attendant l’arrivée du train. Mais leurs proches, ayant eu vent de leur passage, ont soudoyé les soldats de l’escorte (grâce à Dieu, en Russie, on peut toujours soudoyer les gardiens !), et ceux-ci, par humanité, les laissent faire leurs adieux aux prisonniers. Certains, à un frère, à un fils, à un mari chargé de fers, apportent du buffet un petit pain accompagné d’une saucisse.
La porte du chef de gare – une porte peinte en gris – s’est refermée. Lui-même n’est pas visible et bien entendu il n’est pas non plus dans la pièce. Je m’attarde un instant au milieu de la salle d’attente, en proie à ce malaise indéfini que la proximité de prisonniers, en particulier de prisonniers chargés de fers, ne manque jamais de provoquer et que j’ai si souvent eu l’occasion d’éprouver ces dernières années – un malaise fait de compassion, de questions, d’affirmations… Oh ! les malheureux… Mais certains, malgré tout, doivent bien être coupables… D’assassinat, peut-être, qui peut savoir… Grâce à Dieu, je n’y suis pour rien… Je suis loin de tout cela, moi… Encore que j’aie peut-être tort… Allons, quelle idée ! Je ne suis plus assez jeune… Et je n’ai jamais été assez bête… Encore qu’à l’époque… Mais non, pas au point d’écoper pour ça… Mais eux, au fait, qu’est-ce qui leur vaut… ? Moi en tout cas, je n’y suis pour rien…
Au moment où je vais faire demi-tour pour sortir de la gare et rentrer dîner chez moi (c’est Frieda, la femme de Kaarel, qui s’occupe de mes repas), la porte du bureau de Huik s’ouvre à nouveau et un prisonnier apparaît, escorté d’un soldat qui tient un fusil. Il vient dans ma direction. Passe tout près de moi. Je comprends qu’il se rend aux cabinets. C’est alors que je le reconnais. Et qu’il me reconnaît lui aussi.
Il me semble que si je ne réagissais pas il passerait près de moi sans rien dire. Mais ce serait tout de même offensant. Même si son intention était de m’épargner. Cette idée d’offense, ce besoin de paraître courageux, trahissent aussi sans doute chez moi un sentiment de dette. Bien que je ne lui doive rien. Je lui dis :
— Salut… Johannes ! Toi ici ? Comment cela se fait-il ? N’est-ce pas à Riga que tu devrais…
Sans s’arrêter, il me répond en chuchotant :
— Riga, j’y ai passé deux ans à l’ombre. Le temps de l’instruction. Ensuite une semaine ici. Et maintenant on m’envoie à Tallinn.
— Deux ans… Tu avais disparu de Pärnu, mais que tu aies été arrêté…
Involontairement je l’accompagne. Le soldat qui l’escorte marche trois pas derrière nous et fait semblant de ne pas me remarquer. Il a manifestement été payé.
— Pourquoi n’as-tu pas prévenu ?
— Pour quoi faire ?
— Je peux t’aider ?
— Non.
Dans l’obscurité du couloir, nous nous arrêtons devant la porte des cabinets. Le soldat nous a quasiment rejoints. Sans me retourner, je froisse et lui glisse dans la main une coupure de cinq roubles :
— Deux mots… avec un parent… Vous savez ce que c’est…
Il attend dans le couloir, devant la porte. Dans le local vide, dont une peinture brunâtre couvre les murs, nous nous postons, Johannes et moi, face à la rigole, et nous commençons à uriner. Ici aussi, à cause du choléra qui sévit à Saint-Pétersbourg, on répand de la chaux chlorée dans toutes les latrines. L’odeur du chlore me donne la nausée. En Russie, sauf dans les châteaux, je n’ai trouvé nulle part des cabinets qui ne puent pas. Je pense rapidement que j’ai en poche trente ou quarante roubles. À présent peut-être les accepterait-il ? Je n’ose pas les lui proposer. À cause du refus que j’ai essuyé il y a deux ans et demi. Je me contente de lui demander encore une fois :
— Je peux t’aider ?
Il hausse les épaules et continue à pisser. Il est maigre, hâve, ses vêtements sont fripés. Il n’avait pas de femme pour s’occuper de lui quand il était en liberté, à plus forte raison maintenant. Il porte au cou une écharpe grise, tire-bouchonnée. Sur sa nuque, ses cheveux blonds, hirsutes, n’ont pas été coupés, mais sa barbe est convenablement taillée. D’une main emmenottée, il fait tomber la dernière goutte et commence à se reboutonner. Il a déjà refermé la moitié des boutons. Alors, d’un air un peu dédaigneux, il me regarde de ses yeux gris, couleur d’eau :
— Si vous aviez une lime…
D’un geste du menton il désigne la serviette qu’à cause de la malpropreté du sol de pierre j’ai posée sur l’appui de la fenêtre :
— Mais vous n’en avez pas. Vous n’avez que des traités internationaux…
— Si j’en avais une ?
— Je vous la demanderais.
Or j’en ai une. Je ne lui demande pas ce qu’il veut en faire. Limer ses fers, c’est évident. Mais je ne veux pas le savoir.
Je lui dis :
— Le hasard fait que j’en ai justement une…
Je reboutonne mon pantalon et je prends ma serviette. Sous mes journaux, j’ai une petite lime, faite d’un très bon acier. Elle fait partie de l’outillage que j’ai acheté en même temps que le moteur de mon bateau. Le manche rouge, laqué, porte en lettres dorées le nom de « Priestman ». Je la tends à Johannes. Pour la prendre, à cause de ses menottes, il lève les deux mains et la fait disparaître avec une rapidité d’illusionniste, je dirais presque de malfaiteur, impossible de savoir si c’est dans sa manche, dans sa botte ou bien sous ses basques.
— Merci. Je n’en attendais pas tant d’un conseiller privé…
— Et si on te demande d’où tu la tiens ?
— De mon oncle. Le conseiller privé. Qui me l’a remise à Pärnu, dans les latrines.
Ce sacré garçon se paie ma tête. Mais il ajoute, plus sérieusement :
— Je l’ai trouvée. Toujours dans les cabinets d’une gare, mais à Riga. Ça va ?
— Ça va. De quoi es-tu accusé ?
Il hausse ironiquement les épaules.
— Des sept péchés capitaux.
— Tu risques combien ?
— Trois ou quatre ans de travaux forcés.
J’éprouve le désir à la fois ridicule et dangereux de l’obliger à me demander quelque chose de sérieux…
— Tu as besoin d’un avocat ?
— Pourquoi ? Vous viendriez me défendre ?
Je fais semblant de rire :
— Non, je n’aurais pas le droit. Mais j’organiserais…
Il me regarde dans les yeux :
— Pour quoi faire un avocat ?… Quand j’ai une lime !…
Que répondre à cela ? Je lui dis :
— Quand tu sauras à quoi t’en tenir, fais-le-moi savoir. Soit à Pärnu – on me fait suivre mon courrier – soit à Saint-Pétersbourg. 12, rue Panteleïmonovskaïa.
— Nous verrons. Et merci pour votre aide.
Il sort des cabinets, et lorsque, un instant plus tard, je retraverse la salle des pas perdus pour sortir de la gare, il a déjà repassé la porte grise du bureau de Huik.
Et voici qu’à présent – tandis que sur une secousse le train repart de Voltveti – je me dis en sursautant qu’avant-hier dans le train de Tallinn, avec la fin de la soirée et une partie de la nuit, il avait à sa disposition dans les six ou sept heures. Dans l’obscurité du « stolypine ». Oui, ces voitures aux fenêtres grillagées, aux compartiments verrouillés, ces wagons cellulaires que nous rencontrons maintenant dans la moitié des convois, le peuple leur a donné un nom : celui de Monsieur le Premier ministre. Bref, il a pu arriver à Tallinn avec des menottes limées. Et peut-être pas seulement lui. Il est probable qu’on ne les aura pas gardés jusqu’au matin à la gare. J’ignore où se trouvent les prisons de Tallinn. Mais on leur aura sans doute fait traverser la ville de nuit. Si tout s’est bien passé, Johannes, à l’heure qu’il est, se trouve peut-être déjà Dieu sait où… Et soudain, je le vois – assis sur le tapis rouge de notre escalier, adossé à la porte de notre appartement au 12 de la rue Panteleïmonovskaïa – attendant mon arrivée. Pendant un instant, je me sens soulagé à l’idée que je n’ai pas l’intention de passer à notre appartement ; que demain après-midi Kati, avec le landaulet et le chauffeur, m’attendra à la gare de la Baltique, et que de là nous repartirons directement pour Sestroretsk.
Mais après-demain matin, j’ai rendez-vous chez le ministre.
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Ainsi donc, en 1867, je commence à travailler à l’université. À l’automne de 1869, ma maîtrise en poche (toujours ma thèse De la propriété individuelle en temps de guerre !), je fais à vingt-quatre ans mon premier voyage d’études, qui me mènera à Berlin, Amsterdam et Bruxelles. Berlin, Amsterdam, Bruxelles : trois villes où, de Göttingen, quatre-vingt-neuf ans plus tôt à un mois près, Georg Friedrich, âgé lui aussi de vingt-quatre ans, se rendit également… Après quoi, un an et demi plus tard, en 1782 par conséquent, il fut nommé dozent1 – dozent, à Göttingen, de droit international. Tout comme moi à Saint-Pétersbourg en 1871… Bien sûr, en plein jour, au milieu des gens et des événements, pris dans le flot quotidien de la vie, je tentais de me persuader que ces coïncidences n’étaient que le fait du hasard. Mais la nuit, dans le noir ou dans la pénombre, seul avec moi-même, quand je levais les yeux de mon travail, quand je regardais, à la lueur de ma lampe à huile grésillante, les trois portraits qui étaient rangés en face de ma table, au bord de mon étagère chargée de livres – portraits de Grotius, Wattel, Martens – oui, quand mes yeux rencontraient ceux de ce dernier, son regard ironique, ce regard omniscient de mon double, me disait que tout cela n’était rien moins que fortuit…
Étudiant, j’avais continué à habiter une mansarde de la Peterschule2, et pour payer ce logis, j’avais donné des leçons particulières à des écoliers qui travaillaient mal en classe. Devenu dozent, j’étais allé m’installer dans l’île Saint-Basile, derrière l’université. Je m’étais aménagé là, dans la quatrième « ligne », une sorte de garçonnière de trois pièces. Un salon, une chambre, un cabinet-bibliothèque, à quoi s’ajoutait, contiguë à la cuisine, une chambrette occupée par « tante » Alviine, la femme qui tenait mon ménage. Originaire de Pärnu, cette sexagénaire était venue à Saint-Pétersbourg vivre chez sa fille ; celle-ci étant morte, elle s’était retrouvée à la rue. Jusqu’au jour où je l’avais rencontrée, par hasard, au siège de la Société estonienne, où elle était occupée à balayer. Seul avantage sérieux que j’aie jamais tiré de mes visites à ladite société… Bien que diverses personnes m’aient répété, des années durant, que la fréquenter était pour moi un devoir quasiment patriotique… Le premier à m’y traîner, fut, je crois, Janson ; à l’époque il venait de passer son doctorat dans le domaine des statistiques. Bientôt vingt ans qu’il est sous terre, tout comme maman Alviine…
Bref, dans mon appartement de dozent, je levais, la nuit, les yeux de mon manuscrit – ma thèse de doctorat sur les affaires consulaires de la Turquie, de la Perse et du Japon – et je regardais mon double dans les yeux… Soit dit en passant, il n’est pas du tout possible de parler d’une ressemblance physique entre nous, du moins en ce qui concerne les visages. Pour autant que l’on pût en juger d’après la vieille gravure que j’avais trouvée dans le Dictionnaire des savants de Weber, une gravure dont je m’étais fait faire un agrandissement photographique… Je n’avais rien de commun avec ce visage renardesque, avec ces favoris que portait Georg Friedrich. Non, non, mais si je dépendais de lui, ce n’en était que d’une manière d’autant plus profonde, plus fatale. Cela je le sentais quand je le regardais ainsi bien en face. Ou quand je me souvenais de nos destins jumeaux.
Ensuite, en 1873, je devins professeur à Saint-Pétersbourg – puisque lui l’était devenu à Göttingen en 1784. Avec cette différence, il est vrai, que moi, comme il était normal, j’ai d’abord été nommé professeur extraordinaire, alors que lui, là-bas, avait tout bonnement été nommé professeur, pour la simple raison qu’à l’époque, en Allemagne, ou du moins à Göttingen, le statut de professeur extraordinaire n’existait pas. Cette divergence, cette liberté n’était donc que pure illusion. Ensuite, la même année, on me mit au cou le premier chaînon de ma chaîne – ma chaîne absolue, définitive…
J’ignore qui en eut l’idée. Chez nous, toutes les choses de ce genre sont censées émaner de notre petit père le tsar. Dans quelle mesure celui-ci avait-il été inspiré par Ivanovski ou par le chancelier de l’Empire, autrement dit notre ministre des Affaires étrangères, ou par Dieu sait qui, cela je l’ignore. Un beau jour (ou plutôt, je m’en souviens, un détestable jour de novembre, froid, noir, dont la neige n’avait pas encore adouci la rigueur), on me fit savoir qu’après mon cours j’étais prié de me rendre directement chez le recteur, et celui-ci, tout sourire, m’informa que j’étais mandé en audience le lendemain à deux heures, chez Sa Splendeur le chancelier de l’Empire, prince Gortchakov, Alexandre Mikhaïlovitch. « À quel sujet ? » demandai-je. Mais le recteur secoua la tête : on n’avait pas daigné le lui dire.
Je le remerciai de m’avoir communiqué cette flatteuse nouvelle. Je lui indiquai que le lendemain je ferais normalement mon cours du matin, mais que l’après-midi je demandais à être dispensé du séminaire qui commençait à une heure. (« Mais bien entendu, Fiodor Fiodorovitch, bien entendu ! Quand on a l’honneur d’être reçu par Sa Splendeur… » – il est vrai que nos professeurs n’ont pas dû avoir souvent l’occasion de l’être. Je n’ai même jamais entendu dire qu’aucun d’entre nous ait été ainsi appelé en audience.) Je me souviens que de retour dans ma salle, je priai mes auditeurs de m’excuser pour l’interruption (sans leur en expliquer, bien sûr, la raison) et poursuivis mon exposé. Il portait sur la situation particulière des États civilisés dans la communauté politique internationale – une question qui, sur le plan de la théorie générale, devait longtemps faire partie de mes sujets de prédilection, un point sur lequel, j’ose le dire, j’ai même véritablement enrichi cette théorie.
Mon exposé terminé, j’abordai (dans mon enthousiasme de gamin, l’affaire du lendemain me donnait bien sûr des ailes) – j’abordai un autre thème sur lequel je me mis à broder à grands points. Cette digression m’amena à mentionner comme l’un des critères de la valeur morale d’un État la plus ou moins grande possibilité offerte à l’être humain de s’y réaliser. Ce disant, je cherchais dans mon auditoire les vestes les plus usées, les visages les plus faméliques (il n’en manquait pas), les paires d’yeux les plus critiques (il y en avait, grâce à Dieu, plus qu’il n’en fallait). Et pour illustrer mon propos, je citais ce que j’appelais « l’exemple qui m’est physiquement le plus proche » :
— Mes chers amis, nous étions trois frères. Tous trois fils d’un tailleur de Pärnu en Livonie. L’un est cordonnier à Riga. Toujours en Livonie. Il rapetasse davantage de vieux souliers qu’il n’en fabrique de nouveaux. Il s’appelle Heinrich Martens. Mais j’ai eu aussi un autre frère, August. Fils du même père. Mais lui, il était médecin, docteur en médecine, il avait soutenu une thèse à l’université. Et lui, là-bas chez les Portugais, dans l’île de Madère, à Funchal où il habitait, un monument lui a été érigé de son vivant pour le remercier de son abnégation – un honneur qui d’ordinaire n’est guère réservé qu’aux souverains.
Et je concluais :
— Ainsi donc, messieurs, en dépit de toutes les difficultés que vous pouvez éprouver à vous réaliser, je vous conseille de vous rappeler que ce qui est décisif, ce n’est pas d’où vous venez, mais avec quoi vous venez, de quel cœur vous le cultivez, et dans quel but vous le faites.
Rentré chez moi, je priai Alviine de repasser pour le lendemain le pantalon de mon habit, et tout en accompagnant d’un cigare mon café de l’après-midi, j’entrepris de réfléchir à ce que Sa Splendeur pouvait bien me vouloir. Ivanovski était couché avec un lumbago et de la fièvre, il n’était donc pas question d’aller lui demander s’il était au courant de mon affaire – d’autant que ce n’était pas lui qui m’en avait informé. Mais bien entendu, en gros, c’était clair : on avait besoin de moi pour une rapide consultation théorique. Il était peu probable, je le comprenais, qu’elle concernât, disons par exemple, l’Entente des trois empereurs, que Sa Splendeur venait de conclure à Berlin avec Bismarck et Andrassy, davantage pour sa satisfaction personnelle que pour celle de la Russie en général. Plus vraisemblablement (en particulier, compte tenu d’une possible recommandation émanant d’Ivanovski), ce devait être à propos des conflits survenus entre la Russie et l’émirat de Boukhara3 qu’il avait besoin de me consulter : j’étais en passe à l’époque de devenir un peu comme le spécialiste des affaires orientales.
Le lendemain, après mon cours, je rentrai chez moi, revêtis mon habit, fis venir un fiacre. Il tombait un horrible mélange de neige et de pluie, mais l’excitation me mettait le feu aux joues, et je me fis conduire au ministère des Affaires étrangères où à deux heures moins une je me faisais annoncer chez Sa Splendeur.
C’était la première fois que je rencontrais le vieil homme. Deux ans plus tôt, à l’occasion de diverses tâches que m’avait confiées le ministère, j’avais seulement été brièvement reçu par son chef de cabinet.
Pouchkine, avec lequel Alexandre Mikhaïlovitch avait été ami à l’époque où ils fréquentaient l’un et l’autre le lycée de Tsarskoïé Selo, avait déjà écrit à son sujet, cinquante ans avant que je ne lui rendisse visite :
Nourrisson du grand monde, curieux
De ces façons que tu prends pour ta bible,
Tu veux me voir quitter le clan joyeux
Où des beaux-arts adorateur paisible
Je reste obscur et flâne de mon mieux…

ou quelque chose dans ce genre. Je me revois donc dans l’antichambre du chancelier, assis sur le sofa revêtu de lampas et repassant tant bien que mal dans ma mémoire cette Épître au prince Gortchakov que Pouchkine lui avait jadis adressée… Elle avait circulé en manuscrit, et je devais être encore au lycée quand j’avais eu l’occasion de la lire :
Et, je l’avoue, il me plaît davantage
D’être de la famille sans souci
Où l’esprit bout, où l’âme est libre aussi
Où je discute à voix haute et partage
Mes sentiments, où le Beau nous saisit,
Qu’à prendre place en ces cercles rancis
D’où sont bannis les moindres propos sages
Et dont le froid nous glace jusqu’aux os,
Où Boutourline est mentor des incultes,
Chepping le roi, l’ennui reçoit un culte
Et par un seul néant tous sont égaux
 
Il arrivait que je n’entende plus
Résonner vainement les mots aigus
Ni ne voie un moment la face obtuse
De nos bons ignorants trop respectés :
Leur politique on rit de l’écouter.
Et leur mystique ? Ah les plaisants apôtres !
Délaisse donc parfois ces gens de cour
Et viens grossir le cercle étroit des nôtres,
Ô toi dont les Charites sont l’amour,
Complimenteur plaisant, causeur qui brilles
Spirituel, méchant comme toujours,
Comme toujours philosophe et gai drille4.

Voilà qui est plutôt drôle !… Remercions le ciel qu’il ne soit pas possible de lire dans les pensées… Le laquais en livrée qui se tenait à la porte de la chancellerie aurait, sinon, immédiatement bleui et il aurait eu une attaque… Ensuite, je fus introduit chez ce vieillard qui avait trouvé moyen d’être l’ami intime à la fois de l’enfant terrible de la poésie russe et, successivement, de trois empereurs.
Dans quelle mesure le portrait brossé par Pouchkine un demi-siècle plus tôt était-il encore exact ? Je ne pus en décider immédiatement. Celui peint par Köler six ou sept ans auparavant était en tout cas d’une parfaite exactitude.
Le chancelier était un homme de soixante-quinze ans, d’un calme hautain. Très grand seigneur. Un peu efféminé, mais aucunement sénile. Avec même encore, à en juger d’après les éclairs qui s’allumaient derrière ses lunettes, un solide fond d’espièglerie. Mais sans aucun doute une intelligence. Un homme qui avait connu beaucoup de choses. Qui avait tout connu. Même le doute. Qui avait même douté de sa propre intelligence. Mais jamais de sa qualité de grand seigneur. Un homme sans doute très bon dans les limites de son égocentrisme. Enfant gâté toutefois, et susceptible. Mais je n’étais pas là pour l’offenser. J’étais venu l’écouter et lui rendre les services qu’il souhaitait. En fait sa fatigue, sa résignation étaient visibles. Rien d’étonnant : nous sommes en 1873, et après le terrifiant essor de la Prusse à l’issue de la guerre qui, il y a deux ans, a opposé cette dernière à la France, le vieil homme a commencé à s’inquiéter lui-même de la vieille amitié qui le lie à Bismarck. Mais en même temps, il est alerte, toujours capable de se concentrer, de faire le point, et son attitude envers moi est empreinte d’une joviale amabilité :
— Professeur Martens ? Fiodor Fiodorovitch ?
Une main très lisse, presque négligemment molle, plane au-dessus de l’écritoire en bronze posé sur l’énorme bureau :
— Prenez place, prenez place, me dit-il en français.
Pendant dix minutes, nous parlons de tout et de rien : une conversation tour à tour en russe, en français et en allemand, un bavardage qui permet de jauger, de situer. Il me parle de nos origines livoniennes (« Moi aussi je suis né à… Haapsalu. Et, par ma mère, comme vous le savez, je viens d’Estonie, elle était née Fersen »). Que par son père il descende de Rurik5, il ne trouve pas nécessaire de le mentionner. Après quoi il s’intéresse à ce qui m’intéresse en dehors du droit international, en dehors de ce qui est directement ma branche. « Le tennis ? Le bateau ?… Merveilleux ! Cela convient tout à fait à votre jeunesse. Mais… cette proclamation de la République en Espagne, qu’est-ce que vous en pensez ? Que les bakouniniens mettront les républicains en pièces et que les légitimistes reprendront le pouvoir ? Je vois… » (Si on m’a fait venir, c’est donc sans doute malgré tout à propos d’affaires occidentales.) Mais ensuite : « Vous avez lu ce livre récent de Bakounine qui s’appelle État et Anarchie ? (Je l’ai déjà lu, mais je n’en dis rien, pour ne pas risquer d’avoir à expliquer comment il est arrivé entre mes mains. Sa Splendeur pourrait me le demander. Non par pour m’espionner, naturellement. Par simple curiosité. Et je ne peux pas lui dire que j’ai oublié ou que je ne veux pas répondre à cette question…)
— Je ne l’ai pas lu, Votre Splendeur.
— Dommage, dommage. Lisez-le. Il importe que vous sachiez ce qu’il écrit.
— J’essaierai de le lire, Votre Splendeur. (Je ne vais pas jusqu’à lui demander de bien vouloir me le prêter lui-même.)
— Et en ce qui concerne la littérature, que préférez-vous ? Vous avez lu ce nouveau roman… C’est d’un Français… ce… ce… j’ai oublié son nom – l’histoire de ce merveilleux Anglais qui boucle en quatre-vingts jours le tour du monde avec un agent de police à ses trousses ? Vous l’avez lu ? Oui ? Très bien. Il montre éloquemment combien notre monde se rétrécit. Et pourtant nous échappe encore largement. Aussi nous incombe-t-il d’autant plus de chercher à en faire le tour. C’est pourquoi je vous ai prié de venir.
Au début je ne comprends pas. J’attends la suite.
— Fiodor Fiodorovitch, une idée à l’échelle de sa pensée est venue à l’empereur… Voyez-vous, le droit international, n’est-ce pas, ce sont bien avant tout les traités… ?
— Ce sont même… uniquement les traités, Votre Splendeur, rien d’autre…
— Raison de plus, Fiodor Fiodorovitch. Or les traités aussi, tous ceux conclus au cours des temps par la Russie constituent une matière dont il est impossible de faire le tour. Ils concernent pratiquement le monde entier. L’empereur a décidé que nous devons faire le tour du monde. Vous comprenez ?
J’éprouve une légère ivresse à cause de ce que je sens venir, de ce qui commence à se dérouler devant moi. De l’ivresse et aussi de la peur. Mais je ne suis pas encore sûr.
— L’empereur, voyez-vous, désire que soient rassemblés sous une forme accessible, synoptique et systématique, les textes de tous les traités que la Russie a signés au cours des siècles avec les pays étrangers. Je vois cela comme une série de nombreux volumes, avec les textes originaux, en russe et dans les autres langues, classés par pays, chronologiquement, avec des commentaires. Pour la Russie, ce serait une première. Pas pour le monde, bien sûr, vu que votre célèbre homonyme…
Nous y voici.
— Oui, votre célèbre homonyme a déjà fait cela une fois. Avec son Recueil des traités, n’est-ce pas ? À présent, au nom de l’empereur, je vous fais cette proposition : faites votre propre Recueil. Un Recueil russe. Si vous êtes d’accord sur le principe, je vous demanderai, au cours de la semaine qui vient, un projet précisant vos conceptions, votre plan… Que je soumettrai à l’empereur en même temps que votre candidature.
… Seigneur, quelle perspective ! Quel travail… ! Et quelle fatale répétition… J’entrevois tout cela, c’est comme un vide qui m’aspire, dans lequel je tombe, ma réponse me parvient comme prononcée par une bouche étrangère :
— … Le plan, les dimensions, les délais… Cela suppose aussi que j’aie accès à toutes les archives du ministère… ?
— Il va sans dire.
Je m’abstiens d’ajouter : « Mais pas que j’aie le droit de lire État et Anarchie de Bakounine. »
— Ainsi donc – conclut amicalement Alexandre Mikhaïlovitch –, je vous attends mardi prochain, à deux heures. Vous direz de ma part au recteur qu’il vous libère pour une semaine de vos obligations universitaires.
Je serre la main du vieil homme et rentre chez moi. Je prie Alviine de me préparer une double ration de café fort pour l’après-midi. J’enfile une robe de chambre et je me mets à arpenter mon cabinet. Avec, de temps en temps, arrêt à ma table pour prendre des notes. Je marche toute la nuit. À quatre heures du matin j’en ai pratiquement terminé. Seigneur, ce que c’est que d’être jeune… ! Car je n’ai que vingt-huit ans.
Oui, à quatre heures du matin, mon projet, en gros, était mûr. Un ouvrage en vingt volumes. D’environ cinq cents pages chacun. Des textes classés par États et chronologiquement. Ordre des volumes en fonction de ce qui existe plus ou moins déjà. D’abord ce qui requiert le moins de travail. Par conséquent : les premiers volumes seront consacrés aux traités avec l’Autriche. Textes en russe, allemand, français. En latin également, pour la période ancienne, quand ils existent encore. En vis-à-vis, sur deux colonnes. Précédés, bien sûr, de commentaires. Materialia, personalia. Mais aussi, obligatoirement, les évolutions politiques ayant conduit à signer chaque traité. Afin que l’on dispose de toutes les données et que l’on puisse suivre les processus… Tout cela, dites-vous, sera quand même déformé ? De la façon qui nous paraîtra nécessaire… ? Et la vérité que nous prétendons vouloir conserver disparaîtra malgré tout… ? Mais ce que nous voulons conserver, est-ce justement la vérité… ? Conserver la vérité, c’est ce que veut la science. Le pouvoir, lui, veut sauvegarder sa propre vision des choses. L’issue de ce débat pourrait en principe nous être indifférente. Car mon point de vue est que la vérité se conserve, même déformée. La déformation que nous lui infligeons deviendra une vérité secondaire. Une vérité toujours transparente pour un regard exercé. Et cela personne, absolument personne ne pourra plus s’y opposer. Ainsi donc, précédant obligatoirement le texte de chaque traité, l’évolution politique ayant conduit à sa signature. Dans la mesure du possible, conforme à ce qui nous semble la vérité. Si besoin est, conforme à ce que nous dicte la nécessité. Volumes I à IV : les traités avec l’Autriche à partir de 1675. Volumes V à VIII : ceux avec les États allemands, à partir de 1656. Ensuite, trois volumes, sans doute, pour les traités conclus avec l’Angleterre à partir de 1710. Ensuite tous les autres. Parution du premier volume à l’automne 1874. Oui, oui, cela n’a rien d’impossible. Et les suivants à raison d’un ou d’eux par an en moyenne. J’y arriverai. Concrètement, en ce qui concerne les traités avec l’Autriche, commencer par étudier les ouvrages des historiens : Soloviov, Springer, Majlath, Rogge, Gervinus. Ensuite, aux archives du ministère, dépouiller la correspondance diplomatique. Après coup, bien sûr, on ne manquera pas d’y trouver à redire. Les uns estimeront que mes commentaires sont trop longs, les autres qu’ils sont trop courts, les troisièmes qu’ils visent trop à servir le trône, les quatrièmes qu’ils sont trop anecdotiques. C’est la postérité qui finalement découvrira – si elle le découvre – qu’ils sont bel et bien la partie la plus intéressante de l’ouvrage… Mais est-ce que véritablement j’y arriverai ? Bien sûr que oui !
J’ouvre la fenêtre pour rafraîchir ma tête en feu… Y arriver ? Pourquoi poser la question ? Ce n’est pas difficile. C’est tout à fait possible, naturel, simple, dès lors que l’empereur et le chancelier m’ouvriront toutes les portes… Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les puissances étrangères, établi à la demande du ministère des Affaires étrangères par F. Martens… Imprimé avec la permission de Sa Majesté impériale…
Je prends alors sur l’étagère le premier des in-folio à dos de cuir de la rangée, je l’ouvre et je lis : Recueil des traités d’alliance, de paix, etc. Tome premier, par Georges Frédéric de Martens, Göttingen, 1785…
Je remets G.F. en place sur l’étagère, je reste là, immobile, au milieu de la pièce, je ferme les yeux et je me demande : « Tout cela n’est-il pas plutôt un mirage ? »
Je vais à la fenêtre, je me penche, j’expose ma tête au vent nocturne de novembre. La rue est vide, froide, noire. Trois becs de gaz. Débouchant du Sredniï prospekt, le vent du nord-ouest, glacial, souffle furieusement. Le froid enserre mon front, je me retourne vers l’intérieur de la pièce, je sens la pesée du vent sur cette maison d’angle où j’habite, cette maison d’angle qui avance un peu ; je la sens fondre sur ma nuque et me pousser dans le dos – au travail, au travail, au travail !… Et ce travail, je sens que je l’accomplirai – puisque aussi bien le chancelier, l’empereur, le vent lui-même sont là pour me faire avancer, puisque l’ombre de mon prédécesseur m’entraîne dans son sillage. Oui, je l’accomplirai, cet énorme, ce fantastique travail, avec la facilité, avec la sûreté d’un somnambule. Une œuvre irréprochable ! Neuve ! Brillante ! Une performance de niveau mondial ! Et pourtant, je suis épouvanté…

1. Titre équivalent à peu près à maître de conférences (N.d.T.).
2. École et orphelinat dont il a été question plus haut et qui se trouvait à côté de l’église Saint-Pierre à Saint-Pétersbourg (N.d.T.).
3. Dans l’actuelle République soviétique d’Ouzbékistan (N.d.T.).
4. La version française de ce poème est de Robert Vivier (N.d.T.).
5. Prince varègue fondateur de l’État russe (N.d.T.).

10.
Kati, ma chérie ! Comme c’est bien que tu sois revenue ! Je le savais bien que tu reviendrais. Tu reviens toujours, n’est-ce pas ? Ce serait affreux que tu ne reviennes pas, que tu ne sois pas revenue maintenant. Que tu te sois formalisée de ma franchise… Car tu n’y es pas habituée… Habituée à la franchise, je veux dire. Par moi tu ne l’as pas été. Et avant moi tu l’étais moins encore. Car tu étais infiniment bien élevée. Et la franchise ne fait pas partie de la bonne éducation. Ni dans la famille, ni dans l’État, ni dans les relations internationales. Tu te souviens de ce que Bülow aurait dit de moi : que j’étais par nature un homme des plus intègres, puisque jamais il ne m’avait entendu proférer un seul mensonge original et qu’obligé de mentir je me limitais par principe à des banalités officielles ! Kati, la remarque est extrêmement juste. C’est ainsi que je fais. Et pas seulement dans les conférences internationales. Dans la vie familiale également. Et peut-être aussi en moi-même. S’agissant de soi, il est difficile de s’en rendre compte – mais en moi-même aussi. Jusqu’ici. Oui, regarde Kati : jusqu’ici. Jusqu’à ce village : trois maisons à droite, quatre à gauche, des pommiers, des champs, la forêt autour… Il est passé. Comment s’appelait-il ? Tu n’en sais rien ? Oui, bien sûr, ce pays, pour toi, reste malgré tout étranger. Rien qu’une image mouvante vue à travers une vitre, quand tu viens en villégiature. Étranger, il l’est pour moi aussi, hélas. Mais autrement. Les noms de ces villages, je les porte dans ma tête depuis des décennies. Je me les rappelle aujourd’hui encore, alors même qu’à ma propre surprise je commence à oublier certaines choses essentielles… En fait, c’est peut-être que je commence à percevoir la vanité des choses essentielles et l’importance des choses futiles… (Je ne sais si j’ai raison. Peut-être alors toutes les amnésies scléreuses devraient-elles s’expliquer comme des marques de sagesse…) Toujours est-il, Kati, que c’était le village de Punapark, le « parc Rouge ». J’ignore pourquoi il s’appelle ainsi (du reste, à quoi servirait-il que je le sache, puisque aussi bien, n’est-ce pas, j’ignorerais encore le pourquoi de ce pourquoi ?…). Ce nom, peut-être vient-il de quelque boqueteau dont, avant la saison, les mélèzes jaunissent, les érables se teintent de sang. Mais la raison pour laquelle c’est justement à partir d’ici que je veux être sans détour avec moi-même et avec toi, cette raison, tu la connais. Je te l’ai déjà expliquée une fois, tu t’en souviens, au cours d’un certain voyage en voiture que nous avons fait, un hiver, de Cassel à Francfort, à l’époque où l’on racontait que Napoléon s’était enfui de Sainte-Hélène en Amérique. Pardonne-moi, je délire. Oui, je le comprends, je dors et je rêve… Mais tu sais pourquoi je veux changer. Je te l’ai dit : c’est par peur. Inutile de redire quel genre de peur…
Oh, comme c’est bon que tu sois là, ainsi, assise à côté de moi ! Toute proche. Je voudrais te prendre par la taille, mais mes bras, je te l’ai déjà dit, mes bras sont engourdis, et ton parfum, pourtant, je le sens avec une acuité particulière ! Toujours le même parfum à la violette, tu sais, celui que tu avais déjà à l’époque où Nikolaï Andreïevitch m’avait pour la première fois invité à prendre le thé. L’époque où Vanda Avraamovna se mit de temps en temps à m’inviter à déjeuner. Nikolaï Andreïevitch lui avait dit en effet que pour les publications du tribunal de commerce je lui étais d’un grand secours. Qu’on me disait dans les bonnes grâces du chancelier d’Empire, et que je ferais certainement une surprenante carrière. Que le premier volume de mon Sobranie Traktatov1 avait déjà soulevé l’attention à l’étranger. Toi, tu étais avec moi, pour autant que nous nous rencontrions, immuablement attentive, amicale, d’une gentillesse de demoiselle bien élevée. Parfois, ton petit rire argentin faisait écho à telle plaisanterie sciemment caustique que je m’étais permise. Éprouvais-tu pour moi un quelconque sentiment ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et je me gardais bien de me poser la question, ou de m’aviser, dans cette perspective, des détails de ton attitude. Car je me refusais à toute sentimentalité envers toi. Tu étais la fille d’un respectable collègue qui était mon aîné. Mignonne. Neutre. Physiquement un peu, comment dire… rigolote. Un point c’est tout. Pendant toutes ces années. Jusqu’au jour où Vanda Avraamovna m’invita à passer une fin de semaine avec vous, à Sestroretsk. Ce jour-là je compris que j’étais accepté dans votre cercle. Kati, rappelle-toi, je fis le voyage avec vous. Un beau et froid samedi de juin 1876. Nous échangeâmes quelques balles au tennis, nous nous promenâmes au bord de la mer, nous déjeunâmes, tu t’en souviens, sur la véranda, où le soleil donnait à travers les jeunes pins, il faisait du vent, les branches de pin bougeaient et toute la véranda, la table, les plats, les chaises, et ta robe à rayures marron et blanc étaient pleins du trottinement des taches de soleil. Mais je faisais très attention à ce que personne ne pût rien me reprocher, ni un excès de zèle envers le sénateur et sa femme, ni d’être importun envers la fille de la maison. Pourtant, j’étais appelé à devenir bientôt pour de bon conseiller d’État et en face d’une fille de sénateur j’aurais pu bel et bien me sentir les coudées franches. Seulement tu le sais, c’est dans ma nature : ce que j’ai décidé de m’interdire, cela aussi est ausgeschlossen. En l’occurrence, j’avais sans doute besoin, pour me sentir valorisé, que tes parents eux-mêmes veuillent me fiancer à toi. Sans doute manquais-je encore à ce point d’assurance qu’il me fallait – comment dire – qu’il me fallait des confirmations de leur part pour que je me prenne moi-même au sérieux. Et ces confirmations, ils commencèrent à me les offrir. Du moins ta mère. Pardonne-moi, mais Vanda Avraamovna, quand elle jouait aux cartes, ne détestait pas, comme disent les Français, corriger un peu la fortune. Et quand il s’agissait de mener à bien ses projets familiaux elle se montrait plus entreprenante qu’on ne l’est d’ordinaire. Ou faut-il dire aussi entreprenante ? Toujours est-il qu’à la suite de ma visite à Sestroretsk, elle se mit à ironiser sur ma retenue. Elle me regardait bien en face, me dévisageait de ses yeux bruns, globuleux, et elle me disait : « Fiodor Fiodorovitch, je vous regarde, et je me demande si vous ne poussez pas malgré tout un peu loin ce… comment dirais-je… cet idéal malgré tout terriblement étranger à la société russe… cet idéal de gentleman… qui est le vôtre… ? »
Je me souviens que je fus terriblement touché au vif, blessé, démasqué, comme peut l’être un jeune homme désemparé devant une vieille femme qui a percé à jour ses défenses secrètes et le lui dit avec une impitoyable ironie. Instantanément, ma réaction fut prête et je lui répondis avec un sourire :
— Vanda Avraamovna, les conclusions d’un arbitrage seront d’autant plus convaincantes que les arbitres seront plus nombreux à rendre la justice…
Puis, me tournant vers la pièce voisine où tu tapotais sur le piano :
— Iékaterina Nikolaïevna, si je peux vous déranger, venez un instant nous aider !
J’ignorais encore comment j’allais continuer. Il fallait que je ne sois plus moi-même pour agir de manière aussi inconsidérée. Sans doute cédais-je au désir de plonger dans l’inconnu, à cette fascination que j’ai presque toujours réussi à dominer… Tu entras dans la pièce. En t’appelant, je m’étais déjà levé et je m’étais avancé en direction de la porte de communication, à ta rencontre. Tu m’adressas un regard interrogateur. Alors, je t’ai dit :
— Iékaterina Nikolaïevna, votre mère estime que je pousse peut-être trop loin ce qu’elle appelle mon côté gentleman. Dites-moi, est-ce aussi votre opinion ? Si tel est le cas, je vais devoir me corriger.
Kati, te souviens-tu de ce que tu as fait ? Je craignais que tu ne rougisses, que tu ne te troubles, que tu ne te rebiffes. D’autant plus que j’entendais derrière moi ta mère qui murmurait :
— Fiodor Fiodorovitch, comment pouvez-vous…
Mais tu n’as pas rougi. Tu as pâli un peu et tu m’as regardé bien en face. Ta lèvre inférieure – petite, jolie, légèrement ourlée – tremblait imperceptiblement. Mais tu m’as dit, le plus naturellement du monde :
— Oui, bien sûr, vous pourriez vous corriger. Vous n’en resteriez pas moins un gentleman.
Kati… je fus un instant si embarrassé que neuf hommes sur dix auraient à ma place fait machine arrière. Ils auraient profité de cette liberté que pendant quelques années j’avais cru préserver en gardant mes distances. Mais moi je décidai que lorsque celui qui monte du souterrain voit venir aussi généreusement à sa rencontre celle qui descend de son donjon, il n’est pas tenu, en présence d’une aussi profonde sincérité (tu vois, Kati, quelle importance fatale la sincérité aura eu dans notre histoire !) – non, il n’est pas tenu de s’écarter, il peut rester là où il est et regarder à qui au juste il a affaire. Quoi qu’il en soit, sans me dérober, je m’accordai la permission de te regarder. Et c’est alors, seulement alors, Kati, que je suis tombé amoureux de toi. De ta vivacité d’esprit et de l’étendue de ton esprit pratique. De ta personne aussi, pourquoi pas ? Du contraste inattendu entre ta sveltesse et ta robustesse. J’avais compris depuis longtemps que tu ne portais quasiment pas d’autre tournure, sous tes robes, que celle dont la nature t’avait généreusement dotée. À présent cela me donnait envie de rire – comme un lot mystérieux gagné à la loterie. Et naturellement il me fut doux d’entendre ce que tu me dis, lorsque tu devins franche avec moi : de t’entendre me dire que tu étais tombée amoureuse de moi au premier regard… Mais au nom du ciel, Kati, écoute-moi, dis-moi (regarde, je veux poser la main sur ton genou, mais c’est impossible, ma main, tout mon corps sont faits comme d’une argile qui serait truffée de clous de fer), oui, dis-le-moi, Kati : se pourrait-il que pendant trente-cinq ans, tout comme je l’ai fait avec toi, tu m’aies menti toi aussi – menti en me disant que tu étais tombée amoureuse de moi au premier regard ?… Non, non… Et du reste, cela aurait-il encore aucune espèce d’importance ?… Puisque aussi bien désormais, depuis ce village de Punapark, nous nous disons la vérité…
Car, vois-tu, je veux te dire également la vérité à propos de choses qui à proprement parler ne te concernent pas, qui ne t’ont jamais aucunement intéressée. Des choses qui se rapportent à ma profession, à mes travaux. Certes, au cours des années, il t’est bien arrivé de me donner çà et là quelques conseils pratiques, simples et judicieux. Certains d’une astuce si élémentaire qu’ils finissaient même par en être déconcertants. Les rares fois qu’il m’est arrivé de discuter avec toi de mes affaires. Mais désormais, je veux tout te dire. Non, non, j’entends par là : tout ce que requiert la sincérité. Tu sais, dans ce livre sur la guerre avec la Turquie – ce livre que j’ai rédigé dare-dare en 1879 – eh bien, là aussi j’ai écrit certaines choses qu’à l’heure actuelle… oui, c’est vrai, je ne répéterais pas, tu comprends… Oh regarde !… Regarde, dans la forêt, ce joli chemin que nous venons de laisser derrière nous. Il va vers le nord, vers le village de Riitsaare. Moi-même, non, je ne l’ai pas pris, je connais ce coin-là seulement d’après la carte. Mais il était joli, au milieu d’une forêt de jeunes pins, ce serait agréable d’y marcher avec toi… Plutôt que… Nous n’irons pas pourtant… Car j’ai écrit là, je veux dire dans mon livre sur la guerre avec la Turquie – écoute-moi :
« Le comportement de la Porte est encore moins pardonnable si l’on considère : premièrement, que la déclaration de guerre solennelle a disparu de la pratique internationale depuis le traité de Paris de 1763 ; deuxièmement, que tous les auteurs contemporains de quelque autorité n’y voient qu’une formalité superflue, étant donné qu’à l’heure actuelle il n’est guère imaginable qu’un conflit international puisse se déclencher inopinément, ex abrupto, comme par la volonté de quelque deus ex machina. » Et je me souviens avoir cité un ou deux Anglais célèbres : In modern times, the practice of a solemn déclaration made to the enemy has fallen into disuse, etc. Et je reprenais : « Grâce au développement de relations internationales franches et ouvertes, que le moindre malentendu surgisse entre deux gouvernements, il est immédiatement connu de tous et la Bourse y réagit. Dès le début du XVIIIe siècle, d’éminents juristes prouvaient la complète inutilité de la déclaration de guerre, en arguant de ce fait indubitable qu’un conflit ne peut éclater sans cause, sans tension préalable des rapports internationaux, sans pourparlers diplomatiques. Il est vrai, ajoutais-je, qu’au milieu du XVIIe siècle, Grotius, ce “père du droit international”, estimait nécessaire la pratique de la déclaration de guerre solennelle. La Porte n’aurait cependant pas dû oublier que nous sommes à présent à la fin du XIXe siècle et que d’autres conceptions des “obligations et usages internationaux” se sont développées entre les peuples véritablement civilisés… » Et pour finir j’ajoutais : « Quant au “principe humanitaire” que la Russie aurait prétendument enfreint en ne déclarant pas la guerre en bonne et due forme, ce n’est peut-être pas à un gouvernement qui a donné ordre de massacrer toute la population de la Bulgarie qu’il appartient de donner à autrui des leçons d’“humanisme et de philanthropie”… »
En fait, Kati, dans un coin de mon cerveau, dans une couche profonde de ma conscience morale, ces affirmations, ces guillemets m’ont toujours inspiré un certain malaise, un certain sentiment de honte. Quand j’y repensais, toujours je tressaillais légèrement et puis… – et puis non moins légèrement je souriais, en me disant que, oui, bien sûr, moralement on pouvait les attaquer, j’en convenais, mais que du point de vue du publiciste ils étaient sans aucun doute on ne peut plus à leur place… Et pourtant j’avais honte. Car je comprenais – ou peut-être simplement je sentais – que ces affirmations faisaient fi d’un monde plus enfantin, plus vrai, et qu’elles justifiaient un monde davantage mécanisé, en réalité plus effrayant… Kati, regarde ! Regarde, je peux bouger ma main ! Regarde, je passe mon bras autour de ton épaule… Mais pourquoi ce visage ?… Ce visage si ennuyé, si douloureux ? Écoute-moi ! Ces guillemets que j’ai mis dans mon livre – « usage », « obligation », « principe humanitaire » –, je le sais bien, ils ne sont peut-être en définitive rien d’autre que du persiflage. Et mon allégation selon laquelle nous n’avons pas à prêter l’oreille aux accusations de la Porte pour la simple raison que la Turquie est elle-même encore pire que nous, cela du point de vue de la déontologie, ce n’est rien de plus qu’une platitude…
Oh, Kati, écoute-moi : pourquoi ne pas me regarder en face quand je parle avec toi, quand je te parle de mes difficultés ? Je t’en prie, regarde-moi ! Ne vas-tu pas me regarder ? Tu regardes la forêt qui se déroule derrière la vitre. Oui, bien sûr. Libre à toi. Mais ton oreille, ce faisant, tu la tournes vers ma bouche. Par conséquent, écoute-moi. Et juge-moi, juge-moi – en ton âme et conscience.
Kati, tu ne peux pas ne pas te rappeler, ne pas comprendre que dans une certaine mesure ma… comment dire… ma hâte quelque peu intempestive à écrire allait de pair, bien sûr, avec l’euphorie de la réussite. L’attente et la nécessité d’un tel discours étaient dans l’air. Et qui, sinon moi, disposait de toutes les données pour l’écrire ? La fatalité m’invitait à le faire. Objectivement. Et aussi subjectivement. Décisive coïncidence ! Rappelle-toi quelle était ma situation en 1878. Les quatre premiers tomes de mon Recueil des traités étaient parus. Comme savant, j’étais maintenant une éminente autorité en matière de droit international. Mais tout le clan sang-bleu des diplomates héréditaires n’en jappait après moi qu’avec plus de véhémence. Qu’est-ce que c’était que ce nouveau venu ?! D’où sortait-il ? Par quel mystère ? Qui l’avait permis ?! Car en Russie, n’est-ce pas, rien ne peut se faire sans que quelqu’un l’ait permis… Toi, tu allais bientôt devenir ma femme, et tu ressentais le moindre tressaillement, que ce fût en moi ou autour de moi, avec le même admirable instinct que plus tard. Tu comprenais donc forcément dans quelle zone de tensions je me trouvais. Ma loyauté ne pouvait être mise en doute. Mais que je fusse prêt à frapper pour l’Empire, cela on en doutait encore : étais-je ou non capable, au nom de la grande politique, de m’élever au-dessus de la morale petite-bourgeoise, provinciale, la morale de clocher de mon Pärnu natal ? Cette question aussi était dans l’air. Et elle y rôdait, Kati, rappelle-toi quand ! Six mois avant notre mariage… qui allait avoir lieu quand il devait avoir lieu… À Göttingen en 1789 ; à Saint-Pétersbourg en 1878. D’où l’extrême tentation de prouver définitivement que j’étais bien en communion d’idées avec le cercle sénatorial… Oui, bien sûr, je sais qu’il y a dans les hautes sphères des gens fort différents par leur niveau moral. D’un Stolypine à un… disons à un Tolstoï. Encore que je n’accorde pas totalement crédit à ce dernier. Oh que non ! On dit qu’il vient de publier une nouvelle brochure : Je ne peux pas me taire, ou quelque chose de ce genre. Mais je pose la question : pourquoi ne peut-il pas se taire, lui, quand tous les autres le peuvent ? N’en suis-je pas capable, moi ? Et toi aussi bien. Nous autres, nous y parvenons. Car nous le comprenons bien, Kati : parler ne nous apporterait rien, à nous ni à personne, hormis le fait que cela ferait un tantinet sensation. Et nous nous taisons. De temps en temps, une infamie plus infâme, une grossièreté plus répugnante se produisent autour de nous, nous donnent, comment dirais-je… le sentiment d’étouffer. Alors j’écris un billet à la Direction générale des prisons, au natchalnik2 ad hoc qui est un de mes anciens élèves, et je lui demande de transférer, d’une prison dans une autre, moins humide et sinistre, tel ou tel détenu, tel étudiant par exemple qui a fait de l’agitation parmi les ouvriers et dont les proches, désemparés, se sont tournés vers moi. Ou bien nous faisons – et c’est le comble de notre audace – nous écrivons collectivement une lettre courtoise. Comme cela s’est passé à l’époque après l’arrestation du professeur Famintzine. Arrêté pour avoir, disait-on, soutenu et défendu des garçons qui avaient pris part à l’agitation estudiantine. Nous avons écrit. Nous étions quatorze professeurs. Il y avait là Beketov, Kossovitch, Tagantsev et les autres. J’étais l’un des quatorze, et nous avons adressé une lettre au procureur général, une lettre bien entendu rédigée par moi. Non que dans cette affaire j’aie montré un zèle particulier. Je m’en souviens, Kati, j’avais peur, mais j’étais obligé. Une obligation qui venait non seulement de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur – oui, de l’intérieur. Pour tous les treize autres il allait de soi que c’était à moi qu’il appartenait de rédiger la lettre. À moi, bien que le spécialiste du droit pénal ce fût bel et bien Tagantsev. Passons… Ainsi donc nous avons « sollicité humblement » – car c’est bien, n’est-ce pas, la formule requise ! – la relaxe de notre collègue et confrère. Nous demandions même qu’il soit relâché immédiatement, « convaincus que nous sommes », écrivions-nous bien que nous ne le fussions guère, « qu’il s’est tenu à l’écart de toute activité séditieuse ». Considération qui nous incitait à demander sa libération sous caution, les garants pouvant être soit nous-mêmes, tous les quatorze, soit le recteur. Pour caution, nous nous engagions à payer la somme qui serait considérée comme nécessaire… Grâce à quoi, au bout de deux ou trois semaines, Famintzine fut libéré. Il ne passa pas non plus en jugement. Mais de tels cas, hélas et grâce à Dieu, sont scandaleusement rares. Que nous fassions quelque chose et pensions, ce faisant, nous libérer. D’ordinaire, quand nous avons le sentiment d’étouffer, nous nous contentons d’ouvrir la fenêtre, si toutefois le vent et la pluie n’entrent pas trop fort dans la pièce, ou bien nous allons nous promener s’il ne gèle pas à pierre fendre. Ou bien encore… eh bien, oui, nous sommes pris de nausées, nous courons aux waters et nous vomissons. Après quoi nous nous soûlons à mort… Non, bien sûr, pas nous deux. Nous autres, sans avoir l’air d’y toucher, avec esprit, nous nous gaussons de l’empereur, des ministres, de la cour, de l’Okhrana3, des gredins devenus favoris, de Raspoutine, des « fiancées de la tsarine4 » – mais toujours avec modération, à mots couverts, même quand nous sommes seuls. Et en présence de tiers – bouche cousue ! Nous arrivons à vivre ! Mais lui, Tolstoï, il écrit une brochure. Il proclame qu’il ne peut pas ! Il ne peut pas pourquoi ?! Je donne la réponse : parce que c’est tout bonnement un vieillard vaniteux, un vieil enfant gâté !
Oh, Kati, je ne voulais pas du tout critiquer Tolstoï. Qu’ai-je à voir avec lui ?! Un homme que par-dessus le marché j’ai en quelque manière battu. Je pense, tu l’auras compris, à cette affaire du prix Nobel : au fait que depuis toutes ces années qu’on le décerne, je serai passé, en dépit de ma déconvenue, plus près du prix Nobel de la Paix que lui-même ne l’aura jamais été de celui de littérature. Mais ce n’est pas de lui, c’est de nous que je voulais te parler – et de moi-même. Pour être enfin devant toi d’une parfaite transparence. Nous libérer enfin du préservatif de l’éducation, de la prudence, du faux-semblant…
Allons, voilà qu’à cause de cet unique mot non conventionnel, frrt, tu as disparu, tu n’es plus là, à côté de moi… Oh ! Kati, pendant toutes ces trente années, tu as toujours été merveilleusement télépathe, capable de lire dans mes pensées à ta manière à toi, intelligente, silencieuse, féminine. Je le sais. Et voici qu’à présent, ici, dans ce train où ni distances ni parois ne t’empêchent d’apparaître, voici que pareillement tu saisis mes pensées.
Et ne serait-ce que pour te faire enrager, je commencerai par ce même mot qui vient de te faire peur, de te faire fuir à travers la paroi du compartiment, comme si, il y a un instant, tu n’avais seulement pas été là : préservatif ! Un mot symbolique, Kati. De ce qu’ont été jusqu’à maintenant nos relations. Et aussi de notre rapport au monde. Nous deux, toi et moi, pendant trente ans nous en avons utilisé. Dans nos rapports intimes, presque toujours il y avait cela entre nous. Vais-je en énumérer les raisons ! Tantôt tu voulais m’accompagner à l’étranger, tantôt continuer à prendre des cours de tennis, tantôt encore nous avions peur à cause de tes poumons. De plus tu voulais éviter que la maison retentisse de cris d’enfants, afin que mon travail – un travail important pour l’Empire et la science – n’en soit d’aventure perturbé. Et moi j’étais d’accord. « Plus tard ! Plus tard ! » Parfois je te poussais dans ce sens. Tant et si bien que notre Nicol, à dire les choses carrément – n’aie pas peur : je parle sans détour à présent –, est le fruit de notre négligence. Dire cela d’un être humain, le reconnaître à propos de son propre enfant, c’est vraiment quelque chose d’effrayant. Je le comprends bien. « Que tu existes, mon garçon, que tu vives, respires, penses, cela résulte, à parler franchement, de la négligence de tes parents… » Oui, c’est encore, me semble-t-il, plus effrayant même que l’autre terme de l’alternative… Cette autre possibilité, ce serait… – mais je ne sais même pas, ni toi non plus, Kati, toi non plus tu ne sais pas laquelle des deux hypothèses est la bonne… Pendant des années nous avons utilisé les produits de mon frère Julius… Sortis de cette fabrique qu’il a fondée après avoir fait sa pelote, quand il servait au régiment Semionovski comme pharmacien militaire. Sa fabrique de la Tchornaïa Retchka, la rivière Noire autrement dit. « Tout pour l’hygiène. J. Martens et Co ». Ce qui fait que l’autre hypothèse, c’est que notre Nicol soit le fruit d’une malfaçon dont serait responsable la fabrique de son oncle. De ces deux possibilités, difficile de dire laquelle est la moins scabreuse. Et difficile aussi de dire quel pourcentage d’individus résultent aujourd’hui de la négligence de leurs parents ou d’une malfaçon imputable à l’industrie. Je crains en tout cas qu’il ne soit très élevé. Et notre fils, hélas, est aussi du lot. Ce qui se passe, bien sûr, c’est qu’une fois l’enfant en route, dès l’instant qu’on a décidé de lui donner la permission de venir, on oublie cela plus ou moins ; on oublie, comment dire… ce goût douceâtre de consternation que la nouvelle de sa venue nous avait d’abord mis à la bouche. Mais quelque part, au fond de nous, nous continuons à le savoir. Et l’enfant aussi l’apprend. Ou en tout cas il le devine. Et ensuite il entreprend de le faire payer à ses parents. Il se venge d’avoir été, non pas d’emblée le fruit ardemment désiré de leur amour, mais bien d’abord, pendant quelque temps du moins, une sorte de petit crapaud abject et importun. Et qu’importe si plus tard on s’est habitué à lui. Une acceptation tardive ne suffit pas à un enfant. Oh ! Kati, ne va pas dire que ce sont là des arguties. Je suis d’accord : tout cela, je n’en sais rien précisément. Mais je sens, je devine qu’il doit en être ainsi. Oui, oui, si l’on aborde les choses avec un désir de parfaite sincérité, alors on entrevoit des courants inattendus. Ce qui est sûr, c’est qu’un enfant est envers ses parents, eh bien oui, d’une exigence totale, tu comprends ce que je veux dire. Et qu’il ait sur ce point des raisons de se sentir insatisfait, alors il va commencer à se venger de ses parents. Inconsciemment peut-être. Subconsciemment, comme le dit à présent ce fameux docteur Freud. Cela j’en fais l’expérience avec notre Nikolaï – notre Nicol. Et je l’éprouve sur moi-même : jour après jour, j’alimente son désir de vengeance. Car il n’est pas si dénué de sensibilité qu’il ne ressente mon insatisfaction. Et la tienne aussi, Kati, la tienne aussi. Car nous nous demandons : ce fils, qu’est-il au juste pour nous ?! Il a appris trois ou quatre langues, bon, admettons ! Leçons à domicile dès le berceau. Si réfractaire soit-il, elles ont fini par lui coller à la peau. Ensuite Heidelberg, puis Oxford. Et grâce au nom de son père, il a décroché un poste aux Affaires étrangères et pour ses débuts, à Stockholm, il ne s’en tire pas trop mal. À cela près que quand il vient à Pärnu, il se fait donner du Monsieur l’académicien par les poivrots de Rääma, et pour les remercier il leur offre une tournée… Et nous ne pouvons pas ne pas nous dire qu’en réalité ce garçon, ce fils que nous avons, n’est rien de plus, excuse-moi, qu’un médiocre privilégié… Quant à Catherine, à Édith, parce que nous les avons engendrées en toute connaissance de cause, nous pensons qu’elles valent mieux. Mais valent-elles vraiment mieux… ?

1. En russe : « Recueil des traités » (N.d.T.).
2. En russe : « chef, supérieur » (N.d.T.).
3. Police politique de la Russie impériale (N.d.T.).
4. Allusion aux relations intimes qui, selon certains bruits incontrôlables, auraient existé entre Alexandra et notamment son amie Vyroubova (N.d.T.).

11.
Déjà passé, Voltveti ? Bientôt Mõisaküla ? Ma foi oui : à gauche, voici la cheminée de briques des ateliers du chemin de fer, et à droite celle, semblable, de la filature. Ensuite cette forêt de pins qui va s’éclaircissant, ces maisons basses et grises. Le train va s’arrêter un quart d’heure ; je ferai, pourquoi pas, une promenade de dix minutes. Seulement histoire de prendre l’air. Dans le bourg, bien sûr, je risque d’attirer l’attention plus que je ne le voudrais. Il suffira de passer outre. De ne pas remarquer qu’on me remarque. Peut-être, du reste, qu’on ne me remarquera pas.
Le wagon de première classe s’arrête pile devant la gare. Un long bâtiment en bois, sans étage, à toit de tuiles. Peint en marron et quelque peu mâchuré par la suie, comme le sont toutes ces gares. Sur le quai, une ou deux douzaines de personnes, modeste effervescence. Rentrant de Pärnu, quelques brasseurs d’affaires locaux. Celui-ci contremaître ou ingénieur à la filature qui est en cours de construction. Celui-là boutiquier, installé dans une de ces échoppes qui bordent le marché, ancien marchand forain ou potier sétukèse1, qui maintenant se fait donner du monsieur. Cet autre encore, paysan cossu des environs – un « baron gris » comme on dit. Sont venus les chercher au train, qui sa femme, qui sa patronne, qui une servante ou un valet. Montent dans le train quelques voyageurs portant des valises en osier, de jeunes moustachus en pantalons étroits et col dur, des demoiselles de la localité coiffées de chapeaux à bord large et flottant – là-bas, sur les marchepieds du wagon de deuxième classe. Tout le quai, devant la gare, est en proie au vent frais du matin – un vent qui, là-bas, dans ce détroit de Björkö où les empereurs se rencontrent, peut même avoir excessivement forci… Oui, tout le quai est balayé par le vent frais du matin et le soleil l’habille de petites taches éblouissantes.
Je descends du wagon, traverse en hâte cette coulée de vent, ce sautillement des taches de soleil, le bâtiment de la gare et l’odeur un peu écœurante de choux aigres qui provient du buffet. Je sors de la gare, du côté du bourg. Fraîcheur du vent ; clarté du soleil. Un rond de gazon négligemment mais fraîchement tondu. Au milieu, une fontaine avec une pompe. Autour, quatre tilleuls trapus.
Je m’engage dans l’allée qui traverse la pelouse, je passe si près du puits que je sens sur mes lèvres, sur mon visage, la fraîcheur qui sous le tuyau monte du gravier mouillé, et je me dis que si j’avais moins entendu parler, ces derniers temps, de Metchnikov2, de bacilles et de choléra, alors je prendrais ce seau qui est là, au pied de la fontaine, je jetterais ces quelques gouttes qui brillent au fond, j’actionnerais la pompe, je le remplirais à ras bord d’eau fraîche, j’y boirais quelques bienfaisantes gorgées… Et le désir me prend, irrépressible, de faire quelque chose que je puisse accomplir en dépit de tous leurs choléras ! Et qu’importe si cela, l’espace d’un instant, risque d’attirer l’attention ! Pourquoi diable n’aurais-je pas le droit, près de cette fontaine, de tournicoter tout mon soûl !
Bruit de la chaîne quand j’empoigne le seau en fer-blanc : les quelques gouttes restées au fond clapotent, je les renverse, je place le seau sous le bec de la pompe, je le remplis à demi d’une eau fraîche. Cela me suffira. Je sors mon mouchoir. Et tandis que je le déplie pour m’en faire un tampon, je sens un instant, dans la fraîcheur du vent, l’odeur de cette eau de lavande que Kati a choisie pour moi. J’ai posé le seau sur le couvercle en planches qui ferme le puits : je l’incline pour humecter d’eau froide mon mouchoir roulé en boule, mais j’en fais trop couler, je m’arrose les pieds, ma chaussette droite est trempée. Résultat : de surprise, je lève le pied droit, je reste, un instant, planté la jambe en l’air, et je me dis : « Fameux tableau ! L’homme qui dans des conférences internationales, onze fois, a été choisi comme chef de délégation par Sa Majesté l’empereur autocrate de toutes les Russies et cetera et cetera et cetera – planté là sur une jambe, devant la gare de Mõisaküla, et agitant l’autre, comme pourrait faire un chien qui par mégarde se serait pissé sur une patte… » À vrai dire, j’ignore si pareille aventure peut arriver à un chien… Je repose le pied droit, j’avance le menton pour ne pas risquer de mouiller ma veste, et je me passe sur le front, sur les yeux, sur tout le visage un mouchoir merveilleusement glacé, merveilleusement propre, merveilleusement rafraîchissant. Une fraîcheur qui, après l’effroi et la gêne, me donne l’impression d’avoir un visage tout neuf, un visage différent. J’ouvre les yeux… Et je découvre – oui je découvre ! – qu’en effet l’univers entier a un autre visage – dès lors que nous le regardons nous-même avec un autre visage, avec d’autres yeux…
Je tords soigneusement mon mouchoir pour ne pas le remettre trop mouillé dans ma poche, et je consulte ma montre. Encore dix bonnes minutes. D’un bon pas, mais sans me hâter, je prends la rue qui de la gare mène vers le centre. Mes yeux rafraîchis redécouvrent la bourgade avec une étonnante netteté. À droite, à gauche, les boutiques sont fermées, car nous sommes dimanche. Chez Röigas, chez Kull – et les autres. Ensuite la pharmacie. Et voici le restaurant Lilienthal : il ouvre de bonne heure, à onze heures : en haut des marches, il y a le portier qui bâille ; à mon approche il referme la bouche à tout hasard et toujours à tout hasard il me fait une courbette déférente quand je passe. Ensuite, fierté de la bourgade, la banque, avec ses deux étages, récemment édifiée. Puis la place du marché. Vide, elle aussi, et soigneusement balayée comme toujours le dimanche. Sous les fenêtres fermées, un léger tourbillon de vent soulève un sable qui sent la poussière, le foin, la saumure de hareng et le pissat de cheval. Le temps me manque pour traverser la place et pousser là-bas jusqu’à la bâtisse rougeâtre de la nouvelle filature. Je prends à droite, par la rue de Pärnu, de façon à boucler un petit circuit qui me ramènera à la gare dans sept ou huit minutes. J’arrive à la hauteur de l’école… Une fillette d’une douzaine d’années, au visage taché de son, s’avance vers moi. Elle tient un grand panier rond, large de deux pieds, un ouvrage de vannerie ; à sa blancheur, je reconnais qu’il est fait de racines de pin. Elle s’arrête, le tend vers moi… Elle gazouille :
— Monsieur, achetez-le-moi ! regardez comme il est joli ! Madame pourra y mettre tout ce qu’elle voudra : du fil, de la laine. Et vraiment pas cher : un rouble cinquante seulement ! Vous me l’achetez ?
Venant de cette gamine, de cette blondinette aux cheveux nattés, ce boniment de marchand forain, cette insistance de Tzigane, tout à la fois me déconcertent et me séduisent. Dieu sait si confusément elle ne me rappelle pas ce que d’aucuns – on me l’a répété – disaient de moi il y a cinquante ans à Saint-Pétersbourg : « Ce fils de cul-terreux a si tenacement de la suite dans les idées qu’on le croirait sorti non pas de Pärnu, mais de Bessarabie ou même tout droit de Jérusalem. » Et soudain je me souviens que la jolie Mary Christiansen n’est pas seulement une fervente du tennis, mais qu’elle aime aussi le tricot et qu’elle utilise à la fois cinq à six pelotes de couleurs différentes. Je me souviens aussi que son mari, il y a quinze jours, lui a rapporté de Paris un sac à tricot en daim lilas, à côté duquel cette vannerie de Pässaste, cet espèce de nid en racines de pin ne peut faire que piètre figure. Mais j’ignore ce qui peut bien encore me passer par l’esprit : toujours est-il que j’achète le panier. Je mets deux roubles dans la main de la fillette, et sans lui laisser le temps de m’expliquer qu’elle n’a pas les cinquante kopecks, je lui dis de garder la monnaie.
Par la rue Alexandre, je me retrouve un peu essoufflé devant la gare. Mais c’est seulement en constatant avec soulagement que le train est encore paisiblement à l’arrêt que je comprends soudain pourquoi il est là, auquel de ses deux bouts renifle la petite locomotive, quelle est sa destination, vers qui je vais…
Étrange distraction, me dis-je en remontant dans mon wagon. Mais j’emporte tout de même le panier. Il serait pour le moins bizarre de l’abandonner ainsi, simplement, sur le quai. Je ne peux pourtant pas – ni ne veux – l’apporter en cadeau à Kati (qui de plus se moque bien de tricoter !), alors que je l’ai acheté pour Mary.
Étrange distraction, me dis-je en me rasseyant dans le compartiment, à côté de ma serviette, tandis que le train repart vers Ipiku, tchh-tchh-tchh-tchh-tchh. Et je me dis encore : Dieu sait ce que, par exemple, leur fameux docteur Freud inventerait à propos de cette étrange erreur que je viens de faire… J’en ris d’avance ! Car ce monsieur, pour autant que je le comprenne, d’une manière tout à fait irresponsable, accroche toutes choses de ce monde à un seul et unique clou, ensuite il les retourne, les déploie comme la queue d’un paon, et voilà son système ! Voilà un philosophe, en prime une philosophie… (Mais après tout, je ne sais pas : peut-être tout ce système est-il plus sérieux qu’il ne le paraît. Une chose est sûre : quand le vent le pousse, des systèmes semblables, capables de tout expliquer, un homme rompu à la réflexion théorique vous en improvise deux par jour…) Comment ? Que je me vante ? Laissez-moi rire !… Et si je vous le prouve ? Le droit international, n’en suis-je pas déjà le systématiseur ? Les critiques disent que ce n’est pas un système complet. Que veut dire complet ? C’est un système vivant ! Les mêmes critiques ne disent-ils pas aussi que mon système est le meilleur qui existe à l’heure actuelle ? En tout cas on l’enseigne dans toutes les universités du monde, depuis l’Allemagne et l’Autriche et jusqu’au Japon ; mais ce n’est pas du tout, comme on le croit généralement en pareil cas, l’aboutissement d’années de travail. Cinq cents pages de texte qu’il a fallu rédiger, compléter, fignoler, modifier – oui, ça, bien sûr ! Mais l’essentiel, l’idée directrice, c’est la trouvaille d’un instant heureux. Naturellement cet instant arrive avec d’autant plus de facilité que l’on a plus longtemps, plus minutieusement étudié le matériau au préalable. Mais si un médecin – ce Viennois – peut débarquer et accrocher toute la vie spirituelle de l’être humain à ce clou éminemment arbitraire qui s’appelle la pulsion sexuelle, alors pourquoi un juriste, un juriste de Saint-Pétersbourg (dans le domaine de l’observation de l’homme n’avons-nous pas tout de même soixante ans d’expérience !), oui, pourquoi ne pourrait-il pas, lui aussi, accrocher l’esprit, l’âme, la création, l’histoire, la culture à un autre clou ?! Mais auquel ?… Il faut y réfléchir…
Tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh…
C’est par ici que commence la section où l’on peut voir, au milieu des pins et des champs, à gauche, des fermes estoniennes, et à droite des fermes lettonnes… Et si incertaine que soit mon identité estonienne (du point de vue du sang elle est indéniable ; incertaine elle ne l’est qu’en ce qui concerne mon propre sentiment), arrivé ici, à la frontière des deux peuples, je fais toujours la même chose : s’il ne fait pas trop sombre, je regarde, à droite et à gauche, et je compare. Les bâtiments ; les toits ; les fenêtres ; les cours ; les jardins ; les champs ; la forêt. Et toujours je ressens la difficulté de la tâche. Et ceci, bien que (ou peut-être parce que) beaucoup me considèrent comme l’arbitre le plus calme, le plus objectif, le plus impartial du monde – à en juger du moins par ce qu’a été, au cours de ces vingt dernières années, mon activité dans les instances internationales. Mais cette difficulté a toujours été – elle est encore, ici et maintenant – qu’en dépit de l’incertitude que j’éprouve quant à mon identité je ne suis pas sans tenter de faire pencher la balance en faveur des fermes estoniennes… Oui : l’arbitre le plus impartial du monde est assez bête pour cela… Si la cour de gauche est plus sale que celle de droite, je me dépêche de noter que les bardeaux, à gauche, sont beaucoup plus neufs, beaucoup plus rabotés… Et si je suis obligé de reconnaître que les bâtiments de droite ont par endroits plus belle allure, il me semble aussitôt qu’en dépit de champs plus sablonneux, plus ingrats que ceux de droite, les fermes de gauche sont encore, relativement, les plus prospères… Et cetera, et cetera. Et si à gauche j’aperçois quelque chose de si misérable qu’il m’est tout à fait impossible de le défendre – ainsi là-bas cette cabane : les chevrons, comme les os d’une carcasse, percent le chaume, des chiffons servent de vitres, et il y a une mare de boue devant le seuil, toutes choses qui disent moins sans doute la pauvreté résultant du malheur que la négligence crasseuse et l’ivrognerie – alors je sens – naturellement de loin et d’une manière qui ne m’empêchera pas de rester passif, mais tout de même ! – je sens mon cœur, de colère, cogner contre mes côtes, et je voudrais me précipiter, saisir ces malheureux et stupides fainéants par les cheveux, les arracher à leur grabat pouilleux, les réveiller à coups de bâton… Mais qu’ensuite, à droite, du côté des Lettons, je voie la même chose – oui, bien entendu, cela aussi m’attriste, mais de colère, d’offense personnelle, non, je n’en ressens pas… Au demeurant, si le plus impartial arbitre du monde, à cause de cet infime sentiment de solidarité qu’il éprouve en comparant ce qui est à sa gauche et ce qui est à sa droite, si moi, Martens, à cause de ce minuscule sentiment, je suis capable d’être aussi stupide – que reste-t-il alors de mon impartialité lorsque je suis moi-même l’un des termes de la comparaison… ? Lorsque je me compare avec autrui ?
Tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh…
La vapeur, blanche et grise, retombe de part et d’autre du wagon : la forêt – les pins, jeunes, sont d’un vert encore tendre – se dérobe par endroits dans des coulisses cotonneuses, et entre les floches de fumée, le soleil donne en plein dans les fenêtres du wagon, en plein dans mes yeux. Soudain j’y suis ! Je sens mon cœur qui bat contre mes côtes, cette fois-ci ce n’est pas de colère, c’est la joie d’avoir trouvé : car je l’ai trouvé – mon axe ! Celui sur lequel je vais improviser mon système du monde ! Ce système, bien sûr, je ne sais pas encore à quoi il ressemblera, mais je sais sur quoi il va s’appuyer ! Je sais à quel clou je vais accrocher le monde. Pour plaisanter. Par défi. À titre expérimental. Ce clou, ce n’est rien d’autre que celui de la comparaison. La comparaison entre le moi de l’observateur et n’importe qui d’autre. Moi et lui – voilà l’axe du monde ! L’homme – le zoon politikon d’Aristote – est pris inexorablement dans un réseau de relations sociales. Réseau qui se décompose en fils, comme la matière se décompose en atomes. Sont reliés par chaque fil un moi qui observe et un lui ou un elle : l’autre. Autre qui change indéfiniment mais qui est toujours présent. Moi et… Moi et le directeur Christiansen. Moi et le professeur Taube. Moi et l’empereur. Moi et Kati. Moi et Nicolas. Moi et Mary. Moi et Johannes. Moi et gospodin3 Vodovozov, ce goujat malfaisant. Moi et la jeune fille de Mõisaküla, celle qui m’a vendu ce panier en racines de pin, qui est là sur le velours mauve de la banquette. Mais associer par paires, c’est déjà comparer, comparare. C’est se demander, en clair ou secrètement, franchement ou implicitement : « De moi ou de lui, lequel est le meilleur ? » Tant et si bien que ce que je suis en train de développer ici, cela pourrait s’appeler une psychologie comparative… ? Ou peut-être comparativiste ? Cela demande réflexion. Allons plus loin : de toute comparaison entre moi et autrui, il peut résulter que je suis soit meilleur, soit moins bon, soit aussi bon que l’autre. En se comparant à l’infini avec autrui, le moi s’efforce d’établir et de maintenir un équilibre entre le monde et lui. Mais chaque moi a sa propre formule d’équilibre. Cette variété rend nécessaire la création d’une typologie du moi. La tâche est en soi facile. Il y a d’abord, disons, le type du moi dominant. Peut-être faudrait-il l’appeler suprématif. La terminologie devra être précisée. En tout cas ce doit être le plus répandu. Ou peut-être ai-je le tort de trop juger d’après moi-même ? Le type en tout cas qui s’efforce de se montrer, autant que possible, meilleur que beaucoup. Dont le sentiment d’équilibre par rapport au monde est d’autant plus complet qu’il se sent supérieur à un plus grand nombre de gens. Et naturellement il y a aussi (le système nécessite qu’il y ait aussi) un type, disons, dominé. Un type subordinatif, si nous décidons de l’appeler ainsi. Un type qui en se comparant avec autrui cherche et trouve sa relative misère. Dans un système élaboré peut-être faudrait-il tenir compte également par exemple des types sadique et masochiste. Ou également des types masculin et féminin, maybe. Et ensuite il y a évidemment celui que nous pourrions appeler l’égalitiste. Celui qui se sent d’autant plus à l’aise dans le monde qu’il y a davantage de gens avec lesquels il se sent à égalité. Et ces types, ainsi qu’il advient toujours et partout, n’apparaissent que rarement sous une forme à peu près pure. Ce que nous propose la réalité, ce sont des formes mixtes dans lesquelles l’un des trois types l’emporte dans une certaine mesure sur les deux autres.
Tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh…
Ainsi donc, comme cela pourrait s’appeler en français, Introduction à une psychologie comparativiste. Ce que je viens d’improviser ici, c’est déjà le résumé de deux ou trois solides chapitres d’introduction. Un système pas aussi sensationnel que celui du docteur Freud. Peut-être pas non plus aussi totalisant. Mais par contre plus précis et plus concret. Ha ! ha ! Et maintenant – disons, dans le quatrième chapitre – vient le point le plus intéressant : la question de l’universelle falsification du monde ! Car conformément au type dont il relève, chaque moi falsifie à son avantage les résultats de la comparaison. Le procédé le plus répandu de falsification (si répandu qu’il ne faut peut-être même pas l’appeler falsification) consiste, quand nous nous comparons à autrui, à ne tenir compte que de ce qui nous est favorable. Par exemple : si je me compare à Christiansen, alors je vais comparer nos positions sociales. Car le résultat me sera favorable. Je suis ce que je suis, mais lui n’est que le directeur d’une fabrique de province, même si, dans sa catégorie, elle est presque la plus grande de Russie. Je compare notre instruction, notre expérience de la vie. Car je suis le plus cultivé, le plus expérimenté. Je compare nos silhouettes ; car je suis le plus souple, le plus svelte. Compte tenu ou non de notre âge respectif. Mais nos âges an und für sich, je ne les compare pas du tout ; ni nos femmes. La beauté épanouie de Mary et l’allure fanée de Kati. Si je compare, c’est seulement l’infidélité de Mary et la fidélité de Kati… Et bien sûr, je ne compare pas non plus nos fortunes. Par rapport à moi, M. Christiansen est un richard. Avec mes cinq ou six mille roubles par an, je ne suis qu’un nain à côté de lui. Ni non plus nos origines. Car il descend de respectables bourgeois du Danemark et de junkers du Schleswig. Mais si je me compare à Tolstoï, alors l’idée ne me vient pas de comparer son titre de comte avec ma simple noblesse. Si je compare, c’est uniquement en demandant ce que vaut un titre de comte qui lui est tombé tout cuit, par rapport au potomstvennoïe dvorianstvo4 que j’ai arraché de haute lutte, conquis par mon énergie, gagné par mon travail… Ce qu’en nous, par contre, en Tolstoï et en moi, je compare aussitôt, arithmétiquement, an und für sich, c’est son grand âge et ma relative jeunesse. Car n’ai-je pas dix-sept ans de moins que lui ! (Ce qui, soit dit en passant, signifie – le prix Nobel n’étant décerné qu’à des vivants – que dans les dix ou quinze ans qui viennent j’ai comparativement plus de chances que Tolstoï de l’obtenir !) Et bien sûr je me garde aussi de comparer le degré de renommée mondiale dont nous jouissons l’un et l’autre. Si j’aborde le sujet, alors c’est seulement en me demandant : quel avantage y a-t-il, en vérité, pour lui à être connu de millions de gens, alors que moi je ne le suis, que, disons, peut-être de quelques centaines ? Quel avantage y a-t-il pour lui à s’être pendant des décennies adressé uniquement à de primitifs lecteurs d’histoires pieuses, alors que moi je m’entretiens avec des souverains, des diplomates et les plus éminents cerveaux des académies… ?! Mais ce que je compare immédiatement, c’est d’une part son pitoyable (pour ne pas dire ridicule) assujettissement religieux, et de l’autre, la totale liberté qui, du moins de ce côté-là, est la mienne. De sorte que tous, du moins tous les représentants du type dominant, nous nous comportons exactement comme ce vantard dont le nom m’échappe, qui affirmait avoir vaincu aussi bien Lurich5 que Lasker6. Le premier aux échecs et le second à la lutte. Oui, un simple tailleur, si « suprématif » soit-il, se sent bien dans sa peau à côté de l’empereur, car il sait bien que jamais celui-ci, s’il s’avisait de s’y essayer, ne ferait des culottes aussi bonnes que les siennes. Et si cela ne lui suffit pas, alors il invente un conte : celui des nouveaux habits de l’empereur… Mais si ce tailleur est du type « subordinatif » (voyez comme nos nouvelles idées dansent joliment dans notre nouveau système !), s’il appartient au type « subordinatif »… ? Eh bien, dans ce cas-là, il ne va probablement pas commencer par se comparer avec l’empereur. Il se comparera avec un tailleur qui a plus de succès que lui et qui travaille dans un meilleur quartier. Il trouvera qu’à côté de ce Collègue avec un C majuscule, il n’est lui-même, naturellement, qu’un gougnafier maudit par le ciel. Mais le centre de gravité de cette gougnaferie, il le situera diversement par rapport à sa propre nature. Selon ce qu’est en lui le rapport entre pulsion dominatrice et tendance à la domination. Plus la première sera importante, plus il sera enclin à ne détester ses propres insuffisances que dans des domaines secondaires, plus il trouvera injuste sa relative infortune, et plus le succès du collègue lui paraîtra déterminé par des talents sans rapport avec le véritable métier de tailleur : mercantilisme, obséquiosité, flagornerie avec les clients – voire le joli minois de son épouse. En revanche, plus il sera du type subordonné, plus il acceptera d’imputer son impéritie à des défauts réellement importants. Dans le meilleur des cas, il ira jusqu’à battre sa coulpe, importunant l’entourage de ses fastidieuses démonstrations : « Braves gens, regardez : pour ce qui est de l’aiguille et des ciseaux, je ne suis qu’un bon à rien, un gâte-tissu maudit par le ciel… » Humilité qui dans certains cas sera poussée jusqu’à la jouissance. Comment au juste ? Il faut encore que j’y réfléchisse. Oui… Mais notre cinquième ou notre sixième chapitre devrait contenir l’analyse du système formé par nos habitudes en matière de gouvernement de l’État et de vie en société, analyse qui devra montrer que nos habitudes sont en fait l’exact reflet de notre psychologie comparative. Tout notre système de carrières, d’échelons, de grades universitaires – oui, eux aussi ! – de hiérarchie, de titres, de décorations – les hochets les plus visibles ! – tout cela n’existe que parce que le moi humain les convoite. Mais il ne les convoite que comme éléments, comme aliment d’une comparaison destinée à tourner à son avantage. « Ivan Ivanovitch n’est que chef de bureau, mais moi, depuis hier, je suis conseiller ! » Ou bien nous ressentons le rapport supérieur-inférieur comme un encouragement sur la voie qui permettra un jour des comparaisons plus avantageuses : « Piotr Petrovitch est déjà ministre, alors que moi je ne suis encore qu’un malheureux conseiller – à moi de tout faire pour le rattraper… » Ou bien encore : « Pourquoi, grands dieux, Sacha n’a-t-il encore que la croix de Saint-Vladimir de quatrième classe ? Il faut absolument que je lui fasse avoir celle de troisième classe. Pavel Pavlovitch l’a déjà fait avoir à tous ses protégés !… » Et pour le seul plaisir de comparaisons plus flatteuses, au nom de jouissances d’amour-propre déjà obtenues ou encore à décrocher, on fait ce qu’il faut faire, on paie le prix : courbettes, abnégation, zèle, duplicité de chaque instant, lesquels, hormis la possibilité d’une comparaison avantageuse, n’offrent aucun espoir de gain. Mais tout cela – seulement dans l’État, seulement dans la société, seulement en fonction de l’autre. Car être décoré, fût-ce de l’ordre de la jarretière, à quoi cela servirait-il à un Robinson ? Tout au plus pourrait-il l’enduire de glu et attendre qu’une caille s’y pose. Rien de plus… Reste le problème de la seconde catégorie, celle des dominés. Au demeurant, si le christianisme existe, c’est en grande partie pour eux. Ils y ont leurs organisations, leurs sectes, leurs mouvements. Tous les saints mendiants, les frères mineurs et autres chiens du Seigneur. Jusques et y compris les skoptsy7. En même temps tous agissent – nota bene – en vue d’un but diamétralement opposé à celui qu’ils proclament – ceci en vertu du principe exprimé sans détours par saint Matthieu : « Celui qui s’abaisse sera élevé… » Encore que saint Paul ait quelque peu sapé cette outrecuidante humilité. Car ne demande-t-il pas, dans la deuxième épître aux Corinthiens si j’ai bonne mémoire : « Ma faute serait-elle donc de m’être abaissé ? »
Mais à présent, j’ai bien mérité de faire un petit somme. Improviser ainsi, même si c’est par jeu, cela représente tout de même un effort. Je me sens fatigué. Ce compartiment glisse, glisse – pour déboucher là-bas, quelque part dans l’espace extérieur. Parmi ces flocons gris, ces flocons de fumée, il y en a un, grand, doux, léger, ruisselant de soleil, le voici soudain à l’intérieur, il m’enveloppe… Je finirai plus tard d’élaborer mon système. En particulier de penser à cette catégorie de moi que j’ai appelée « égalitiste ». Une attitude qu’il faudrait par conséquent baptiser « égalitisme ». Et qui malgré tout ne serait peut-être pas très éloignée de la mienne. Moi que de divers côtés on a félicité d’être l’arbitre idéal. N’y a-t-il pas là comme un rapprochement à faire ? À présent, je vais un peu me reposer… Kati, le cours de mes pensées, tu l’as toujours suivi, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Je sais. Dis-moi : n’ai-je pas été tout à fait sincère ? N’ai-je pas mérité que tu reviennes me protéger ? À présent, je vais faire un petit somme…

1. Minorité estonienne du Sud-Est, de confession orthodoxe (N.d.T.).
2. Metchnikov (1845-1926), savant russe, disciple de Pasteur, auteur de L’Immunité dans les maladies infectieuses, prix Nobel 1908 (N.d.T.).
3. En russe : « monsieur » (N.d.T.).
4. En russe : « noblesse héréditaire » (N.d.T.).
5. Georg Lurich (1876-1920), lutteur estonien ; il fut champion du monde (N.d.T.).
6. Emmanuel Lasker (1868-1941), grand-maître des échecs, champion du monde de 1894 à 1941 (N.d.T.).
7. Les « castrats », sectaires russes (N.d.T.).
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… Les tourbillons gris, cotonneux, de la fumée se sont fondus au point de cacher complètement le soleil. Le ciel est bouché. Le monde entier baigne dans la grisaille. Un univers gris sombre. Et frais. Et même froid. Quelque chose grince, quelque part, à proximité… Je fais un effort qui semble désespéré pour saisir ce que c’est, et soudain je comprends : ce grincement rythmé, c’est celui de tolets.
Je suis dans une barque. Et je sais aussitôt ce qui se passe et où nous allons. Cette immense étendue d’eau grise, c’est l’Elbe qui a débordé. Tout cela, c’est la grande inondation de Hambourg, en juillet 1770. Je sais, je sais… Nous ramons à contre-courant, nous dirigeant vers le Moorfleet… Oui, je sais pourquoi. Je suis chargé par mon père d’aller voir ce qu’il en est, là-bas, de notre maison d’été, la villa des Martens, voir si elle est encore debout ou si le flot l’a déjà emportée. Je sais aussi qu’il est absurde d’y aller, qu’il est absurde de le dire aux rameurs, car eux aussi savent bien que c’est absurde. Ce sont des hommes au visage taillé à coups de serpe, des hommes rudes et malins. Oui, je sais : ceux-là mêmes dont le Livonien Garlieb écrira dans trente ans : le Hambourgeois typique est un homme bien nourri, aux épaules larges, à la forte carrure ; il ne craint pas de regarder dans les yeux même un sénateur ; l’idée ne lui viendrait pas de s’effacer ou de se découvrir devant lui…
Se découvrir, les rameurs ne le peuvent pas : ils sont nu-tête. S’effacer pour laisser passer quelqu’un, dans un bateau ils le peuvent encore moins. En outre, je ne suis pas sénateur, mais seulement, par ma mère, petit-fils de sénateur. J’ai quinze ans. Et je n’ai encore jamais vu mon grand-père, le sénateur et poète. Ce n’est que par les gravures, au mur de notre appartement, que je sais à quoi il ressemblait : visage bien nourri, hautain ; perruque à la mode du Roi-Soleil ; cape de velours changeant. Mais laissons de côté la perruque et la cape – alors il ressemble sans doute tout à fait à ces rameurs dont les efforts font glisser la barque sur le flot gris de l’inondation. On m’a ordonné de lire ses vers, les vers de mon grand-père Barthold Brockese ; obéissant et curieux, j’en ai lu quelques-uns. Mais sa piété empesée n’est pas de mon goût. Non, vraiment, il m’inspire seulement de la gêne. Et en réalité, pour l’instant, je suis terrorisé. Car tout l’îlot du Billwerder est sous l’eau. Et aussi tout le Moorfleet. Et il me semble qu’à cause de mon irrespect envers les vers de mon grand-père le fond de la barque devient d’une extrême minceur. Et lorsque je regarde par-dessus bord, j’aperçois tout au fond, dans l’eau grise et pourtant transparente, les toits des villas englouties. Je crie aux rameurs : « Retournons ! Nous avons vu ce qui s’est passé ! » Mais ils font semblant de ne pas m’entendre, ils continuent à ramer, en eau toujours plus profonde, et j’ai le sentiment que plus nous avançons, plus il devient certain que nous allons sombrer. Je comprends alors que nous nous dirigeons vers le clocher du Moorfleet. Et je sais aussi pourquoi. Je n’entends pourtant personne parler, aucun son ne parvient à mon oreille. Hormis le grincement, maintenant lointain, des tolets. Mais si nous allons vers le clocher, c’est parce qu’il y a là-bas un enfant qui crie. Ses cris retentissent, même si je ne les entends pas. Nous atteignons le clocher. Il est exactement semblable à celui d’Audru. Je l’ai déjà vu. Mais d’en bas. Lorsque enfant je venais ici à l’église en été. Et lorsque, à l’occasion de ma première mission à l’étranger, je suis venu ici à Hambourg, visiter les endroits qu’avait fréquentés mon moi antérieur. À présent je le vois d’en haut. Car le toit de l’église se trouve loin sous l’eau, et dans le clocher l’eau clapote au-dessus du plancher de la galerie où sont les cloches. La proue de notre barque heurte la balustrade de cette galerie ; les rameurs, à l’aide de leurs avirons, nous maintiennent sur place et me disent (bien qu’à dire vrai je n’entende pas leur voix) : « Ce qui pleurniche là-bas, monsieur, derrière un balustre, c’est le petit garçon du sonneur de cloches ; il a quatre ans. Vous avez les mains libres, monsieur, attrapez-le donc, nous allons le prendre dans la barque. » Je me lève, je monte sur le rebord, je sens la barque se dérober sous mes pieds. Mort de peur, je grimpe sur la galerie, j’en fais le tour, tout est vertigineusement vide, je regarde derrière tous les balustres. L’enfant n’est nulle part. La barque qui devrait m’attendre n’est plus là non plus. Rien que le flot, à perte de vue, et au-dessous des cloches, un escalier qui descend dans l’eau. Je réussis à passer de la balustrade à l’escalier et je commence à descendre. Je descends, je descends, et je m’étonne : depuis longtemps déjà je dois marcher sous l’eau… marcher sous l’eau… C’est alors que mon front heurte une surface froide…


13.
… La vitre du wagon. Nous étions en gare de Ruhja et c’est la secousse du départ, je le comprends, qui vient de me réveiller. Oui, je continue, quand je m’éveille, à être aussitôt frais et dispos, à savoir aussitôt où j’en suis… De mon gousset, je sors ma montre, un oignon de chez Fabergé, à boîtier d’or et monté sur rubis. Au moment d’appuyer sur le bouton pour regarder l’heure, je contemple, sur l’étincelant couvercle, le L fait de diamants incrustés, et je me souviens : oui, le destin parfois nous tend de tels hameçons, de tels miroirs aux alouettes. Cette montre, c’est le roi des Belges en personne, Léopold, qui me l’a donnée. Il y aura bientôt vingt ans. Après que par la volonté de notre petit père Alexandre III j’eus participé à son congrès anti-esclavagiste, et formulé, à la satisfaction de tous, les points fondamentaux de la convention finale. Et ce monarque m’a encore donné autre chose, je ne me souviens pas de ce que c’était. La grand-croix d’officier de l’ordre de Léopold, je l’avais déjà depuis longtemps… Quelque chose d’autre… Et aussi en tout cas cette montre. Que le vieux renard à barbe blanche me remit « en souvenir, me dit-il, tant de ma gratitude que de celle, unanime, des autres participants pour le magnifique travail que vous avez accompli à cette conférence de Bruxelles ». Hum. « Et pour qu’à l’avenir, en la consultant, vous y lisiez une heure dont vous pourrez vous dire que par rapport aux époques antérieures elle ne porte plus la souillure de ce qui fut l’une des hontes de notre humanité… » Admettons. Un peu de souillure en moins, oui, bien sûr. Mais cela a-t-il vraiment beaucoup contribué à purifier le monde… ? Encore que… Quelqu’un – Lefèvre ou je ne sais trop qui – aurait dit de moi : « Martens n’est pas homme à faire fi du plus minime avantage… » Mais l’hameçon que j’avais en vue à propos de cette montre, c’est que de cette façon le roi de Belgique, à Bruxelles, offrait, à un homme de Pärnu, une montre qui venait de chez un autre homme de Pärnu. Je veux parler de Fabergé.
Ainsi donc. Nous sommes partis de Pärnu à neuf heures. Il est maintenant une heure seize. Exactement. Dans trois quarts d’heure nous serons à Pikksaare, dans deux fois trois quarts d’heure à Härgmäe, dans trois fois trois quarts d’heure, à Valga. Et demain lundi, à midi, ce sera Saint-Pétersbourg.
… Quel beau travail de vannerie que ce panier ! Bien plat, bien régulier ! Chez nous, à la campagne, les gens fabriquent de vraies merveilles. De la joaillerie en racines de pin… À vrai dire, ce panier, j’ignore encore ce que je vais en faire. Encore que – étant donné ma décision d’être sincère… Une décision que j’ai dû prendre alors que je rêvais à moitié… Demain après-midi sera en tout cas consacré au repos. Sous les pins de Sestroretsk. Au bord de la mer. Sur le banc blanc à chevillons, la main de Kati dans la mienne… Mais que faire de ce panier ? Et mardi matin, à dix heures, il y a cette réunion du conseil au ministère des Affaires étrangères. Une séance de travail ordinaire. Donc en tenue de ville, et non pas dans l’uniforme du ministère, avec des rayures sur le ventre. Mais malgré tout sous la présidence d’Izvolski lui-même. Car il sera question des nouveaux pourparlers avec le Japon. Comment constituer notre délégation ? De quelles questions débattre (si l’on doit débattre de quoi que ce soit) ? Quelle sera sur chacune notre position ? Quel souhait, sur chacune, le dernier chuchoteur aura-t-il chuchoté à l’oreille, aura-t-il mis dans la cervelle de Nicky ? Sous quelle forme celui-ci aura-t-il daigné les exprimer à Izvolski. Qu’en déduire ? Que faire à partir de ces déductions ? Mais à vrai dire, tout cela me fatigue étrangement…
Quand j’étais plus jeune, le mot fatigue était banni de mon vocabulaire. J’étais dans la quatrième classe de la Hauptschule, quand j’eus honte de ma paresse d’enfant et fis mien, dans mon emploi du temps, le rythme quotidien d’un être humain qui pense. Celui-là même auquel je me tiens encore largement. À cinq heures du matin, dans la mansarde de l’orphelinat, le tintement du réveil emprunté à Julius me tirait du sommeil. Dans le couloir, à la lueur d’une bougie, au milieu de cette maison qui continuait à dormir, je m’inondais la nuque et le visage d’une jointée d’eau où tintaient des glaçons. Je sortais un quignon de pain. Et ensuite, au bruit léger de la lampe à pétrole, pendant une heure ou une heure et demie, pas plus et pas moins – concentration absolue sur les devoirs et leçons du jour. Cela suffisait plus que largement pour que je sois constamment premier pendant les quatre années qui me restaient à passer dans l’école. À sept heures, j’allais en classe. À une heure, je courais au réfectoire pour y avaler ma ration de soupe aux choux. À une heure et demie je galopais en ville. Les leçons que je donnais commençaient en effet à deux heures. Des leçons particulières que je donnais dans diverses maisons de fonctionnaires et de marchands. En partie dans des familles allemandes auxquelles Steinmann, le directeur, m’avait recommandé, en partie chez des Russes auxquels les Allemands avaient à leur tour parlé de moi. Chez les uns comme chez les autres, j’enseignais à des galopins de lycéens, paresseux ou stupides. Le russe aux Allemands, l’allemand aux Russes, aux uns comme aux autres le français, les mathématiques, l’histoire de Russie, la géographie universelle. De deux heures à sept heures, je parcourais Saint-Pétersbourg, allant d’une maison à l’autre. Dans la dernière, pour économiser mon temps, je me faisais servir en guise de salaire du thé et des tartines. À sept heures et demie, j’étais de retour dans ma mansarde. J’accrochais à un clou mon manteau d’uniforme et je me jetais à corps perdu dans l’étude, en autodidacte, potassant non seulement les questions que j’enseignais mais aussi d’autres que personne ne me demandait de connaître, d’autres dont la connaissance, je le soupçonnais, me serait un jour nécessaire. Les murs de mon galetas disparaissaient derrière de vieux tableaux de classe que j’avais demandé la permission d’emprunter et sortis du débarras de la Hauptschule. Jusqu’au cœur de la nuit, je restais plongé dans mes livres, couvrant ces tableaux de craie et de sapience, effaçant et renouvelant la matière au fur et à mesure que je l’engrangeais dans ma tête : dictionnaire de Dal1, prépositions italiennes, sentences latines, généraux de la guerre du Nord, religion et population dans l’Ancien et le Nouveau Monde. Tout y passait. À onze heures, souvent à minuit, je me jetais sur ma paillasse et m’endormais d’un sommeil de plomb. À cinq heures j’étais de nouveau sur pied. Et ainsi pendant des années. Car cela dura pratiquement jusqu’à la fin de mes études à l’université. Mais de fatigue, pas le moindre soupçon.
Et ensuite – toutes ces quarante années. En 1867 : kandidat. En 1869, magistr. En 1873, docteur. Parallèlement, dozent, professeur extraordinaire, professeur ordinaire, plus tard professeur émérite. À partir de 1869, expert auprès du ministère des Affaires étrangères. Ajoutons à cela les cours que je donnais au lycée Alexandre et à l’Institut juridique impérial. Et à partir de 1873, la tâche confiée par l’empereur. Ce Recueil des traités, n’est-ce pas, onze volumes en vingt-deux ans. Et toutes mes autres dizaines de milliers de pages. Et simultanément, les missions à l’étranger. À partir de 1869 pratiquement chaque année. La première, d’une durée d’un an et demi. Par la suite, chaque année, du début juin à environ la mi-septembre. Sans compter, en toute saison, les missions extraordinaires. Bruxelles, La Haye, Paris, Berlin, Copenhague, Genève, Rome, Venise… Toutes les conférences possibles : codification du droit de la guerre, Croix-Rouge internationale, conférences de la paix à La Haye, conférences annuelles de l’Institut de droit international, conférences sur le Congo. Réunions d’arbitrage, tribunaux d’arbitrage où l’on faisait appel à moi, avec des dizaines de sessions, des centaines de séances. Et ensuite mes voyages spéciaux à Londres. Et notre voyage à Portsmouth. Et toutes les autres délégations occasionnelles, à la demande tantôt de l’université, tantôt de l’empereur lui-même, aux divers anniversaires des plus respectables universités étrangères : Édimbourg, Dublin, Yale… Toujours de nouveaux endroits, de nouveaux visages, de nouveaux entretiens, de nouveaux discours. Et derrière tout ce théâtre, derrière toute cette sarabande, la coulisse, pendant quarante ans. Dix mille paires de jeunes yeux, dix mille étudiants à regarder en face, à instruire. Leçons, séminaires, colloques, examens. Mais de fatigue, jusqu’à ces tout derniers jours, pas un brin. Rien que le plaisir du jeu. De savoir percer à jour les règles du jeu. D’instituer, tout en jouant, les règles du jeu. Et encore une autre joie, la plus enivrante, la plus secrète, celle d’enfreindre les règles du jeu… Et de fatigue, cependant, pour ainsi dire pas. Deux ou trois jours de désespoir parfois, mais cela c’est autre chose. De fatigue, jusqu’à ces tout derniers jours, non, pas du tout. En fait, jusqu’à hier soir…
Kati ! Kati ! où es-tu passée ?! Tu sais bien ce que je t’ai avoué ! Reviens ! Reviens, pour l’amour du Ciel, et écoute ce que j’ai à te dire ! Où es-tu ? Ce n’est tout de même pas à cause de cette allusion que, comme un voyou, j’ai faite à Vodovozov !? Jamais de la vie je n’irais imaginer… Tu le sais bien… Oh ! Kati… et te voici… te voici qui reviens, tout droit, à travers ces parois de fer, à travers ce velours mauve. Et tu me pardonnes, tu me pardonnes d’avoir osé, il y a un instant, faire à ton désavantage cette comparaison entre toi et Mary – et Mme Christiansen, je veux dire… Pourtant, Kati, au nom de mon vœu de sincérité : il en est bien ainsi. Tu es vieille et elle est jeune. Mais rien de plus. Et pour moi tes qualités sont malgré tout incomparables. Tu es intelligente, alors qu’elle est passablement puérile. Elle reste pour moi une étrangère. Alors que pour moi, la paume de tes mains, le creux de tes oreilles, la moindre boucle de tes cheveux – tous les poèmes, toutes les strophes, toutes les césures de ton corps, comme dit Heine – sont pleins des souvenirs de notre vie commune. Et si avec Mary j’ai parfois… Mais de cela je te parlerai plus tard, à une autre occasion, il ne s’agit là que de nous. Pour l’instant, je veux te parler d’autre chose. Merci de ne pas te renvoler, de rester ici, près de moi. Tout près de moi. Je ne sens pas encore ta chaleur, mais je sais que tu es présente. Écoute-moi. Cet article que Vodovozov, dans ce misérable livre, évoque pour me noircir et me ridiculiser – cet article existe. Je l’ai vraiment écrit. En février 1904. Une semaine après que le Japon eut ouvert les hostilités. Que les Japonais, sans déclaration de guerre, nous eurent attaqués. Car l’attaque venait bel et bien d’eux. Des articles sur ce qu’ils ont fait à Port-Arthur en janvier 1904, dans le monde entier on en a écrit. Pour les condamner. Mais maintenant, M. Vodovozov, ce venimeux blanc-bec, prétend que je n’aurais pas dû le faire. Sous prétexte que vingt-cinq ans auparavant, j’avais qualifié les déclarations de guerre de vestiges ridicules… Kati, viens à mon aide. Reconnais-le : est-ce qu’un collègue plus intelligent, plus objectif, est-ce qu’un collègue honnête n’aurait pas dû, au lieu de se moquer de moi, essayer de me comprendre ?! Oh, je ne prétendrai pas que ce fût là de ma part un exploit héroïque. Cela, peut-être l’aurais-je fait quand je n’avais pas encore décidé d’être sincère. Peut-être aurais-je affirmé que je m’étais sciemment contredit dans l’intérêt de la patrie, que je m’étais sacrifié en toute connaissance de cause pour le bien de l’Empire ! En 1879, la Russie avait besoin d’arguments pour répondre aux accusations de la Turquie ; je les lui ai fournis. En 1904, la Russie avait besoin d’arguments pour contrer le Japon ; je les lui ai pareillement donnés. J’ai assumé consciemment la honte de la contradiction. Aux yeux de ceux, peu nombreux je l’espérais, qui la remarqueraient et s’en souviendraient. Je l’ai assumée, car c’était là servir la patrie… Non, non, maintenant tu le sais, Kati, après que nous avons dépassé le village de Punapark, maintenant je te dis la vérité. L’idée de sacrifice ne m’est même pas venue à l’esprit. Simplement je n’étais pas en position de refuser, dès lors que le gros Lamsdorf, le ministre des Affaires étrangères, me convoquait et m’expliquait, avec tout le zèle onctueux du courtisan :
— Fiodor Fiodorovitch, l’empereur m’a dit il y a une heure : l’autorité qui doit stigmatiser l’attaque japonaise dans le Novoïé Vrémia est Martens. Il les condamnera d’avoir attaqué nos navires sans déclaration de guerre. Et le ministère des Affaires étrangères fera en sorte que le Times à Londres et Le Temps à Paris reproduisent son article. Fiodor Fiodorovitch, l’empereur m’a dit mot pour mot : « Celui que l’Europe lit avec le plus de bienveillance, c’est Martens. »
Et alors j’ai pensé, oui, Kati, crois-moi, j’ai pensé qu’il était incroyable que notre linotte en uniforme de colonel ait été capable de concocter quelque chose de semblable… Et je me suis dit qu’il m’était impossible d’écrire ce qu’il souhaitait. À cause de ce que j’avais écrit vingt-cinq ans auparavant… J’ai pensé : « Qu’un autre l’écrive à ma place !… » Et je me disais en même temps : « Linotte ou pas, il ne m’est pas non plus possible de refuser, de ne pas satisfaire à un désir direct et personnel de l’empereur… » Bien sûr, Kati, que cela l’aurait été, possible. Désagréable, mais possible. J’aurais dû demander à Lamsdorf d’aller expliquer la chose à Nicky. Il aurait compris. Vu qu’il aurait pu motiver ma défection par la crainte du ridicule encouru non seulement par un quelconque Martens (car qu’importe, si tel est le bon vouloir de l’empereur, qu’un vulgaire Martens se ridiculise !), mais par la Russie tout entière… Ce danger, il l’aurait pris en considération. Mais je n’ai pas demandé à Lamsdorf d’aller trouver l’empereur. « Pourquoi ? », me diras-tu.
Je te l’explique. Après avoir passé Punapark, j’ai pris suffisamment mes distances par rapport à moi-même. La reconnaissance de mes compétences par l’empereur, le désir de l’empereur, plus précisément son désir de faire appel à moi, me flattaient trop pour que je refuse. Oui, oui, malgré tout, tête de linotte ou non, c’était là pour moi une fatale friandise. Je viens sans doute, comment dire, de trop bas pour garder ma liberté dans une telle conjoncture. Car l’habitude de la liberté, à quelle profondeur est-elle enracinée en moi ? Libre, je ne le suis que depuis deux générations. Si tant est que des pauvres on puisse dire qu’ils soient libres. Et si on ne peut pas, alors ma liberté ne remonte pas plus haut qu’une moitié de vie humaine. Mes grands-parents, tu le sais, étaient des paysans, ils vivaient dans la paroisse d’Audru, dans la province de Pärnu. Des paysans partiellement affranchis, il est vrai. Mais avec eux aussi, le maître du domaine pouvait en user à sa guise. Intrinsèquement, eux aussi appartenaient à la classe la plus basse de l’humanité. Et moi-même, c’est seulement depuis quelques décennies que j’ai cessé d’être un mendiant. Aussi suis-je encore trop grisé par mon ascension pour pouvoir rester indépendant devant les désirs d’un empereur. Tant que ceux-ci, du moins, ne sont pas carrément criminels. J’espère tout de même pouvoir dire cela de moi. Au demeurant, Kati, parmi nos aristocrates, parmi les descendants de nos lignées les plus respectables, combien, à ton avis y en aurait-il eu pour refuser s’ils s’étaient trouvés à ma place ? Pas un sur dix, je te le dis. Neuf sur dix auraient accepté en frétillant intérieurement. Une réaction que j’ai pu observer, sinon sur moi-même, du moins chez les chiens de berger, à l’époque où la ville de Pärnu m’employait comme petit pâtre : celle-là même qui pousse les chiens à remuer le derrière quand on leur gratte le ventre… Kati, je vois à ton visage que je te choque – non, non, ce n’est pas ce que je veux, et du reste : en accédant au désir de l’empereur j’avais encore une idée derrière la tête. Et même devant, si tu préfères ; la conviction que le professeur Martens pouvait se permettre une telle chose. Qu’il le pouvait ! Sans que cela lui causât un préjudice moral sérieux. Car la contradiction que sur ordre de l’empereur il était prêt à assumer n’était qu’une billevesée en comparaison avec les libertés que, sous les yeux du monde entier, il s’était permises par rapport à l’Empire.
Kati… tu n’es plus à côté de moi ?! Tu es complètement disparue ?! Sans seulement laisser un creux près de moi sur le velours de la banquette ? Cela veut-il dire que tu ne me crois pas ?
Allons, voilà que je délire à nouveau… Le soleil a reparu et l’odeur de charbon s’insinue par les interstices de la fenêtre. Et déjà – kloum patikloum – nous franchissons la Gulbene, cette jolie rivière des Lettons. Il est maintenant… oui, à ma montre royale il est déjà deux heures vingt-cinq et bientôt nous atteindrons Pikksaare. Mais à propos de ce Fabergé, dans l’atelier duquel ma montre a été fabriquée, j’ai entendu raconter, il n’y a pas longtemps, une histoire tout à fait instructive. Ce Fabergé, l’actuel, c’est Karl bien sûr, et lui je ne le connais guère personnellement. Celui dont je me souviens bien, et avec sympathie, depuis mon enfance, c’était son père, Gustav Fabergé. Fils d’un menuisier de Pärnu, il avait connu mon propre père, ce qui, à Saint-Pétersbourg, me valut un sérieux avantage. À l’époque – fin des années cinquante et début des années soixante – il n’était encore qu’un orfèvre de moyenne envergure établi dans la Sadovaïa, une bonne rue il est vrai, mais ce n’était tout de même pas quelqu’un de bien remarquable. Or voici que débarque chez lui, le ventre vide, un gamin de Pärnu, non point de son propre chef, mais envoyé par quelqu’un, je ne me souviens plus comment. Nous autres, à l’orphelinat, nous étions en pleine croissance, et pour dire la vérité nous avions toujours le ventre creux. À la table généreuse du vieux Gustav, je me le suis rempli bien des fois, tout au long des années, de dimanche en dimanche… Et ce Karl, son fils, que je me rappelle tout à fait bien pour l’avoir vu au cours de ces repas, est devenu – après Punapark je dois le dire – est devenu quelqu’un encore plus vite que moi-même. À présent, il possède et dirige la plus célèbre joaillerie de Russie. Fournisseur de la cour et Dieu sait quoi encore. Filiales à Moscou, à Londres, à Paris. Clientèle : les cours princières et les têtes couronnées. Il est russe en Russie, allemand en Allemagne, français en France… Mais tu vas rire. Car c’est précisément sur lui que j’ai entendu raconter une plaisante histoire… Je crois, Kati, que tu vas forcément l’écouter… Elle est tout à fait selon ton goût.
La dernière fois que je suis allé faire un tour à la Société estonienne de Saint-Pétersbourg, il y a trois semaines environ, j’y ai fait la connaissance d’un jeune homme. Son nom m’échappe. Un nom de poisson. Hauk ?… Siig ?… Latikas2… ? Non, un nom de deux syllabes. Un jeune pasteur. Un roux à visage matois de paysan. En année de probation. Auprès de Rudolf Kallas3. Nous avons pris une tasse de thé ensemble et nous avons parlé. Il a la langue bien pendue. Et manifestement aussi l’oreille un peu philologique. Nous en sommes venus à parler des noms de famille péjoratifs. De ceux portés par des Estoniens. Des noms comme Lammas, Oinas, Härg, Karusitt4. Des noms comme ça, chez eux, il y en a à revendre. On comprend facilement pourquoi. Alors un sourire a fait trembler sa petite moustache rousse, et il m’a raconté ceci.
Un jour, quelque deux mois auparavant, il est assis dans la chancellerie de l’église Saint-Jean, quand un inconnu y fait irruption. Il porte une pelisse de zibeline, sa canne et ses gants viennent au moins de chez Barthold, de son Magasin Étranger, et il vocifère : « Donnez-moi mes papiers ! Je quitte cette paroisse de paysans. Je vais me faire inscrire à la paroisse allemande. » « Cher Monsieur, réplique le pasteur, quel est votre nom ? Je n’ai malheureusement pas l’honneur… » « Je le vois bien, dit l’homme, que vous n’avez pas d’honneur. Je suis le joaillier de la cour, Karl Fabergé, et j’ai décidé d’aller me faire enregistrer à la paroisse Saint-Pierre, chez les Allemands. » Mais l’autre, le rousseau, ce jeune pasteur à nom de poisson lui répond : « Un instant s’il vous plaît… » Et l’obligeant à s’asseoir, il lui dit :
« Cher et respecté monsieur Fabergé, bien que je ne vous connaisse pas personnellement, votre nom, bien sûr, me dit tout. Pourquoi vouloir quitter notre paroisse ?! Votre décision n’est-elle pas précipitée ? Permettez, permettez… Bien sûr, monsieur Fabergé, un homme de votre surface n’a pas à tenir compte de la vieille sentence selon laquelle, n’est-ce pas, mieux vaut être général dans son village que simple cornette à la ville. Mais tout de même ! Vous êtes l’un des noms les plus respectables de notre paroisse. Et celui, sans aucun doute, dont le tintement est le plus argentin. Cela non plus, n’est-ce pas, nous ne l’oublions pas. À Saint-Pierre, cette respectabilité et ce tintement argentin, il est clair que vous les emmèneriez avec vous. Mais là-bas vous ne seriez plus qu’un paroissien parmi beaucoup d’autres. Et permettez-moi de vous le dire : pas l’un des plus prestigieux, vu tout ce que leur communauté compte de nobles et brillantissimes courtisans. Par-dessus le marché, nous aussi, à Saint-Jean, nous avons des paroissiens de toutes sortes et de langues diverses. Surtout des petites gens, c’est vrai. Des Estoniens, certes. Des fonctionnaires, des commerçants, des artisans. Des domestiques aussi. Mais il y a aussi un certain nombre de gens qui occupent des postes relativement élevés. Des citoyens éminents. Héréditairement éminents, comme vous l’êtes manifestement vous-même. Et aussi des nobles à titre héréditaire. Des savants. Des généraux. Ma foi oui. Et aussi des Allemands, des Suédois, des Hollandais. Des cas d’espèce, bien sûr. Occasionnels, bien sûr. Mais tout de même… Ce qui fait que… Et pour finir, n’oublions pas que votre père a été toute sa vie un de nos fidèles. Que vous aussi – depuis combien de temps êtes-vous des nôtres ? Bientôt soixante ans ? Dans ces conditions, notre communauté paroissiale devrait être devenue pour vous, eh bien disons, en quelque sorte, un devoir, en quelque sorte, une maison, monsieur Fabergé, et surtout pour vous, monsieur Fabergé fils, arrivé comme vous l’êtes à une si brillante situation… »
C’est alors que ledit M. Fabergé frappe violemment la table de son poing triplement bagué d’or :
« Arrêtez, s’écrie-t-il, arrêtez, pasteur, ou stagiaire, ou Dieu sait ce que vous êtes ! Vos damnés Estoniens, dites-moi, que nous ont-ils apporté ? Je vais vous le dire, moi ! Rien d’autre que leur façon d’écorcher notre nom. Vous savez comment ils le prononcent ? Vanaperse5 ! Quels devoirs, après cela, aurions-nous envers eux ?! »
Là-dessus, il exige ses papiers, et adieu Saint-Jean, il va s’inscrire à Saint-Pierre, chez les Allemands.
Et figure-toi, Kati, que ce garçon, ce jeune pasteur, m’a dévisagé par-dessus sa tasse de thé, de ses yeux gris clair, des yeux de paysan, et que sans se départir de son sourire il m’a dit, il m’a presque demandé : « Avec vous, du moins, Monsieur le professeur, rien de semblable ne risque d’arriver… ? »
J’ai naturellement tout de suite compris qu’il me sondait, me jaugeait. Non sans ironie par-dessus le marché. Ce qui m’incita à lui répondre du ton le plus neutre et avec la plus opaque limpidité :
« Avec moi ? Oh non, heureusement pas. À Pärnu déjà je faisais partie des ouailles de mon presque homonyme, le vieux Märtens, si son nom vous dit quelque chose. Et ici à Saint-Pétersbourg, je suis inscrit à Saint-Pierre depuis 1855, l’année où j’ai été mis à l’orphelinat. »
Sur quoi je lui ai tiré ma révérence de la manière la plus amicale, la plus naturelle. Il était là, tout décontenancé, à cette table du petit buffet. Se demandant si oui ou non son ironie était parvenue jusqu’à moi, si elle m’avait touché. À tel point qu’il me fit un peu pitié. Quant à savoir si son ironie m’a touché ou non, je n’en sais trop rien moi-même.

1. Le Littré russe (N.d.T.).
2. « Brochet », « Lavaret », « Brême » (N.d.T.).
3. Rudolf Kallas (1851-1913), théologien et prédicateur estonien. Également philosophe, il publia notamment System des Gedächtnislehre (1897) (N.d.T.).
4. « Mouton », « Bélier », « Bœuf », « Merde d’ours » (N.d.T.).
5. « Vieux cul » (N.d.T.).

14.
Une gare, que nous dépassons sans nous arrêter. Un quai. Un aiguillage. Trois petits wagons-citernes dodus sur la voie de garage. Sur leur ventre noir des lettres jaunes. russkiI nobeL – russkiI nobeL – russkiI nobeL.
Ce qui veut dire que nous avons pris une demi-heure de retard sur l’horaire. La rivière que nous avons traversée tout à l’heure n’était donc pas la Gulbene, comme il m’a semblé dans mon demi-sommeil, mais celle d’avant, dont le nom m’échappe. Et la gare que nous venons de passer, c’était seulement Nausküla.
Un observateur étranger aurait naturellement tout lieu de s’étonner s’il pouvait lire dans mon crâne combien la question du Nobel me revient malgré tout fréquemment à l’esprit. Cette fois, ce n’est pas ma vanité, mais bien le hasard qui me la rappelle. De ces trois frères, trio fatal et depuis longtemps disparu, voici donc que les deux qui ne me concernent aucunement, les défunts magnats du pétrole, me remettent en mémoire le troisième, celui qui, semble-t-il, post mortem, me concerne, – ou me concernera.
Il m’est difficile de mesurer avec objectivité combien j’ai convoité, combien je convoite ce fameux prix de la Paix du roi de la dynamite. En vertu de mon tout récent système comparatif, plus que tout, bien sûr. Voilà qui est drôle ! Mais c’est aussi que, mesuré à cette toise, personne ne serait plus grand que moi. J’aurais seulement une douzaine d’égaux. Depuis maintenant huit ans que ce prix existe, on a beaucoup dit et beaucoup écrit à propos des partis pris avec lesquels on le décerne. Mais dans le même temps, il a acquis une réputation de plus en plus grande. C’est indéniable. Et cependant je dois le dire : quoi qu’il en soit en médecine, en physique ou dans les autres disciplines, ce prix Nobel de la Paix, par nature, n’est pas une affaire de mérite, mais de sympathies. Et dans une certaine mesure d’obédience. Si honnête la décision soit-elle subjectivement, il y a là, objectivement, un élément de mensonge. D’entrée de jeu. Mais oui. Qu’a dit par exemple M. Berner, il y a neuf ans, quand pour la première fois ils ont décerné ce prix de la Paix ? Que si Alfred Nobel avait confié son attribution au Parlement de Norvège, c’était parce que le profond pacifisme du peuple norvégien l’y avait incité. Or ce M. Berner, président du Parlement, était-il vraiment si piètre psychologue ou si myope politicien qu’il ait pu ignorer la vérité ? Bien sûr que non. La vérité, il la connaissait évidemment. Mais il l’a embarbouillée d’un mensonge politique. Il a maquillé de mensonge un truqueur qui n’avait pas encore dépassé Punapark. En fait, le dessous politique de l’affaire était fort différent et strictement pratique. Il n’avait rien à voir avec le pacifisme ni la prétendue candeur des yeux bleus norvégiens. Ce que le testament de M. Nobel prenait en considération, c’était la fureur apparue dans lesdits yeux bleus. Car à l’époque où il le faisait, ce testament, les sentiments anti-suédois du peuple norvégien étaient en train de se développer. À cause de cette humiliante position de cousine pauvre qui chaque jour davantage était le lot de la Norvège dans son union personnelle avec la Suède. Bien que des faits historiques évidents et connus de tous et patati et patata… En chargeant le Parlement de Norvège d’attribuer le dernier – selon beaucoup le premier – des cinq prix portant son nom, je veux dire le prix de la Paix, M. Nobel cherchait seulement à désamorcer le naturel sentiment anti-suédois des Norvégiens. Dans la ligne la plus pure du divide et impera. Sur un plan humanitaire et en général – eh bien oui, il se peut que l’inventeur de la nitroglycérine et de la dynamite n’ait pas cru en Dieu (ou peut-être aura-t-il fini par y croire, plus tard, à San Remo, quand il luttait contre la mort, comment savoir ?…). Mais il devait croire au péché. Il avait pour cela, lui qui était le Berthold Schwartz1, ou le Faust, ou le Méphisto, ou le Dieu sait quoi encore de notre époque d’industrialisation, d’explosions, de terreur – il avait pour cela trop de raisons irréfutables. Car s’il est vrai que grâce à ses inventions, le transport des matières explosives, entraîne disons x fois moins d’accidents, les possibilités de carnage, grâce à lui, sont en revanche x fois décuplées. On peut naturellement poser la question de sa responsabilité : est-ce sa faute, à lui, si l’on fait pareil usage de ses inventions ? Bien sûr que oui, dira l’un, car il aurait dû le prévoir. Bien sûr que non, dira l’autre, car le véritable idéaliste ne soupçonne pas la bassesse du monde. Il ne s’est pas posé la question, dira un troisième, car l’inventeur authentique ne se la pose jamais. Peu importe, une chose est claire : M. Nobel était un homme trop intelligent pour être entièrement sourd à l’éthique. Qu’il ait fondé un prix de la Paix le prouve à l’évidence. Dans quelle mesure il a par là cherché à alléger sa conscience, qui donc, désormais, s’en préoccupe ?! Aux yeux du monde, le prix, en tout cas, a magnifiquement réglé le problème. Car les brevets d’invention de la dynamite et de la poudre sans fumée établis au nom de Nobel ne font plus que se couvrir de la poussière de l’oubli. Le prix Nobel de la Paix, en revanche, est chaque année décerné, chaque année convoité.
Allons, ce prix, à l’heure actuelle, je ne gaspille en tout cas ni trop de temps ni trop d’imagination à le désirer. Que je le reçoive ou non un jour, cela dépend d’une trop grande somme de coïncidences pour qu’on puisse l’influencer de quelque façon. Oui… Pour être un candidat sérieux, disons, en l’année tant, il faut qu’en l’année tant moins un et aussi au cours des années précédentes une foule de facteurs aient été réunis. Par exemple que les arbitrages dont on m’a confié la direction aient débouché sur des résultats qui soient commentés positivement dans les grands journaux de la planète. Sinon dans tous – ce serait pratiquement impossible – du moins dans quelques-uns. Et il faut aussi absolument que, si mon action recueille par exemple l’approbation du Times, elle ne m’attire pas simultanément les foudres du Temps – ou que celui-ci du moins se contente de n’en rien dire. Ou inversement. Et cetera. Cela étant, impossible que je sois juge dans un seul arbitrage où l’une des parties est la Norvège. Ce n’est pas tout. En l’an tant ou tant moins un quelques livres de moi devront être parus en Occident. Chez des éditeurs sérieux et plutôt de manière sérieuse que de manière sensationnelle. Un caractère par trop sensationnel les placerait dans un éclairage douteux aux yeux d’un comité enclin à apprécier les valeurs sûres de l’académisme. Et ce, quelque agréable que puisse être à un auteur l’explosion d’intérêt suscitée par son œuvre. Comme celle suscitée par exemple en son temps par mon petit livre sur l’Asie centrale : La Russie et l’Angleterre en Asie centrale, Saint-Pétersbourg, 1880. Avec une provocante épigraphe empruntée à Tocqueville : « Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau… » Un livre que j’avais écrit en français ; les traductions russe, allemande et anglaise ont paru quelques mois plus tard. C’est alors qu’il suscita en Amérique une telle curiosité que le libraire n’eut pas la patience d’attendre le navire qui aurait apporté d’Angleterre la traduction anglaise. J’en ris encore : les Américains commandèrent le texte anglais de Londres par télégramme. Et le reçurent de même. Je n’arrive pas à imaginer ce que cela a pu coûter, un télégramme de cent pages ! Et huit jours plus tard, ils publiaient le livre. Qu’ils mirent en vente quinze jours plus tôt qu’ils ne l’auraient fait sans le secours du télégraphe. Aujourd’hui, bien sûr, les têtes pensantes le rangent dans la catégorie de ce qu’ils appellent mes « pamphlets ». Va pour pamphlet !
Mais pour en revenir au prix Nobel : il y a une troisième condition, essentielle dans la situation actuelle, et tout à fait indépendante de mes volontés. Le jour venu, il faut encore que depuis quelques années au moins le comportement international de la Russie, aux yeux de l’Occident, c’est-à-dire de l’Angleterre, de la France, de l’Amérique, et aussi de la Norvège, ait été acceptable. Et supportable à ceux de l’Allemagne et de l’Autriche. Si la Russie, pendant la période critique, a commis des actes belliqueux ou agressifs, les espoirs de prix, pour un spécialiste russe du droit international, sont à l’eau. Et ils n’y tombent pas seulement s’il a pris la parole pour justifier les actes de son gouvernement. Ils y tombent aussi s’il ne dit rien. Naturellement ses actions monteront en flèche à Christiania s’il intervient pour accuser son gouvernement de mettre la paix en danger. Encore ne doit-il pas le faire n’importe comment, mais d’une manière pondérée, académique, qui n’effraie pas les Norvégiens, mais qui n’en dénonce pas moins clairement son gouvernement. Ce dont il ne saurait être question dans notre pays et dans ma position. Il me reste donc seulement à espérer qu’au cours de ces prochaines années, notre politique extérieure sera conciliante et sans nuages. Mais si je vois les nuées qui s’accumulent à l’horizon (notre conflit avec l’Autriche dans les Balkans, notre prétention à être protecteurs de tous les Slaves, nos revirements d’une visite de chef d’État à l’autre, nos visées sur le Bosphore, la révolution turque, etc.), mes espoirs, du moins pour l’immédiat, s’amenuisent à l’extrême. Et dire qu’en 1902 ils étaient tout à fait grands !
La première année, en 1901, le prix ne pouvait pas revenir à la Russie, par principe. Même si mes chances, n’eût été cette circonstance conjoncturelle, étaient alors déjà excellentes. En 1899, lors de la première conférence de la paix qui s’était déroulée à La Haye, j’avais présidé le deuxième sous-comité, et cette tranche des travaux était sans doute la partie la plus fructueuse de la conférence. Pourtant, c’est ainsi : Tolstoï n’a pas obtenu le prix de Littérature, ni moi celui de la Paix. Car le prix de la Paix a été partagé entre Dunant et Passy. Le premier, je dois le dire, reste de tous les lauréats couronnés jusqu’à présent celui qui m’a toujours le plus intéressé. Intéressé et irrité en même temps. Car c’est lui le plus singulier. C’est un Genevois, issu d’une famille de bourgeois cossus. Membre actif des Unions chrétiennes de jeunes gens, un brin littérateur, et soudain astucieux négociant en Algérie, presque un colon, presque un colonisateur si l’on veut, mais en tout cas millionnaire. Le capital de sa compagnie d’exploitation de la terre s’élevait, paraît-il, à cinq millions de francs. Jusqu’au jour où, voulant obtenir un droit d’irrigation pour les terres de sa compagnie, il va solliciter une audience auprès de Napoléon III. L’empereur est en train de guerroyer en Italie. Dunant galope l’y rejoindre. L’appât du gain le rend insensible aux dangers de la guerre. On est en 1859. Fin juin, quelque part au sud du lac de Garde, il rattrape l’armée française – et tombe en plein dans la bataille de Solférino. Il voit, de l’intérieur, ce qu’est réellement l’empoignade la plus sanglante du siècle. Et ce qu’elle signifie après coup : le chaos sans espoir du champ de bataille, les cris des blessés, des mourants, dont personne n’a sérieusement songé à soulager la détresse. En 1862, Dunant, dans une petite brochure, va mettre noir sur blanc l’idée de la Croix-Rouge internationale. Et cette idée personnelle, née d’une expérience entièrement personnelle, il va la mener à bien en lui donnant une portée internationale : le 22 août 1864, les conventions de Genève, charte de fondation de la Croix-Rouge, sont signées par douze pays. Sans doute la mise en route de l’affaire lui a-t-elle coûté quelques millions. Mais son imagination ne cesse pas pour autant de travailler. Il rédige deux ouvrages intitulés respectivement D’une union universelle et internationale pour l’éveil de l’Orient et Pour une bibliothèque internationale universelle. En 1872 il réunit à Genève une conférence internationale dont le but est la création d’une Union universelle pour l’ordre et la civilisation. On y soulève entre autres des questions qui plus tard occuperont dans mon œuvre une place essentielle : celle d’un statut international des prisonniers de guerre et celle du règlement des conflits entre États par la voie d’arbitrages internationaux. J’ai eu la chance de me trouver à Genève à l’époque. En huit ans, M. Dunant et sa Croix-Rouge avaient pris une grande importance. Chargé de mission par notre ministère des Affaires étrangères, je me trouvais alors à Paris. C’est là que j’entendis parler de la conférence de Dunant et je me rendis sur place de ma propre initiative. Ce qui me permit de le voir de mes propres yeux et d’entendre également deux de ses exposés. Dans la maison d’une certaine société. C’était un bel homme, à l’ample crinière, aux yeux étincelants, une sorte de Don Quichotte enthousiaste et distrait. Mais dans les couloirs on me raconta qu’on le considérait, dès cette époque, de deux manières inconciliables. Les idéalistes dans son genre le portaient aux nues, mais les milieux d’affaires ainsi que les politiciens savaient bien que son heure de gloire était passée. Il était déjà complètement ruiné. Et quelques années plus tard, en 1875, si je ne me trompe, la bonne société genevoise le rejeta. Il disparut de la ville. Vécut pendant quatorze ans Dieu sait où, Dieu sait de quoi. Pendant ce temps-là, quelques-uns, dont j’étais, développaient et propageaient ses idées d’arbitrage international et de convention pour les prisonniers de guerre. On dit qu’il vivait alors comme un vrai mendiant. À l’en croire – mais le peut-on ? – il aurait camouflé avec de l’encre les éraillures de son costume, avec de la craie les traces noires de son col, et il dormait à la belle étoile.
En 1890, il réapparaît. À Heiden, un petit village de Suisse. C’est le maître d’école qui le découvre et il fait savoir au monde que le fondateur de la Croix-Rouge internationale est en vie. Mais que peut faire le monde pour lui, maintenant qu’il est malade – maintenant qu’il est fou… On le met à l’hôpital de Heiden, dans la chambre no 12, et il n’en sort plus. Pas même neuf ans plus tard, quand on lui fait savoir qu’il vient d’être reconnu comme le plus méritant champion de la paix de toute la planète. Pas même quand on lui explique qu’il est de nouveau, disons, non pas millionnaire, mais tout de même fortuné. Il ne quitte pas sa chambre. À l’heure actuelle, pour autant que je sache, il y est toujours. Il passe pour avoir fait un testament stipulant que son prix devra être réparti entre des institutions de bienfaisance, en Suisse et en Norvège, et que lui-même doit être enterré au cimetière de Heiden, sans aucune cérémonie, comme un simple chien.
Frédéric Passy appartient à la catégorie diamétralement opposée. Terriblement solide, terriblement conséquent, terriblement actif. Un savant sérieux, membre de l’Institut de France. Un peu dans mon genre. Et par-dessus le marché un vrai tribun. Ce que je ne suis absolument pas. Mais en même temps, l’âme de l’Union interparlementaire. Autrement dit un organisateur, ce que je suis encore moins. Dans l’esprit de notre psychologie comparative, je pourrais bien sûr ajouter qu’il a plus de faconde que moi, mais moins d’originalité. Le mouvement pacifiste français était malgré tout, aux yeux des Scandinaves, beaucoup plus réel et crédible que celui de Russie. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, mais ils pensent tous, là-bas, plus ou moins la même chose : peut-il être sérieusement question d’un idéal pacifiste dans un pays autocratique ! À cela personne ne peut remédier. Ainsi donc : Dunant et Passy. Ensuite est arrivé 1902.
Non, je ne sais pas exactement comment les choses se sont passées. J’avais eu vent, c’est vrai, de quelque chose. Et je ne cache pas que j’ai eu dans cette affaire la déception la plus ridicule de ma vie. Une déception comme personne au monde n’en a sans doute jamais éprouvé. Que ma candidature eût été proposée, je le savais depuis longtemps. C’est alors qu’est arrivé le télégramme. Envoyé non pas par n’importe qui, non pas, Dieu merci, par quelque club à parlotes de dames charitables, mais par Emmanuil Ioulievitch Nolde. Mon ami le plus fidèle. Un politicien expérimenté. L’un des hommes les plus critiques et les mieux informés. De La Haye où il se trouvait. Et où l’on est informé de tout avant tout le monde.
Par hasard, en dépit de la saison tardive – nous étions à la charnière de l’automne et de l’hiver – je m’étais rendu à Pärnu. Pour y rassembler un peu mes idées dans la solitude, dans la vieille maison de l’Aia tänav2. Nicol pensa que le télégramme arrivé à La Haye était urgent et me le fit suivre à Pärnu.
Je le reçus, je me souviens, par un sombre après-midi – la terre était encore noire, mais du ciel tombaient des flocons grisâtres – dans la pièce tapissée de bleu où j’ai lu hier l’invective de Vodovozov. J’étais là, debout, près du vieux bureau décrépit, aux pieds chantournés – le bureau de mon père. Il l’avait, paraît-il, acheté à Audru, quand il eut touché de la paroisse sa première paye de maître d’école. Avant de perdre sa place, j’ignore pourquoi. Ce bureau, ma tante Krõõt l’avait conservé malgré son avarice et je le lui ai racheté avant sa mort, pour dix roubles. Je me tenais donc là quand j’ouvris le télégramme :
« Très honoré Fiodor Fiodorovitch Stop Vous félicite de tout cœur pour ce prix Nobel de la Paix qui vous est décerné Stop Cent mille roubles ne sont bien sûr que broutille par rapport à vos mérites Stop Cette suprême reconnaissance a tout de même trouvé son plus juste destinataire Stop Sincèrement vôtre Emmanuil Ioulievitch Nolde »
Je suis resté là, immobile. Je me souviens d’avoir posé le télégramme sur le bureau, fermé les yeux, et senti – Kati, maintenant je n’ai plus honte de te l’avouer comme ce fut le cas il y a sept ans – oui, senti mes genoux se dérober. À tel point que pour ne pas m’écrouler j’ai dû m’appuyer des deux mains sur le bord du bureau. Je demeurai ainsi un instant, envahi par un sentiment de triomphe. Puis je m’assis au bureau et j’épanchai mon âme dans une petite lettre à Emmanuil :
Cher Emmanuil Ioulievitch !

Je vous remercie de tout cœur pour les félicitations que vous m’avez adressées à l’occasion de cette attribution du prix Nobel de la Paix. À vrai dire je n’en ai pas encore reçu officiellement confirmation de Christiania, mais je n’étais pas sans savoir que mes amis et partisans étrangers avaient proposé ma candidature. Quoi qu’il en soit, je peux vous assurer que je considère ce prix Nobel de la Paix comme l’achèvement et le « couronnement » de toute ma carrière. Je ne désire rien de plus.

Ensuite j’ai commencé à avoir un peu honte du ton trop solennel, trop révélateur que j’avais adopté, et j’ai ajouté, avec ce sens des réalités, cette positivité terre à terre qui chez moi – avec un arrière-goût qui est celui-là même qu’avait autrefois la lie de la bière à Audru – perce parfois sous la désinvolture des Martens :
Le montant du prix est en effet important. Mais il ne s’élève tout de même pas à cent mille roubles. S’il est décerné en totalité, il fait dans les soixante-dix mille. Pour autant que je sache.
Cordialement vôtre

Kaarel alla aussitôt poster cette lettre à la gare. Mais il n’avait certainement pas encore eu le temps de la mettre à la boîte que déjà l’une de mes phrases commençait à me tarabuster. Au fond, j’avais depuis longtemps pris l’habitude de considérer malgré tout mes lettres et mes billets, d’une certaine manière, comme de l’histoire, bien qu’il en sortît véritablement beaucoup de ma plume. Quand je dis « histoire », je veux dire que je les imaginais lues un jour par des étrangers, et que par conséquent je prenais garde à mes formulations. Cette petite lettre, à cause de son contenu, était plus historique que beaucoup d’autres. Et soudain cela m’ennuyait d’avoir écrit : Je ne désire rien de plus, comme si une récompense personnelle avait vraiment été le but de tous mes efforts. Mais je n’allais pas me mettre à courir après Kaarel. Ioulievitch, avec sa clairvoyance de vieil homme, me comprendrait naturellement. Je restai où j’étais. Je pesai un instant le pour et le contre. Et surmontant un certain sentiment de vanité, je renonçai également à l’idée de rentrer à Saint-Pétersbourg par le train du matin. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je décidai d’attendre à Pärnu le télégramme officiel. Car les miens n’allaient pas manquer de me le faire suivre.
Ensuite ces trois ou quatre jours…
La ville, en ce mois de novembre, était extraordinairement silencieuse, presque inexistante. Le matin, quelques rares et lointains sifflements de locomotives du côté de la gare. Pareils à la voix de jeunes élans. Grands dieux ! Comme si je savais à quoi elle ressemble !… Enfin, quelque chose dans ce genre… J’étais là, à mon bureau, j’avais mon travail, mes papiers. L’arbitrage sur le Venezuela : Roosevelt venait de demander que je sois désigné comme arbitre. Les pas de quelque rare passant sur le sable gelé du trottoir. Non, non, ce n’était pas encore le télégraphiste… Autour de moi, il y avait une telle paix. En moi, une tension joyeuse que je n’avais encore jamais éprouvée. Quelque chose comme la plénitude tranquille d’un fleuve large et chaleureux. Car je ne doutais aucunement. Enfin… que veut dire aucunement ? Un homme d’expérience doute toujours et de tout. Disons qu’en pratique je n’éprouvais aucun doute. Et tout en me concentrant sur les copies du dossier Guyane-Venezuela, quelque part dans les combles de ma méditation, je tirais des plans. J’abandonnerais complètement, définitivement, mes diverses fonctions professorales. Taube, mon charmant collègue (simplement, ne pas oublier : Monsieur le baron Taube !) les remplirait toutes très bien à ma place. Ou encore le jeune Nolde, je veux dire Boris Emmanuilevitch. Baron lui aussi, soit dit en passant, mais avec lui il est permis de l’oublier. Bref, je démissionnerais de toutes les chaires que j’occupais. J’aurais une retraite d’en tout quelque sept mille roubles. Plus, ajouté par Nobel, l’équivalent de dix annuités. J’étais finalement un homme libre. Complètement libre. Resterais-je au Collège du ministère des Affaires étrangères ? J’allais y réfléchir. Et je déciderais selon ce qui serait le plus utile à la Cause. La Cause à laquelle j’allais me consacrer, ce serait l’arbitrage. L’arbitrage pratique, à la Cour internationale de La Haye, où mon autorité, grâce au prix Nobel, allait prendre encore plus d’importance. Et l’arbitrage théorique. Ce qui voulait dire la mise en chantier d’une vaste monographie : A. Bases théoriques. B. Aperçu historique. C. Analyse des cas les plus importants. D. Généralisations, conclusions, perspectives. Au moins deux volumes. Ou plutôt non : un seul ; en vieillissant, il faut apprendre à être concis. Mais cette personne, là-bas, à la porte du jardin, qui referme le loquet, s’engage dans l’allée, se dirige vers la véranda… non, c’est Frieda, la femme de Kaarel, je la reconnais à son pas.
Chaque jour, bien sûr, je parcourais les journaux. Mais rien, rien. Le quatrième ou le cinquième jour, je me rends comme d’habitude à la gare, j’achète ceux que l’on a mis de côté pour moi, et déjà je suis sur le chemin du retour, quand arrivé au coin de la rue Karja, j’ouvre le Novoïé Vrémia et je lis : Ducommun et Gobat.
Ce fut comme si l’on m’avait soudainement retiré ma chaise. L’impression de tomber dans le vide. À la renverse. D’être condamné à une chute éternelle.
Inutile de rappeler le détail de mes états d’âme. À tout prendre, mieux valait pourtant que j’aie lu la nouvelle. Car le même soir, Kati, tu arrivais de Saint-Pétersbourg.
À la maison, bien entendu, vous n’aviez pas ouvert la dépêche d’Emmanuil. Mais chez lui aussi il avait télégraphié que j’avais le prix Nobel. Rien d’étonnant : si je l’avais, la nouvelle valait bien un télégramme. Et Boris était accouru. Leur rue est à deux pas de la nôtre. Et alors toi aussi, Kati, tu avais commencé à attendre. À lire les journaux. Jusqu’au moment où – un jour et demi avant que de Saint-Pétersbourg la nouvelle n’arrive à Pärnu – tu étais tombée sur ces deux noms : Ducommun et Gobat. Tu avais pris le train aussitôt. Pour m’apporter ce coup. Et me soutenir lorsque je le recevrais. Mais il m’avait déjà atteint. Depuis quelques heures déjà ; depuis une demi-journée. De sorte que je serrai les dents et t’accueillis en riant :
— Toi ici, Kati ! Comme c’est gentil de t’être donné cette peine ! Alors, comme ça, tu viens, comment dire, dépouiller ton vieux mari de sa couronne de paille ! Et l’aider à garder la tête haute ?! Mais elle est déjà par terre, la couronne ! Déjà par terre ! Regarde-la qui brûle…
Kaarel avait fait du feu dans la cheminée de mon cabinet de travail, et les flammes, derrière moi, léchaient l’écorce des bûches de bouleau.
— Alors comme ça, tu sais déjà…, m’as-tu demandé en chuchotant.
— Je sais, je sais, ma chérie…
— … Que c’était une erreur fatale ?
— Je sais, ma petite Kati. Et j’ai déjà oublié ! Viens…
Et tu t’approchas. Dans ton manteau d’hiver, telle que tu étais venue. Je t’enlevai ton bonnet de sconse, que la neige en fondant avait constellé de gouttelettes, et je plongeai mes yeux dans les tiens, dans tes grands yeux attristés qui s’efforçaient de sourire, qui s’efforçaient de comprendre comment je surmontais ce qui venait d’arriver, qui étaient prêts à épouser toutes mes réactions, à qualifier la dépêche d’Emmanuil d’erreur fatale, d’acte irresponsable, de quasi-assassinat, de scélératesse, de bagatelle, et ma situation, selon ce que je déciderais, de tragique, de comique ou simplement d’anodine. Que tu fusses ainsi prête à tout, cela eût été blessant si j’avais ignoré que derrière cette disponibilité il y avait l’indéfectible dévouement d’une épouse bien décidée à soutenir son mari victime d’un croc-en-jambe. Je te regardai dans les yeux, puis, détournant les miens, je glissai mon nez, à hauteur de ton oreille, dans ces cheveux que tu as la coquetterie de porter gris. Je chuchotai :
— Merci, ma chérie. Et maintenant tu vas enlever ton manteau et nous allons ouvrir une bouteille de Mignal. Et dis-moi, ta toux, est-ce qu’elle est complètement passée… ?
Ce qui s’est réellement produit avec mon prix Nobel, cela je n’ai pas réussi à le savoir. Emmanuil m’a expliqué plus tard avec gêne qu’on lui avait donné une information prématurée. Mais il était si mal à l’aise que je ne l’ai jamais questionné davantage. J’aurais naturellement été curieux de tirer la chose au clair. Par fierté, je n’ai pas essayé. En sept ans, le hasard a tout de même rassemblé pour moi quelques fragments du puzzle.
Le comité Nobel du Storting s’était réuni fin octobre. Les noms des quatre ou cinq candidats les plus sérieux avaient été évoqués : ceux des Suisses Ducommun et Gobat, de l’Anglais Cremer, sans doute aussi celui de Bajer qui était l’homme des Norvégiens et des Danois, le mien enfin. Ducommun et Gobat furent écartés pour la simple raison que l’année précédente la moitié du prix était allée à la Suisse. Elle n’en avait tout de même pas le monopole ! Sir Randal Cremer, ancien menuisier et figure issue du mouvement ouvrier, dut paraître trop radical à certains de ces messieurs. Contre Bajer, leur homme, ils avaient sans doute trop d’arguments pour que son nom puisse être retenu. Restait le mien. On évoqua naturellement l’impression favorable que j’avais produite lors de la première conférence de la paix qui s’était réunie à La Haye. Cette impression remontait déjà à trois ans. Furent sans doute aussi évoqués tous les arbitrages au cours desquels, naviguant entre Charybde et Scylla, je m’étais employé les dernières années à éteindre tels foyers d’incendie nés entre des États. Certains membres du comité n’auront cependant pas manqué d’exprimer le doute traditionnel : la Russie était-elle le bon choix pour l’attribution d’un prix de la Paix ? Sur quoi le Comité ajourna sa décision définitive, tout en laissant mon nom, pour ainsi dire, en suspens. J’ignore si leurs débats se déroulent de manière formaliste ou plutôt à la bonne franquette ; j’imagine qu’en comparaison avec les commissions de notre Sénat ou même avec celles de notre Douma, ils doivent travailler d’une manière extraordinairement libre et sans façons. Je n’irai pas jusqu’à supposer que des journalistes aient pu assister à leurs séances. Mais ensuite cinq d’entre eux décident de traverser la place qui se trouve devant le Parlement et d’aller dîner au restaurant. Ou qui sait, peut-être leur discussion a-t-elle eu lieu depuis le début dans un restaurant. Le garçon a déjà apporté les canettes de bière, lorsque apparaît à leur table, disons par exemple, le rédacteur en chef de l’Aftenposten. Il se peut que mon nom ne soit cité que comme celui d’un lauréat possible parmi d’autres. Mais les journalistes sont enclins à anticiper. Surtout ceux des pays où ils ne sont quasiment responsables de rien. Le lendemain, des journaux de Christiania impriment mon nom. Non pas comme celui d’un éventuel lauréat, mais comme celui du lauréat tout court. Peut-être, dès le surlendemain, le même journal aura-t-il démenti l’information. Ce n’est pas sûr. Mais toujours est-il que le comité lit lui aussi cette nouvelle prématurée. Peut-être en exige-t-il le démenti. Et au cours de sa réunion suivante – est-ce par peur ? est-ce pour se prouver qu’il reste libre de passer outre à ses propres principes ? cela je l’ignore – il couronne tout de même les deux Suisses. Ducommun et Gobat, prix Nobel de la Paix ! Mais la fausse nouvelle donnée par le journal allait être conservée dans toutes les grandes bibliothèques du monde. Et quelque temps plus tard, à l’autre bout de la planète, elle m’attendait, revêtue d’une tenue autrement respectable. Eh oui…
En 1905, quand la délégation russe arriva à Portsmouth, on nous traita dans une certaine mesure comme les invités du président. Le maire offrit en notre honneur un petit dîner. Je crois que quelques jours plus tard il en donna un exactement semblable en l’honneur des Japonais. Au cours du nôtre, qui avait lieu dans le casino local, le représentant du secrétaire d’État nous adressa un discours de bienvenue. Pour ce faire, il était allé se documenter à diverses sources au sujet de Witte, de Rosen et de moi-même. Il salua Witte comme le rénovateur le plus méritant de l’économie russe (ce qui, ma foi, est dans une certaine mesure acceptable). Sur Rosen il trouva à dire qu’il était d’une part l’un des grands espoirs de la diplomatie russe et de l’autre qu’il était le nouvel ambassadeur de Russie aux États-Unis (la première affirmation est naturellement absurde, la deuxième tout à fait juste). À mon sujet, il déclara textuellement : « Il n’est pas nécessaire, dans cette salle, de présenter Mister Martens. Il suffit de rappeler qu’il est l’un des trois hommes auxquels l’Europe a attribué son célèbre prix Nobel de la Paix. »
De nouveau cette fatale erreur me mettait dans une gêne extrême. De la table où j’étais, je ne pouvais tout de même pas interrompre le représentant du secrétaire d’État en lui criant :
— Ne mélangez pas, sir !
D’autant moins que celui-ci, poursuivant son discours, parlait maintenant non plus de moi mais du profond désir de paix du gouvernement russe, et que c’est ce point-là que mon objection aurait eu l’air de mettre en cause. Quoi qu’il en soit, tous les convives, aussi bien Américains que Russes, tournèrent vers moi des regards étonnés, et je dois avouer que l’espace d’un instant je fus moi-même profondément déconcerté. Au point de me demander : « Comment ? Que dois-je comprendre ? Auraient-ils décerné leur prix en août cette année ? Que je sache, d’habitude, c’est seulement à la fin de l’année, d’habitude ! Auraient-ils avancé la date, et me l’ont-ils vraiment décerné à moi sans que j’en aie encore entendu parler ?! »
L’orateur parla ensuite de la part méritoire prise par le président Roosevelt dans l’organisation de l’événement prometteur au seuil duquel nous nous tenions tous, et Witte, sa coupe de champagne à la main, me lança avec un grognement ironique :
— Vous voyez, Fiodor Fiodorovitch, vous avez plus de chance à l’étranger qu’à domicile. Ici, le prix Nobel, vous l’auriez déjà. S’il était décerné par les Américains.
Après les discours, je dus répondre aux questions étonnées de certains des nôtres et décliner les félicitations de quelques Américains. « Messieurs, il ne peut s’agir à nouveau que d’une erreur. Jusqu’à présent, j’ai seulement entendu dire que mon nom, à deux ou trois reprises, avait été cité comme celui d’un possible lauréat. » Mais quand je signalai son erreur au représentant du secrétaire d’État (je ne pouvais tout de même pas ne pas le faire !), ce rouquin d’Irlandais me fixa de ses yeux verts, et avec un large sourire, il me dit :
— Sir, je n’avais jamais rencontré de Russes. Je ne connais pas leur caractère. Ce qui fait que je ne discerne pas s’il s’agit chez vous de modestie européenne ou d’hypocrisie asiatique.
— Pardon ?
— Eh bien, cette façon de dissimuler vos exploits…
D’un geste il appela un jeune fonctionnaire américain et lui dit quelques mots. Trois minutes plus tard, celui-ci revenait avec une imposante encyclopédie. Je ne me souviens pas du nom de l’éditeur. Plus précisément, c’était, paru un an plus tôt à New York, le volume concernant la lettre M d’un grand dictionnaire encyclopédique. Une petite fiche marquait la page. Le représentant du secrétaire d’État ouvrit le volume et me le mit sous le nez. Je lus de mes propres yeux :
« MARTENS, Frédéric Fromhold de (Russ. Fyodor Fyodorovich Martens), Russian jurist and diplomat : b. Parnu, Estonia Aug. 27, 1845. He was educated at the University of St. Petersburg, where he is from 1873 professor of international law. Entering the Russian ministry of Foreign Affairs in 1868, he became legal adviser at the Foreign Office and represented the government at many international conferences, including The Hague peace conference 1899. A recognized authority of international law and a skilled arbitrator, he was awarded the Nobel Peace Price in 1902. His best known published works are… » et encore quatre ou cinq lignes que je ne pris pas la peine de lire.
Il me regarda triomphalement. Que devais-je lui répondre ? Comment réagir à sa remarque sur la modestie européenne et l’hypocrisie asiatique ? Fallait-il commencer par lui dire que je n’étais pas russe ? Ni allemand ? Que mes ancêtres avaient vécu en Europe depuis au moins deux mille ans ? Que ma modestie n’était pas pour autant celle d’un Européen, mais celle, bien plutôt – de qui ? – sans doute d’un enfant des grandes forêts ? Il m’était déjà arrivé, à l’occasion, d’expliquer à mon sujet quelque chose de semblable. Pas toujours. Rarement. Mais tout de même. Pourtant ici, maintenant – je veux dire là-bas, à ce moment-là – à quoi bon ? Et à propos de l’étrange erreur de son encyclopédie ? Je lui répondis en souriant :
— C’est malheureusement tout de même une erreur. Espérons qu’elle soit prophétique. Et que votre amicale affirmation d’aujourd’hui devienne du moins vérité demain.
L’Irlandais éclata de rire :
— Je ne comprends décidément pas les Russes !
Et j’ai bien l’impression qu’il ne m’a pas cru, continuant à penser que je cachais mes lauriers pour le plaisir bien russe – et tout à fait inaccessible à l’esprit américain – de simuler et de dissimuler.
Quoi qu’il en soit, l’Irlandais, jusqu’à ce jour, ne s’est pas montré prophète.
En 1903, ils ont donné leur prix à Cremer. En 1904, la conjoncture, pour moi, était tout à fait défavorable : à cause de la guerre, le prix ne pouvait échoir à un Russe. En outre, je ne le nie pas, et j’ai d’autant moins besoin d’un M. Vodovozov pour rétablir la vérité, j’ai moi-même par mon article quelque peu compromis mes chances. À Londres, à Paris aussi, il y a eu des commentaires à la Vodovozov. Lequel n’en est pas pour autant justifié !
Résultat : en 1904, c’est l’Institut de droit international qui a eu le prix. Depuis une dizaine d’années, je faisais partie de la direction. On m’a raconté que dans la commission on avait dit notamment : « Pour des raisons évidentes, nous ne pouvons pas donner le prix à Martens cette année, aussi donnons-le à son institut, puisqu’il en est l’un des membres les plus éminents. » J’ignore si cela a vraiment été dit. Mais ce n’aurait pas été un mensonge.
En 1905, le rôle joué par moi dans la signature du traité de Portsmouth fit monter ma cote d’un grand nombre de points. En dépit des circonstances scandaleuses. Mais au même moment les événements de politique intérieure excluaient la Russie de la compétition. De sorte que le prix alla à Mme von Suttner et à son roman. Un roman médiocre, je dois le dire, que ce Die Waffen nieder ! Mais bon, ce n’était pas non plus le prix de Littérature qu’on lui attribuait… Et quand était-il paru ? En 1899, sauf erreur. Ce qui veut dire que le monde l’avait couvé pendant seize ans avant de suffisamment s’apercevoir qu’il existait… Et en 1906, le prix est allé à Théodore Roosevelt. Pour quoi ? Pour la signature de notre – de mon – traité de Portsmouth. C’est-à-dire pour l’avoir rendu possible ! Oui, je le sais bien : à présent, les encyclopédies disent peut-être (je viens de montrer quelle confiance on peut leur accorder !) qu’il l’a reçu pour ses initiatives ardentes et multilatérales en faveur de la paix. Un prix de la Paix, elles ne peuvent pas prétendre qu’il l’a reçu pour avoir formidablement développé la flotte de guerre américaine ou pour ses exploits dans la guerre de Cuba, à la tête d’un escadron recruté et équipé de ses propres deniers. Non, non, la postérité dira : Roosevelt a obtenu le prix Nobel de la Paix pour l’aide apportée aux signataires du traité de Portsmouth, autrement dit aux Japonais, à Witte et à moi. Or, soit dit en passant : sa médiation, ce n’était même pas lui qui en avait pris l’initiative. C’était Komura qui la lui avait demandée.
Avec le prix Nobel de la Paix, la situation, d’une manière générale, est la suivante, et sans doute ne peut-elle guère être différente. Il y a trois types de lauréats. Premièrement, des idéalistes, des Don Quichottes à la Dunant. Pour la plupart, des êtres désemparés, bizarres, ridicules, mais véritablement dévoués à leur cause. Deuxièmement, des politiques, des hommes au pouvoir, à la Roosevelt. Qui ne parlent de la paix qu’aussi longtemps que celle-ci s’accorde à leur pan-américanisme ou tout autre « isme » qu’on voudra. Et qui redeviennent des va-t-en-guerre vociférants dès que cet « isme », à leurs yeux, l’exige. Des gens pour qui la paix est en réalité une chose de deuxième ou de troisième ordre ; qui, à chaque instant, sont prêts à la sacrifier pour ce qui prime à leurs yeux : leurs objectifs politiques. Et si besoin est, sous prétexte, cette paix, de la sauvegarder. Et enfin il y a le troisième type, le type intermédiaire : les théoriciens, qui en même temps sont liés à des institutions. Des gens de ma catégorie. Qu’on identifie moitié à leur gouvernement et moitié à leurs idées. Et qui, à cause du décalage entre celles-ci et celui-là, sont intérieurement déchirés. Qui le seront d’autant plus qu’ils représenteront des gouvernements plus autoritaires. Quant à l’autocratie, le mot parle de lui-même. Des gens qui s’appliquent avant tout à cacher au monde, à ne pas voir eux-mêmes, leur propre déchirure.
En 1907, ils ont donné le prix à Moneta et Renault. Le premier est un peu fou. Sortant de chez lui, à Milan, n’est-ce pas, il veut aller au restaurant qui se trouve de l’autre côté de la rue. Mais devant la porte de sa maison, il monte dans le tram, fait trois verstes jusqu’au terminus, revient, descend devant le restaurant – tout ça pour ne pas avoir à traverser la rue… Dans son Italie, c’est, paraît-il, un journaliste fort connu. Mais à ce point nationaliste que s’il était russe, il ne serait pas loin de faire partie des Cent-Noirs. Renault, lui, est naturellement quelqu’un de sérieux. Le Martens français, dirai-je. Grand bien lui fasse !
Mais l’an passé, l’attribution du prix a bel et bien été pour moi une déception. Renault l’avait eu pour le travail qu’il a effectué à La Haye, lors de la seconde conférence sur la paix. Du bon travail. Mais le mien n’avait pas été moins bon. C’est entendu, le prix Nobel est l’affaire de l’Europe occidentale, et Renault, en tant que Français, devait l’obtenir avant le soi-disant Russe. Mais pourquoi ne pas me l’avoir attribué à moi aussi après Renault ? Sous ma direction, la quatrième commission n’a-t-elle pas malgré tout établi une codification juridique tout à fait moderne de la guerre sur mer. Tous savent et savaient que c’est là essentiellement mon œuvre. Et Dieu m’est témoin, j’ai senti alors et je sens maintenant que le 20 septembre 1907 a été et demeure l’un des sommets de ma vie. Quand à la séance plénière de notre commission j’ai dressé le bilan de notre travail, et que j’ai pu dire :
« Si de l’Antiquité à nos jours on a répété l’adage romain Inter arma silent leges nous avons proclamé hautement Inter arma vivant leges. C’est le plus grand triomphe du droit et de la justice sur la force brutale et sur les nécessités de la guerre… »
Mais l’année dernière non plus, je n’ai pas eu le prix : ils l’ont donné à leur Bajer et à ce Suédois que personne ne connaît. Ils pensent que nous pouvons encore attendre. Et nous le pouvons ! nous sommes incontournables ! Oh ! Kati, tu le sais aussi bien que moi. Tout cela est un jeu. Et j’en suis étrangement fatigué… Mes années d’étudiant me reviennent à l’esprit. C’était quand ? À Saint-Pétersbourg ? Quand j’étais en première année ? En 1863 ? Ou en 1774 à Göttingen ? À Saint-Pétersbourg ou à Göttingen ? À Saint-Pettingen ou à Göttersbourg ? Futile amusette…

1. Moine allemand, considéré, à tort, comme l’inventeur de la poudre à canon (N.d.T.).
2. En estonien : « la rue du Jardin », déjà mentionnée sous son nom allemand de Gartenstrasse (N.d.T.).

15.
Tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh – tchh-tchh…
Cette fumée qui de nouveau s’insinue par la fenêtre du compartiment, pique les yeux, embrume la cervelle…
En réalité c’est la fumée d’un incendie. Seulement je ne me souviens plus exactement à quel endroit il s’est produit. Je veux dire si c’était à Saint-Pétersbourg en 1863 ou bien à Göttingen en 1774… Non, non, si c’est à Göttingen, c’était forcément un peu plus tard. Seigneur Dieu, dans notre existence, tout ne s’est tout de même pas produit exactement à cet unique intervalle ! Si l’intervalle entre les deux Martens était toujours strictement le même – cela je me l’exprime au moins à moi-même, au moins pendant ce voyage et dans le bruit de ce train – alors c’est l’année prochaine, n’est-ce pas, en 1910, que je devrais mourir ! Heureusement, l’intervalle entre les événements de nos deux vies est très variable, et plus nombreux encore auront été, dans la vie de chacun, les événements pour lesquels il n’y a pas à tenir compte d’un intervalle. Le cas de ces incendies en est une merveilleuse illustration. Car si quelque chose de semblable est bien arrivé pendant la vie de Georg Friedrich (autrement dit, si moi, Friedrich Fromhold, je ne l’ai pas simplement rêvé ou imaginé), alors cela s’est passé bien après 1774. En ce qui me concerne, cela est arrivé pendant la première année de ma vie d’étudiant. Mais pour lui, cela n’a pas pu se produire avant 1786, l’année où il fut invité à prendre en charge l’éducation des trois princes anglais…
Il est donc – ou nous sommes – ou je suis, comme on voudra – oui, je suis depuis trois ans professeur à Göttingen. Et les fils du roi d’Angleterre George III, apparenté par le sang à la famille de Hanovre, les fils de ce roi tantôt fou et tantôt sage sont déjà mes élèves. En plus de ma charge de professeur à l’université, je suis l’Oberhofmeister de la cour royale d’Angleterre. Les garçons ne suivent pas encore mes cours de droit international. Du moins pas régulièrement. Mais en plus de mes cours, de mes séminaires, des séances du conseil d’université, de ma participation aux fêtes et à toute la vie sociale entraînée par la présence des princes, je continue à diriger mon école de jeunes diplomates. Et je peux bien le dire : ce n’est pas tant à cause de la réputation de notre honorable Georgia Augusta qu’à cause de celle de mon école de diplomates que les princes ont été envoyés ici. Car on a bien voulu les juger assez mûrs pour étudier l’art de la diplomatie. C’est évidemment un peu ridicule, mais j’ai bien entendu proclamé haut et fort que c’était là pour moi un très grand honneur… Mundus vult decipi1. On connaît la formule. Une exigence que je satisfais malgré tout avec une admirable facilité. Toujours faire une petite courbette. Toujours dans la bonne direction et toujours à l’instant opportun – et de manière à ce que le sourire qu’elle vous inspire ne puisse se refléter que dans le parquet, pour peu qu’il soit astiqué… Les princes sont ici depuis l’été dernier : Édouard, Ernest et Auguste, ducs, le premier de Kent, le second de Cumberland, le troisième de Sussex. Le premier a seize ans, le second quinze et le troisième treize. Le second, bizarrement je le sais déjà, deviendra un jour roi de Hanovre, se rendra célèbre par son despotisme, et l’honneur d’avoir été son mentor me tirera d’un mauvais pas. Mais le premier, cela aussi je le sais à l’avance, sera le père d’une fille prénommée Victoria. Cette fille montera sur le trône d’Angleterre et, devenue vieille, me sourira, à moi Fiodor Fiodorovitch, gracieusement, pour les services rendus…
Pour l’instant, je suis dans la voiture des princes, nous franchissons l’emplacement de la porte de Grone récemment détruite, nous rentrons à Göttingen. D’une promenade à Hoher Hain. À mi-parcours nous avons été surpris par la pluie, et nous galopons, autant que la rue étroite qui se trouve derrière l’hôpital du Saint-Esprit le permet. Car nous voulons passer à l’appartement des princes, rue Weender, et être pour huit heures à l’hôtel de ville. Un bal y est donné pour le cinquantenaire de l’université. Particulièrement magnifique, à cause de la participation des princes. Cinq cents invités. Un bal et un souper. Et plus tard dans la nuit, un feu d’artifice aura lieu sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Mais soudain, dans la rue étroite, une foule de gens se précipite vers nous, entoure notre voiture. Déjà des cris retentissent et une lueur jaunâtre illumine les façades, comme si le feu d’artifice avait déjà commencé. C’est alors que notre voiture arrive devant une maison en flammes, on saisit au mors nos chevaux, on nous arrête. Les flammes jaillissent des fenêtres du deuxième étage. Le feu est d’une violence extrême. Pour l’éteindre, seulement quelques personnes, qui entrent et sortent, portant des seaux. De toute évidence, on vient seulement de courir chercher les pompiers et des porteurs d’eau. Et au milieu de la rue, entre deux autres qui le soutiennent, un homme à demi nu, à la chemise brûlée, au visage noir de suie, aux cheveux roussis, s’avance en chancelant vers notre voiture. Une main ouvre notre portière :
— Messieurs ! Prenez-le ! Conduisez-le à l’hôpital ! Regardez, il a les mains brûlées, c’est affreux. Il manipulait les fusées. Pour le feu d’artifice de ce soir. La poudre a pris feu… S’il vous plaît !…
Déjà ils l’aident à escalader le marchepied de la voiture. D’un geste, je les arrête :
— Braves gens, je vois bien que ses mains sont brûlées (elles le sont – marquées de brûlures violacées). Mais ne voyez-vous pas la voiture de qui vous arrêtez ? Braves gens, Leurs Altesses sont tout à fait désolées de son malheur. Mais vous ne pensez tout de même pas qu’il faille le conduire à l’hôpital dans la voiture de Leurs Altesses ! Cherchez-lui un autre véhicule et laissez-nous passer. Leurs Altesses sont pressées.
J’entends que derrière moi le duc de Kent essaie de dire quelque chose. Mais son allemand est encore des plus rudimentaires. De la main, je lui fais signe de se taire, et il se tait. Effrayés, mes fidèles et raisonnables Göttingenois reculent en s’excusant. Ils lâchent le mors des chevaux. Courbant le dos et continuant à bredouiller des excuses, ils nous laissent la voie libre.
Mon habile et naturelle autorité, la soumission du petit peuple de Göttingen dans ce quartier de derrière l’hôpital (je revois leur dos se courber), la vision du reflet de l’incendie sur leurs échines laissent malgré tout, à peine perceptible mais bien réelle, une trace douloureuse dans ma triomphante assurance. Une trace qui, me semble-t-il, persistera tout au long de mes deux existences.
Mais en septembre 1863, je suis à Saint-Pétersbourg étudiant de première année. Ma réputation de répétiteur exceptionnel m’a suivi du lycée à l’université. Recommandé par le doyen et par le vieux Köler, je suis, depuis deux ou trois semaines, celui des fils du ministre de la Guerre, l’amiral Krabbe. Et par un dimanche après-midi étouffant, au cours de cet arrière-été terriblement sec, je roule avec les trois fils du ministre, des lycéens – curieusement, je ne me souviens plus d’où je viens – nous allons vers le quai Anglais, vers l’appartement du ministre, nous venons du côté d’Okhta. Il se trouve que le cocher de l’amiral et ministre de la Guerre est un matelot en retraite estonien, Juhan, un homme de Tõstamaa, dont j’ai fait connaissance dès le premier jour. Celui-ci prend un raccourci, et au bout d’un instant nous sommes entre la Néva et l’avenue Souvorov, dans une rue étroite bordée de masures en rondins. Et aussitôt je me dis, tout comme au début d’un cauchemar : c’est exactement le genre de quartier – des masures avec des cadres de fenêtres sculptées pareilles aux isbas russes ; de hautes palissades ; des cours étroites ; dans ces cours, contre les murs de l’étable et de la remise, des rangées de rondins, du bouleau et du tremble, des fenils bourrés de foin sec – exactement le genre de quartier où cet été, chaque jour, des incendies se sont, paraît-il, déclarés. Des incendies à propos desquels j’ai entendu chuchoter aussi bien à la bibliothèque de l’université que dans l’omnibus hippomobile qui dessert depuis peu la perspective Nevski : la main des Polonais ! Des insurgés polonais qui ont échappé aux tribunaux criminels sont, dit-on, arrivés à Saint-Pétersbourg et ils essaient d’incendier la capitale. Et soudain, courant à côté de notre calèche découverte, des gens affolés ! Derrière nous, la foule est si dense qu’il n’est plus possible de faire demi-tour. À notre hauteur, à ma gauche, trois maisons, en bordure de rue, sont la proie des flammes, et ce n’est qu’à grand-peine que nous réussissons à passer.
Grands dieux – à l’époque je n’avais certainement pas lu la moindre ligne sur ce qui était arrivé à Georg Friedrich en compagnie des fils du roi d’Angleterre. Si même j’ai rien lu plus tard à ce sujet. À quelle source en effet pourrais-je avoir puisé cette histoire ?! Mais à cette époque-là je ne savais même pas, sans doute, que Georg Friedrich eût jamais existé. Du moins n’en avais-je pas eu connaissance de la manière ordinaire, banale et quotidienne… À grand-peine, nous nous frayons un chemin à travers cette foule affairée, curieuse et vociférante, et nous dépassons l’incendie. Nous réussissons à tourner à droite. Nous voici dans une autre rue. C’est alors que quelqu’un se précipite sur nos chevaux et nous arrête. Sur nos marchepieds, deux hommes aux chemises déchirées, arborant de rouges brûlures :
— Messieurs ! Emmenez-nous à l’hôpital ! Nous sommes gravement brûlés ! Voyez vous-même…
Je vois. J’ai seulement deux ans de plus que l’aîné de mes élèves, les trois fils du ministre, mais je suis étudiant et enseignant. Je dois prendre les choses en main. Je dois faire quelque chose pour ces hommes hirsutes, suants, farouches. Quoi ? Je n’en sais trop rien. En même temps ils me font peur. Je dis aux garçons : « Descendons ! », aux hommes brûlés : « Montez ! », au cocher : « Tu prendras la rue Diegtiarnaïa. Elle mène tout droit à l’hôpital militaire. De là, tu n’auras qu’à rentrer. Nous trouverons bien ici une autre voiture. »
La voiture démarre. Les garçons et moi, nous nous dirigeons vers la place Znamenskaïa, et pendant les trois quarts de verste que nous parcourons avant de rencontrer une voiture, je leur parle de l’importance des petits actes de philanthropie et de la mauvaise protection contre les incendies dans les faubourgs pauvres où les maisons sont en bois. Le lendemain soir, Juhan, le cocher, vient me chercher. Toujours à ma vieille chambre mansardée de l’orphelinat :
— Monsieur Martens, qu’allons-nous faire ?
— À propos de quoi ?
— À propos de… De ce qui s’est passé hier quand vous m’avez ordonné de conduire ces hommes à l’hôpital de la rue Tehternaïa2…
— Que veux-tu dire ?
— Je les ai emmenés. Mais quand j’ai eu amorcé mon virage pour aller vers l’hôpital, je me suis retourné. Je voulais voir comment ils étaient, assis ou couchés, ou s’ils étaient même seulement encore en vie…
— Et alors ?
— La calèche était vide.
— Vide ?! Alors ça… Et d’après toi ça veut dire quoi ?
Cela, Juhan, bien entendu, l’avait parfaitement compris. Que les hommes aient disparu, qu’ils se soient laissés tomber ou même tout simplement qu’ils aient sauté de la calèche à son insu ne pouvait signifier qu’une chose : ils ne voulaient pas se retrouver à l’hôpital. Ils n’étaient pas du tout des victimes de l’incendie, mais probablement bel et bien les incendiaires. Qui peut-être avaient été brûlés en faisant leur coup, mais qui désiraient échapper à la police. Et pour cela, ils ne pouvaient rêver mieux que la calèche du ministre de la Guerre, avec sa capote relevée contre le soleil et ses rideaux baissés, avec pour cocher un rengagé arborant favoris et galons dorés…
Que pouvions-nous faire ? Était-il même possible ou nécessaire de rien entreprendre ? Je mesurai rapidement la situation. Les garçons avaient déjà parlé à leur père de notre aventure ou, s’ils ne l’avaient pas fait, ils lui en parleraient le lendemain. Le ministre était ce qu’on appelle un libéral. (Au point, disait-on, de vouloir interdire les châtiments corporels dans la Marine.) Aussi était-il douteux qu’il nous réprimande pour notre philanthropie. Si le capitonnage de la calèche avait été sali ou taché de sang, Juhan l’avait depuis longtemps nettoyé. Et il était douteux que Monsieur le ministre poussât l’humanisme au point de faire demander comment se sentaient, à l’hôpital, les personnes, victimes d’un incendie, qu’on y avait transportées le dimanche après-midi. Non, cela, il n’en avait tout simplement pas le temps. Il était bien trop occupé par son grand projet de blindage de la flotte. Quant au danger qu’une information relative à notre incendie paraisse dans les journaux et parvienne jusqu’à lui, il n’y avait heureusement pas à le redouter. Car il était bien évident que les Polonais n’avaient rien à voir avec les incendies de Saint-Pétersbourg. Ce genre de rumeur était répandu par ceux-là mêmes dont les successeurs, devenus quarante ans plus tard les Cent-Noirs, allaient commettre les pires ignominies. Les coupables, c’étaient nos ivrognes et le temps sec. Peut-être aussi, dans un certain nombre de cas, nos propres terroristes. L’important, c’est qu’il était, grâce à Dieu, interdit d’en parler en détail dans les journaux. Tout ce que nous avions à faire, c’était donc de garder bouche cousue. De songer combien il est facile de remplacer le coupable par la victime. Et de tenir notre langue.
Ce que j’ai fait jusqu’à présent en ce qui concerne cette histoire. Il n’est guère difficile de passer sous silence un incident insignifiant, dès lors que, grands dieux, savoir se taire est l’un des fondements de l’existence…

1. Mundus vult decipi ergo decipiatur : « Le monde veut être trompé, qu’il soit donc trompé » (N.d.T.).
2. Déformation à la mode estonienne du nom de la rue Diegternaïa (N.d.T.).
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Mais je ne veux plus. Kati, tu m’entends, je ne veux plus. Passe encore devant le monde. Mais du moins plus devant toi. Encore que devant le monde aussi il faudrait jouer cartes sur table. Car quel espoir de victoire nous reste-t-il encore ? Pourquoi ne pourrions-nous pas jouer franc jeu ? Par manque d’habitude ? Mais c’est tout de même tentant, et ce serait merveilleux… Oui, merveilleux aussi. Mais l’important ne serait pas là. L’important serait de se libérer.
Kati, tu es de nouveau ici, n’est-ce pas ? Je ne te vois pas vraiment, bien sûr, mais je sais que tu es de retour. Comme toujours… Sais-tu, mon corps est bizarrement absent. Et curieusement indocile. Je me donne l’ordre de tourner la tête et de regarder où tu es, mais mon corps ne veut rien savoir. Pourtant je sens que tu es là de nouveau. Viens plus près, plus près encore. Ne laisse pas cette serviette jaune peser contre toi. Écoute-moi. Regarde, j’ai imaginé, pour plaisanter, ce qu’ils écriront sur moi quand je mourrai. Oui, crois-moi, Kati, je le sais tout à fait. Naturellement, pas en ce qui concerne nos journaux à nous. Ici, tout dépend toujours du hasard et du coup de téléphone donné le matin. Bien entendu, si les uns et les autres sont d’humeur très favorable il n’est pas impossible que… Qu’est-ce que ça leur coûte ?! Ils ne renoncent pas pour autant à la plus petite miette de puissance. Il ne s’agit même pas de reconnaître l’importance d’un vivant. Une simple goutte de miel sur la langue d’un mort… Ivan Ivanovitch ? Le rédacteur en chef lui-même ? Quel plaisir ! Vous connaissez la nouvelle ? Martens est mort, Fiodor Fiodorovitch. Triste, dites-vous ?… Très triste. Une grande perte pour l’Empire. Hélas… bref – il faut faire un papier. Exactement. Un hommage, un éloge, une évocation. Des mérites immenses. Pendant des décennies. Et chargé de missions par l’empereur. Des missions de confiance. Oui, oui, oui. À une vaste échelle. N’oubliez pas toutes les décorations… Quelle rigolade !… Et si les uns et les autres sont d’humeur très – défavorable : Ivan Ivanovitch… à propos de la mort de Martens… un entrefilet suffira. C’est évident. Au fond, il était quoi ? Un spécialiste, c’est tout. Un personnage sans grand relief. Malheureusement on ne peut pas faire sans… Mais faites court. C’est clair. Et pour finir, s’ils sont d’humeur normale, de leur humeur de tous les jours : Ivan Ivanovitch, vous avez entendu la nouvelle ? Martens est mort, Fiodor Fiodorovitch. Vous l’ignoriez ? Nous, nous l’avons déjà appris. Ce qui fait que… – il faut faire un papier. Naturellement. Oui, oui, oui. C’est juste. Mais mesuré. Homme de mérite… longues années d’activité… estime générale. Mais mesuré. À l’étranger ? C’est leur affaire. Nous autres, nous serons concrets et mesurés. Strictement.
Plus loin, là-bas – là où je ne fais pas partie du sérail, mais où je constitue un sujet d’observation plus ou moins exotique par lequel on se sent tout de même un peu concerné – là-bas les choses sont plus simples. Par exemple en Angleterre. Disons pour le Times. Il publiera une petite dissertation. Oui, oui. J’en mettrais ma main au feu. A great peacemaker, ou quelque chose dans ce genre. Mais je ne crois pas qu’il parle de Portsmouth, de La Haye, de Genève ou de Bruxelles. Pour eux, ce sont là des affaires de caractère trop général. Ou auxquelles l’Angleterre n’a pas été suffisamment associée. Aussi les Anglais feront-ils comme si elles ne les concernaient guère. Quant aux traités anglo-russes qui pour eux sont véritablement importants, ils les passeront bien sûr également sous silence. Justement parce qu’ils sont importants. En dépit de toute leur liberté de la presse. Ce dont ils parleront avec enthousiasme comme de mes exploits les plus méritoires, ce sont bien entendu mes arbitrages. Pas tous, pas tous ! Seulement ceux qui concernent l’Angleterre et qui ont été rendus à son avantage. Dans les limites et à partir de ces arbitrages-là, j’aurai été pour eux (ce qu’ils traduisent par « d’une manière générale » !) un arbitre des plus sensés, des plus cultivés, des plus sérieux, des plus justes… J’en ris d’avance. Oui, d’avance ils me font rire. Et eux riront de moi après coup. C’est sûr. Une ironie qui portera en partie sur moi, en partie sur la Russie et en partie sur les deux à la fois. Car ils ne pourront pas mentionner mon loyalisme sans ironiser. Leur dissertation nécrologique sera cependant globalement positive. Ergo, ils se feront d’abord un plaisir de mentionner que je n’étais ni russe ni allemand. Ce que j’aurai été exactement, cela ils n’auront pas pris la peine de chercher à le savoir – estonien, letton, livonien, lapon, what does it mean ? Ensuite, – eh bien ensuite, ils mettront en avant le cubage de mes écrits. Ils reconnaîtront que venant d’un seul homme pareille abondance suscite le respect. En même temps, ils feront sans doute des réserves, ils diront que dans tout cela il n’y a pas tellement de nouveautés vraiment originales. Après quoi ils entreprendront d’analyser l’idée maîtresse de mon système de droit international…
M’as-tu jamais demandé, Kati, ce qu’était au juste cette idée ? Non ? Allons, tant pis. Tu ne m’as pas souvent posé de telles questions. Des questions théoriques. En même temps, tu as toujours éprouvé un grand intérêt pour les gens que j’étais amené à fréquenter. Et tu m’as souvent donné d’inappréciables conseils sur la manière de me comporter avec eux. Mais à présent j’imagine que tu es à côté de moi et que tu m’écoutes. Et mon idée maîtresse, je vais encore une fois la développer devant toi – et devant moi-même. Toi, bien sûr, tu ne vois que trop facilement pourquoi j’ai besoin de le faire. Et puis après ? Puisque aussi bien, pour toi, je désire être limpide.
Cette idée, je ne me souviens plus de l’instant où je l’ai sentie se profiler (floue encore, comme toujours avant qu’une idée ne se décante), non plus que de celui où je l’ai formulée… Et je ne me souviens plus de ce que, ce faisant, j’ai pu penser et éprouver. La joie de la découverte, sans doute. Et aussi, sans aucun doute, une certaine démangeaison à cause des perspectives ambiguës de la chose. Que je ne pouvais pas ne pas apercevoir d’emblée. Je l’exposai dans mes cours pendant le semestre de printemps de l’année 1876. Ce fut ce printemps-là, je m’en souviens par hasard, que notre petit père Alexandre Nikolaïevitch commit l’erreur tragi-comique, ou plutôt l’erreur tragique, et même épouvantable, dont fut victime un certain capitaine. Comme le savent bien ceux qui ont vu les choses de près et sont assez vieux pour s’en souvenir.
À cause de trois attentats qui avaient échoué de justesse, à cause aussi de complots que l’okhrana avait partiellement déjoués et partiellement inventés, les nerfs de l’empereur étaient tendus à l’extrême. Sa nervosité allait jusqu’à la panique, peut-être même parfois confinait-elle à la folie. Elle se manifestait dans des ordres comme celui de creuser une tranchée profonde d’une toise tout autour du palais d’Hiver ! Ordre qui fut bel et bien exécuté. Officiellement sous prétexte de travaux de canalisation. En réalité pour tenter de découvrir un prétendu souterrain qui était censé aboutir sous le palais. Et qui, bien entendu, devait permettre de venir placer une bombe. En même temps, les habitudes quotidiennes de l’empereur tournaient à l’hystérie, son irritabilité devenait explosive. Malheur à qui se serait aventuré à fumer à proximité de l’endroit où il se trouvait. Or c’est bien ce qui arriva. Le capitaine en question, profitant d’un instant de liberté, bavardait avec d’autres officiers dans le corps de garde du palais d’Hiver, et il avait allumé une cigarette. Soudain, ponctuant dans la pièce voisine le bruit produit par ses collègues qui se mettaient au garde-à-vous, le claquement des talons d’une paire de bottes se fit entendre, et l’empereur entra en trombe dans la pièce. Le capitaine se trouvait sur son passage. Il fit un bond en arrière, jeta en hâte la cigarette allumée sous la table et voulut se mettre au garde-à-vous. Mais l’empereur, qui manifestement en était déjà à ne se promener dans son propre palais que la main dans la veste et le doigt sur la détente, ne lui en laissa pas le temps. Car le geste rapide de cet officier, ce quelque chose d’allumé qui volait sous la table, cela, bien sûr, ne pouvait être qu’une bombe ! Le capitaine fut tué sur le coup. La peur avait fait du monarque un meurtrier. Bien entendu on étouffa l’affaire. On déclara que le capitaine était mort en service commandé. La famille toucha une indemnité. Et la rumeur commença bien sûr à se répandre. Quant à l’empereur, au mieux il se soûla, honteux et furibond. Du moins pour autant qu’il comprît à quel point son réflexe révélait et symbolisait l’impasse dans laquelle se trouvaient l’État, la société, l’âme de la Russie…
C’est à vrai dire peu de temps après, dans l’introduction à mon cours de droit international, que j’ai publiquement exposé mon idée. Celle-là même qui plus tard, de divers côtés, allait être qualifiée de noyau de ma doctrine. Je la formulai parmi d’autres choses, comme en passant. Avec doigté. Avec tact. Avec élégance. Tant et si bien qu’elle passa pour ainsi dire inaperçue. L’okhrana pouvait bien être dans la salle (et bien sûr, elle y était, bien sûr elle prenait des notes avec son zèle coutumier), elle n’y aura vu qu’une innocente improvisation scientifique. Au cours des deux ou trois années qui suivirent, je la rodai, je la peaufinai. Je la glissai, au moins en filigrane, dans les autres chapitres de mon système. Elle devint partie intégrante de mon cours théorique. Et à partir de 1882, sous le règne des Alexandre III, Loris Melikov, Ignatiev, Pobedonostsev et autres Bogolepov, dans une atmosphère de censure toujours plus pesante, de russification, de pogromes et de terreur policière, je l’ai fait imprimer. Dans mon Droit international des États civilisés, qui a été traduit en neuf langues. Je l’ai fait imprimer comme en contrepoint. Parmi d’autres choses. Avec doigté. Avec tact. Avec élégance.
« En consacrant la présente étude au développement du droit international et des relations entre États, nous n’avons pas seulement l’intention de passer en revue les faits et phénomènes de la vie internationale en tant que tels. Il ne s’agit pas d’énumérer les guerres, les pourparlers diplomatiques ni les traités qui de l’Antiquité à nos jours se sont succédé entre les États, mais de caractériser les idées, qui, parce qu’elles sont dominantes à telle ou telle époque, déterminent tant la forme que le contenu des relations internationales et du droit qui les régit. Les événements sont par nature éphémères et changeants. Ils résultent souvent de l’arbitraire ou du hasard. Par contre les idées qui imprègnent une époque historique donnée, et qui sous-tendent les événements dont elle est remplie, permettent de s’orienter dans la masse énorme des conditions et circonstances particulières parmi lesquelles s’est développée la vie tant des peuples individuels que de la communauté des nations appartenant au système politique de toute l’Europe. En ce sens les idées jouent aux différentes époques, dans les rapports internationaux, le même rôle moteur, le même rôle de levier du droit que celui joué par les principes de Montesquieu dans les formes et la structure de la vie de l’État. Ce sont sa situation intérieure et sa structure politique qui exercent sur les relations internationales d’un État l’influence la plus profonde. Ce n’est qu’en connaissant la vie interne d’un pays et ses institutions étatiques que l’on peut comprendre les principes et les règles par lesquels il se gouverne dans ses relations avec d’autres nations. Le présent traité suppose connues tant ces institutions que cette vie. Mais jamais nous ne perdrons de vue le lien indéfectible qui existe entre d’une part ces institutions et d’autre part les rapports entre les nations à toutes les époques de leur histoire.
Finalement, dans toute l’histoire du droit international dont on trouvera ci-dessous les traits généraux, c’est la loi du développement progressif des rapports internationaux qui se présentera comme la loi fondamentale. C’est elle qui nous permettra de réunir en un tout, de comprendre comme un tout tant les phénomènes d’une époque particulière que la diversité des périodes en lesquelles nous fragmentons cette histoire. De cette loi nous trouvons l’expression la plus proche, la plus immédiate, dans un principe qui, plus ou moins, imprègne la vie historique de toutes les nations – le principe du respect de la personne humaine. Le degré de considération accordé à l’être humain en tant que tel indique toujours, pour une période considérée, le niveau de développement des relations internationales et du droit international. Si cette considération est grande, si l’époque considère comme source des droits civiques et politiques la personne humaine en tant que telle, alors la vie internationale se situe également à un niveau supérieur de l’ordre et du droit. Inversement nous ne trouverons dans les relations entre les États ni ordre juridique ni respect de la loi si, dans la vie interne desdits États, les droits imprescriptibles de la personne humaine sont aliénés. La permanence de cette vérité est démontrée par l’histoire des relations internationales, depuis l’Antiquité jusqu’aux époques les plus récentes. »
Bien sûr, mes critiques peuvent dire – et ils ne se sont pas privés de le faire – que je n’ai tout de même pas exprimé tout cela d’une manière très claire et qu’en outre il n’y a guère là de quoi fouetter un chat… Parmi eux, certains savent, mais d’autres naturellement ignorent (les critiques ne savent jamais le dixième des choses) qu’oralement, dans mes cours, je suis sur certains points allé remarquablement plus loin. Si loin que si l’on réunit pour les organiser en système toutes celles de mes idées que j’ai exprimées sur la question tant oralement que sous forme imprimée, il en ressortira indiscutablement que :
« Membre de la communauté des États civilisés, un État ne l’est que si – et dans la mesure où – les droits imprescriptibles de la personne humaine y sont théoriquement reconnus et pratiquement protégés.
Un État peut moralement et juridiquement être membre de la communauté juridique internationale des États civilisés, mais il peut aussi demeurer à l’extérieur de cette communauté et cultiver son propre égoïsme local d’État.
La place qu’il occupe d’un point de vue juridique et moral n’est pas déterminée par la perfection de ses parades militaires, par la portée de ses canons ni par l’épaisseur du blindage de ses cuirassés.
Le seul critère sérieux pour mesurer à quel point un État est digne de confiance et peut être internationalement pris au sérieux réside dans l’étendue, la réalité et l’intangibilité des possibilités offertes à l’être humain de s’y réaliser. »
On me permettra de demander, à tous et entre autres à M. Vodovozov, si poser l’existence d’un tel critère – dans notre pays, dans notre situation, à notre époque – est un acte vraiment si insignifiant ? Parfois, les premières années, quand j’y repensais soudainement, je dois le reconnaître, j’en étais moi-même effrayé. Quelle énormité, quelle hérésie n’avais-je pas, à l’insu de tous et de moi-même, introduit dans notre époque… J’étais épouvanté chaque fois que quelqu’un me donnait à entendre, ou me déclarait sans détours, qu’il l’avait remarqué. Les premiers furent certains étudiants qui cherchaient à me flatter. Taube par exemple. Et aussi cet espèce de maître de chapelle… Vodovozov, je veux dire. Un garçon qui était loin d’être inintéressant. Un mal rasé, bourru et fort en gueule. Mais en même temps passablement perspicace. Ses vêtements sentaient le goudron des forêts d’Arkhangelsk. Nous avions bavardé une heure – de droit cambial international – et quand j’eus inscrit la mention « très bien » dans son carnet d’étudiant, il l’empocha et me dit :
— Votre façon, Monsieur le professeur, de mettre dans le même sac la Russie et les sultanats de Sarawak et de Zanzibar, je dois dire que c’est génial !
Et lorsque là-dessus je le dévisageai en haussant les sourcils, il crut nécessaire de préciser :
— Je veux dire quand vous proclamez que la pierre de touche, c’est le respect ou le non-respect des droits de l’homme. Vous me comprenez ?
Je le dévisageai en souriant. J’étais à la fois flatté et contrarié, comme on l’est inévitablement en pareil cas. Je lui dis :
— Monsieur Vodovozov, je n’ai malheureusement pas le temps de vous expliquer combien votre interprétation est arbitraire. Mais j’espère que les difficultés que vous vous êtes déjà attirées vous mettront sur la voie de la raison.
Par « difficultés » je voulais lui rappeler que pour passer son examen il avait dû obtenir l’autorisation de quitter son lieu de relégation et de venir à Saint-Pétersbourg, qu’il était maintenant tenu d’aller le faire viser par la police, et qu’il devait dans les dix jours être de retour à Arkhangelsk. Mais il fit comme s’il n’avait pas entendu, ou comme s’il n’avait pas compris. Et avec un sourire plein d’assurance, il sortit d’un pas ferme.
Taube, Mikhail Alexandrovitch, me fit comprendre avec beaucoup plus de doigté qu’il voyait bien la possibilité d’interpréter mes affirmations dans le sens, par exemple, d’une comparaison avec Zanzibar. C’est peut-être à partir de ce moment-là qu’il m’est devenu sympathique. Mais au fil des années, les étudiants ne furent pas les seuls à venir me dire qu’ils m’avaient compris. Naturellement, parmi les moins jeunes, rares étaient ceux qui avaient remarqué l’éléphant1. En particulier en Russie. Ou plutôt, il y en avait, il devait y en avoir, mais leurs considérations parvenaient rarement jusqu’à moi. Car il s’agissait des discussions de cercles plus ou moins révolutionnaires, de ces cercles qui cherchaient confirmation de leur critique de la société « jusque dans les cours d’un homme comme Martens ». Ou bien il s’agissait des grognements plus ou moins hostiles échangés au cours de leurs beuveries par les membres des Cent-Noirs : « Croyez-vous vraiment que ce Martens, ce type sorti le diable sait d’où, ne comprend pas ce qu’il dit ou écrit ! Bien sûr que si, il le comprend ! »
En Russie, mes lecteurs les plus qualifiés, au premier chef mes collègues, se comportèrent unanimement selon le principe du conte des nouveaux habits de l’empereur : personne ne vit que, du moins dans ces deux ou trois pages, j’avais complètement mis à nu et l’empereur et l’Empire. Verchinine me déclara carrément à propos de ces mêmes pages : « Magnifiquement dit, Fiodor Fiodorovitch ! Avec une magnifique audace ! Aucune peur suspecte devant de possibles… mmm… Vous comprenez vous-même devant qui ! Et quelle justesse ! En particulier maintenant, après, n’est-ce pas, que les réformes du défunt Alexandre II ont été si perspicacement garanties par son noble fils… » Et ceci au moment où toute l’aile tant soit peu libérale déplorait que ces réformes aient été à peu près vidées de leur substance !
Mes collègues étrangers étaient en tout cas plus nombreux à pratiquer la franchise. Dans les couloirs de certains congrès internationaux ou dans l’atmosphère détendue et presque gaillarde de banquets d’adieu, il y en avait qui m’accostaient et, tantôt seul à seul, tantôt en présence d’une foule de témoins, me déclarait : « Cher Monsieur Martens, je vous le dis à titre purement personnel, votre esprit de suite dans la défense du point de vue de votre gouvernement est naturellement estimable. Car malgré votre science du compromis, il saute aux yeux. Et il pourrait donner de vous une impression unilatérale. Si votre doctrine du respect des droits de l’homme n’était si remarquable et surprenante… »
Oui… Mais pour en revenir au Times, à mon nécrologue imaginaire, je pressens tout de même ce que ces ironistes d’Anglais y écriront. Je crains que cela ne donne quelque chose dans le genre de : « M. Martens a défendu cette vérité – ou soutenu ce paradoxe – que plus un gouvernement respecte les droits de ses sujets, plus il est constant et pacifique dans ses relations internationales. Connais, disait-il, la situation intérieure d’un pays et tu sauras ce que sont à l’extérieur son influence et son crédit. Avouons-le : appliqué à la Russie, un tel raisonnement ne manque pas de faire sourire. Dans le cas de M. Martens, il est cependant peu probable que cette ironie soit voulue… »
Ha ! ha ! ha ! Ce genre de pointes, décochées à travers le voile de fumée des pipes anglaises, c’est bien la chose au monde dont j’ai le moins besoin. Que ce soit de mon vivant ou à titre posthume. Pour être dit avec hauteur, cela n’en est pas moins insidieux et de mon vivant de tels crocs-en-jambe ne serviraient qu’à ameuter tous les chiens qui chez nous grognent déjà contre moi. Et après ma mort… Kati ! Où es-tu ? Peu importe, je sais que tu me comprends : après ma mort un éloge aussi réticent – même paru dans les colonnes du Times – serait tout de même pour moi d’une cruelle insignifiance…
Du reste, ce qu’ils devraient écrire, comment ils devraient l’écrire pour que je leur donne raison et que je sois content d’eux, cela je n’y ai pas encore réfléchi.
L’un des plus éminents internationalistes contemporains… Naturellement. Peut-être l’internationaliste contemporain le plus éminent… Non, non, objectivement ce serait exagéré. Subjectivement, ma foi… Compte tenu de l’avantage social dont bénéficient plus ou moins tous mes concurrents, compte tenu aussi des difficultés de la piste sur laquelle j’ai dû courir. Alors que mes collègues suisses, par exemple, couraient en nombre sur le gazon bien tondu d’une vieille tradition internationaliste, je devais, moi, patauger jusqu’à mi-jambe dans le bourbier de l’absolutisme. Et ce, du moins en ce qui concerne mon œuvre théorique, diablement seul. Parmi mes collègues, il y avait certes pléthore de grands seigneurs sachant baragouiner le français, mais les hommes de culture, les esprits européens, étaient des plus rares. À tout prendre, il ne serait donc peut-être pas exagéré d’écrire : l’internationaliste le plus éminent de l’époque contemporaine…, mais quel jugement historique prend jamais en compte de telles circonstances ? Et l’on ne peut même pas dire que ce soit une injustice. Car comment pourrait-on mesurer l’excellence à des signes qui ne sautent aux yeux de personne, à des indices qu’on ne peut remarquer qu’en venant tout près des choses, en pénétrant carrément à l’intérieur de l’être humain.
Mais grands dieux, Kati, pourquoi devrais-je les aider à rédiger ma nécrologie ? De toutes les façons, le monde après nous ne se rappelle pas ce que nous fûmes ; il se rappelle seulement de qui il a besoin. Si tant est qu’il ait jamais besoin de nous. Du reste, s’il a besoin de nous, c’est selon le lieu, selon l’époque, de manière différente : le visage qu’il nous prête est chaque fois différent. Et nous sommes alors si démunis qu’il serait parfaitement inutile de s’en soucier.
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh…
Kati, ma chérie, je remarque une chose étonnante : c’est que je me sens plus ou moins près de toi, que tu t’éloignes ou te rapproches, en fonction du contenu de mes pensées et, comment dire, du sentiment qu’elles m’inspirent. Plus je suis sûr de moi, plus tu sembles t’éloigner. Plus je glisse vers le désespoir, plus ton retour est perceptible. Et te revoici près de moi. Je te sens ! Et regarde, voilà que tout d’un coup je peux de nouveau bouger la main droite ! Je te prends par la taille… Kati, tu regardes toujours par la fenêtre (cette rivière, là-bas, ce doit être cette fois la Gulbene), tu détournes toujours le regard avec obstination, de sorte que ton oreille se trouve juste contre ma bouche. Une jolie petite oreille blanche, à demi cachée par tes boucles brunes. Et le trou de ton oreille ! Kati, le trou de ton oreille m’excite. Tout comme tes autres orifices. Kati, je t’en prie, que ma franchise ne te fasse pas disparaître… Grâce à Dieu, tu ne disparais pas. Car tu le sais : de telles idées traversent les esprits les plus sensés. De toute évidence. Autrement, le vieux Rabelais n’aurait pas fait naître Gargantua par l’oreille de Gargamelle. Le motif est d’ailleurs bien plus ancien. Rabelais se serait moqué là d’un très ancien cantique :
Gaude, virgo, mater Christi
Quae per aurem concepisti…

Je suis, tu le sais, rien moins que croyant. Pourtant, de l’époque où mon père, ma mère et ma tante Krõõt m’apprenaient à faire mes prières du soir, un certain sentiment naïf est resté en moi. Et l’évocation de ce cantique dans un contexte aussi inconvenant (Kati, je le sais, tu ne vas pas te moquer de moi), c’était de ma part un sacrilège… Oui, un sacrilège, dont je ne me purifierai qu’en te confessant tout. Kati, je sais bien que je suis actuellement dans ce train, en route pour Saint-Pétersbourg, et que tu n’es auprès de moi que dans ma pensée. Mais moi non plus, je n’ai pas l’habitude de la franchise totale, grands dieux, non ! Aussi permets-moi de m’exercer, avant de le faire demain pour de bon, à Sestroretsk, sur le banc blanc au bord de la mer.
Kati, tu m’as été fidèle pendant trente années. Je le sais. Par expérience et par instinct. Fidèle pour plusieurs raisons. Également par amour. Car au cours de nos trente années, il y a eu des moments où nous nous sommes indubitablement aimés. Peut-être pas comme nous aurions pu, comme nous aurions dû, mais en tout cas assez sérieusement. Et entre-temps, tu m’as été fidèle par habitude, par fierté, par fatigue, par indulgence, par vengeance, et tout compte fait, je dirais, par éducation. Mais fidèle en tout cas. Et en même temps sage, terriblement sage. Car jamais, au grand jamais, tu n’as fait un drame de mes infidélités. J’ai fait sans toi plus de la moitié de mes nombreux voyages. Quand je revenais, tu percevais sur moi des odeurs étrangères. Jamais tu ne m’as importuné de tes soupçons. Toujours tu savais en prendre ton parti. Mais je ne t’étais pas fidèle. Ma liaison avec Mary, dont nous n’avons jamais parlé, mais que tu es assez femme pour avoir devinée, n’aura pas été ma seule infidélité. Non, je n’ai pas été de ces chiens qui s’accouplent à tous les coins de rue, cela non. Mais je dois avant tout te parler d’autre chose. Non pas de Mme Christiansen et de notre liaison imprévue. Non pas de telle ou telle aventure d’un soir à Paris ou à Berlin. Cela aussi je t’en parlerai, bien sûr que je t’en parlerai aussi, puisque nous avons choisi la franchise. Mais d’abord je veux te parler d’Yvette.
Mais cela, attends, je veux d’abord me le rappeler pour moi-même. Je ne veux pas te faire mal avec des détails inutiles…

1. Allusion à une fable de Krylov (N.d.T.).

17.
Cet après-midi-là, Lapchine devait arriver à Bruxelles par le train, venant de Namur. De l’ambassade où j’habitais je pris à pied par le boulevard de Waterloo pour aller l’attendre à la station du quartier Léopold. J’aurais pu prendre une voiture, mais j’aime marcher.
Cela faisait une huitaine de jours que j’étais à Bruxelles. Pour la préparation d’un congrès anti-esclavagiste. Le temps était frais, on était en octobre. Dans le Parc central et sur les boulevards, les marronniers déjà gris avaient, dans les hautes branches, perdu une partie de leurs feuilles. Je suivis la chaussée de Wavre pour gagner la gare, mais poussai trop loin vers l’est, jusqu’à la voie ferrée : du bout de la rue Godecharle, je suivis alors l’avenue qui longeait la voie ferrée et qui ramenait tout droit à la gare que j’apercevais déjà.
Le train de Namur devait arriver huit minutes plus tard. Sur une voie latérale, une rame de wagons de marchandises se dirigeait vers la gare ; elle venait du dépôt, refoulée à petite vapeur par la locomotive. À droite, un vieil homme à grandes moustaches blanches était en train de tirer sur la chaîne pour abaisser la barrière du passage à niveau, quand il se mit soudain à crier :
— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Le train arrive ! Le train arrive !
À quinze pas de là, entre les deux portillons, une femme s’agitait, juste entre les rails. Elle n’était pas tombée. Elle n’appelait pas à l’aide. Elle était debout, se démenait bizarrement, et ne se rangeait pas. Le train approchait, lentement il est vrai, mais inéluctablement. Je me précipitai, je compris : le talon de sa bottine – une bottine jaune – était pris entre rail et ballast. Elle ne pouvait ni le retirer ni même se déchausser. À quoi elle ressemblait ? Qui elle était ? Je n’eus pas le temps de la regarder, je lui dis « pardon », me penchai, saisis sa bottine à deux mains, tirai. Mon melon tomba entre les rails mais son talon cassa et son pied se trouva libre. Le train arrivait ; nous n’eûmes que le temps de faire un saut de côté. Pour l’aider, je l’avais prise par la taille ; je sentis combien elle était mince, combien elle tremblait. Je lui dis : « N’ayez pas peur. Tout va bien à présent… » Le convoi passa. Quand il fut passé, je ramassai mon melon et je la regardai. C’était une toute jeune fille. Elle me dit avec beaucoup de spontanéité, de naturel (un naturel qui fut peut-être décisif) :
— Un grand merci, monsieur. Sans vous je ne serais sans doute plus en vie…
Je lui dis en souriant :
— Bien sûr que si. Au dernier moment vous auriez tiré assez fort…
Nous revînmes sur le boulevard, mais elle boitait. C’était à cause du talon manquant. C’était un peu de ma faute :
— Si vous permettez, lui dis-je, je vais vous aider à marcher. Essayons de trouver un cordonnier. Là-bas, à gauche, à quelques maisons d’ici, il me semble qu’il y avait une enseigne.
Je marchai à côté d’elle. Pour l’aider à marcher, je tenais son coude gauche. Je voyais de près son visage étroit et pur, sa peau blanche de Wallonne, ses cheveux presque noirs, ses lèvres encore bleues de peur, mais bien dessinées, ses grands yeux gris sombre dont les cils tremblaient encore. De la main gauche, je soulevai mon chapeau (sans doute encore sali par la poussière du ballast) et je lui dis :
— Permettez-moi de me présenter… Je m’appelle Martens. Frédéric Martens. Je suis professeur.
Et en même temps je me disais : comme c’est étrange ! Je devrais être à la gare, en train de saluer le haut fonctionnaire des Affaires étrangères qui m’apporte les dernières instructions de Giers, Nicolas Karlovitch1, notre ministre, et je fais ici tout à fait autre chose. Le tsar m’a envoyé ici comme conseiller à la demande du roi des Belges et de la reine d’Angleterre, j’ai quarante-quatre ans, je suis professeur ordinaire et gentiment marié avec une fille de sénateur, je suis le père d’un galopin de huit ans et de deux fillettes, mais en compagnie de cette jeune fille visiblement toute simple, probablement très pauvre, et en tout cas totalement étrangère, je cherche un cordonnier, et dans ma main, à travers la manche de sa mince jaquette, je sens son coude, pareil à une aile d’oiseau… Comme c’est étrange !
Elle tourna vers moi son étroit visage – un visage dont le profil, Kati, était tout à fait pareil au tien – et elle me dit :
— Yvette Arlon. Je fais des études. Pour devenir artiste.
Je me souviens de ma joie, une joie impudente, j’en étais bien conscient. J’étais heureux qu’elle ne fût pas tout simplement modiste ou serveuse de brasserie, qu’elle fût quelque chose de beaucoup plus raffiné, que legibus artium nous fussions de plain-pied. Et qu’elle étudiât une discipline qui traditionnellement n’était pas considérée comme trop sévère…
Nous étions parvenus à un grand magasin de chaussures, à côté duquel, je le remarquai, se trouvait un café. Au rayon dames, la vendeuse appela le réparateur (il y en a toujours un dans de tels magasins). Yvette s’assit derrière le rideau et enleva sa bottine. L’homme nous prévint qu’il en avait pour au moins un quart d’heure. Je demandai à Yvette d’enlever également l’autre bottine et priai la vendeuse de lui prêter une autre paire de chaussures. Le temps que la réparation soit faite, nous attendrions dans le café voisin. Yvette ne protesta pas.
Le café n’était séparé du magasin que par un passage voûté. Nous nous y installâmes. Bientôt deux tasses fumèrent devant nous sur la nappe de dentelle :
— Et quel art étudiez-vous ? lui demandai-je. La danse ?
La fluidité de ses mouvements m’avait donné cette impression.
— Non, me répondit-elle, la peinture.
Je regardai ses doigts. Ceux des peintres sont toujours plus ou moins tachés. Mais je ne vis rien. Car elle portait, avec sa jaquette et avec sa jupe d’un vert marin, des gants de fil d’un bleu trop foncé.
— Et où étudiez-vous ?
Elle nomma un atelier privé. Elle me dit qu’elle essaierait d’entrer à l’Académie d’Anvers en janvier et d’y devenir élève de Verlat. Elle s’intéressait particulièrement à la peinture de fleurs et d’animaux. Mais son dada, c’était l’art africain.
— Chez nous, m’expliqua-t-elle, le Congo est à la mode…
L’Afrique nous donna pour un long moment un sujet de conversation. Je lui parlai de notre congrès qui était imminent et dont l’objectif était l’interdiction du commerce des esclaves. Elle avait lu des articles dans les journaux, et la question l’intéressait beaucoup. Je lui racontai que je vivais à Saint-Pétersbourg (« Mais le français est tout de même votre langue maternelle ?! ») et que je venais presque chaque été à Bruxelles. Elle me parla d’elle-même. Posément. Succinctement. Mais avec un parfait naturel. Elle me dit qu’elle avait vingt et un ans. Que son père était mort depuis quelques années, qu’il avait été souffleur de verre dans le Hainaut. Devenue veuve, sa mère était retournée dans sa bourgade natale, La Panne, qui est, sur la côte, la dernière localité avant la frontière française, et qu’elle y faisait pousser des fleurs pour les gens qui venaient aux bains de mer. Quant à elle, Yvette, elle habitait non loin de là, près du parc Léopold, derrière le musée Wiertz. Elle m’expliqua : dans une jolie rue tranquille, et dans une grande maison pas chère. Sous les combles. Mais en revanche avec une lucarne. De sorte que la lumière tombait directement du ciel. Tout cela ne ressemblait pas pour autant à une invite, et je me gardai de l’interpréter ainsi. Sa bottine était depuis longtemps réparée, et la vendeuse vint nous en informer. Yvette me laissa régler son café, mais elle tint à payer elle-même les trois francs que coûtait la réparation. Quand nous ressortîmes du magasin, je me rendis compte que je devais me dépêcher d’aller à l’ambassade, voir Lapchine. Je dis à Yvette :
— Maintenant, il faut rentrer chez vous.
Et arrêtant un fiacre, j’ajoutai :
— Après une peur pareille, vos jambes ne doivent plus vous porter…
— Non, non, répliqua-t-elle. Je rentre à pied.
— Dans ce cas, je vous accompagne.
— Oh, ce n’est pas nécessaire, Monsieur le professeur.
— Mais si, mademoiselle Arlon.
— C’est bon, je rentre en fiacre.
Je la remerciai de se montrer aussi raisonnable, l’aidai à monter dans la voiture, et glissai discrètement cinq francs dans la main du cocher. Car il n’était pas certain qu’elle eût assez d’argent. Et c’est alors – elle était déjà assise et je tenais sa main pour lui faire mes adieux – que je lui dis soudain (ou qu’un second moi lui dit) :
— Mademoiselle Arlon, je vous attendrai… demain dans ce même café. Quelle heure vous conviendrait ?
En même temps, mon premier moi pensait : « Mais demain, à onze heures, j’ai une entrevue préliminaire avec les Anglais, et à trois heures une discussion avec des membres du Conseil d’État du Congo. Une discussion qui sera sans doute suivie d’un dîner… »
Yvette me regarda, très longtemps, de ses grands yeux gris sombre. Alors le coin gauche de sa bouche eut comme un imperceptible sourire. Et doucement elle me dit :
— À six heures…
Et il en fut ainsi.
Le petit café, à côté du magasin de chaussures, non loin de la station du quartier Léopold, demeura notre base d’opérations. Au début. Nous nous y retrouvâmes, le lendemain, et par la suite aussi, le soir, après les longues séances du congrès sur l’Afrique. Je me procurai des billets et nous allâmes au concert, écouter Hauman, le violoniste, dans la salle du conservatoire. Nous allâmes deux ou trois fois à l’opéra. Je connaissais les musées, et Yvette ne me les imposa pas. Mais quand je lui demandai ce que nous ferions pendant la journée libre que l’on donnait aux délégués après une semaine de travail, elle me dit de manière inattendue :
— Et si nous allions au bord de la mer ?
En octobre, on ne va plus sur la côte. Même en septembre, la saison des bains de mer et des excursions estivales est passée. De plus l’idée me traversa qu’Yvette voulait sans doute aller voir sa mère à La Panne. Que notre amitié devînt une affaire de famille ne m’intéressait pas du tout. Je lui dis :
— Au bord de la mer ? En octobre ? Il y a là-bas quelque chose à voir ? Ce serait de quel côté ?
— Simplement un joli petit village du littoral. Avec des dunes et le bruit de la mer. À une dizaine de kilomètres de la frontière hollandaise.
Du moins cela se trouvait-il à l’autre bout de ce minuscule pays.
— Et quelles attaches avez-vous là-bas ? (Je crains qu’il n’y ait eu dans ma question une pointe de jalousie.)
— À vrai dire aucune. J’y suis allée pour peindre des moutons. Mais vous-même peut-être…
— Moi ?!
— Ma foi… Vous êtes sûrement belge, un Belge égaré, là-bas, Dieu sait où, en Russie ou en Livonie. Les Martens sont belges. Dans ce petit village, il y en a aussi. Des paysans. Ce sont leurs moutons que je suis allée peindre.
Je ne sais pas quelles furent alors mes motivations : le goût du sport, le jeu, le besoin de me mettre à l’épreuve, le désir de me détendre, la curiosité – mais je fus d’accord, avec un enthousiasme qui ne laissa pas de m’étonner profondément. Nous convînmes de nous retrouver le samedi matin devant les guichets de la gare du Nord. Un peu plus tard, alors que j’étais en train de faire quelques emplettes en vue de notre excursion, je réalisai que j’avais au fil des années séjourné une bonne dizaine de fois à Bruxelles, parfois pendant l’été, la saison la plus favorable, et que jamais je n’avais trouvé le temps de faire les trois heures de chemin de fer qui me séparaient de la mer du Nord… Mais ce matin-là… Il ventait, mais par chance il ne pleuvait pas, et le jour se levait à peine quand le très sérieux conseiller d’État, surexcité d’une manière fort peu sérieuse, en vêtement de sport et un sac de voyage à la main, sortit de l’ambassade et se rendit en fiacre à la gare. Il était cinq heures un quart. Car le rapide pour Gand et Bruges partait à six heures. À l’étang du jardin botanique, ce monsieur descendit du fiacre. Il avait un peu honte d’arriver au rendez-vous en voiture, alors qu’Yvette risquait d’être déjà là et qu’elle serait bien sûr venue en tram…
Non, elle n’était pas encore arrivée. Je pris deux billets de première classe, pour Bruges via Gand. À Bruges, nous devions changer et prendre un train qui allait jusqu’à la côte. Yvette arriva cinq minutes plus tard. Elle portait son méchant tailleur vert marin, ses bottines jaunes qui n’étaient pas des plus neuves, et sur les épaules, une pèlerine bleue pour le cas où il pleuvrait. À côté de moi, qui, quelque peu dérouté par l’heure matinale, avais encore l’esprit brouillé et l’humeur incertaine, sa fraîcheur, sa joie avaient quelque chose de libérateur. Elle tenait un cabas.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Pour ne pas être obligé d’aller déjeuner à l’auberge.
Et nous partîmes. Nous étions en première classe ; les voyageurs, peu nombreux, étaient pour la plupart des gens aisés, très élégants, très distingués. En passant devant la porte vitrée de notre compartiment, ils nous regardaient sans paraître le moins du monde nous voir. Pour qui nous prenaient-ils ? Pour mari et femme ? Pour un père et sa fille ? Pour un patron et sa secrétaire ? Pour un couple illégitime ? Peu importe : toutes ces formules étaient fausses ! Nous nous faisions face de part et d’autre de la petite table fixée sous la fenêtre, et pendant tout le trajet nous bavardâmes. Comme de vieilles connaissances ne le feraient jamais, mais comme seules de vieilles connaissances pourraient le faire. Dieu sait de quoi. Yvette me parla d’un de leurs peintres, un nommé Vincent Van Gogh, un artiste étrange (plusieurs de ses toiles me revinrent à l’esprit), dont les tableaux, par leur pesante précision, n’en finissaient pas, me dit-elle, de vous hanter jusque dans votre sommeil. Et qui, quelques mois plus tôt, était devenu irrémédiablement fou. Sur quoi, je lui parlai de Nietzsche. (« Avez-vous entendu parler de lui ? – Oui, bien sûr. J’ai même lu son Zarathoustra. Mais il ne me plaît pas. Un terrible pathos, et rien que de l’écume. C’est très allemand. ») Sur quoi, poliment, je me mis à rire et lui fis remarquer que Nietzsche aussi était devenu irrémédiablement fou quelques mois auparavant. Et sans doute ne manquai-je pas d’ajouter que d’une manière générale le temps des grandes démences semblait être arrivé. Car de Maupassant aussi on racontait qu’il était déjà plus ou moins psychopathe. Cela se disait dans les couloirs de notre congrès. Et je dus lui dire aussi que si je réussissais, ne fût-ce qu’une semaine, à me libérer des obligations dudit congrès, je l’inviterais à aller la passer avec moi à Paris, et que nous monterions sur cette fameuse tour dont M. Eiffel venait tout juste de terminer la construction. Je lui dis :
— Rendez-vous compte ! Trois cents mètres ! Quelle vue on doit avoir !
Elle me sourit et dit :
— Même au ras du sol, je n’ai pas encore vu Paris.
Je lui demandai, légèrement effrayé et fortement séduit :
— Vous viendriez ?
Elle secoua la tête :
— Non, je peux me permettre un voyage à Knokke, mais pour Paris je n’ai pas l’argent.
Je m’écriai :
— Mais écoutez (et en même temps je pensai : mais c’est de ma part purement incroyable !), si je vous invite…
Elle me dit :
— Vous êtes belge, je le sens, mais vous avez longtemps vécu en Russie. Quand la générosité devient trop grande, ce n’est plus de la générosité.
Oui, bien sûr… Je changeai de conversation, et nous parlâmes de ce que nous voyions par la fenêtre du wagon. Yvette me nommait les villages. Dans cette plaine flamande, grise et automnale, ils ressemblaient plutôt à des villes, de taille moyenne, qui, unies par des routes toutes droites, se seraient tendu la main, pour ne plus se lâcher. Il y avait des rivières, pareilles à des canaux ; et des canaux, pareils à des allées. Et je décrivis à Yvette – je ne sais pas moi-même comment j’en arrivai là, je n’y ai jamais pris part de ma vie – une chasse à l’ours dans la forêt de Tahkuranna… Puis nous arrivâmes à Gand, à la station de chemin de fer de l’État, où le train entra, dans un bruit de tonnerre, pour en ressortir de même dix minutes plus tard. Je m’observais ; j’observais ce qui m’entourait ; et sérieusement je m’étonnais : cette ville, où, à cause de notre Institut de droit international et de mes arbitrages, j’avais si fréquemment séjourné, me paraissait soudain avec – pour autant que je pouvais les voir par la fenêtre du wagon – son beffroi, ses clochers, tous ses bâtiments familiers aux briques rouges et au crépi jaune, comme un décor de théâtre, lointain, étranger, que je voyais passer dans un demi-sommeil. Ce qui était vrai, authentique, ce qui existait, c’était, à l’intérieur du wagon, cette pièce de théâtre à deux personnages, dont la suite était imprévisible. Et dans cette pièce, ce qui était le plus réel, c’était celle qui me faisait vis-à-vis, celle qui me donnait la réplique.
Je m’en souviens : je me laissais aller en arrière contre le dossier de mon siège, et je la regardais. Et je dois l’avouer, jamais, ni avant ni après, je n’ai autant ressenti en quelqu’un la présence d’un autre univers physique et spirituel. Cet univers-là, je ne l’avais approché que par le plus grand des hasards. Le hasard d’un « sauvetage » qui après coup me faisait franchement un peu rire. Et maintenant elle était là, cette jeune fille à la peau claire, aux cheveux sombres, aux membres gracieux. Un monde différent, lointain, féminin, enfantin, en fait complètement étranger, qui m’apitoyait un peu, dont je n’avais aucunement besoin, qui en fait m’était complètement contre-indiqué, et pourtant m’attirait inexorablement… Je pensais : indépendant et intéressant comme un pays étranger. Je pensais peut-être – ma foi, j’espère que je pensais – comme un petit état souverain avec lequel il faut entretenir des relations dans le respect des droits de l’homme.
À Bruges, nous prîmes un train d’intérêt local. Trois quarts d’heure plus tard, nous en descendions à la gare de Heyst. Il faisait jour, le vent de mer soufflait et le ciel était gris.
Traversant le village – un village qui, comme beaucoup d’autres, là-bas, avec ses prétentions à jouer les stations balnéaires, ressemble passablement au centre de notre Kuressaare2 – nous gagnâmes le rivage. Le vent du large, qui nous coupait le souffle, nous remplissait d’allégresse. Nous nous arrêtâmes à la ligne parfaitement droite que l’eau traçait sur cette étendue vide et nous commençâmes à marcher en direction du nord-ouest, sur la bande de sable humide, mauve, vert et brun, qui précède le flux, avec à droite les dunes et à gauche la mer. Celle-ci était rayée d’écume sombre ; à droite, à l’horizon, on apercevait une étroite bande noire. Yvette m’apprit que c’était là l’île de Walcheren.
Il était insolite, pour moi, de marcher sur cette plage si étonnamment déserte. Nous ne pouvions guère bavarder. Yvette marchait devant ; de temps à autre elle tournait la tête vers moi, pour me dire quelque chose, mais le vent de mer, qui nous poussait obliquement par-derrière, emportait ses paroles. Et chaque fois que vivement je me rapprochais d’elle pour lui faire répéter ce qu’elle venait de dire, ses cheveux, flottants, touchaient presque ma joue – touchaient ma joue.
Elle allait, d’un pas aérien, et je marchais derrière elle, à côté d’elle, je respirais l’humide immensité, je me demandais ce que j’étais exactement venu chercher, ce qu’elle était venue chercher, ce que l’on vient chercher quand on fait de tels voyages. Et quel rapport il y avait entre mes motivations et les siennes, et entre nos motivations et des motivations ordinaires et générales. C’étaient là moins des réflexions que des lambeaux de questions, des bribes, auxquelles le vent, qui disperse tout, ne permettait pas de donner une réponse cohérente. De temps en temps, me plaçant au vent, je disais à Yvette, en lui parlant presque à l’oreille, combien ce rivage ressemblait curieusement à celui de mon Pärnu natal. Si ce n’est que le sable, chez moi, était beaucoup plus clair. Et que la mer, par ce genre de temps, était encore plus sombre. Au bout d’un quart d’heure, elle s’arrêta :
— Attendez-moi, je vous en prie. J’ai un peu froid. Je vais mettre mon chandail.
Elle enleva sa pèlerine et voulut la poser sur le sable. Je la lui pris des mains. Visiblement elle n’était pas habituée à ce qu’on se montre galant avec elle. Je tenais son cabas ; elle l’ouvrit ; elle y prit un chandail, qu’elle avait roulé dans du papier. C’était un chandail en agneline, bleu clair ; elle hésita, puis me le tendit, le temps qu’elle enlève sa jaquette. Sous l’étoffe mince et ajustée de son chemisier, ses seins semblaient menus, loyaux et hardis. Quand elle eut passé son chandail, je l’aidai à remettre sa jaquette. J’étais à un empan de ses cheveux gonflés par le vent, de son visage un peu confus, de sa bouche… J’eus envie de l’embrasser. Mes mains se levaient déjà pour la prendre par les épaules, pour la faire pivoter vers moi, mais j’y renonçai. J’ignore pourquoi. Vingt ans plus tard il m’est toujours impossible de le dire. Par souci de respectabilité. Par puritanisme. Par peur du ridicule. À cause, en tout cas, du refus de l’un de mes moi à faire aller les choses dans le sens souhaité par l’autre. Nous poursuivîmes notre chemin.
Une heure plus tard, un village apparut, à droite, derrière les dunes et les pâturages. Toujours les mêmes petites maisons en pierre, claires, certaines plus grandes et dotées d’un étage ; une petite église au clocher tronqué ; et sur une hauteur, des moulins à vent, en bois, des moulins à pivot, exactement comme ceux de Pärnu, mais énormes. Ce village, nous n’y allâmes pas tout de suite. De nouveau, il disparut derrière les dunes. Mais à quelque distance du lais de la mer, tirée sur un promontoire herbu qui s’avançait entre les monticules de sable, il y avait, peinte en jaune et montée sur quatre roues, une cabine – presque une cabane – de bain.
— Mettons-nous là. Pour manger un morceau, nous serons à l’abri du vent, dit Yvette. Vous devez avoir faim ?
Il y avait là deux sièges de bois et une petite table était fixée à la paroi. Nous nous y installâmes. Elle sortit de son cabas une serviette blanche et la mit sur la table ; elle y disposa également deux petites assiettes, des couverts, un petit saladier de verre rempli de salade de crevettes ainsi que plusieurs tartines beurrées avec du fromage rouge. Je sortis de mon sac de voyage une bouteille de cidre.
— Ha ! ha ! dit Yvette, et elle sortit de son cabas deux bols minuscules qu’elle plaça sur la table. L’activité de maîtresse de maison déployée par cette jeune fille gracieuse comme une biche était inattendue, touchante, attendrissante. Quand nous eûmes fini de manger, elle porta la vaisselle au bord de la mer, la rinça, la rapporta, puis me dit :
— Monsieur le professeur, maintenant, je voudrais vous laisser un petit peu tout seul. Je vais aller au village chercher mes couleurs, mes pinceaux, et mes modèles. Et je travaillerai un peu. Vous, vous parlerez. De Saint-Pétersbourg, ou de Paris, ou de votre ville, là-bas, comment s’appelle-t-elle ?
— Pärnu.
— C’est ça, de Pärnu.
Un quart d’heure plus tard elle était de retour. Elle tenait une boîte de peinture, elle était suivie d’un troupeau d’une vingtaine de moutons avec leur berger. C’était un jeune Flamand, trapu, de quinze ou seize ans, un lourdaud plus ou moins muet d’embarras et de respect, qui portait sur l’épaule un petit chevalet. Il s’appelait Dolf. Lui et moi, nous aidâmes Yvette à pousser la cabine de bain. Elle nous demanda de l’orienter de façon que l’entrée et les marches qui y donnaient accès soient tournées vers la terre. Yvette choisit trois moutons, deux blancs et un noir. Le garçon les attacha sur le morceau de pâture qui se trouvait à la limite du sable, et il partit avec les autres. Yvette lui cria :
— Dolf, reviens les chercher à trois heures. D’ici là j’aurai fini.
Elle dressa le chevalet à l’abri du vent, devant les marches de la cabine de bain, et se mit au travail. Je sortis de la cabine une chaise longue, l’ouvris, et m’y étendis. De là où j’étais, je la voyais travailler, mais je ne voyais pas son tableau. Car cela aurait pu lui être désagréable. Elle avait mis au village un vieux tablier taché de peinture et avait noué autour de sa tête un foulard de soie bleue. J’avais apporté une boîte de pralines. Quand je lui en offrais, elle les donnait surtout aux trois moutons, pour leur faire prendre la pose. Quand ils essayaient d’aller brouter plus loin, c’était moi qui m’efforçais de les ramener en place, je tirais sur leur corde, j’empoignais leur laine étonnamment douce, je leur offrais, moi aussi, des pralines, j’abandonnais ma main à leur langue râpeuse. Je ne me souviens pas de quoi nous parlâmes, cet après-midi-là, Yvette et moi. De tout, comme elle l’avait proposé : de Saint-Pétersbourg, de Paris, de Pärnu. Mais je me souviens que c’était surtout moi qui parlais, bien qu’elle-même ne se contentât pas du tout d’écouter. De temps en temps je me surprenais à observer notre étrange situation comme de l’extérieur. Alors le murmure de la mer grandissait soudain derrière nous ; cet espace désert, complètement étranger, m’inspirait un peu d’effroi. Et dans cette étendue venteuse, où l’on ne pouvait s’accrocher à rien, cette jeune fille jolie, mais aux doigts maintenant indubitablement tachés de peinture, qui à trois pas de moi se concentrait sur sa toile, m’était en quelque manière toute proche, et je me sentais ému. À cause de cette intimité et de la fraîcheur du vent, je l’invitai deux ou trois fois à venir se mettre à l’abri dans la cabine. Je nous versais des bolées de cidre. Mais je me gardais de l’embrasser, je me gardais de rien entreprendre. Soudain cela me semblait trivial. Pourtant, quelque part, dans un recès de ma conscience, je me demandais avec intérêt : jusqu’où voulons-nous aller ?
Elle ne me défendit pas le moins du monde de regarder son tableau avant qu’il fût terminé :
— Mais bien sûr ! Vous n’allez pas lui jeter un sort, j’espère.
Sous son pinceau, les moutons peu à peu prenaient forme, broutant, sous un ciel gris, l’herbe verte et grise qui tremblait dans le vent. Sans doute ne possédaient-ils pas l’obsédante présence des toiles du fameux Vincent, pourtant, bien souvent, ils devaient revenir me hanter dans mon sommeil. Mais plutôt que ces instants d’anxiété, je voudrais me rappeler ce que nous avons dit, là-bas, dans le vent, ou à l’abri du vent, près de la mer, au cours de cette matinée, mais je me souviens seulement d’une atmosphère, d’un état d’âme. J’avais beau être dépaysé, je me souviens de mes étranges envolées. Mes paroles me semblaient tantôt plus élevées, plus spirituelles qu’à l’ordinaire, tantôt plus denses, plus colorées. Cela excitait ma verve. Et je me souviens de l’intérêt visible, clair, concret qu’Yvette portait à mes paroles. Je me souviens de quelle manière merveilleuse et nette elle partageait son attention entre sa toile et moi. Ses regards. Ses questions. Son aptitude à me comprendre à demi-mot. Son rire. Tout pareil du reste au petit rire de Kati…
(Kati, si tu as maintenant suivi mes pensées, ce qui n’est guère souhaitable, alors je sais ce que tu diras… Oh, Fred, diras-tu avec ton petit rire, avec cette fois ton petit rire un peu tristement ironique, oh Fred, tu viens de me donner de cette jeune fille une image telle que je ne peux pas ne pas reconnaître qu’elle était pour toi inévitable… Rends-toi compte, elle était tellement cultivée. Moi qui n’ai seulement jamais mis le nez dans Zarathoustra. Et tellement douée. Pas Van Gogh, mais tout de même très douée, n’est-ce pas ? Dans un art pour lequel je n’ai jamais eu le moindre talent. Et elle me ressemblait tellement, de profil. Et aussi notre petit rire. Et autant de perspicacité que moi. Peut-être même plus encore. De telle sorte que, ne serait-ce qu’à cause de ces ressemblances avec moi, qui ai été la femme centrale de ta vie, je dois comprendre, n’est-ce pas ? Et en même temps elle n’était pas fille de sénateur comme moi, moi que tu as traitée avec des manières irréprochables, mais des manières qui ne t’appartenaient pas en propre, qui étaient acquises, moi que tu as parfois aimée, et souvent pendant longtemps, je ne le nie pas, mais en présence de qui, dans ton for intérieur, dans le tréfonds de ton for intérieur, tu as toujours éprouvé socialement de la timidité, tu le sais bien… En sa présence à elle, tu n’avais pas besoin d’être timide. Elle, elle était par chance la fille d’un souffleur de verre et d’une paysanne. De sorte que te mettre à son niveau, pour toi, c’était tout simplement une libération. Et que la mettre au tien, cela te valorisait à tes propres yeux…)
À deux heures et demie, Yvette s’arrêta de peindre. Elle s’essuya les doigts avec un chiffon imbibé de térébenthine et elle alla se laver les mains avec de l’eau de mer et du sable. La mer, entre-temps, s’était retirée d’une centaine de mètres ; elle la rejoignit en empruntant le môle qui se trouvait là et qui maintenant était à nu. À trois heures tapantes, Dolf vint chercher ses moutons. Il retournait au village. Nous partîmes avec lui. Nous lui confiâmes le chevalet, la boîte de couleurs et le tablier d’Yvette et nous allâmes déjeuner. La rue, je m’en souviens, s’appelait la Pepperstraat et le petit hôtel-restaurant s’appelait le Spander. On nous apporta des moules, de la salade et du pain ainsi qu’un petit vin léger mais agréable, et tout en mangeant, je lui parlai du Congo. Tant et si bien qu’elle me demanda :
— Cela fait combien de temps que vous en êtes revenu ?
Je dus reconnaître en riant que je n’y avais jamais mis les pieds, et lui expliquer que mes connaissances étaient livresques, qu’elles provenaient de récits de voyages, de rapports de fonctionnaires et de lettres privées que j’avais lus en me préparant pour notre congrès.
Yvette me regarda d’un air incrédule :
— Mais alors d’où pouvez-vous savoir que… eh bien, que la vase du fleuve a là-bas la même odeur que… comment avez-vous dit ?… que la fiente d’oiseaux nourris aux graines de pavot ?
— Ai-je dit cela ? Ha ! ha ! ha ! Sans doute un voyageur en mal de littérature l’aura-t-il écrit dans son journal.
À peu près comme ça ou peut-être un peu autrement. Au bout de vingt ans, tout n’est plus tout à fait sûr.
À la fin du repas, je voulus nous commander un café, mais Yvette m’arrêta. Pour le café et pour la goutte – le genièvre ! – nous étions invités chez mes homonymes, auxquels, quand elle faisait le voyage, elle ne manquait jamais de rendre visite. Je la suivis.
Les fermes de la côte sont petites ; la leur était assez grande. La mère de famille, une robuste Flamande, nous versa dans de grandes tasses en grès un odorant café hollandais au puissant arôme ; le père, lui, un homme aux grandes mains et au visage rouge, sortit des petits verres et les remplit d’un genièvre dont toute la vaste salle fut embaumée. Nous dégustâmes l’un et l’autre, après quoi ils me racontèrent, avec leur fort accent flamand, que depuis le printemps mademoiselle Yvette était venue trois fois peindre dans le coin (« Et aussi la mer et les dunes, mais toujours, surtout, les vaches et les moutons, et des fois, savez-vous, quand il fait soleil, elle les peint encore plus beaux qu’aujourd’hui »). Chaque fois elle s’était arrêtée dans cette maison ; maintenant, elle faisait presque partie de la famille. Bien qu’elle fût une demoiselle de Bruxelles, bien qu’ils ne fussent que de simples paysans, flamands qui plus est ! Yvette me présenta en quelques mots. Elle parla un peu de mon congrès, qui, dit-elle, concernait le Congo et par là aussi la Belgique. Après quoi nous nous interrogeâmes sur mon éventuelle parenté avec les Martens du pays. Les fils de nos hôtes – Pieter, l’aîné, qui avait vingt ans et devait hériter de la ferme, et le plus jeune, Dolf, que je connaissais déjà et qui avait mis un vêtement propre – assis au bout de la table familiale, écoutaient notre conversation. Je remarquai que Dolf avait placé, encore humide, le tableau d’Yvette sur le vaisselier, contre le mur, et qu’il le regardait si fixement que cela ne pouvait avoir qu’une seule signification : il n’osait pas regarder Yvette elle-même…
À quatre heures, Pieter, sur l’ordre de son père, nous conduisit avec une petite carriole à la gare de Heyst où nous arrivâmes à temps pour prendre le train de Bruges. Le soir, nous étions à Bruxelles. Je pris un fiacre et ramenai Yvette chez elle, près du parc Léopold. Tout en roulant à travers la ville qu’éclairaient déjà les réverbères, nous continuâmes à parler, intarissablement. Comme nous approchions de chez elle, je m’aperçus pourtant qu’Yvette s’était tue, que le fil de mon éloge des cultures bantoues s’était interrompu, que nous écoutions depuis un long moment le grondement des roues sur le pavé, le tambourinement, sur la capote du fiacre, de la pluie qui s’était mise à tomber. Mais déjà nous arrivions. Yvette me remercia, et je la remerciai, de l’agréable compagnie et de l’intéressante journée. Je descendis du fiacre, et comme je lui tendais la main pour l’aider à descendre :
— Je devrais vous inviter chez moi, dit-elle, mais j’ai un de ces désordres, c’est vraiment la bohème ! Combien de temps restez-vous encore ?
— Une semaine.
— Alors avant votre départ.
Simplement. Comme la chose du monde la plus naturelle.
Après cela nous n’eûmes qu’une fois l’occasion d’aller au concert. À la salle du conservatoire, où l’on donnait Le Chasseur maudit et Psyché de César Franck. Comme je la raccompagnais chez elle, elle me demanda ce que je pensais de cette musique. Je lui répondis :
— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, les critiques de Paris, devant nous, lui reprochaient sa lourdeur allemande, mais ceux de Munich, derrière nous, lui reprochaient sa légèreté française. À mon avis c’était donc une très belle musique.
— Tiens, tiens ! Vous trouvez donc, vous aussi, que c’était une musique dans votre genre ? Intéressant… Et demain, n’est-ce pas, votre congrès se termine ?
— Oui, demain matin. À midi, nous allons à Laeken, chez le roi…
— Voyez-vous ça ! m’interrompit Yvette, avec un léger rire ironique.
— Ensuite nous déjeunons tous ensemble au palais de justice. Le soir, par contre, je suis libre et j’espère que…
— Oui, venez me voir dans mon pigeonnier. À sept heures, si cela vous convient.
Cela n’était peut-être pas convenable. Mais cela me convenait parfaitement bien. Et je l’avoue : le soir même du jour où Léopold, au château de Laeken, en présence de tous les membres du congrès sur les questions africaines, me remit la montre en or que je porte ici dans mon gousset et aussi cette autre chose dont tout à l’heure je n’arrivais pas à me souvenir : le diplôme de membre du Conseil d’État du Congo, ce soir-là je montai les escaliers menant au grenier d’Yvette.
(Kati, si tu suis, si tu écoutes mes pensées – ce que tu fais, je le sais – alors tu comprends dans quel piège elles viennent de me faire tomber. Je voudrais t’épargner, mais j’ai décidé – nous avons décidé tous les deux, toi et moi – de faire preuve d’une franchise totale. Dès lors, quel choix me reste-t-il ? Je t’en prie, ne m’accompagne dans mes souvenirs qu’aussi longtemps que tu pourras le supporter. Mais ne va pas si loin que tu doives me haïr. Ou plutôt, viens jusque-là ! Viens jusqu’au bout ! Déteste-moi ! Prends-moi en haine ! Mais prends sur toi et pardonne-moi. Car ce n’est qu’alors que je serai protégé contre la mort…)

1. N. de Giers (1820-1895) succéda à son beau-père, Gortchakov, comme ministre des Affaires étrangères. Menant une politique de paix, il joua d’abord l’entente avec Bismarck, puis, à la chute de celui-ci, s’engagea dans la voie du rapprochement franco-russe (N.d.T.).
2. Chef-lieu de Saaremaa, la grande île estonienne au nord du golfe de Riga (N.d.T.).
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Je montai l’escalier, d’abord en pierre, puis en bois, qui menait sous les combles. En bas, au rez-de-chaussée, il y avait une droguerie et l’odeur de toutes sortes d’herbes se répandait dans la cage d’escalier, jusque devant la porte dont j’avais à tourner le grand bouton de sonnette en fonte.
Yvette ouvrit aussitôt. Elle portait une robe d’intérieur claire, couleur crème. Son abondante chevelure brune était ramenée en grosses nattes sur le sommet de son crâne. Et son petit visage plein de vivacité me sembla comme en émoi. Je posai sur la table de toilette le carton que j’avais apporté et je lui baisai les deux mains. Elles fleuraient bon le savon au lilas et je sentis comme d’habitude, avec une extrême netteté, sa présence indépendante et souveraine – et aussi qu’en fait je n’aurais pas dû venir. Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi ému.
Je lui remis la boîte en carton, munie d’une rosette, que j’avais apportée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un petit dîner pour deux. Pour que vous n’ayez pas besoin…
— Mais pourquoi ! J’ai déjà préparé quelque chose.
Sur une petite table, au fond, devant un divan bas, le couvert était mis pour deux. Du coup, je ne pus m’empêcher de me demander – oui, j’avoue avoir eu cette idée – si ce que j’avais apporté de l’épicerie serait notre petit déjeuner…
Son pigeonnier était plus spacieux que je ne l’avais imaginé. Mais pour le reste tout à fait conforme à mon attente : logis de jeune artiste, mansarde pauvre, temple de l’art, que l’art arrachait en quelque sorte à la hiérarchie sociale et plaçait quelque part hors barrière, dans l’air, dans le vide, un petit royaume en plein ciel.
Suspendus sur les murs, empilés auprès des murs, il y avait des tableaux, des tableaux, des tableaux : des peintures à l’huile, les unes dans des cadres de bois bon marché, mais pour la plupart sans cadre, des aquarelles, des pastels, des dessins au crayon de couleur, au fusain, à l’encre de Chine. Des chevaux, des chiens, des vaches, des moutons, des tournesols, des pensées, des enfants. Dans les œuvres en couleurs, les gris et les beiges dominaient, avec des taches inattendues, jaunes et mauve sombre. Je ne saurais dire si cela était très talentueux. Mais il y en avait une quantité surprenante qui montrait le sérieux de la chose. Et c’était en tout cas d’une agréable fraîcheur et, je dirais, fait d’une main décidée. Sur deux tables basses, il y avait pêle-mêle de petites sculptures en bois et des œuvres en cuivre de l’Afrique équatoriale. Et autour du chevalet, qui avait été repoussé dans un coin, j’aperçus rangés rapidement dans des boîtes, des pots de peinture et des pinceaux. De nouveau je lui pris les mains, et je lui dis ce que je ressentais :
— Le talent est chose divine. Il libère l’être humain des chaînes de la société, je veux dire : des chaînes de sa condition.
Yvette, avec une surprenante connaissance de la vie, me répondit :
— Ma foi oui. Mais vous le savez vous-même, il l’exclut de la société.
— Que voulez-vous dire ? En avez-vous fait l’expérience ?
— Oh, que oui !…
Peut-être voulut-elle me signifier par là qu’elle désirait me parler de ce qu’elle avait vécu. Mais cette possibilité ne devait me venir à l’esprit que plus tard. Pour l’instant je me contentai de lui dire, et cela n’était pas un mensonge :
— Yvette, ce que je vois ici, sur les murs de votre cage à moineau, cela témoigne d’un tel talent, d’un si solide coup d’aile, que vous vous envolerez au-dessus de ce que vous avez vécu !
— Vous parlez d’or, monsieur l’expert international, me dit-elle en se moquant de moi. Si nous passions à table ? Comme je vous attendais, je n’ai pas déjeuné.
Nous prîmes place sur le divan bas, devant la table. Curieusement, je ne me souviens pas de ce qu’elle nous servit. En tout cas, ce fut un dîner très simple, et après le déjeuner somptueux du palais de justice, il me charma par son caractère d’improvisation estudiantine. Je me souviens qu’il n’y avait pas de vin. Seulement une petite bouteille de bière brune, à laquelle elle ne toucha pas.
Ensuite arriva ce qui devait arriver. De nouveau je lui pris les mains et me mis à les couvrir de baisers. Et elle me laissa faire. Elle aurait pu se moquer de moi et me dire : « Mais, Monsieur le professeur, ne voudriez-vous pas me parler maintenant de madame votre épouse et de vos enfants ? » Elle savait que j’avais femme et enfants, je le lui avais dit, incidemment. Mais elle n’en fit rien. Elle ne repoussa ni mes mains ni mes lèvres. Et je ne lui dis pas, comme on le dit en pareil cas la plupart du temps, que je l’aimais d’un amour fatal et que je ne pouvais pas vivre sans elle. Grands dieux, cela aurait signifié que mon départ du lendemain était pour moi un suicide… Non, non, je m’efforçai de lui dire la vérité. Je lui dis que Dieu, s’il était notre créateur (je lui dis précisément s’il était et non pas qui est, car je ne voulais pas devant elle me faire plus solennel ni plus croyant que je n’étais, bien qu’elle m’eût dit être allée jusqu’alors chaque année à confesse), je lui dis que Dieu, s’il était vraiment notre créateur, l’avait faite, elle, Yvette, dans un moment d’inspiration. Et aussitôt après avoir dit cela, je pensai : c’est là naturellement un emploi abusif du nom de Dieu, mais trop insignifiant pour que Dieu, s’il existe, le prenne véritablement mal, d’autant plus que mes paroles correspondent tout à fait à ce que je pense et ressens… Et je poursuivis :
— Et vous portez en vous cette inspiration du Créateur au moment de sa création. C’est comme un halo qui vous enveloppe. Et ceux qui sont auprès de vous, ceux à qui vous permettez de vous approcher en reçoivent une partie. C’est ce qui m’arrive en ce moment.
Elle ne protesta pas. Elle me considéra avec curiosité et murmura :
— Vous êtes un homme étonnant, monsieur Frédéric… Ce jour-là, vous ne m’aviez pas encore regardée. Vous ne saviez pas que j’étais quelqu’un avec qui vous pourriez aller au théâtre et parler d’art – et vous avez presque risqué votre vie…
Et je lui répondis, en proie à un délicieux, à un exaltant transport d’humilité, un de ces accès qui ne s’emparent de nous qu’en présence de personnes qui nous sont chères :
— Chère Yvette, je ne suis pas un héros. J’ai simplement eu, comment dire, le réflexe chevaleresque. Qui est parfois plus fort chez les ex-bergers que chez les chevaliers. Un pur réflexe. Et par hasard j’ai trouvé un trésor.
Mes paroles étaient presque totalement sincères. Mais si belles, si adaptées à la situation, si pleines de la virtuosité de l’homme habitué à choisir ses mots que j’eus presque honte de les avoir prononcées, honte de moi-même. Mais Yvette ne les prit pas trop au sérieux. Au lieu de cela, elle m’ébouriffa les cheveux d’un geste gamin, un geste très jeune fille – sur quoi je la pris dans mes bras, et la portai jusqu’à son lit, un lit étroit que masquaient les rideaux bon marché de l’alcôve. Et pourquoi ne pas me souvenir d’Yvette au lit ? Si je suis totalement sincère, je dois le reconnaître : je n’ai pas oublié. Je le répète, je ne suis pas particulièrement un Don Juan. J’ai eu de tout temps d’autres ambitions que d’enregistrer mes conquêtes en faisant des encoches à la tête de mon lit. Mais je suis assez vieux pour avoir malgré tout rencontré au lit les comportements les plus divers. Surtout de la routine ou de la simulation. Si tant est qu’on puisse les distinguer l’une de l’autre. Dans le meilleur des cas, une habitude complaisante. Rarement des éruptions bouleversantes d’une indubitable authenticité. Si je l’analyse aujourd’hui, à vingt ans de distance, je retrouve trois aspects dans le comportement d’Yvette. D’abord une étonnante disponibilité, ce genre de docilité qui au début enthousiasme les hommes, mais qu’ils finissent par trouver un peu triviale. Ensuite, qualité peut-être française, une déconcertante absence de puritanisme (qui faisait qu’elle me chuchotait sans pudibonderie : « un peu plus haut… un petit peu moins vite… », ce que, me semblait-il, seule ma propre femme aurait pu se permettre sans faire outrage à la bienséance et à la pudeur). Cela, pourtant, je le compris bientôt, ne signifiait pas qu’elle eût une quelconque expérience ; simplement, elle avait le courage de son désir. Autre chose me surprit : elle n’alla pas éteindre la lampe et ne me demanda pas non plus de le faire. Seul le léger rideau de l’alcôve tamisait la lumière du gaz, et dans cette pénombre elle ne pouvait pas ne pas me voir aussi nettement que je la voyais. Toute la variété, toute la multiplicité de ses expressions. Mais rien qui évoque le mélodrame : une joie sans mélange, enfantine ; à vingt années de distance, je n’ai pas honte de le dire : une joie paradisiaque, un halo de joie, d’inspiration, qui, comme je le lui avais dit, rayonnait autour d’elle et dont celui qui se trouvait près d’elle recevait une partie. Et j’en recevais une partie.
Le lendemain matin, vers neuf heures, alors que, déjà habillés, mais l’un et l’autre, oui, moi aussi, je le reconnais, encore sous le coup de ce qui venait de nous arriver, nous faisions notre petit déjeuner de ce que j’avais apporté dans le carton la veille au soir, l’amie d’Yvette sonna à la porte. C’était une petite jeune fille noiraude, une artiste sensiblement plus vieille qu’Yvette et qui habitait la mansarde voisine. En m’apercevant, surprise, elle voulut se retirer, ce qui m’eût naturellement semblé la seule attitude convenable, mais Yvette la pria d’entrer. Sans insistance, mais de manière telle que la curiosité amicale de l’autre pût se satisfaire. Cette Philippine Meunier (je ne sus son nom de famille que beaucoup plus tard) approchait de la trentaine ; gazouillante, elle m’importuna de sa présence pendant une bonne heure. Là encore le comportement d’Yvette m’étonna. Non qu’elle voulût m’afficher par gloriole, cela non. Mais elle ne me laissa pas l’incognito que j’aurais volontiers conservé :
— Philippine, je te présente le professeur Martens. Il vient de Russie. C’est un juriste. Il est en Belgique pour un congrès international.
— Comme c’est intéressant !
Hum !… Que pouvait-il y avoir là d’intéressant pour deux jeunes dames, deux jeunes artistes ?
— Et quelle surprise de rencontrer un professeur étranger dans nos mansardes !…
— La vie est faite de surprises, chère mademoiselle. J’en ai fait ici l’expérience.
Ma tenue était de nouveau des plus correctes, mais les cheveux défaits d’Yvette, son négligé, toute l’intimité de notre tête-à-tête matinal ne laissaient aucune place au doute. Quand notre visiteuse fut repartie, Yvette me dit :
— Je n’ai jamais eu de secrets pour elle…
Elle n’en eut pas davantage par la suite. Heureusement, puis-je dire. Ou malheureusement ?
Je restai à Bruxelles encore une semaine. Ce fut une semaine d’oubli total, enfin presque total, de moi-même ; une semaine d’écolier. Comme jamais je n’en avais connu ni ne devais plus en connaître. Le sentiment de mes responsabilités professionnelles et familiales n’était pas éteint : je gardais présents à l’esprit mes devoirs, mes obligations, mes attaches et mes relations. Mais c’était comme si j’eusse été séparé de tout cela par une vitre. Bien entendu, je ne pensai pas sérieusement à rien remettre en cause dans ma vie. Mais parfois je jouais à imaginer : que je quittais Saint-Pétersbourg ; que je venais, par exemple, à Gand. Oui, à Gand plutôt qu’ailleurs. Notre Institut de droit international pourrait me servir de prétexte. Je trouverais immédiatement en Belgique une chaire de droit international. Et aussi en France. Sinon à Paris, du moins à Lille. Là aussi, il y avait depuis deux ans une université où l’on aurait certainement été fier de m’accueillir. Et ce n’était pas trop loin de Gand. J’aiderais Yvette à entrer à l’Académie des beaux-arts d’Anvers. Je trouverais bien un moyen. Mais ce serait à Gand, une ville si tranquille, si bien ordonnée, que serait notre logement. Quelque part dans leur merveilleux quartier du Marché-du-Vendredi. Ou carrément dans les faubourgs de Mont-Saint-Amand. Et nous serions, comme on dit, heureux. Hum. Combien de temps ? Non, non, non. Il ne valait pas la peine d’y penser. Vu mes obligations familiales, sociales, sans parler de mes devoirs envers l’État. Suis-je quelqu’un par qui le scandale arrive ?! Et quel scandale cela aurait fait ! Bien sûr, on en avait vu d’autres. On avait même vu pire. Mais pour faire une telle folie, je n’avais pas encore assez perdu la tête ; il n’est pas dans ma nature de la perdre à ce point.
Il m’était en tout cas absolument impossible de rester encore plus d’une semaine à Bruxelles. Au ministère de l’Instruction publique, le service du personnel, dont dépendaient les missions des professeurs, y compris celles dont ils avaient été chargés par l’empereur, ne plaisantait pas avec le calendrier.
Le dernier matin que je passai à Bruxelles, en sortant de chez Yvette, je rendis visite à Charles Robet, un avocat que je connaissais depuis longtemps. Cet homme compréhensif et discret avait eu en charge, au fil des années, nombre d’affaires civiles à notre Institut de droit international, et je savais que je pouvais lui faire confiance. Je lui remis un chèque bancaire de cinq cents roubles-or, autrement dit d’environ deux mille francs-or, et le priai de veiller à ce que son cabinet, le premier de chaque mois, adresse à Mlle Yvette Arlon un mandat de cent francs. Je lui dis qu’il n’était pas nécessaire de m’envoyer à chaque fois un avis à Saint-Pétersbourg. J’écrivis un billet pour Yvette, le cachetai et demandai qu’on le lui fasse parvenir avec le premier versement. J’y avais écrit en substance : « Chère Yvette, je pense à toi avec amour et gratitude. Puisse cette bagatelle alléger tant soit peu tes soucis quotidiens. Au revoir. Ton F. » Car au cours de ces deux semaines, j’avais compris qu’Yvette n’avait guère de quoi vivre. De sa mère, à La Panne, elle recevait parfois, rarement, une petite somme. Tout aussi irrégulier et succinct était ce que lui rapportait la vente très aléatoire de ses tableaux.
Une semaine auparavant, j’avais quitté l’ambassade et j’avais pris une chambre dans une pension, à Etterbeek, non loin de chez Yvette, et je fis en sorte que personne de l’ambassade ne vînt m’accompagner au train. Si quelqu’un m’avait accompagné, Yvette, bien entendu, n’aurait pu ce soir-là venir à la gare du Nord, elle n’aurait pu me donner un baiser d’adieu au pied du wagon, ni même me faire signe, là-bas, sur le quai qui s’éloignait, par-delà la fenêtre mouillée de pluie. Mais elle vint. Elle était là, pâle, gracile, avec ses cheveux noirs, ses bottines jaunes et son éternel tailleur vert marin, étrangère et mienne, mienne et étrangère, et, je le sentais, étrangère ou mienne selon la décision que je prendrais. Et là, sous la verrière de la gare, dans la lumière des lanternes à gaz, elle m’embrassa longuement, mais sans drame, sans effusions intempestives, comme si elle eût été ma femme. Comme elle ne l’était pas, je lui en fus doublement reconnaissant.
Nous étions convenus de ne nous écrire qu’en cas d’extrême nécessité. Moi, chez elle, et elle, à l’adresse de mon ami et collègue le jeune baron Nolde dont je ne mettais pas en doute la discrétion. Tout cela avait été d’autant plus facile que j’avais pu le lui affirmer : en juin, je serais sans faute de nouveau à Bruxelles. Oui, elle m’embrassa longuement. D’abord, je m’en souviens, elle avait les yeux fermés, mais ensuite elle les rouvrit ; et tout en continuant à m’embrasser, elle me regardait, de si près que son regard bleu-gris, sombre, ardent, scintillant du reflet des lampes, était devenu tout mon horizon. Ensuite, séparés par la fenêtre, nous nous fîmes signe de la main, et la vitre mouillée de pluie nous effaça aux regards l’un de l’autre.
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh…
Des deux côtés de la voie de chemin de fer, une forêt marécageuse, aux laies envahies de buissons. Je vois : bientôt la gare de Pikksaare. Mais je veux, avant d’y arriver, terminer cette histoire. Cette histoire qui pour moi n’est certes pas terminée, même si tout départ a quelque chose de définitif.
L’été suivant, je n’allai pas à Bruxelles. Simplement je n’en eus pas la possibilité. Du début juin à la rentrée universitaire d’automne je fus occupé par des missions impériales à Vienne, à Rome et à Athènes. De là, à la fin du mois d’août, j’envoyai une lettre à Yvette pour lui dire que je viendrais l’année suivante. Mais lorsque je revins à Saint-Pétersbourg à l’automne, et lorsqu’il s’avéra qu’aucune lettre d’elle ne m’attendait chez Boris Emmanuilevitch, j’eus le cœur en paix. Cela voulait dire qu’il n’était rien arrivé de mauvais à Yvette. Oui, passons. Mes états d’âme lorsque je me rappelais les minutes que nous avions passées ensemble, la façon dont ces souvenirs tantôt s’estompaient pour ma consolation, tantôt resurgissaient avec une fraîcheur à la fois effrayante et délicieuse, tout cela est un thème trop vaste et trop flou pour y réfléchir maintenant. Ce qu’il me faut avouer, c’est que l’été suivant non plus, celui de 1891, je ne pus me rendre à Bruxelles. Je n’étais pas loin pourtant. En juin-juillet, avec Kati et les enfants, je me trouvais à Bade, comme cela nous arrivait parfois en été. Dans la villa Thur, une vieille et noble maison qui commençait à menacer ruine, là-haut, sur les coteaux de l’Oos. Cette maison, le père de Kati l’avait achetée, avec une magnificence qui à mon avis excédait ses moyens, et il s’efforçait de la maintenir en état, afin que la famille ou certains de ses membres puissent y passer quelques semaines l’été. Et puis, bien sûr, c’est la ville d’eaux la plus aristocratique d’Allemagne ; l’été, la société la plus brillante s’y retrouve. J’y ai séjourné à plusieurs reprises. Notre Edith y est née. Mais pour moi c’est un lieu moins de villégiature que de travail. Là-haut, dans mon cabinet (quelle vue, par l’œil-de-bœuf, sur le versant des montagnes !), je parvenais particulièrement bien à me concentrer. En son temps, c’est là qu’en une semaine j’ai mis au point tous les nouveaux projets de règlements consulaires. Mais c’est alors, pendant l’été de 1891, que mon rhumatisme – c’était stupide, bien sûr, surtout là, à Bade – se mit à me faire très mal. Et toi-même, Kati, tu me conseillas, pour changer, d’aller prendre des bains salés à Bad Nauheim. Ce qui me rapprochait encore d’Yvette de deux cents verstes. Je suivis ton conseil. Mais je te dis, Kati – t’en souviens-tu ? – je te dis, d’une manière peut-être formelle, peut-être comme en passant, mais je te dis : « Kati, viens avec moi ! » Aujourd’hui encore j’ignore si ce fut uniquement par pure convenance, dans l’espoir que tu préférerais rester à Bade et que je pourrais aller voir Yvette ; ou au contraire dans l’espoir que tu m’accompagnerais et que je ne pourrais pas aller à Bruxelles… Toujours est-il que tu es venue avec moi, et que le voyage à Bruxelles est devenu impossible.
En fait, j’aurais, bien sûr, pu faire en sorte que Kati reste seule quelques jours à Bad Nauheim et j’aurais pu, sous un prétexte ou un autre me rendre à Bruxelles. Mais je n’en fis rien. Pourquoi ? L’attirance que j’éprouvais pour Yvette n’avait pas disparu. Mais sans doute n’avait-elle plus sa vivacité première. Peut-être éprouvais-je un sentiment de dépit (sentiment peut-être en partie voulu), mais il n’était pas à exclure, si j’allais la voir au bout de deux ans, que je me retrouve dans une situation ridicule. C’était le premier point. Ensuite, Dieu sait, sans doute sentais-je qu’il m’était intérieurement nécessaire d’être fidèle à Kati, même si je ne l’avais pas toujours été. Il en allait de cette fidélité à peu près comme de ma loyauté envers le pouvoir : malgré tout mon esprit critique, j’aurai été fidèle à trois empereurs.
Je me rendis à Bruxelles à la fin de l’été 1892. Je fis un crochet, en revenant d’Irlande, où j’avais assisté aux festivités organisées pour le tricentenaire de Trinity College.
Je déposai ma valise dans cette même chambre de la pension d’Etterbeek où j’étais descendu trois ans auparavant, et le fait que cette chambre fût libre me sembla un alléchant, un séduisant présage. Là-bas, par-delà les maisons d’en face, je retrouvais la verdure des tilleuls du parc Léopold, ces mêmes tilleuls que trois ans auparavant j’avais contemplés, debout à cette même fenêtre, me balançant d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches, et murmurant (et peu importe que ce fût sérieusement ou par jeu) : « Être ou ne pas être, rester ou ne pas rester ? » Bref, je laissai ma valise et ressortis aussitôt. Dans la rue j’achetai un bouquet de roses et me dépêchai d’aller chez Yvette. Je me rappelle que dans la cage d’escalier l’odeur de la droguerie – rien de la fragrance entêtante d’un boudoir, plutôt une senteur, vivifiante et pure, de menthe et de lavande – fit resurgir dans mon esprit le souvenir à demi oublié de l’étonnante intimité que j’avais connue là-haut.
Comme je le reconnaissais, ce tintement aigrelet de la sonnette ! Mais le visage qui apparut dans l’entrebâillement de la porte m’était tout à fait inconnu : c’était celui d’un Juif d’une soixantaine d’années, vêtu d’une souquenille noire, tachée de teinture.
— Mlle Yvette Arlon ? Déménagée. Depuis longtemps ?
— Oh, mon bon monsieur, que veut dire depuis longtemps ?!
— Pour le feu, une minute ; pour la goutte d’eau, une heure ; pour la pierre, dix mille ans.
— Mais, Mlle Arlon.
— Oui, cela fait déjà un certain temps. J’habite ici depuis deux mois. Avant, il y a eu un Allemand aussi pendant deux mois.
— Et Mlle Meunier, à côté, est-ce qu’elle est encore ici ? demandai-je avec impatience.
— Elle est là, elle est là. Et elle, elle sait où Mlle Arlon est partie !
Une feuille de papier était épinglée à la porte de Mlle Meunier. Griffonné au fusain, on pouvait y lire : « Je reviens à onze heures. »
J’avais devant moi une demi-heure. Je laissai les roses au Juif pour qu’il les remette à Mlle Meunier. Je pris un fiacre et me rendis boulevard Anspach, à l’étude de maître Robet. J’eus la chance de le trouver en personne. C’était un homme à la moustache élégante, à la voix agréablement timbrée. Son cabinet était lambrissé d’acajou :
— Quel honneur, Monsieur le professeur ! Mais bien sûr… Oui, je me souviens que nous avons eu quelques problèmes avec cette mission que vous nous aviez confiée… Un instant, je vais vérifier.
Il pria son clerc de lui apporter un certain registre. Il apparut que le premier de chaque mois cent francs nets avaient été adressés à Mlle Arlon, les frais de poste étant chaque fois soustraits de la somme restante. Or chaque fois la destinataire avait retourné l’argent.
— Vu que nous n’avions pas d’instructions de vous sur la conduite à tenir en pareil cas, me dit l’avocat, nous avons considéré ce retour comme occasionnel et nous avons continué à envoyer la somme chaque mois. En dépit des retours. Comme vous pouvez le constater, le premier mandat date du 1er décembre 1889 et il est revenu le 4. Et cela s’est répété…
Je voulus faire remarquer à maître Robet qu’il aurait tout de même pu s’inquiéter de tirer au clair le pourquoi de ces retours, que la destinataire fût partie ou qu’il s’agît de toute autre raison, mais je n’en eus pas le temps, car déjà il pointait son doigt sur son livre et me disait :
— Mais soudain, regardez : l’envoi de septembre 1890 ne nous a pas été retourné. Et à partir de ce moment, l’argent pendant treize mois a été accepté. Ensuite, de nouveau une interruption. Jusqu’à ce que la poste nous fasse savoir, en février de cette année-ci, que la destinataire était partie sans laisser d’adresse. Ce qui nous amène à vous demander de nouvelles instructions.
Je le priai de cesser les envois et retournai voir Mlle Meunier. La feuille épinglée à la porte avait été enlevée. Philippine m’ouvrit elle-même. Elle semblait encore plus frêle que l’autre fois et dans son regard il n’y avait pas la moindre trace d’amitié.
— Mademoiselle Meunier, je suis le professeur Martens, peut-être vous souvenez-vous…
— Comment donc, dit-elle en me faisant entrer, naturellement que je me souviens. Je ne suis pas portraitiste pour rien. Non que vous ayez un visage dont on se souvienne particulièrement. Hormis vos yeux un peu mongols. Mais votre vêtement, votre silhouette, votre tenue, il y a tout de même là quelque chose. En quoi puis-je vous être utile ?
Comme si elle ne s’en était pas doutée ! Nous étions dans un atelier semblable à ce qu’avait été celui d’Yvette. Si ce n’est que personne, ici, n’avait fait le ménage en prévision de ma visite et que le désordre naturel était encore beaucoup plus grand.
— Je voudrais savoir ce qu’est devenue Mlle Arlon. Que lui est-il arrivé ? Où est-elle ?
Philippine, dans le désordre des pots de peinture, des livres, des tasses à café non lavées qui encombraient la table, pêcha une cigarette et je lui offris du feu avec des allumettes qui se trouvaient là.
— Asseyez-vous.
Elle s’assit elle-même dans un fauteuil en rotin, au coussin déchiré, et sur un signe d’elle, je m’assis dans un autre.
— Ce qui vous intéresse aujourd’hui aurait dû vous intéresser il y a trois ans.
Elle rejeta nerveusement la fumée de sa cigarette et me considéra avec le regard réprobateur d’une maîtresse d’école. Moi je me contentais sans doute de sourire, avec un faux air de supériorité et une curiosité inquiète, qui, tout l’un dans l’autre, n’en soulignaient sans doute que davantage mon manque d’assurance. Je lui dis :
— Peut-être avez-vous raison, mademoiselle Meunier. Mais à cause de mon retard cela m’intéresse maintenant d’autant plus.
Philippine souffla une nouvelle bouffée de fumée et me regarda bien en face :
— C’est bon. Yvette ne m’a pas fait promettre de ne rien dire, que ce soit à un tiers ou à vous-même. Elle a eu un enfant.
C’était bien sûr un rude coup pour mon amour-propre. Je comprenais que je n’avais pas à en être blessé, pourtant j’étais d’abord meurtri. Mais aussi, n’est-ce pas, dans une certaine mesure, libéré. Le destin d’Yvette, grâce à Dieu, était fixé. Fasse le ciel, pensais-je, qu’il le soit de manière à peu près heureuse. Pourtant, quand d’une femme célibataire on dit non pas qu’elle s’est mariée mais qu’elle a eu un enfant, cela ne sous-entend rien de bon.
— Autrement dit, elle est… mariée ?
— Oui.
— Je vois… Et depuis quand ?
— Depuis deux mois.
— Mais l’enfant, quand est-il né alors ?
— Mon Dieu, Monsieur le professeur, si quelqu’un doit le savoir…
Oui, c’était bien cela. Le fils d’Yvette était né le 27 juillet 1890. Je m’abstins de calculer le nombre de semaines sur mes doigts, même si je l’ai fait plus tard. Philippine m’avoua qu’elle avait calculé elle-même, à la semaine, et presque au jour près, la date de ma rencontre intime avec Yvette. Elle était allée spécialement dans une bibliothèque et avait vérifié dans les journaux la date de clôture du congrès qui était aussi celle de mon apparition chez son amie. Mon argent, Yvette l’avait refusé. Mais au printemps, comme je ne revenais pas, que Frédéric (Frédéric !) était né, et qu’elle et lui avaient à peine de quoi manger, Philippine avait réussi à lui faire entendre raison et elle avait accepté l’argent pendant quelque temps.
— Ce qui fait qu’elle vous adresse tous les remerciements que cela mérite, ajouta Philippine non sans ironie.
Ensuite, Yvette était partie là-haut, sur la côte, chez les fermiers auxquels elle rendait visite quand elle allait peindre au bord de la mer, et elle s’était mariée. Avec le jeune paysan qui depuis longtemps était éperdument amoureux d’elle. Par amour, il n’avait pas protesté quand le curé lui avait reproché d’avoir fait prématurément un enfant à sa fiancée.
À l’époque, je ne fumais déjà plus. Mais soudain je m’aperçus que j’avais demandé une cigarette à Philippine et que je l’avais fumée si loin qu’elle commençait à me brûler les doigts. Je lui demandai :
— Bon, le garçon a fait cela par amour. Mais Yvette ?
— Yvette m’a tout dit, me répondit Philippine, mais je croyais que vous le devineriez sans qu’il soit nécessaire de vous l’expliquer… Tout d’abord, elle voulait avoir à côté d’elle quelqu’un de conciliant, de généreux, qui l’aide à partir le plus loin possible.
— Et où sont-ils partis ?
— Mais deuxièmement, elle a fait cela parce qu’elle voulait que son fils puisse légalement porter le nom de son père. Ce garçon, son mari, s’appelle Martens.
Je restai silencieux pendant un long moment.
— Et où sont-ils partis ? En Hollande ? En France ? En Amérique ? J’ai tout de même le droit de savoir.
— Je ne sais pas si vous l’avez ou non, me dit Philippine. Ils sont partis au Congo. Aussitôt après le mariage. De Zeebrugge. Avec un petit vapeur qui allait directement à l’embouchure du Congo, à Boma. J’ai assisté à leur mariage et je les ai accompagnés au bateau.
— Et où sont-ils à présent ?
— Yvette ne m’a envoyé aucune adresse.
— Cette adresse, dès que vous l’aurez reçue, vous me l’enverrez à Saint-Pétersbourg ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je commencerai par lui écrire pour lui demander si elle le souhaite.
— Je peux le comprendre. Mais expliquez-moi, ce départ, c’était son idée à elle ou celle de son mari ?
— C’était bien sûr son idée à elle. Lui, l’idée ne l’aurait pas effleuré. Mais il faisait tout ce qu’elle voulait.
— Mais pourquoi le Congo ? Un pays si peu civilisé ? Avec un climat épouvantable ?! Emmener là-bas un enfant de deux ans ?! C’est tout à fait insensé !
Philippine prit une nouvelle cigarette et me dit avec ironie :
— Je vous le répète, Monsieur le professeur, cet enfant, vous vous souciez de lui bien tardivement.
J’avalai cette couleuvre. Je ne répondis pas. Je lui offris du feu. Ses bras, dans les manches de sa blouse de peintre, étaient ramenés l’un contre l’autre sur sa poitrine, comme si elle avait eu froid. Tout en fumant, elle poursuivit :
— En ce qui concerne le Congo, j’ai dit la même chose à Yvette. Que je comprenais son désir de partir, de tout quitter. Mais pourquoi pas plutôt en Amérique ou n’importe où ailleurs. Je le lui ai dit à plusieurs reprises. Mais c’était le Congo et rien d’autre, une sorte d’idée fixe…
— Elle n’a pas dit pourquoi ?
— Je n’ai obtenu d’elle aucune explication raisonnable. Seulement des choses insensées. Une fois elle m’a dit que la vase du fleuve Congo sentait comme la fiente d’oiseaux nourris pendant trois ans aux graines de pavot, et qu’elle voulait respirer cette odeur.
Je n’ai jamais eu l’adresse d’Yvette. Je n’ai rien fait pour l’avoir. Je n’ai plus entendu parler d’elle. Et je ne sais même pas si cela pour moi a été une souffrance ou un soulagement. Frédéric devrait maintenant avoir dix-huit ans, bientôt dix-neuf. J’ignore ce qu’il est devenu, qui il est devenu. Souvent je pense à lui, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Tantôt c’est comme une vague de fierté secrète qui me soulève, tantôt (sans que je connaisse la cause de ces fluctuations) ce souvenir me tombe dessus comme un coup de matraque – un coup non pas très cuisant, très violent, mais plutôt sourd, pesant, fatigué…
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh…
Mais parfois il me semble que tout cela ne s’est pas passé dans ma vie actuelle, ma vie de Friedrich Fromhold – ou comme on dit maintenant depuis longtemps : de Fiodor Fiodorovitch – mais dans ma vie antérieure, ma vie de Georg Friedrich Martens. Si tant est, dans un cas comme le mien, qu’on puisse faire la distinction…
Dans ma vie de Georg Friedrich, j’avais depuis l’enfance, à cause de mon père et par l’intermédiaire des conseillers municipaux de Hambourg, des liens avec le Danemark. Assez même pour savoir le danois. Possédant le Plattdeutsch de Hambourg, il m’avait été tout à fait facile de me mettre à le baragouiner. Et ce ne fut pas un hasard si en 1814, lors du congrès de Vienne, les alliés me chargèrent d’une mission au Danemark. Il s’agissait de négocier la renonciation du prince Christian-Frédéric à toute prétention sur le trône de Norvège (ce que je réussis fort bien à faire). Oui, c’est vrai, on ne m’y aurait pas envoyé, surtout à une époque où beaucoup me reprochaient de m’être prétendument compromis avec Napoléon – on ne m’y aurait pas envoyé si mes anciens liens avec le Danemark ne s’étaient ajoutés à ma réputation d’expérience. Ce furent ces liens qui firent pencher en ma faveur le choix des alliés. Ces mêmes liens m’avaient déjà conduit à plusieurs reprises au Danemark. À quel propos ? Je ne m’en souviens plus… Par exemple pour donner des conseils aux Danois lors de la réouverture de la faculté de droit de l’université de Copenhague. Il était plus que naturel qu’ils se tournent vers Göttingen. Et les années suivantes également. Au départ, c’est là que toute cette histoire avait commencé pour moi, disons en 1799 ou dans ces années-là. À Copenhague, le professeur de Göttingen, qui n’était plus très jeune, avait fait la connaissance de Stina, qui était violoniste – jusqu’au jour où, avec leur fils et en compagnie d’un jeune pêcheur du nom de Martens, elle avait quitté l’Isefjord pour Sainte-Croix, une île régulièrement ravagée par les cyclones, ou quelque autre endroit de ce genre…
Parfois je me suis dit que peut-être ni ceci ni cela ne m’était réellement arrivé. Que Stina comme Yvette n’étaient peut-être que des mirages, des personnages de romans – les romans que je n’ai pas écrits. Car de temps en temps l’idée de m’adonner à la fabulation littéraire me séduit – me séduit et me fait peur, me paralyse, à cause du champ illimité, de l’angoissante liberté qu’elle offre, comparée à l’égocentrisme des monarques, à l’utilitarisme des ministres, à l’étroitesse du langage juridique…
Du roman de Georg Friedrich Martens et Stina de Kronoborg, je ne me souviens que d’une manière confuse. Très confuse, quand je le compare à celui de Fiodor Fiodorovitch et d’Yvette, si net, si présent, comme un feu couvant sous la cendre. Mais je veux tout de même le dire : les jeunes femmes de ces histoires incarnent mon désir d’échapper aux conventions. Moi qui ai tout fondé sur une gestion magistrale des conventions, j’admire, j’ai toujours secrètement admiré le rejet des conventions chez les autres. Dans les limites de l’acceptable, naturellement. Kati, tu m’entends, cela, je l’ai également admiré chez les femmes. Oui, je l’avoue, chez elles aussi, même si en toi il y avait très peu de cela à cause de ta trop bonne éducation.
Mais voilà la gare de Pikksaare…


19.
C’est bien Pikksaare.
Cinq minutes d’arrêt, devant le bâtiment bas et jaunâtre de la gare. Halètement de la locomotive. Des gens descendent du train, d’autres y montent. Sur le quai, mélangés, des paysans lettons et estoniens, aux pommettes hâlées, aux moustaches blondes ; et des femmes, des jeunes et des moins jeunes ; toutes, de visage, paraissent plus vieilles que leur âge ; elles portent leur foulard du dimanche, blanc ou noir, attaché sur la tête de manière à former cet arc ogival qui m’a toujours rappelé les fenêtres d’église.
Venant du nord, une route, qui sinue entre les champs, aboutit à la place de la gare. Sur la place, à l’ombre, tout en bout du bâtiment, il y a un cheval qui stationne. C’est un alezan, une bête bien nourrie, son avaloire porte des plaques de cuivre et il est attelé à un joli cabriolet. Et les deux personnes qui, ressortant de ce côté-ci de la gare, s’avancent sur le quai, en descendent manifestement. Une jeune femme et un homme âgé. Et j’éprouve un réel plaisir, un confortable sentiment de sécurité à pouvoir me dire que la vie longue et variée qu’il m’a été donné de vivre, les nombreuses rencontres que j’ai faites tout au long de ces années, le regard pénétrant que j’ai reçu de Dieu m’ont permis d’acquérir une vaste expérience. Qui me permet, sans risque d’erreur, de savoir à quelle catégorie, à quelle classe sociale, à quel univers appartiennent les êtres, du moins dans le cadre relativement simple que l’on peut rencontrer ici, dans nos pays d’Estonie et de Livonie.
La femme a dans les vingt-cinq ans, peut-être moins. Car elle a une frimousse ronde des plus enfantines, en même temps qu’une étonnante prestance. Ses mouvements ont cette souplesse, cette fluidité, son visage, cette fondante transparence à laquelle on reconnaît une jeune mariée. Elle porte un tailleur à carreaux, marron et beige, assez voyant ; elle est coiffée d’un large chapeau marron bordé de dentelle ; et bien qu’elle enrichisse d’une manière un peu étonnante l’image que j’ai des dames de la noblesse livonienne, sa naissance ne fait aucun doute. Dans une gare située comme Pikksaare, il n’est naturellement pas possible de décider si elle vient du côté estonien, de l’un ou l’autre des domaines d’Umpalu ou de Holdre, ou bien au contraire de Dieu sait où du côté letton.
L’homme, c’est quelqu’un dans mes âges ou d’un peu plus jeune. Est-ce un Estonien, un Letton ou un Allemand, c’est difficile à dire ; il n’a rien, en tout cas, d’un propriétaire terrien. D’après l’aspect de sa jeune patronne, d’après son allure à lui, mi-citadine, mi-campagnarde, je le situe cependant avec précision : il s’agit de l’intendant de la jeune dame. Et c’est sans doute un Estonien. À y regarder de plus près, je me rends compte que c’est un bonhomme un peu paysan, un peu cultivé, un peu déférent, un peu gauchement dégourdi. Il aura amené lui-même la jeune dame à la gare. Car on ne voit nulle part de cocher et le cabriolet ne serait pas assez grand pour trois. Ils se disent quelque chose. Quoi ? La fenêtre du wagon m’empêche de l’entendre. En allemand bien sûr. Elle lui donne des instructions. Il répond. Et il soulève la valise, une valise en cuir, de fabrication étrangère, il la hisse en hâte dans le wagon. Le wagon de première classe, mon wagon ! Et il lui dit au revoir. Elle doit être déjà sur le marchepied. Ils sont en tout cas si près de la portière que par la fenêtre je ne peux pas les voir. Par les temps qui courent, il n’est pas impossible qu’elle aille jusqu’à lui tendre le bout de ses doigts.
En même temps le train redémarre. Le chef de gare, pour donner le signal du départ, devait tout simplement attendre que cette jeune dame, connue de tous dans les environs, ait eu le temps de monter dans le wagon. Exactement comme Huik l’aurait fait pour moi à Pärnu le cas échéant. Maintenant elle doit être avec sa valise dans le couloir. Cette valise avait l’air bien lourde. Même le vieil homme, si costaud soit-il, semblait peiner pour la soulever. Maintenant c’est elle qui doit la porter. Sauf à s’installer dans le premier compartiment, celui où l’on est le plus secoué, qui se trouve sur les roues, et où de plus il y a peut-être déjà d’autres voyageurs. Elle doit la traîner, dans l’exigu couloir, car même avec une valise moins lourde, il ne serait pas possible d’y passer de front. Eh non ! cette jeune dame, elle, n’est pas restée là-bas, dans le couloir, coincée par son talon devant un train qui se rapproche. Et peut-être ne me montrerais-je pas aussi galant si j’avais gardé une image moins floue de ses traits. Cela m’agace de ne pas trop savoir si son visage est celui d’une enfant spontanée, curieuse et égocentrique, ou bien celui d’une dédaigneuse poupée de porcelaine. En outre je suis las d’avoir été trop longtemps assis. Et ce déferlement de pensées, de souvenirs, qui parfois, qui maintenant encore, irrépressiblement, m’assaille, rend ma solitude quelque peu inconfortable. Je me lève, je sors du compartiment ; me voici dans le couloir : elle est là.
Je sens bien que rien ne m’y oblige et pourtant…
— Gnädige Frau, gestatten1…
Je m’approche d’elle. Je mets la main sur la poignée de sa valise, à côté de sa propre main où j’aperçois une alliance. Un instant, ma tête est à côté de la sienne, à côté de ces cheveux, châtains et chatoyants, dont je reconnais le parfum… Mon Dieu, c’est Brise de Paris ! Une rareté, ici, même chez les dames de la noblesse. Je soulève la valise :
— Wohin darf ich ?…
— Oh vielen Dank ! Ja, es ist einerlei. Bloss irgendwohin2 !
— Dans ce cas, dis-je (en souriant intérieurement de l’empressement, du naturel, de la voix un peu rauque que je suis encore capable de mettre en œuvre…), si vous voulez bien me permettre…
D’une poussée, j’ouvre la porte de mon compartiment. Je pose la valise. Je prends ma serviette ainsi que le panier acheté à Mõisaküla et je les mets sur l’autre banquette, celle qui est à contresens de la marche. Je montre à la dame la place ainsi libérée.
— Quant à votre valise, mettons-la ici. Pour qu’elle ne vous gêne pas.
Je mets la valise à côté de ma serviette, car entre les banquettes elle occuperait tout l’espace, et quant au filet à bagages, il est bien trop petit pour qu’elle puisse y tenir. La dame entre dans le compartiment, s’assied, me sourit. Au moment de prendre place en face d’elle, je m’incline légèrement, d’une manière, oui, je le sens moi-même, d’une manière un peu affectée, et je dis : « Professeur Martens. » Elle me répond d’un signe de tête accompagné spontanément d’un nouveau sourire, et elle me dit son nom, que le ferraillement du train m’empêche de saisir, mais qui sonne plus ou moins comme Frau Soundso3.
— Si je ne suis pas indiscret, gnädige Frau, vous êtes de la région ?
— Bien entendu.
— Du Nord ou du Sud ? Je veux dire, du côté estonien ou du côté letton ?
— Ma foi, dans un endroit comme ici la question mérite d’être posée. Du côté estonien.
— Alors… de Holdre ? de Pupsi ? Ou quels autres domaines y a-t-il encore par ici ?
— Oh je vois, Monsieur le professeur, que vous connaissez la géographie locale sur le bout du doigt. Je suis de Taagepera.
Hum. Autrement dit, non pas aus Hollerhof ou aus Pupsi, mais aus Wagenküll, pour donner à ces localités les noms que nous utilisons dans notre conversation. Ce dernier domaine devrait, d’après mes souvenirs, appartenir aux Stryck. Dont le nom ne ressemble ni de près ni de loin à Soundso… Mais ils peuvent naturellement avoir des parents portant Dieu sait quel autre nom. Et lui redemander le sien serait de ma part tout simplement incorrect. Je dis :
— Pour ce qui est de la géographie, c’est tout naturel. Je suis de Pärnu. Je fais cette ligne depuis qu’elle existe. Et auparavant je prenais la diligence. Tout cela depuis soixante ans.
Je m’attends à des protestations, mais non : elle ne me dit pas que je fais trop jeune pour voyager depuis si longtemps. Ni rien de semblable. Ce genre de banalité ne serait pourtant pas pour m’étonner. Car qui est-elle au juste ! J’ignore moi-même ce qui me prend d’être soudain si intolérant envers une jeune femme devant laquelle j’éprouvais, il y a un instant, la tentation de faire le joli cœur. Il faut dire aussi que dans notre noblesse de province, la gent féminine est en moyenne très lacunairement cultivée. Une bonne ; des institutrices à domicile ; un peu de Schwab4, un peu de Werther ; la vingtaine de vers du Chant de la cloche de Schiller qu’on a réussi à faire entrer dans leur tête ou plutôt, disons, dans leur petite cervelle ; un peu de français, de piano, de danse, de pastel. Et des manières d’une assurance infinie. Ses jambes – elle porte des bottines marron de fabrication étrangère et son pied est étonnamment petit – ses jambes, dis-je, sont croisées l’une sur l’autre, ce qui n’est guère conforme aux exigences de la stricte bienséance provinciale. Elle me demande :
— Excusez-moi, mais professeur, l’êtes-vous à Saint-Pétersbourg ou à Dorpat5 ?
— À Saint-Pétersbourg.
— Ach so ! À Saint-Pétersbourg, je ne connais guère de professeurs. Je connais la plupart de ceux de Dorpat.
— Vraiment ?
Je me demande bien d’où elle peut les connaître, mais bon, pourquoi pas ?
— Monsieur votre mari ne serait-il pas professeur à Dorpat ?
Que je sache, peu de chaires là-bas sont encore occupées par des Allemands. Afin d’inféoder encore plus l’université à l’Empire, on a retraité ou débarqué la plupart d’entre eux, et les autres sont partis d’eux-mêmes. Quelques-uns seulement, mariés à des filles de hobereaux du voisinage, continuent tout de même à y enseigner. Je ne connais pas leurs femmes. Mais j’en connais quelques-uns, au moins de nom. Si toutefois ils ne sont pas partis récemment : Bergmann, Bulmering, Hahn.
À ma grande surprise la jeune femme en face de moi rit de bon cœur, d’une voix haute et claire :
— Oh non ! Pas du tout. Mais je suis allée au gymnase à Dorpat. Et la ville n’est pas si grande.
— Vous voulez dire à l’école supérieure allemande de jeunes filles ?
Je sais qu’un tel établissement existe à Tartu.
— Non, au gymnase Pouchkine.
— Vraiment ?
Intéressant. Quand des nobles allemands de Livonie mettent leur fille au lycée Pouchkine, lycée russe, c’est le signe que la famille se russifie. En même temps, j’ai entendu dire que beaucoup de jeunes Estoniennes, des filles de fonctionnaires ou de gros fermiers, y font leurs études. Cela ne prouve pas du tout que leur famille cherche à se russifier. Cela prouve seulement que les Estoniens ont soif de culture. Cela fait seulement quatre ans qu’un lycée de jeunes filles estonien a également été ouvert à Tartu. Mais pour en revenir au fait que certains des Allemands de l’espace balte se russifient : pourquoi un morceau de peuple, qui s’est fièrement maintenu pendant six siècles, commence-t-il tout d’un coup à se rouiller, à se dissoudre comme le fer dans la tourbe ? Ce n’est pas là une question à poser à ce visage de poupée. Cette dissolution ne fait peut-être que prouver l’extrême faculté d’adaptation des Allemands baltes ? Si nous transposons sur eux ce que M. Grenzstein6 enseigne aux Estoniens, alors sans aucun doute… De sorte que se suicider, même si ce n’est qu’en s’abstenant de résister, peut être aussi une forme d’adaptation ? Bêtises… Par ici, du reste, les signes d’une russification de la noblesse germano-balte sont jusqu’à présent assez rares. Mais à Saint-Pétersbourg ils n’en sont que plus visibles. Une idée comique me vient à l’esprit : sans doute la loi de la gravitation n’est-elle pas valable seulement en raison de la masse, mais aussi en raison du pouvoir. À cela près qu’on pourrait la reformuler de manière un peu plus adéquate. Quand on parle de la masse, on parle de la distance ; par rapport au pouvoir, mieux vaudrait l’appeler proximité : l’attraction est inversement proportionnelle au carré de la proximité…
Mais passons : cette dame a mentionné qu’elle avait aussi des connaissances dans le monde universitaire de Saint-Pétersbourg.
— Et si vous me permettez de continuer à être indiscret, qui connaissez-vous parmi mes collègues de Saint-Pétersbourg ? Afin que je sache qui je dois jalouser de vous avoir connue avant notre rencontre.
— Oh que vous êtes galant ! À vrai dire, je connais beaucoup de professeurs : Pachmann, Petrouchevski, Inostrantsev, Bauer, Miller. Et aussi Sänger, Grigoriï Edouardovitch. Si vous le comptez comme professeur. J’ai fait sa connaissance quand il était ministre de l’Instruction publique, au printemps 1904. Maintenant, il a perdu son portefeuille, mais je ne sais pas si on lui a permis de retrouver sa chaire.
Je regarde par la fenêtre : une campagne plate ; de part et d’autre de la voie, l’étendue verte des jeunes seigles de Grotemuiža ; à droite, les bâtiments de briques du domaine ; et, lâchées obliquement au-dessus du champ ensoleillé, les bouffées blanches de la locomotive. Rien qui ne soit à sa place. Pourtant, quand je ramène mon regard sur celle qui est assise en face de moi, je suis estomaqué. Et je me surprends à penser que j’ai dû mal entendre. Ou alors c’est que cette petite dégourdie, au souriant visage de porcelaine, est une dame très haut placée. Ou une terrible bluffeuse. Ou plus simplement, que je ne suis pas assez ouvert au renversant humour de la jeune génération. Qu’importe ! Je lui souris avec douceur et, sans trahir une excessive surprise, je lui demande :
— Et tous ces messieurs, à quelle occasion avez-vous fait leur connaissance, si je puis me permettre d’être aussi curieux ?
— Vous le pouvez, me répond-elle de bonne grâce, tous étaient membres de la première Douma d’Empire, au printemps 1906, ou bien ils en fréquentaient les couloirs, au palais de Tauride.
— Je vois, je vois. Et vous les fréquentiez aussi ? Les dames n’étaient pas si nombreuses… ?
— J’y étais comme journaliste.
Tout s’éclaire ! Cette Allemande est un de ces bas-bleus à la mode. Ou encore une de ces suffragettes, comme l’époque actuelle en produit en abondance. Voyons… Je ne sais plus à propos de qui j’ai récemment entendu raconter ça… ah, j’y suis : c’est à propos de ce von Zur Mühlen de Võisiku : il paraît que le torchon brûle entre lui et sa jeune femme, cette comtesse autrichienne, à cause de l’excessive liberté de parole et de plume qu’elle se permet… Une certaine Hermynia si je ne me trompe.
— Je vois… Et Sänger, le ministre, vous l’avez aussi rencontré… comme journaliste ?
— Non, lui, je suis allée le voir pour lui demander l’autorisation de m’inscrire à l’université. C’était une affaire compliquée…
— Et… vous l’avez obtenue ?
— Oui.
Cette Strohjournalistin est assez naïve pour imaginer qu’elle peut faire avaler un bobard de cette taille à un professeur d’université. Comme si un professeur ne savait pas qu’en Russie aucun ministre ne peut autoriser l’inscription d’une femme à l’université. Il en va autrement, disons, du cours Bestoujeva7. Mais ce n’est pas l’université. Pour y aller, il n’est pas nécessaire d’avoir l’autorisation d’un ministre.
— En fait, si je l’ai eue, précise-t-elle non sans coquetterie, c’est moins grâce au ministre que grâce à son saint-bernard.
De mieux en mieux.
— Et à quelle université vous a-t-il permis d’entrer ?
— Je lui ai demandé de rédiger une recommandation pour la directrice du cours Bestoujeva. C’est parce que j’avais seulement dix-sept ans. J’avais bien eu la médaille d’or au lycée, mais comme j’étais trop jeune, ça ne comptait pas.
— Et avec la permission du ministre, vous êtes réellement allée au cours Bestoujeva ?
— Non, et je n’en avais pas l’intention. Je voulais seulement être inscrite comme étudiante.
Je ne m’étais pas trompé. Cela lui ressemble tout à fait. C’est bien – comment dire – une coquette d’une impitoyable espièglerie.
— Et pourquoi étiez-vous si pressée que vous soyez allée jusqu’au ministre ?
Je pose la question un peu par curiosité, mais aussi par simple politesse. En fait je doute profondément qu’elle soit jamais allée trouver le ministre. Non qu’une jeune fille infatuée de sa noblesse et imbue de sa personne en soit incapable, pour peu que, suffisamment ambitieuse, elle ait un nom et des appuis. Mais ses affabulations sont trop cousues de fil blanc pour que je puisse la croire immédiatement.
— Si j’étais pressée, m’explique-t-elle avec fougue, c’est parce que autrement j’aurais perdu toute une année. Or je voulais obtenir le statut d’étudiante en Russie et m’en servir pour m’inscrire à l’université de Helsinki. En Finlande, cela fait trente ans que les femmes ont le droit d’aller à l’université. J’ignore pourquoi la Russie attribue moins de valeur à ses propres femmes, mais c’est ainsi.
Hum… Je suis, tout bien pesé, un représentant très compétent du système éducatif russe. Je devrais donc objecter que son information est lacunaire. Je pourrais lui faire une conférence, et même toute une série de cours, sur l’histoire de l’enseignement supérieur féminin en Russie. Mais quant à lui dire pourquoi nos universités ne sont toujours pas ouvertes aux femmes, et ce même après que de nombreuses choses ont commencé à bouger, comme c’est le cas depuis 1905 – non, cela je ne peux tout de même pas le faire. Je ne peux tout de même pas lui dire carrément que la faute en est à la bêtise de ceux qui décident, à l’indécision de ceux qui réalisent. À la débilité de l’empereur et à l’inertie de ministres soucieux de protéger leur peau. Toute velléité de ce genre ne pouvant qu’être immédiatement imputée à la contagion révolutionnaire… Mais cette petite minaudière, cette demoiselle friande du statut estudiantin, c’est avec toute la paternelle ironie qui s’impose que je la remets à sa place :
— Ainsi donc, munie d’une attestation d’inscription au cours Bestoujeva, vous avez pu vous inscrire à l’université de Helsinki ?
— Exactement.
— Après quoi vous avez rendu heureux l’élu de votre cœur ?
— J’ai d’abord fini mes études à Helsinki.
— Vraiment ?
Visiblement, il faut la croire…
— Avec une maîtrise.
— Une maîtrise ! ! Et dans quelle discipline, si je peux me permettre ?
— En philologie. Plus précisément, j’ai étudié la poésie populaire. En particulier la poésie populaire estonienne. Oui, bien sûr… vous, vous êtes juriste, vous ne pouvez pas savoir, mais le plus fantastique fonds de poésie populaire qui soit au monde, le fonds Hurt8, se trouve à Helsinki. J’en ai fait l’inventaire scientifique. Sous la direction du professeur Krohn9 bien sûr. Mais j’ai considérablement modifié sa méthode.
Aussi incroyable que tout cela paraisse, il n’est pas possible qu’elle bluffe sur toute la ligne.
— Gnädige Frau, une dame allemande qui sort d’un lycée russe et qui va dans une université finlandaise étudier la poésie populaire estonienne, cela n’est vraiment pas ordinaire…
Elle écarquille les yeux :
— Pourquoi allemande ?! Je ne suis pas allemande ! Je suis estonienne !
Une telle formulation, sous quelque angle que je la considère, ne laisse pas d’être surprenante. Mais ce genre de phénomènes, nous nous y sommes tellement accoutumés ces derniers temps que nous n’en sommes plus vraiment déconcertés. Certes, les Estoniens tant soit peu éminents, pour autant qu’ils existent, ont d’ordinaire des épouses qui se proclament précisément « dames allemandes », même si les raisons qu’elles ont de le faire sont des plus incertaines. Mais dans la jeune génération, plus d’une, si j’en crois ce qu’on dit, se définirait sans doute comme vient de le faire mon vis-à-vis. Les Aino Tamm10, les Mari Raamot11, bien d’autres encore. Mais ici, dans la bouche d’une jeune dame comme celle-ci, une telle phrase, un tel cri ont malgré tout, oui, vraiment, quelque chose d’époustouflant. Bien sûr, au cours de mon existence, j’ai connu de plus grandes surprises. Heureusement. Et malheureusement. Pour un diplomate cela est inévitable. En matière de surprises, je suis un peu, comment dire, endurci. Acquiescer d’un sourire bienveillant à cette déclaration à la fois un peu effrontée et un tantinet naïve ne me cause pas la moindre difficulté. Et j’encaisse sans broncher ma déconvenue. Mon désappointement de voir brusquement s’effondrer tout le château de cartes de ma typologie. Mais ma surprise me joue malgré tout un mauvais tour. Car je veux la compenser. Cette dame estonienne, je veux à mon tour la déconcerter. À brûle-pourpoint, je me mets à parler estonien :
— Ainsi donc, chère madame, vous seriez d’origine estonienne ?
Je n’ai pas prévu à quoi je m’exposais. Elle me regarde dans les yeux avec enthousiasme :
— Oui, bien sûr, Monsieur le professeur. Comme vous. Je le sais. Déjà mon père me parlait de vous. Il me disait que nous avions un professeur Martens. Un homme célèbre dans le monde entier. Dont on étudie les livres dans la moitié des universités du monde. Et qui est allé en Amérique conclure la paix entre la Russie et le Japon.
Du coup je lui demande avec un certain intérêt qui est son père. Bien peu nombreux sont ceux, dans la société estonienne, dont les filles auront obtenu à l’étranger des maîtrises en philologie. La réponse qu’elle me donne ne dissipe pas toutes les ombres. C’est naturellement un fermier. Maire d’une commune, je ne comprends pas si c’est dans la province de Viljandi ou dans celle de Valga. Avocat – à ce qu’il me semble sans diplôme, et je m’abstiens de poser des questions importunes. Ensuite, à ce que je comprends, propriétaire d’une maison, ensuite libraire, sans doute à Valga. Admettons. Bien que cela fasse un peu beaucoup pour un seul homme.
— C’était donc votre père que j’ai vu vous amener au train à Pikksaare ?
— Ah, vous l’avez vu ? Oui, c’était mon père.
— Mais écoutez-moi (je laisse tomber le « chère madame » et j’adopte un ton de familiarité qui me semble mieux convenir à son style), tout à l’heure vous avez dit quelque chose d’étrange quand vous avez parlé de votre visite chez Sänger, le ministre. Que le papier pour l’université ou pour le cours Bestoujeva, vous l’aviez eu grâce à son saint-bernard ? Ce doit être plutôt drôle ! Racontez-moi : que s’est-il passé ?
Aussitôt elle me raconte. Avec toute l’aisance, tout le plaisir d’une conteuse-née. Son récit est si détaillé, si coloré que je vois aussitôt toute la scène. Une scène à vrai dire trop belle, trop littéraire pour être complètement crédible. Mais aussi trop précise pour ne sortir que de son imagination.

1. En allemand : « Chère madame, permettez… » (N.d.T.).
2. « Où puis-je… ? – Oh, merci bien ! Oui, ça revient au même. N’importe où ! » (N.d.T.).
3. En allemand : « Mme Untel » (N.d.T.).
4. Gustav Schwab (1792-1850), écrivain allemand (N.d.T.).
5. Nom allemand de Tartu (N.d.T.).
6. Grenzstein (1849-1916), journaliste et pédagogue estonien (N.d.T.).
7. Fondée en 1878, cette institution privée fut en quelque sorte la première université féminine en Russie. Elle doit son nom à K. N. Bestoujeva, professeur d’histoire russe, qui en fut la directrice (N.d.T.).
8. Jacob Hurt (1839-1907), folkloriste estonien (N.d.T.).
9. Kaarle Krohn, folkloriste finlandais. Il était le frère de la poétesse et nouvelliste Aino Kallas (N.d.T.).
10. Aino Tamm (1864-1946), célèbre cantatrice estonienne (N.d.T.).
11. Mari Raamot (1872- ?) – dont le mari, membre de la Douma, fera partie du premier gouvernement de l’Estonie indépendante – joua elle-même un rôle important dans la politique et la littérature. Elle est morte en émigration (N.d.T.).

20.
Elle a dix-sept ans. Quelqu’un lui a donné une lettre de recommandation. A préparé sa visite chez le ministre. Sans doute quelqu’un de passablement influent, car ce n’est pas tous les jours que le ministre reçoit des lycéennes. À ses heures de loisir (mais en 1904 l’atmosphère est si électrique qu’il n’en a guère), il voudrait revenir à son cher Horace, dont le service de l’État l’a éloigné. À l’heure prévue, elle arrive donc au ministère. Au passage, je m’assure qu’elle sait bien à quel endroit de Saint-Pétersbourg il est situé. Oui, elle le sait : un peu plus bas que le théâtre Alexandre, à gauche, à l’angle de la Fontanka, un bâtiment énorme. Elle y arrive à quatre heures de l’après-midi pour apprendre que le ministre participe à une réunion de la plus haute importance, dans le bâtiment même, il est vrai, de l’autre côté du vestibule pavé de marbre gris, mais c’est une réunion de tous les recteurs d’académie de l’Empire, elle va donc devoir attendre. Oui, le secrétaire du ministre savait qu’elle devait venir. Il l’invite donc à patienter dans le cabinet du ministre. « Voilà qui est inattendu, me dis-je, j’aimerais bien savoir qui l’avait recommandée. »
La voilà donc assise toute seule dans le cabinet, dans un grand fauteuil en cuir (ce fauteuil, je me dis que j’ai dû y prendre place moi-même plusieurs fois, et dans un recoin de mon cerveau je trace, allant de ce fauteuil commun à la jeune femme assise en face de moi, un trait qui pour être en pointillé n’en implique pas moins une indécente intimité…). Elle est donc là, assise à attendre – nerveuse bien entendu. Elle regarde le feu qui brûle dans l’âtre ; elle remarque, près de la cheminée, une lueur dans l’obscurité, et elle voit… les yeux d’un chien. Un chien ! Un énorme chien blanc et noir. Naturellement, elle est paralysée d’effroi. Elle se demande un instant si elle ne va pas se mettre à crier et sortir en courant de la pièce. Mais sans doute son instinct lui ordonne-t-il de rester. La rencontre qui doit avoir lieu dans un instant est pour elle si importante qu’il n’est pas exclu qu’elle soit alors véritablement guidée par un savoir très archaïque. Ni peut-être qu’elle s’inspire de diverses réminiscences livresques – sinon là-bas, dans le cabinet du ministre, du moins ici, dans le wagon, pendant qu’elle me raconte cette histoire. Car ne voilà-t-il pas qu’elle me dit : « Et vous savez, je venais tout juste de lire Le Petit Lord Fauntleroy, si vous vous souvenez… » Bref, refoulant sa peur, elle se met à parler au chien. Gentiment, amicalement, mais avec assurance. Car de l’assurance, elle en a, et sans doute beaucoup plus forte qu’on ne pourrait le supposer. L’énorme animal se lève lentement et vient jusqu’à elle. La jeune fille a dans sa jupe l’odeur de la chienne qu’elle a chez elle dans la province de Valga. Et le majestueux chien du ministre flaire cela avec intérêt. Elle rassemble son courage ; lentement, calmement, elle plonge la main dans le pelage du saint-bernard, et elle se met à lui gratter l’arrière de l’oreille et le menton. Elle lui parle doucement, persuasivement, dans la langue de l’État, l’impeccable russe qu’on enseigne au lycée Pouchkine. Soudain, elle entend toussoter. Seulement alors elle s’aperçoit que le ministre est arrivé. Juste Ciel ! Et cela fait déjà un moment qu’il est là, debout, et observant la scène ! Elle se relève d’un bond, se présente, le ministre lui offre un siège, s’assoit lui-même, et elle lui expose son affaire. D’une manière, je l’imagine, suffisamment pertinente, claire, succincte. Mais le ministre ne l’écoute que d’une oreille. Il se dit que sa visite ne peut avoir que deux explications : la puérilité ou l’impudence. Par lassitude, il repousse la seconde variante et décide de ne considérer le désir de cette jeune fille que comme un enfantillage. Et je le comprends. En fait il en a assez des troubles permanents dans les universités et son découragement confine au désespoir. Car ce ministre est un homme qui prend les choses au sérieux. Au printemps de 1901, son prédécesseur de l’époque, Bogolepov (qui avait fait envoyer sous les drapeaux les étudiants récalcitrants !), avait été assassiné par Karpovitch, un ancien étudiant des universités de Moscou et de Tartu, et c’était un ancien ministre de la Guerre, le général Vannovski, qui avait reçu le portefeuille de l’Instruction publique. Celui-ci, comme modernisateur de l’artillerie lourde et comme bâtisseur de nouvelles casernes, ne manquait naturellement pas de mérite. Comme chef de cabinet, il prit le directeur de l’administration pénitentiaire, Mechtchaninov ; et comme sous-chef, Sänger. Son ministère était tout de même celui de l’Instruction publique et Sänger était professeur de littérature latine à l’université de Saint-Pétersbourg. Un an plus tard, à la mort de Vannovski, ce fut tout de même non pas le directeur des prisons mais le latiniste qui, en réponse à la persistance des troubles estudiantins, lui succéda. Maintenant le voilà ministre ; le brûlant gruau des universités et autres établissements scolaires est de plus en plus en ébullition, et c’est à lui d’en répondre. À lui, qui simplement, douillettement, pourrait se contenter de vitupérer l’impéritie des politiciens en matière éducative, qui pourrait se contenter de dénoncer la lamentable insuffisance des crédits accordés à l’enseignement, qui pourrait faire à l’université des cours sérieux, un peu ennuyeux, et rester confortablement chez lui à traduire Pouchkine en latin… Oui, au lieu de tout cela, il est fatigué des obliques cris de détresse des recteurs d’académie, et il doit écouter cette petite snob, attendrissante, somme toute, et délurée, qui lui expose sa requête comme si c’était là le problème le plus grave du monde et de l’Empire… Le ministre ouvre ses yeux rougis de fatigue, la regarde et lui dit :
— Très chère mademoiselle, cela n’est pas possible. Il ne m’appartient pas de prescrire à la directrice du cours Bestoujeva qui elle doit inscrire et qui elle doit refuser. Comprenez-moi : tous les établissements d’enseignement exigent l’élargissement de leur autonomie. Et vous, vous voudriez que le ministre se mêle d’une affaire aussi concrète. Je regrette, mais je ne peux pas.
Il se lève. Elle ne peut qu’en faire autant. L’envie de pleurer lui noue la gorge. Elle regarde le chien. Pendant toute la conversation, il a laissé sa lourde et chaude mâchoire sur les genoux de la visiteuse et il la regarde maintenant avec un regard humide. La jeune fille s’accroupit devant l’animal, appuie son visage contre l’oreille poilue (elle veut s’en servir pour essuyer ses larmes), et elle dit, non pas à voix basse, mais de manière à ce que le ministre l’entende (et je soupçonne que cela n’est peut-être pas tout à fait inconscient) :
— Gentil chien, tu me comprends beaucoup mieux que ton maître…
Et voilà que le ministre, en dépit de sa fatigue, se met à rire doucement et lui dit :
— Un instant, mademoiselle. Rasseyez-vous.
Elle obéit, folle d’espoir. Alors, se rasseyant lui aussi à son bureau :
— Voyons, dit-il, que vais-je bien pouvoir faire pour vous ?
Et il écrit le papier demandé.


21.
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh…
Nous coupons l’extrémité septentrionale du pays letton. À en juger d’après la fumée de la locomotive, au soleil s’est ajouté le vent. Espérons que dans l’archipel il ne secoue pas trop les bateaux des empereurs. Et pendant ce temps-là, ici, en face de moi, il y a cette jeune femme souriante, enfantine, sûre d’elle-même, concrète, en chair et en os, dans le parfum subtil de Brise de Paris. Avec elle il faudrait parler de choses actuelles, des choses d’aujourd’hui, de celles de demain. Me montrer curieux de savoir où elle habite, ce qu’elle fait exactement. Et qui est son mari.
— Est-ce que de Valga, madame, vous continuez vous aussi sur Saint-Pétersbourg ?
— Oui ; et de Saint-Pétersbourg, j’irai à Helsinki.
Dans ce cas, nous avons encore énormément de temps. Je peux aussi me montrer curieux de plus vieilles histoires. Pour autant qu’à son âge elle en ait à raconter.
— Si vous me permettez d’être indiscret, cette audience que vous a accordée le ministre, par qui l’avez-vous obtenue ? Car il n’est tout de même pas banal d’aller jusqu’au ministre dans une affaire aussi… personnelle (je me retiens de dire insignifiante).
— Vous n’êtes pas indiscret, il n’y a là aucun secret. Cette audience, c’est M. Tõnisson1 qui me l’avait obtenue. Par ses relations. Vous le connaissez ?
Que signifie « connaître » ? Tõnisson est venu me voir au printemps 1904, quand la Douma s’est réunie. Il voulait amener chez moi, rue Panteleïmonovskaïa, la moitié de la fraction autonomiste du parti des Cadets. Les Estoniens, les Lettons et aussi la moitié des Polonais. Pour que je leur fasse en privé un exposé sur le concept d’autonomie du point de vue du droit international. Je vous demande un peu ! Ce Tõnisson, grâce à Dieu, est rien moins que révolutionnaire. Mais un tel exposé n’aurait pu rester secret. En haut lieu, on n’aurait pas manqué de dire aussitôt : « Martens, dans ses conférences, attise le séparatisme des membres de la Douma ! » Tout à fait indépendamment de ce que j’aurais pu dire en réalité. Aussi je l’écoutais, je le regardais. Extérieurement, ce barbichu long et maigre, qui n’avait pas encore quarante ans, ressemblait davantage à un baron balte qu’à un fils de fermiers estoniens. Bien qu’une violente controverse l’eût, paraît-il, opposé aux Allemands d’Estonie. Il se prend certainement pour un grand orateur, il vous parle, même seul à seul, d’un ton dogmatique, avec force gestes et d’une voix de stentor. Mais aujourd’hui encore, on le considère, du moins dans son propre cercle, comme un homme d’une incorruptible intégrité. Ce qui, de nos jours, n’est pas si courant. Et je le répète : révolutionnaire, il ne l’est pas, il ne l’a jamais été. En revanche, il semble veiller aux intérêts de sa bourgeoisie estonienne avec une fâcheuse opiniâtreté. Or moi, je ne peux ni ne veux – à dire vrai, il s’agit peut-être moins de pouvoir que de vouloir – me mêler de ces affaires provinciales. À plus forte raison dès lors qu’on essaye de mettre sur pied une coalition. Non non, très peu pour moi. De sorte qu’avec un sourire amical je lui ai dit, dans ce même estonien qu’il avait utilisé de manière si démonstrative : « Oui. Naturellement. En principe bien volontiers. Bien que, d’après ma conception, la question de l’autonomie soit une chose qui relève strictement du droit constitutionnel et que, vue sous l’angle du droit international, elle n’ait, euh… comment dire, rien à voir. Ce qui, à ce que je comprends, ne pourra guère vous satisfaire. En outre, ai-je ajouté à tout hasard, je ne vois malheureusement pas comment je pourrais trouver le temps de vous exposer mes conceptions, à vous et à vos amis. Car je dois me rendre à Paris pour assister à la réunion de la direction de l’Institut de droit international. » (Je ne pouvais pas dire « à un congrès », car il aurait fallu que ce soit indiqué dans les journaux.)
— Ah, vraiment ? m’a lancé Tõnisson d’une voix désagréablement claironnante. Eh bien, dans ce cas nous devrons aller voir comment votre collègue, le baron Taube, nous répondra. Je m’attendais à ce que la réponse d’un internationaliste estonien nous soit plus favorable que celle d’un baron. Mais peut-être le baron sera-t-il à ce point plus hardi qu’il voudra bien, malgré tout, nous répondre.
Je le laissai dire en souriant. Je fis semblant de ne pas avoir entendu. Je dis discrètement :
— Monsieur Tõnisson, le baron Taube est un excellent spécialiste. Il a beau être de quinze ans mon cadet, il n’a pas moins d’expérience que moi.
Tõnisson renversa la tête, pointa sa barbiche et se retira. De sorte que – puis-je dire que je le connais… ?
— Non, très chère madame. Je ne peux pas dire que je le connaisse. Bien sûr, il m’arrive parfois d’entendre dire une chose ou l’autre à propos des affaires d’Estonie. Je l’ai même personnellement rencontré. De là à dire que je le connais…
— Mais, pour lui, j’espère que vous avez de l’estime ?
Mmm… N’y a-t-il pas dans cette question une ardeur difficilement explicable par la seule sympathie politique ? N’y a-t-il pas dans ces yeux ronds et gris trop de suppliante espérance. Et moi-même – oh ! oh ! – ne serais-je pas tout d’un coup jaloux de ce M. Tõnisson ?! Toujours est-il que je lui réponds :
— Chère madame, pardonnez mon objectivité : du point de vue de la capitale et plus encore de l’Europe, rien de ce que fait M. Tõnisson n’est d’une particulière importance. Mais la manière dont il le fait est sans aucun doute digne d’éloge. À ce que j’ai entendu dire, c’est un homme d’une rare honnêteté…
À la lueur qui s’allume dans son regard et à la légère rougeur qui, après le rose de ses joues, envahit la blancheur de son cou, je vois que cela lui fait plaisir. Un plaisir que, sous prétexte d’objectivité, j’éprouve le besoin de refroidir. Je précise :
— … Et même, pour se mêler aujourd’hui de politique, d’une honnêteté beaucoup trop grande. Un Don Quichotte de la politique, voilà ce que beaucoup pensent de lui.
Et pour couper court, au cas où elle le prendrait mal, je lui demande :
— À propos, vous m’avez raconté que vous aviez suivi comme journaliste les travaux de la première Douma. C’était pour le journal de Tõnisson ?… pour le Postimees ?
Elle secoue la tête avec plaisir.
— Oui. J’avais fini ma deuxième année à Helsinki. De Tartu, M. Tõnisson était monté à Saint-Pétersbourg pour la session de la Douma qui commençait en avril, et il m’y a invitée. Il s’agissait de suivre les événements pour le compte de son journal. Dans la mesure où on laissait entrer les journalistes.
Je vois à son visage qu’elle revit en pensée des semaines riches en impressions de toutes sortes. Et je sais maintenant tout à fait à quoi m’en tenir : cette vivacité enfantine, cette naïve opiniâtreté, ce grand déballage d’outrecuidant miniluxe et d’internationalisme lilliputien, autant de signes qui me permettent de la situer socialement. Elle n’est pas la fille de barons allemands. Je reconnais mon erreur. Mais elle est tout de même issue de « barons gris », de riches paysans estoniens du sud du Mulgimaa2. Et, glose marginale, me revient à l’esprit que parmi ceux-ci sont tout récemment apparus des gens qui peuvent facilement se mêler à ceux-là. Voilà. Et c’est du chef des conservateurs libéraux de cette même province de Mulgimaa qu’elle est tombée amoureuse. Je n’ai pas l’habitude de parier et je n’ai personne avec qui le faire, mais j’en mettrais ma main au feu…
— Et quelle est, si je peux me permettre de vous le demander, l’impression la plus profonde que vous ayez gardée de cette Douma ?
Va-t-elle véritablement se mettre à louer les sauvages discours d’Aliadine ? Non, les tirades à la Mirabeau qui valent à ce cabotin de province d’être bombardé d’œillets rouges par les dames libérales de la capitale, la diplômée du Mulgimaa ne va pas les porter aux nues. Ses goûts sont trop sérieux. Et de plus elle est amoureuse du vice-président du groupe K.D.3 des nations périphériques… Et je le sais : avec ses habitudes finnoises elle va se mettre à prôner le style anglais des discours de Struve4 et de Nabokov5…
— Eh bien, voyez-vous, mon impression sinon la plus profonde, du moins la plus marquante, tient à l’exiguïté de la tribune des journalistes. Si j’ai pu m’y asseoir, c’est bien parce que nous n’étions pas plus de deux femmes. Presque tous les hommes étaient debout. Tous les journalistes, ceux de l’Empire comme ceux venus de l’étranger, étaient là, serrés comme harengs en caque ! Visiblement M. Stolypine avait décidé que moins nous serions à pouvoir y entrer et mieux cela vaudrait pour l’État. Mais si vous me demandez mon impression la plus profonde, eh bien c’était une impression de carton-pâte, d’irréalité.
(Juste ciel ! c’est exactement ce que j’ai ressenti moi-même quand j’étais là-bas dans la loge des observateurs, à cela près que je ne l’ai jamais exprimé aussi nûment à personne.)
— D’irréalité, ne serait-ce qu’à cause de la fatalité qui faisait que les séances avaient lieu au palais Potemkine6.
(Ce détail, je l’avais noté moi aussi et j’en avais souri. Bien sûr sans le dire.)
— Et ensuite, poursuit-elle, la taille inhumaine des salles. Quand on était à un bout, impossible de reconnaître quelqu’un qui se trouvait à l’autre. Même l’orateur, de sa tribune, pouvait à peine reconnaître quelqu’un qui se trouvait en contrebas. Mais le plus important, c’est que de ces quatre ou cinq cents hommes – ces représentants du peuple, n’est-ce pas – seuls les partisans de Pourichkievitch7 semblaient maîtriser la situation. Et ce, en dépit de tous les discours d’Aliadine et de toute l’électricité qu’il pouvait y avoir dans l’air. Tous les autres semblaient dans leurs petits souliers. Car toutes les portes étaient gardées par des gendarmes. Et l’on imagine facilement combien il devait y avoir de policiers en civil à tournicoter dans les parages…
(Je n’ai pas conclu avec cette femme de traité m’obligeant à la franchise. Je n’ai d’engagement qu’envers Kati – et envers moi-même. Mais soyons francs : oui, la même pensée me traverse souvent l’esprit quand je me trouve dans les institutions de l’Empire : que d’uniformes – de gendarmes ou autres – autour de nous ! Et que d’hommes à uniforme qui ne sont pas même en uniforme… Et chaque fois je me dis : très bien, très bien, plus ils sont nombreux, plus je me sens en sécurité. Pourtant cela n’est pas à ce point évident que je ne sois chaque fois obligé de me le redire…)
— Ce qui fait que là-bas, poursuit-elle, me trouvant à la tribune des journalistes, je me suis maintes fois imaginé en tremblant que tout ce palais Potemkine n’était qu’un énorme piège doré. À l’intérieur, les souris poussent la chansonnette, mais les chats bâillent aux portes. Jusqu’au moment où le Grand Matou noir leur fera signe avec sa queue, où ils se précipiteront, où toutes les portes claqueront derrière eux. Et où commencera l’horrible ripaille…
Je ferme les yeux, j’ignore moi-même si c’est pour mieux voir ou pour ne pas voir la fin pénible, insensée, trop nette du conte de Grimm qu’elle me raconte. J’entends le teuf-teuf de la locomotive, les à-coups du train se répercutent dans mon corps ; et les yeux clos, je me dis : tandis que les chats mangent les souris, peut-être des loups rouges vont-ils arriver ; et non pas Dieu sait qui, mais Johannes, mon propre neveu avec sa moustache blonde, avec ses loups rouges, ses loups justiciers, et ils vont ronger, limer la souricière dorée, et ne faire qu’une bouchée des chats comme des souris…
Je rouvre les yeux. Madame la diplômée a ouvert son vaste sac à main de cuir brun, en a sorti un bloc-notes et un joli crayon à capuchon d’argent. Et tandis que sa main voltige sur la page ouverte, elle m’explique :
— Vous savez, Monsieur le professeur, en fait, cette comparaison du palais de Tauride et d’une grande souricière, de la Douma et d’un troupeau de souris, des gendarmes et des chats noirs, je viens seulement de la trouver. Je la note. Un jour, peut-être, je m’en servirai.
Pourquoi ne pas lui proposer le développement de son thème ?! S’il y a quelque chose de déloyal dans cette parabole, c’est à elle que cela tient. Mon additif corrigera cette dérive. Si je le propose, ce n’est pas, bien sûr, pour faire preuve de loyalisme, mais parce que cet épilogue est politiquement possible. Et surtout pour l’amour de l’art. Et puis aussi par coquetterie, pour lui montrer que les juristes ne sont pas les derniers à savoir manier la métaphore :
— Imaginons pourtant, chère madame, qu’une meute de loups arrive, tandis que les chats noirs sont occupés à dévorer les souris : une meute de loups rouges, qui met en pièces les portes de la cage, s’y précipite, et ne fait qu’une bouchée des souris et des chats…
— Mais pourquoi des loups ?!
Elle a crié cela d’une voix étonnamment haute. Elle me fixe avec des yeux écarquillés, le crayon à capuchon d’argent s’est immobilisé dans sa main.
— Non, pas des loups, reprend-elle, mais le peuple travailleur, les révolutionnaires, les socialistes. Et qu’ils ne fassent, comme vous dites, qu’une bouchée des souris et des chats, cela Monsieur le professeur, arrivera forcément tôt ou tard !
Teuf-teuf – teuf-teuf – teuf-teuf – teuf-teuf – teuf-teuf…
À travers bois, entre Purgailis et Eglis, en direction de la gare de Stalenhof…
— Je vois – dis-je, d’une voix très basse et avec un suave sourire – vous sympathisez avec les révolutionnaires ? Ne seriez-vous pas socialiste ?
Avec une fougue naïve, elle se penche en avant et baisse instinctivement la voix, comme chacun dans l’Empire en abordant un tel sujet :
— Oui ! À vous, je peux le dire. À vous, oui, malgré tout. Car vous savez, monsieur Tõnisson m’a parlé lui aussi de la visite qu’il vous a faite. Au printemps 1906. Et il m’a dit de vous presque mot pour mot ce que vous m’avez dit de lui : le professeur Martens est en fait un homme honnête. Eh bien, oui, je suis socialiste. Évidemment.
Cet aveu, jailli de manière inattendue et qui vise peut-être plus ou moins à me faire enrager, je l’écoute, tout en m’interrogeant sur l’enthousiasme tout à la fois enjoué et extraordinairement sérieux avec lequel elle me le fait. Je continue à sourire d’un air compréhensif. Que pourrais-je faire d’autre ? Et je dis :
— Je vois… Cela ne me surprend pas. Notre époque est si grosse d’injustices…
Et je pense dans le même temps, je me dis : quelle erreur fatale ! Quelle désolante aberration ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Que m’arrive-t-il ? En même temps cette jeune femme si pugnace, mais d’une vulnérabilité si touchante, m’est sympathique. Même si elle semble faire partie de ces jeunes dames qui considèrent comme naturel et couru d’avance que tous les hommes, à dix lieues à la ronde, soient inéluctablement amoureux d’elles. Je dis :
— Votre aveu me surprend tout de même un petit peu. Vous avez dit que le sénateur Genetz vous avait aidée. Or il est l’un des Finlandais les plus estimés dans la maison du général-gouverneur. À plusieurs reprises vous avez exprimé votre sympathie envers M. Tõnisson, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne sympathise guère avec les socialistes. Vous avez été la correspondante du Postimees à la Douma. Vous êtes la fille d’un homme fortuné…
— Mais Monsieur le professeur, étant donné tout ce que j’ai vu et vécu en Finlande après 1905, il ne me serait vraiment pas possible de me sentir honnête si je ne…
Hum… Qu’est-ce que cette écervelée a bien pu voir et fabriquer là-bas ? Ne serait-ce qu’en comparaison avec ce que j’ai moi-même entendu au sujet par exemple des événements de Moscou, de Tallinn, d’Estonie en général, ou avec ce que j’ai vu moi-même, de mes propres yeux, à Saint-Pétersbourg. À commencer par ce malheureux dimanche que l’on s’est aussitôt mis à appeler « sanglant »8. (À huit heures du matin, comme chaque jour, j’avais pris place à ma table de travail. J’avais en train un article sur la genèse des traités. C’est alors que je me suis aperçu que le vendredi, après mon cours, en quittant l’université pour rentrer à la maison, j’avais oublié ma documentation au siège du département. J’enfilai une pelisse, hélai un cocher et me rendis à l’université. J’y arrivai comme le jour se levait, vers neuf heures. Je priai le cocher de m’attendre devant le bâtiment, mais il me fallut plus de temps que je ne l’avais pensé. Comme on était dimanche, le département était fermé et l’économe qui détenait les clés était parti à l’église. Laissant le traîneau partir, j’attendis son retour. Quand j’eus récupéré mon dossier, ne trouvant pas un seul traîneau sur tout le quai de l’université, j’entrepris de rentrer à pied. En soi, marcher ne me fait pas peur. Or voilà qu’au moment précis où je viens de m’engager sur le pont du Palais, une fusillade éclate du côté du palais d’Hiver, longue et en plusieurs vagues. Mon cœur se met à battre. Car je me souviens que la veille, alors que je m’occupais de mes problèmes de genèse des traités, j’ai entendu parler de l’initiative prise par Gapone9 pour ce dimanche matin. À dire vrai, j’aurais bien eu envie de faire demi-tour, de me réfugier entre les murs du département, et de laisser passer les événements, mais en même temps je décide que c’est de la couardise. Mes genoux tremblent, l’angoisse me brûle les entrailles, mais j’allonge le pas. Soudain, ponctuant le cri sourd de la foule, de nouvelles rafales… Je me mets à courir. Je suis parvenu à la moitié du pont lorsque plusieurs centaines de personnes, fuyant les abords du palais, se précipitent à ma rencontre. Je recule, mes reins touchent le parapet de fonte – et je sens que les visages de ces gens qui fuient se gravent pour toujours dans ma mémoire : des visages déformés par le désarroi, la peur, la haine, le désespoir, des cheveux en désordre, des yeux exorbités, de pauvres manteaux du dimanche ouverts par la folle ruée – et parmi ces malheureux, certains qui titubent et qui tombent, des blessés, que l’on traîne ou que l’on piétine, les icônes jetées dans la neige, piétinées elles aussi – sur un panneau de bois, un énorme saint Georges, brunâtre et doré, criblé de balles, laisse voir le ciel blanc à travers ses stigmates et vacille, s’abat, se brise à grand bruit dans la neige sous les pieds des gens qui courent…) Un millier de morts sur la seule esplanade du palais d’Hiver. Et tout ce qui s’est ensuivi dans les visages, les discours, les actes, les rêves, les cauchemars… Cette jeune dame, là-bas en Finlande, qu’a-t-elle bien pu voir et vivre de si particulier ?! Moi, pour autant que j’aie soupesé ma position dans les questions de politique intérieure, jamais aucune vérité, ni avant ni après, ne m’a jamais poussé plus loin sur la gauche que le programme des cadets. Mais cela non plus je ne suis pas allé le crier sur les toits. À quoi bon ? Oui, je me souviens de mon embarras quand il y a quatre ans, lors de mon soixantième anniversaire, un représentant du Guardian, qui m’interviewait en Amérique, m’a demandé :
— Mister Martens, à l’heure actuelle votre pays traverse une période de troubles et de tensions : dites-moi, ces problèmes intérieurs vous intéressent-ils un peu, oui ou non ?
Oui, il m’a demandé cela, à tel point que perdant contenance, je lui ai répondu :
— As you like it : oui et non. De toute façon, ce n’est qu’un intérêt d’observateur.
Il n’a pas insisté. Il n’a pas cherché à creuser plus avant ce que j’entendais exactement par là, à savoir si l’intérêt d’observateur se doublait ou non d’un intérêt de penseur et de chercheur de solutions. Il ne s’est pas demandé si, dans le cas contraire, on pouvait seulement parler d’intérêt.
D’une voix mesurée, en m’obligeant à un sérieux de bon aloi et en souriant intérieurement autant d’elle que de moi-même, je lui dis :
— Très intéressant… Ne me raconteriez-vous pas ce qu’ont été pour votre… eh bien, je pense que je peux dire pour votre renaissance, vos expériences – Erlebnisse n’est-ce pas ? – les plus décisives ?
Car il est bien clair que dans le cas d’une jeune femme comme elle il ne peut s’agir que de motivations tout à fait émotionnelles. Les dames de ce genre ne deviennent jamais socialistes uniquement parce qu’elles ont lu Marx, Kautsky ou quelque autre théoricien. Il faut qu’il leur arrive quelque chose de personnel. Et voilà qu’elle se met à raconter. J’écoute, je la regarde, c’est peut-être en partie sous mes paupières fermées que je la vois, et sans doute le moment m’échappe-t-il où le fervent tableau qu’elle me brosse d’une voix un peu étouffée se transforme en mes propres visions, où, peut-être, je continue à l’entendre me raconter des choses qui en fait ne se déroulent plus que dans ma propre imagination…
La Grande Grève10 – avec quel enthousiasme, quel air de défi, quel respect, ne prononce-t-elle pas ces mots – mots peut-être magnifiques dans leur théâtralité, mais mots tout de même terribles et mortellement dangereux !… La grève générale éclata à Helsinki un jour après que le manifeste de Witte fut publié à Saint-Pétersbourg. Soudain, dans les rues et devant la Maison des étudiants, une énorme foule… Je connais son Helsinki, j’imagine bien la scène. Dans les quelques artères commerçantes, sur les rochers des faubourgs, entre les maisons de bois rouge, des cris inouïs : Combien de temps encore laissera-t-on les gendarmes gouverner ce pays ?! Combien de temps encore laissera-t-on dans son palais le général-gouverneur ?!… Kuinka kauan vielâ tässä maassa11 ?… Non, ma connaissance du finnois ne va pas plus loin, mais je vois les rues sombres dans la nuit d’automne ; je vois des foules mystérieuses, presque muettes, qui, dans les rues, qui, sur les rochers le long de la mer, vont, se hâtent, se répandent. Bientôt, le général-gouverneur s’est réfugié sur un bateau de guerre : les révolutionnaires occupent le siège de la police… Des pièces, des couloirs lugubres bourrés de gens. Des ouvriers, le fusil en bandoulière, vont prendre leur tour de garde ou en reviennent… Dans les bureaux, à la lumière du jour ou à la lueur des chandelles, des jeunes filles de l’Union des étudiants socialistes écrivent, établissent des listes – elle dit « établissent des listes » et je me retiens de lui demander de quelles listes il pouvait bien s’agir, car l’idée me vient que c’étaient peut-être des listes de bourgeois à arrêter (ce qui, bien sûr, n’était pas le cas), quoi qu’il en soit, je me garde de poser la question. Oui, des jeunes filles, à des tables que j’imagine couvertes d’un vieux papier vert taché d’encre, en train de rédiger des documents… En train de préparer des tartines et du thé. Pour ces hommes en armes qui, en ville, viennent de descendre ou vont monter la garde… Et dans le cabinet du capitaine Kock, chef de la police (celui-là même qui sauf erreur s’est aujourd’hui sauvé en Amérique), penchés autour de la table sur le plan de la ville, à la lumière d’une lampe à gaz – un cercle de visages éveillés : de nouveaux Camille Desmoulins, comme peints par La Tour. Nuit après nuit, jour après jour – ce n’est qu’un seul et unique grand dimanche de liberté ! Et dans les vertes plaisanteries, dans la gravité solennelle, dans les lourdes poignées de main des travailleurs, il y avait, dit la jeune femme, « un sentiment inouï, un sentiment que l’on n’avait jamais éprouvé auparavant – de force et de solidarité ». Jusqu’au moment où la grève s’est essoufflée et, de manière incompréhensible, a tourné court. Sur quoi la bourgeoisie, retombant sur ses pieds, proclama que l’Eduskunta12 était le Sampo13 qui, pour tous et plus qu’il n’en faudrait, allait moudre à présent le blé de la justice…
— Et ensuite, poursuit-elle avec un élan retenu et presque religieux, alors que je venais de voir de mes propres yeux, de tout près, combien la nation finlandaise était en réalité divisée, est arrivé l’été 1906. Traversant le golfe, débarquait à Helsinki la première vague de réfugiés révolutionnaires estoniens. Et en les fréquentant de très près, j’ai soudain compris que l’idée que je m’étais faite jusque-là d’une nation estonienne une et unie était aussi une erreur puérile. Vous me comprenez, Monsieur le professeur ?
Je lui réponds, non sans condescendance, bien sûr, car je ne vais tout de même pas hypocritement nier mon inévitable supériorité, non sans condescendance, donc, mais amicalement, paternellement :
— Bien sûr, bien sûr… Vous dites, n’est-ce pas, que vous avez constaté la désunion de la nation finlandaise de tout près. Et celle du peuple estonien en fréquentant de très près les réfugiés. Or, chère madame, tout est là : l’image, précisément, ne dépend jamais que d’une seule chose, la distance de l’observateur à l’observé.
Je la vois qui ouvre sa petite bouche, qui remplit ses poumons pour mieux s’inscrire en faux contre mon relativisme ; mais elle s’arrête. Avec, me semble-t-il, l’air de se dire : « Si ce vieux bonhomme veut faire un cours, libre à lui : c’est tout ce qu’il sait faire… Et des cours de ce genre, j’en ai déjà entendu tout mon soûl. Dans la bouche de M. Tõnisson, par exemple… »
En effet, je lui fais un cours :
— Chère madame, imaginons que nous observons l’humanité à une certaine distance. L’humanité ou encore une fourmilière. Toutes les fourmis, tous les êtres humains nous semblent en fait identiques. Nous ne faisons aucune différence entre les individus. Du moins, aussi longtemps que nous les regardons d’assez loin. Mais rapprochons-nous ; regardons-les de plus près. Les fourmis sont toujours indifférenciées, car notre œil n’est pas habitué à les individualiser. Mais entre les humains nous notons une première différence. Celle, sans doute, qui permet de distinguer les hommes des femmes. Rapprochons-nous d’eux encore : nous voyons que l’un est jeune, l’autre vieux, le troisième d’âge moyen, le quatrième complètement décati. Au bout d’un moment, quand nous avons suffisamment observé leurs activités, leurs demeures, leurs habitudes, leurs vêtements, leur comportement, nous pouvons dire : certains sont des aristocrates, d’autres des intellectuels, d’autres des bourgeois, d’autres des prolétaires. Fort bien. Mais rapprochons-nous encore ! Vous le remarquerez : plus nous sommes près, plus le nombre des détails permettant de les distinguer augmente. Chère madame, vous avez l’habitude de la pensée scientifique. Vous êtes vous-même… – (je tarde un peu à prononcer le mot suivant et ne le fais qu’en évitant soigneusement toute intonation ironique) – vous êtes vous-même une femme de science et vous n’aurez guère de peine à suivre mon raisonnement…
En même temps je me dis : Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi me laissé-je à ce point entraîner par ma propre improvisation ? Pourquoi cette griserie à l’approche de ma conclusion ? Alors que cette conclusion, je vois pourtant bien clairement qu’elle est suicidaire ? Qu’elle tourne en dérision tout principe scientifique de classification ?
Et cependant je poursuis :
— Ainsi donc, quand nous nous rapprochons suffisamment de l’humanité, nous remarquons que chaque individu diffère des autres si fondamentalement et par tant de signes distinctifs, qu’il est tout à fait puéril de vouloir classer, de vouloir classifier les êtres humains. Et maintenant, chère madame, permettez-moi de vous poser la question : quand vous regardez l’humanité, quand vous considérez le peuple russe ou finlandais ou estonien, pourquoi choisir une distance d’observation plutôt que l’autre parmi les centaines de distances possibles ? Quelle raison avez-vous de privilégier la vision des signes distinctifs nécessaire à votre… classification socialiste ? D’un peu plus loin, on ne les voit pas. D’un peu plus près, on ne les voit plus. Ne retenir qu’une possibilité sur cent, ne trouvez-vous pas, chère madame, que c’est là une méthode quelque peu… unilatérale ? Qu’en pensez-vous ?
Et en même temps, je me dis, le cœur ravagé d’une ironie douce-amère : mais que fais-tu toi-même ? – que fais-tu toi-même ? – que fais-tu toi-même ?…
Or cette idée, c’est elle qui l’exprime :
— Mais Monsieur le professeur, ne faites-vous pas très exactement la même chose ? Vous êtes bien obligé ! En tant que savant. Car les États, ces États dont vous étudiez les relations – elle me regarde bien en face, de ses yeux ronds, avec à la fois un brin de réprobation et un brin de coquetterie – non, non ne souriez pas, Monsieur le professeur, permettez-moi d’imaginer… ces États, dont vous étudiez les relations, vus de Sirius, ils vous sembleraient, à vous aussi, de simples illusions d’optique, des « nids de vent » comme on appelle chez nous les proliférations de branches, en tout cas pas des États ! Et vus de près, de plus près qu’il n’est nécessaire pour votre observation de spécialiste, chacun serait – je ne sais pas, moi – un grouillement, un va-et-vient de troupeaux humains, des hommes et des femmes indifférenciés comme vous avez dit, et vus de plus près encore, des individus, et ainsi de suite… Ce n’est qu’à la distance convenable que vous les voyez comme il vous est nécessaire… vous l’avez dit vous-même, comme des fourmis, et j’imagine bien que les sentiers unissant les fourmis entre elles puissent être étudiés comme un système ! Et nous, les socialistes… (oh ! oh ! et voici que notre élégante, cette petite jeunette désirablement plantureuse, lève en les écartant ses jolis doigts chargés de bagues et m’explique) – nous, les socialistes, nous faisons exactement la même chose. Car c’est la distance d’observation choisie par nous qui permet le mieux, aujourd’hui, de comprendre la situation et l’évolution de la société. Assez grossièrement, c’est vrai, mais irréfutablement…
Bien sûr, je pourrais répliquer. Ne serait-ce qu’en lui emboîtant le pas, en la dépassant et en l’entraînant soudain en terrain glissant ! « C’est clair, chère madame ! Chaque distance particulière permet d’observer en fait un objet particulier, correspond à une discipline différente, et, si vous voulez, crée une discipline différente. De l’astronomie à la microbiologie, n’est-ce pas, de Mädler14 à Metchnikov15 pour ainsi dire… »
Sans doute serait-elle immédiatement d’accord. Alors je lui demanderais avec une supériorité toute paternelle : « Mais très chère madame, dites-moi, pourquoi qualifiez-vous cette distance unique qui est la vôtre ainsi que la discipline qui lui correspond – car certes nous pouvons dire que votre socialisme aussi est en un certain sens une discipline – pourquoi la qualifiez-vous d’universelle ?! »
Mais elle ne m’en laisse pas le temps. Changeant brusquement de sujet, elle se penche en avant et me dit avec fougue :
— Vous m’avez demandé, Monsieur le professeur, ce qui a été pour moi le plus important, ce qui m’a marquée le plus profondément dans les événements révolutionnaires de Finlande. Je vais vous le dire. Parce que c’est une chose qui a un rapport avec vous. Si, si. Non pas directement, mais par votre famille…
Je pense en tressaillant : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?! Je n’ai de par ma famille qu’un seul lien avec la révolution : Johannes. Mais je ne sache pas qu’il ait rien à voir avec la Finlande. Encore que – va savoir !…
— Est-ce possible, chère madame ? dis-je en souriant. Voilà qui est fort intéressant.
Et elle raconte :
— Vous avez déjà entendu parler de la mutinerie de Viapori16 ? Qui n’en a pas entendu parler ? Je vous le dis : C’est la chose la plus héroïque qu’il m’ait jamais été donné de voir. Et je l’ai vue de près ! Non, je ne suis pas allée dans l’île, ni avant ni pendant la mutinerie. Mais pendant toute la semaine j’ai été en liaison avec les représentants qu’ils envoyaient en ville. J’ai pris part à leurs rencontres, à leurs réunions. Oh, ces nuits d’été… ! Dans le ciel clair, au-dessus de la mer, le tonnerre des canons… Parmi les mutins, il n’y avait pas beaucoup d’officiers. Mais il y en avait. L’un d’eux était mon ami. Le lieutenant Iémelianov. Tout commença le lundi… Dans la nuit du vendredi, la dernière réunion avait eu lieu dans une maison de la Mariankatu. Ils savaient déjà ce qui les attendait. Que la flotte avait déjà appareillé de Kronstadt. Non pas pour leur porter secours, mais pour les écraser. Moi je l’ignorais. J’espérais encore que peut-être, malgré tout… Mais ce que je savais, c’est que quelques officiers s’étaient esquivés de la forteresse et qu’on les avait aidés à disparaître dans la nature. Et je me souviens – à Katajanokka17, près de la barque… Nous nous sommes dit adieu. Il retournait à Viapori. Les vagues clapotaient contre l’embarcation, contre les rochers. Je lui ai demandé s’il ne préférait pas rester en ville. Car si l’insurrection devait échouer, il n’avait, en tant qu’officier, rien à espérer… Il secoua la tête et me serra la main : « Non, me dit-il. Je ne peux pas laisser mes hommes. Adieu. » Il m’a dit cela calmement. En sachant clairement ce qui allait arriver. Sa détermination, son regard, cette poignée de main d’il y a trois ans, Monsieur le professeur, je m’en souviendrai éternellement. Le surlendemain, après un terrible bombardement et l’explosion du dépôt de munitions, la forteresse s’est rendue…
Elle s’est tue. Elle regarde passer les champs, les forêts de pins. Je me dis : oui, c’est bien ce que je pensais. Je lui laisse un instant de répit. Puis je demande :
— Et… le lieutenant Iémelianov ?
— La cour martiale l’a condamné à mort. Il a été immédiatement fusillé dans la forteresse.
Je me demande quel lien incompréhensible tout cela peut bien avoir avec ma famille. Mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la question qu’elle y répond déjà. Elle détourne son regard de la fenêtre, le ramène dans le compartiment, se penche vers moi, si proche que je perçois sa respiration, que je sens les effluves de Brise de Paris, et d’une manière inattendue, complètement déconcertante, elle me saisit la main. Nous sommes loin de la bonne éducation. C’est là le geste d’une jeune femme véhémente, libérée par la vie de sa timidité de campagnarde. Elle me dit :
— Il y a quelques semaines, avant de revenir en Estonie, je suis allée trouver votre parent – car c’est votre parent, je le sais : le docteur Martens, qui est médecin militaire à Viapori. Je lui ai demandé de me raconter. Il avait assisté aux exécutions. Il ne voulait pas parler. Mais j’ai insisté. Et alors il m’a dit…
Mais oui, c’est vrai, c’est mon parent ! Naturellement ! Friedrich, le fils de Julius. Qui est médecin dans la marine. Il a été longtemps embarqué sur les bateaux de l’escadre de Tallinn, et maintenant, depuis quelques années, il est à Helsinki. Je suis même allé le voir ! Seulement moi, il ne m’a pas raconté…
— Le docteur Martens m’a dit… Oui, il avait eu le triste devoir d’assister aux exécutions. Et il s’est immédiatement souvenu du lieutenant Iémelianov. Car chacun, à l’instant suprême, s’était comporté d’une certaine manière : les uns, sans rien dire, fixaient la terre, d’autres laissaient leur regard se perdre au loin, d’autres encore criaient, mais lui il avait essayé de parler. Avant de tomber sous les balles, il n’avait pu dire qu’un seul mot… « Imaginez, m’a dit le docteur Martens, il s’est tourné vers les soldats qui étaient avec lui, le dos au mur face aux fusils, il leur a dit non pas Brattsy, “frères”, ce qui, dès lors qu’il s’adressait à eux en un tel instant, aurait été naturel, non, il leur a dit – jusqu’en cette ultime seconde – Tovarichtchi, “camarades”. Cela, le docteur Martens, votre parent, qui est un homme honnête, ne l’a pas compris. Mais vous, dites-moi, vous comprenez ?
Elle me serre la main, me secoue le bras pour me forcer à m’exprimer, et, d’une voix que l’émotion fait monter à l’aigu, elle répète :
— Monsieur le professeur, est-ce que vous, vous comprenez cela ?!
— Oui, oui, bien sûr… naturellement…
Que pourrais-je dire d’autre ? Et je me dis : ce lieutenant, oui, je le comprends. Un homme de caractère, sa dernière heure venue, continue par fierté à proclamer une vérité dont il n’ignore plus qu’elle est une erreur… Et qui sait, peut-être le comprendrais-je également si sa dernière parole avait été non pas une ultime flambée, mais la calme invocation du croyant qui se tourne vers sa vérité.
Et c’est à voix basse – je le remarque avec surprise – à voix basse que je lui demande :
— Le docteur Martens vous a-t-il dit sur quel ton le lieutenant avait… prononcé ce mot ?
— Oui. Je le lui ai demandé et il me l’a dit. Il l’a prononcé d’une voix très très basse. Avec un calme effrayant. « Tovarichtchi. » Et c’est alors qu’on a tiré…
La jeune femme reste silencieuse. Le mouvement et le bruit du train deviennent tout à coup plus sensibles.
Non, Friedrich ne m’a pas dit, à moi, qu’assister aux exécutions faisait partie de ses obligations de service. Mais cela ne me surprend pas. Dans l’époque d’oppression qui est la nôtre, nous sommes tous transformés, non pas moi, grâce au ciel, moi, non, mais un très grand nombre sont transformés, à côté de leur travail professionnel, en complices de la violence… Le brave Huik, à la gare de Pärnu, est l’ordonnateur des transports de détenus. Comme tous ses collègues dans leurs gares respectives. Les conducteurs de locomotive conduisent d’une ville à l’autre les prévenus et les condamnés. Les juges, qui devraient étudier le pourquoi des actes incriminés, sont astreints à jouer le rôle de préparateurs d’arrêts de mort. Un décret du hasard transforme les appelés en bourreaux… Et Friedrich, en tant que médecin militaire, doit assister à la chose et constater que les balles des tireurs ont bien fait leur œuvre… Et moi aussi, en fait, je joue mon rôle dans tout cela. Je suis complice, et je suis le plus responsable, du moins comparé aux Huik, aux conducteurs de locomotives, à Friedrich et aux soldats. Nul ne voit mieux que moi les choses dans leur ensemble. Et en fait, n’est-ce pas moi, grands dieux, qui chez nous rends à la machine d’État (non, non, je ne veux absolument pas dire machine à tuer, machine à équarrir !), qui lui rends, dis-je, les services les plus importants ?… Cette machine, ne peut-on pas aller jusqu’à dire, si l’on veut, que je l’ai alimentée ?! Ou du moins que je lui ai fourni une part tout à fait essentielle du combustible dont elle avait besoin pour fonctionner pendant ces années de massacres ! Je ne dis pas la part décisive, mais une part, je le répète, tout à fait essentielle. En disant cela, je ne pense pas tant à nos traités d’Asie centrale ou de Portsmouth. Eux aussi, on peut les convertir en tonnage de combustible à faire marcher l’État, mais le critère serait tout de même par trop arbitraire. Je pense surtout aux emprunts faits ces dernières années par le gouvernement russe. Au premier chef à l’emprunt de 1906. Cent millions de roubles, autrement dit deux milliards deux cent cinquante millions de francs. Empruntés principalement aux banques françaises. Nous avions véritablement besoin de cela pour respirer. Nous étions réduits à une telle extrémité que Chipov, en décembre 1905, voulait déclarer sans valeur le papier-monnaie. C’est alors que les Français ont déclaré (c’est de notoriété publique) : « Bon, très bien, nous accordons ce prêt à la Russie à condition qu’à la conférence d’Algésiras, elle prenne clairement position pour la France et contre l’Allemagne. » Ce que nous avons fait immédiatement. Mais entre-temps les bases légales permettant l’élection et la réunion de la Douma avaient été créées en Russie. Du coup, avec leur habituel souci de respecter malgré tout les dispositions constitutionnelles, les Français, à commencer par Poincaré, furent pris d’un doute : le gouvernement russe, dans la nouvelle situation de l’Empire, avait-il encore qualité pour contracter un tel emprunt international sans l’assentiment de la Douma ? C’est alors – et cela seules quelques personnes le savent – que Poincaré a posé une nouvelle et dernière condition : la France fournirait à la Russie deux milliards deux cent cinquante millions de francs si le professeur Martens, par des arguments convaincants, prouvait au gouvernement français que le gouvernement russe avait bien la capacité juridique pour le faire. Certes, Poincaré, dans sa lettre officielle, n’a pas écrit que les arguments devaient être présentés par le professeur Martens. Il s’est borné à dire : le gouvernement russe. Mais par le truchement du directeur de la banque franco-hollandaise, il a fait savoir que la façon la plus rapide d’obtenir du gouvernement français une décision en faveur de la Russie serait que l’auteur de l’éclaircissement demandé soit le professeur Martens.
Et cet éclaircissement je l’ai écrit. Sans perdre de temps. Et sans me poser la moindre question. Ou plutôt – en me les posant toutes. Juridiquement, il s’agissait de savoir si – et si oui, dans quelle mesure – le manifeste d’octobre avait introduit le parlementarisme dans notre système autocratique. Le manifeste et les lois promulguées sur sa base pouvaient avoir dix interprétations. Tout le problème était de savoir laquelle devait être privilégiée en partant de la logique et de l’honnêteté. Laquelle serait juste. Mais du point de vue politique, ou, si l’on préfère, patriotique, il était tout à fait impossible d’atermoyer ou de se poser des questions. Nous étions au bord de la catastrophe. J’ai immédiatement rédigé l’éclaircissement et Witte l’a fait parvenir à Poincaré. J’y exposais que la capacité juridique du gouvernement russe dans la question des emprunts internationaux n’était en rien diminuée par les changements constitutionnels intervenus dans l’Empire et que notre demande d’emprunt était par conséquent toujours valable. Sur quoi nous avons obtenu les deux milliards deux cent cinquante millions de francs. Dont certains n’allaient pas tarder à dire qu’ils avaient servi au gouvernement à étouffer la révolution. Ce qui n’est pas vrai ! Ou du moins n’est qu’une partie de la vérité ! Le gouvernement, avec cet argent, a également évité la famine ! Car rien, sur cette terre, n’est jamais entièrement blanc ou entièrement noir… Quant aux balles avec lesquelles le lieutenant Emelianov a été fusillé, elles ne pouvaient pas encore avoir été achetées avec les francs empruntés grâce à moi ! Mais les menottes de Johannes, elles, peuvent l’avoir été… Ces mêmes menottes pour lesquelles, dans les cabinets de la gare de Pärnu, je lui ai donné une lime…
Et malgré tout, je rends grâce au ciel que cette pauvre petite jeune fille souriante, jolie et ridicule, ne puisse pas, dans ce compartiment, entendre mes pensées…

1. Jaan Tõnisson (1868-1942 ou 1943), juriste et homme politique estonien. Il sera le premier chef d’État de l’Estonie indépendante (N.d.T.).
2. La région la plus fertile d’Estonie (N.d.T.).
3. K.D. – ou familièrement cadet : Parti constitutionnel démocratique (N.d.T.).
4. P. B. Struve (1870-1944), économiste russe de tendance libérale (N.d.T.).
5. V. D. Nabokov (1869-1922), juriste et homme politique, cofondateur du parti K.D. (N.d.T.).
6. Allusion aux « villages de Potemkine », villages factices que le favori de Catherine II faisait édifier sur le parcours de sa maîtresse pour la convaincre de la prospérité de son empire (N.d.T.).
7. V. M. Pourichkievitch (1870-1920) : monarchiste et membre des Cent-Noirs, il fut l’un des cofondateurs de la très réactionnaire Union du peuple russe (N.d.T.).
8. Le 9 janvier 1905, plus connu en français sous le nom de Dimanche rouge (N.d.T.).
9. Le pope Gapone, dont le rôle reste ambigu. Il dirigeait la manifestation populaire qui portait une pétition à l’empereur (N.d.T.).
10. C’est sous ce nom qu’est entrée dans l’Histoire la grève générale qui éclata à Helsinki le 30 octobre 1905. Elle avait commencé deux jours plus tôt à Saint-Pétersbourg et à Moscou (N.d.T.).
11. En finnois : « Combien de temps encore dans ce pays… » (N.d.T.).
12. Parlement finlandais. Élu au suffrage universel, sans distinction de classe, il remplaça en 1905 l’ancienne Diète des quatre États (noblesse, clergé, bourgeoisie, paysannerie) (N.d.T.).
13. Dans le folklore finnois, et par suite dans le Kalevala, moulin merveilleux qui produit l’abondance (N.d.T.).
14. Johann Heinrich Mädler (1794-1874), astronome allemand qui de 1840 à 1865 travailla en Russie (N.d.T.).
15. Metchnikov (1845-1926), savant russe, disciple de Pasteur, auteur de L’Immunité dans les maladies infectieuses, prix Nobel 1908 (N.d.T.).
16. Viapori – en suédois Sveaborg, « forteresse de Suède » – porte en finnois, depuis 1918, le nom de Suomenlinna, « forteresse de Finlande ». Construite sur un groupe d’îles, elle commande l’entrée de la rade de Helsinki (N.d.T.).
17. Quartier de Helsinki. Situé sur une île, il sépare le port du Sud du port du Nord (N.d.T.).

22.
Mais toi, Kati – toi, tu les entends ?! Toi, de toutes les façons, tu les entends ! Et à toi je le confesse.
Depuis des années, un rêve me poursuit. Je ne le fais pas chaque nuit, naturellement, mais je l’ai fait des dizaines de fois, des dizaines de nuits. Et en plein jour aussi, son souvenir m’obsède. Il ne peut s’agir, je le comprends, que d’un reflet de l’expédition fatale de Rojdestvenski1. Mais j’ai le sentiment qu’il me suit depuis mon enfance. Peut-être depuis ma première enfance, celle que j’ai passée à Hambourg. Depuis les navires vus dans le port de l’Elbe.
Je fais route à bord d’un bateau. Je ne comprends pas exactement quel genre de bateau – voilier ou bâtiment à vapeur. Sans doute est-ce tantôt l’un, tantôt l’autre. Je ne sais pas comment je suis arrivé à bord. Mais je suis là, et relativement haut. Si c’est un voilier, tout en haut du gaillard d’arrière ; si c’est un bateau à vapeur, alors, sans doute, à un bout de la passerelle. La mer, par endroits, est noire comme de l’encre ou blanche comme du lait. Selon que les nuages – des nuages couleur de plomb – la couvrent de leur ombre ou au contraire laissent s’y réverbérer les rayons du soleil. Et la mer, à perte de vue, est couverte de bateaux semblables, tantôt à voile, tantôt à vapeur. Tous semblent aller plus ou moins dans la même direction. Où ? Je l’ignore. Parfois j’aperçois des êtres humains, matelots ou passagers, sur le bâtiment où je suis ou sur ceux qui se trouvent à notre hauteur. Je pourrais demander où nous allons à ces compagnons de voyage. Je pourrais, à l’aide d’un porte-voix, poser la question aux autres bateaux. Car ce porte-voix, je l’ai en main. Mais je ne pose aucune question. Parce que je refoule celle que j’aurais à poser, je me sens étrangement, agréablement, douloureusement tendu. Mais je ne la pose pas. Dans l’état second où je suis, je sais qu’eux non plus ne savent pas. Et je sais que les capitaines, dans les chambres des cartes, derrière les hommes de barre auxquels ils commandent la manœuvre, ne savent pas eux non plus. De sorte qu’il serait tout simplement comique, tout simplement stupide, tout simplement malséant de rien demander à personne. En outre, je n’en ai pas le temps. Car j’ai en main un porte-voix et j’ai une mission à remplir. Ce porte-voix, déjà, je le tiens contre ma bouche et j’observe, par-delà sa courbure, cette flotte composée de plusieurs dizaines de bâtiments ; et je vois par instants, dans des sabords ou sur des coques, des éclairs qui s’allument, suivis de blancs floconnements, tandis que sur d’autres bateaux des brèches apparaissent, des mâts se brisent, des cheminées volent en éclats. Parfois, tout cela semble se produire dans un silence total. Mais ensuite j’entends le grondement des pièces de marine, le fracas des explosions qui roulent au-dessus de la mer. Je comprends à demi consciemment que c’est là l’écho de récits relatifs à Port-Arthur2, à Tsoushima, à Viapori (quelqu’un tout à l’heure, a dit : « Oh, ces nuits d’été… Et dans le ciel, au-dessus de la mer, le tonnerre des canons… »). À présent, je sens sous mes pieds la vibration du navire (en fait, je le comprends, la trépidation d’un petit train entre Härgmäe et Valga – ou peut-être qui sait, les cahots d’une chaise de poste sur la route de Francfort, ou ne serait-ce pas même toute la planète qui tremble !), ce sont des secousses produites par les canons, qui tirent, ici même, sous nos pieds et dont le grondement passe au-dessus de moi, et j’ai embouché le porte-voix, je sens sur ma langue le goût aigrelet du cuivre et je dis : « Flotte des peuples civilisés ! Écoutez-moi ! Le fils du marguillier d’Audru, du tailleur de Pärnu, le garçon le plus futé de l’orphelinat luthérien de Saint-Pétersbourg, le plénipotentiaire de l’empereur le plus pacifique qui soit au monde – et peu importe qu’il s’appelle Alexandre II ou III ou IV – vous le déclare : si véritablement nous devons nous entre-tuer, nous entre-bombarder et nous entre-couler, alors, pour l’amour de Dieu, que ce soit du moins dans le plus strict respect des règles du droit de la mer !! » Ce même droit (me dis-je à part moi) qui, selon le désir de mes très pacifiques souverains, et en grande partie dans ma souple et précise formulation, a permis de proposer au monde entier un code de la guerre sur mer, lequel, accepté avec enthousiasme, à La Haye, Genève et Bruxelles, par les États civilisés, ne cesse, jour après jour, d’être violé par eux, sous toutes les latitudes, sous toutes les longitudes… « Mais si, dans la bataille, nous ne détruisons pas tous nos ennemis… » Je continue à parler dans le porte-voix, son goût de cuivre me répugne, je sens bouger mes lèvres et mes muscles faciaux, mais le grondement du canon, le bruit de la mer, le hurlement du vent couvrent ma voix, et d’ailleurs je parle très bas, le contenu de mes paroles m’interdit de crier, et si je criais, on ne m’entendrait pas ; mais m’en tenir à un simple chuchotement, me réfugier dans le silence, alors qu’on attend de moi un discours, cela, de toute façon, c’est impossible… D’une voix inaudible, je continue donc à parler dans le porte-voix et je dis : « Oui, si dans la bataille nous ne massacrons pas tous nos ennemis, si nous faisons des prisonniers, que cela se passe humainement ! Permettons-leur au moins de rencontrer ceux de leurs proches – quand ils en ont – qui désirent les soutenir dans leur détresse, car pour des prisonniers un tel soutien est humainement d’une extrême importance, comme je le sais de manière très claire pour avoir, pendant des années, été prisonnier de guerre – prisonnier à l’orphelinat, au gymnase, à l’université –, pour avoir interminablement été en guerre avec la pauvreté, à l’époque où, des années durant, dans toutes les écoles, je devais demander à être exonéré des droits de scolarité et pouvais écrire en toute bonne conscience : N’ayant ni fortune ni aucuns parents qui puissent payer pour moi ni professeurs qui veuillent le faire…
Ce dernier point, bien sûr, je ne le mentionnais pas. Mais c’est vrai que je n’en avais pas non plus. Sans doute aurais-je pu en trouver, si ma fierté ne m’avait pas retenu. Ivanovski par exemple. Au cours des années, des étudiants pauvres se sont ainsi adressés à moi. Pour eux, Kati, tu le sais, je n’ai pas particulièrement joué les mécènes. Nous étions relativement à l’aise, j’aurais dû, c’est vrai, avoir davantage l’esprit de sacrifice (Kati, tu le comprends, et je ne le cache pas, du moins pas devant toi, cet esprit critique dont je fais soudain preuve envers moi-même n’est rien d’autre que l’enfantine et naïve espérance des premiers chrétiens, l’espoir, né de la peur, que l’honnêteté nous protège de la mort). Bien sûr que j’aurais dû avoir davantage l’esprit de sacrifice. Mais il y a tout de même quelques jeunes que j’ai aidés. En particulier, quand l’un ou l’autre, par quelque trait, me rappelait ce que je fus moi-même dans ma jeunesse. Ainsi ce garçon de l’Académie militaire de médecine, comment donc s’appelait-il ?… À cause du père cordonnier, son nom me revient, c’était Puusepp3. Kati, tu t’en souviens : il a débarqué chez nous pour la première fois il y a douze ans. Dans son uniforme, c’était au premier abord un petit blond insignifiant. À y regarder de plus près, c’était une volonté de fer. Un être avide de considération. Et à sa manière, un as de la mise en scène. Je me souviens, il entra dans mon bureau, me tendit sa lettre de recommandation. Quand j’eus constaté qu’elle portait la signature de Hirsch, je levai les yeux, voulant l’inviter à s’asseoir – une recommandation du médecin personnel de l’empereur, ce n’était tout de même pas rien ! – mais je vis qu’il s’était avancé jusqu’à la fenêtre et de là faisait signe à quelqu’un qui se trouvait dans la rue. Je pensai : Quel étourneau ! Sa petite amie poireaute devant la maison, et il profite de ce que je lis sa recommandation pour lui faire les yeux doux par la fenêtre…
— À qui faites-vous signe ? demandai-je, très ironique.
— Oh pardon, Monsieur le professeur – me répondit ce diablotin sans se laisser le moins du monde décontenancer – c’est mon ami Tolia. Il arrive de Zurich. Il y a étudié pendant deux ans à l’université. Je l’ai rencontré en venant chez vous. Il va repartir pour Kiev. Où nous étions ensemble au lycée. Lui, c’est un philosophe…
Sans m’en rendre compte, je m’étais levé de mon bureau, m’étais approché de la fenêtre, et je jetai un regard dans la rue. Un garçon pâle, qui portait des lunettes et un manteau noir faisait les cent pas en consultant sa montre.
— Il étudie les productions du cerveau humain, me dit Puusepp. Moi c’est le cerveau lui-même que je veux étudier. C’est pour ça que je viens vous voir, Monsieur le professeur. Le docteur Hirsch m’a assuré que vous pourriez m’aider. Voyez-vous, pendant les grandes vacances, je veux, à titre personnel, me rendre… oh, non pas à Paris, chez Charcot, mais seulement à Vienne. Pour voir où ils en sont, là-bas, en matière de chirurgie du cerveau. Mais il faudrait que le département compétent du ministère des Affaires étrangères donne son accord. Et je n’ai pas non plus l’argent nécessaire.
Je me souviens d’avoir plus ou moins essayé d’arranger son affaire. Que je sache, sans grand résultat. En revanche il se rendit compte que j’avais éprouvé de la sympathie pour lui et au fil des années il a plusieurs fois sollicité mon aide – et l’a obtenue plusieurs fois. À présent, il est en passe d’être élu à une chaire, à Saint-Pétersbourg. Quant à son ami Tolia – Tolia Lounatcharski, son nom me revient – il est devenu, paraît-il, à Paris ou à Londres, un redoutable révolutionnaire et par-dessus le marché un écrivain plein d’esprit.
Des garçons d’Estonie, au fil des années, il y en a eu d’autres. Un nommé Rutoff4, qui chercha obstinément à m’entraîner dans les cercles estoniens, et vient, paraît-il, d’écrire une pièce de théâtre. Et puis, il y a un an, un autre étudiant. Un garçon qui n’est qu’en première année de droit, mais ça ne l’a pas empêché de venir me trouver. Il s’appelle Piip5. Il est si sérieux qu’il en est comique. Il vient tout juste d’entrer à l’université qu’il veut déjà se mettre au droit international. Et bien sûr, il est dans la dèche. Je lui ai promis qu’à chaque fois qu’un de ses mémoires obtiendrait un prix, je lui verserais en plus, de ma poche, une deuxième fois la somme du prix. S’il est aussi sérieux qu’il en donne l’air, il pourra ainsi tenir le coup…
Et d’une manière générale, je fais si souvent jouer mes relations dans les petites affaires d’autrui, que certains, dans mon dos, ne manquent pas de me trouver ridicule. Tu le sais bien.
Pourtant, de la générosité, j’aurais dû en avoir davantage, Kati…

1. Z. P. Rojdestvenski (1848-1909), vice-amiral, il commandait la deuxième escadre du Pacifique, anéantie pendant la guerre russo-japonaise (N.d.T.).
2. En février 1904, sans déclaration de guerre, les torpilleurs japonais coulèrent, dans la rade de Port-Arthur, une partie de la flotte russe d’Extrême-Orient. La guerre russo-japonaise commençait (N.d.T.).
3. Ludvig Puusepp – littéralement : « Charpentier » – (1875-1942), célèbre neurochirurgien estonien ; il fut professeur à Saint-Pétersbourg, puis à Tartu (N.d.T.).
4. Christian Rutoff (Rajasaare), l’un des premiers dramaturges estoniens (N.d.T.).
5. Ants Piip (1884-1942), juriste et homme d’État estonien, professeur à l’université de Tartu – où Jaan Kross fut son élève –, il fut entre 1919 et 1940 plusieurs fois ministre des Affaires étrangères de l’Estonie indépendante. Il fut membre de plusieurs organisations internationales de juristes (N.d.T.).

23.
Ce visage ovale et rose, en camaïeu, sur le velours mauve du capitonnage – Kati, ce n’est pas toi ? Oh, je comprends : de nouveau ce pivotement à quatre-vingt-neuf degrés, à quatre-vingt-neuf années… Frau Martens – ton Friedrich de mari, ton Georg Friedrich de Herr Professor de mari, n’a peut-être pas, en effet, été aussi généreux qu’il aurait dû l’être envers les étudiants nécessiteux. Mais chère Frau Magdalena, les cinq enfants de son défunt frère ont tout de même été entretenus par lui – entretenus par moi – jusqu’à leur majorité. Et quand nous apprîmes ce que l’on racontait – cela se passait longtemps avant l’invasion française – à savoir que le professeur Martens possédait onze mille thalers, qu’il était le plus fortuné des professeurs de Göttingen, que pour se trémousser à danser le menuet chez les étudiants riches il était toujours prêt, que de là à faire un geste en faveur des étudiants pauvres il y avait un pas qu’on ne le voyait que très rarement franchir, alors bien sûr, je fus indigné – profondément offensé, comme disent les Français – mais cette indignation ne tint pas une demi-heure. Les étudiants, qu’ils soient de Göttingen ou d’ailleurs, ne semblaient pas de tels modèles de vertu que je dusse plus longtemps me vexer de piques semblables lancées derrière mon dos. En règle générale, la susceptibilité n’était guère dans mes cordes. J’avais plutôt l’art d’avaler les couleuvres. Comment m’en serais-je sorti, autrement, dans mon univers de princes ? Un univers où l’homme de science n’avait guère que trois possibilités : être ou bien le dresseur de jeunes princes, ou bien le guide de vieux souverains blasés quand ceux-ci daignent pénétrer dans leur cabinet de curiosités, ou bien enfin celui qui leur tient le poignet, afin qu’ils sachent où placer leur signature, au bas de leurs propres traités… Non, non, en un monde, en un temps aussi compliqués que les miens, il était tout simplement impossible de se formaliser. Sur le chapitre des injures, j’ai pris de bonne heure l’habitude de m’en tenir à une philosophie élémentaire : une offense ou bien me touche si elle est justifiée, ou bien ne me touche pas si elle ne l’est pas. Si elle est justifiée, je n’ai pas à m’en formaliser, mais à me corriger. Si elle ne l’est pas, si donc elle ne me touche pas, pourquoi devrais-je me sentir outragé ?
Non, les heures sombres de ma vie – la vie de Georg Friedrich Martens – s’il faut les évoquer, et je ne sais quoi me pousse maintenant à le faire – se situent à un tout autre niveau, sur un plan beaucoup plus vital. J’imagine, ou je me rappelle – cela ne revient-il pas au même ! – en particulier un certain soir. Un soir de la fin d’octobre, à Cassel, en 1813.
Le royaume de Westphalie s’est effondré. Le roi Jérôme, le courageux, stupide, vorace, magnifique Jérôme s’est enfui hier de Cassel. Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères de Napoléon, auquel celui-ci me recommanda, il y a six ans, quand je me rendis à Fontainebleau afin d’y solliciter sa protection pour Göttingen. Le royaume de Westphalie avait alors tout juste trois semaines. La paix de Tilsitt et un décret de Napoléon l’avaient fait naître. À l’époque, un trait de sa plume suffisait ainsi à produire ou biffer des royaumes. Je me rappelle – ou j’imagine, quelle différence ? – que l’empereur me reçut dans son cabinet de travail, une luxueuse pièce octogonale, dans le fond de laquelle il y avait curieusement un lit à baldaquin. Il était assis à un petit bureau, au centre, et près de lui, debout, se tenait le roi de Westphalie, Jérôme. Cette pièce, je devais y retourner plus tard à deux reprises, une fois seul, une fois avec Kati. Je n’avais pas fini de lui faire ma révérence que déjà il me demandait :
— Que désire Göttingen ?
J’avais à la main la requête de la ville. Je lui répondis :
— Votre bienveillance impériale, Sire. Uniquement cela. Dont l’expression pourrait tenir en trois termes : libertés, aide, protection, en particulier contre le cantonnement.
Ce fut dit avec une extrême clarté, une extrême concision. En donnant dans le style romain que la géniale caboche aimait à cultiver. Et cela fit mouche ! (D’une incarnation à l’autre, la force de persuasion, le magnétisme des Martens, loin d’avoir augmenté, pourraient bien s’être complètement émoussés…) L’empereur tendit sa petite main, replète, féminine. Le Hofrat Martens s’inclina et lui tendit – je m’inclinai et lui tendis – la requête de la ville. Alors, d’un air redoutablement, presque comiquement important :
— Accordé, dit-il.
Et se tournant vers son frère :
— Majesté, allez donc bavarder avec le professeur Martens. C’est dans l’intérêt de votre royaume.
L’audience était terminée. Mais au lieu de regagner la porte à reculons, je suivis la nuque brune et crépue de Jérôme, quittai la pièce par une porte qui s’ouvrait au fond entre deux miroirs, suivis une galerie, pénétrai dans une petite salle annexe – et chemin faisant, je l’imagine, je me disais : à présent, ils se donnent tous du Majesté. Tout le clan, de Joseph à Jérôme. Sauf à celui auquel ils disent Mon Empereur. Je me demande s’ils font la même chose quand ils sont entre eux… En tout cas, il n’y a pas si longtemps, quand ils couraient encore en piaillant dans les ruelles d’Ajaccio et se bombardaient avec des crottes de chèvre… Allons, allons ! Le Hofrat Martens ne pensait rien de semblable ! Pour autant que je le connaisse. Car quoi qu’il en soit du magnétisme des Martens, leur ironie est tout de même en devenir. Or si à l’heure actuelle elle se cantonne encore au niveau de la pensée, il est clair qu’il y a quatre-vingt-neuf ans l’idée ne pouvait pas me venir… Mais va savoir…
Toujours est-il que la malédiction de la faveur impériale pesait déjà sur moi. Tandis que dans cette salle annexe je bavardais avec le roi de Westphalie, le vent, soulevant mes ailes, m’emportait dangereusement, irrémédiablement vers les étoiles. À plusieurs reprises, je me demandai si mes réponses n’avaient pas véritablement été trop empressées ? Mais qu’aurais-je dû faire ? Dès lors que j’étais simplement – comment dire – simplement à même de lui en donner de claires, d’exhaustives ?! D’autant plus satisfaisantes pour lui qu’à la vérité il ignorait encore tout de son propre royaume, alors que moi, je peux le dire, je connaissais le pays, ses états, ses sensibilités, ses problèmes, comme un tailleur connaît sa pelote d’épingles. Les résultats ne se firent pas attendre. Je me laissai porter par eux – et je souriais, d’un sourire entendu, tolérant, indulgent, comblé, dévoué… À peine rentré à Göttingen, je fus invité à Cassel, pour la cérémonie d’intronisation. Ensuite, à une grande réception. Ensuite à prêter serment. Ensuite à un entretien particulier. Ensuite à devenir conseiller d’État. Ensuite à présider la section des finances. Ensuite, naturellement, à occuper dans la capitale un logement d’apparat donnant sur la Königsplatz, devenue de fraîche date la place Napoléon… Seigneur, quelles années ce furent là ! Celui qui ne les a pas vécues ne pourra jamais s’en faire une idée.
Balim-balam – balim-balom – colim-colom – colip-colop – clop-clip-clip-clop – clop-clop-clop-clop… Voyons, rappelons-nous. C’est la voiture aux armes du conseil d’État ; quelquefois, rarement pendant ces années-là, elle m’emporta vers mon cher Göttingen mais toujours elle me ramenait dans la capitale, dans l’agitation qui entourait la haute charge que j’avais acceptée, Dieu sait au nom de quoi. Partout alentour, au cœur comme aux confins de l’Europe, les victoires de l’empereur, incroyables, inhumaines, ininterrompues – Pampelune et Madrid, Wagram et Vienne… – n’en finissaient pas de se succéder. Victoires dont je vais officiellement féliciter le roi Jérôme dans son palais, mais dont chez moi, à table, je me contente de sourire, circonspect, n’ignorant pas que mes serviteurs peuvent être les créatures aussi bien des Français que du parti allemand. Mais victoires retentissantes, apocalyptiques, à l’occasion desquelles je m’efforce de donner à la naïve, à la désespérément crédule Magdalena l’impression que je tiens du moins bien en main les rênes de notre attelage westphalien, que c’est un jeu pour moi de réagir comme il faut aux événements de l’Europe. Pourtant, dans mon cabinet, quand je lève les yeux de mes dossiers (qui, pour la plus grande gloire des armes françaises, projettent toujours de nouveaux impôts à faire peser sur les épaules de nos paysans de Westphalie), je me sens mal – je dus me sentir mal… En particulier quand, regardant par la fenêtre, je vois sur la place des soldats en uniforme français monter la garde près de la vieille fontaine, surmontée maintenant d’une statue de l’empereur – des soldats chargés de veiller à ce que la population ne puisse, sur ce visage de marbre, lancer des œufs pourris. Autour de nous, au loin, ces victoires apocalyptiques. Autour de nous, à notre porte, cette menace d’œufs pourris, de troubles et d’émeutes dans les villes, de soulèvements dans les campagnes. Et ici, à côté de moi, dans les cervelles humaines, Dieu sait quelles idées, Dieu sait quelles résolutions. Le colonel Dörnberg, commandant en chef de la garde westphalienne de Jérôme, homme d’esprit que dans plus d’un banquet j’eus pour voisin de table au palais, a soudain disparu de Cassel, a pris la tête de paysans insurgés, le tribunal royal l’a condamné à mort par contumace ! Une sentence que faute d’avoir protesté, j’ai donc tacitement approuvée… Mais que faire ? Car entre d’une part le terrible, le continental fracas des victoires et d’autre part l’opposition bougonne et à peine voilée de mes Allemands, ne suis-je pas entre le marteau et l’enclume ? Et je ne peux tenir bon qu’à une seule condition : être intérieurement, envers les deux parties, unbeteiligt… Mais soudain voici que le roulement victorieux des tambours se grippe ou se brouille. D’abord en Espagne. Et c’est juste alors, au moment où, semble-t-il, on commence dans ce royaume de Westphalie, ou du moins dans certains cercles, à comprendre l’essentiel des principes de gouvernement des Français, au moment où l’absence de scrupules dans leur mise en œuvre commence à devenir supportable (dans une large mesure grâce au rééquilibrage miraculeusement opéré par moi dans les finances du royaume), c’est juste à ce moment-là que l’on déchire en petits morceaux le traité de Tilsitt. Toute ma vie, à côté de tout le reste, au milieu de tout le reste, c’est de Traités que je me suis d’abord occupé. Et ma foi, les onze volumes actuellement parus de mon Recueil des traités et Conventions – pardon, je veux dire, les onze volumes actuellement parus de mon Recueil des traités d’alliance et de paix ont fait de moi, dans mon domaine, l’homme le plus reconnu de ce temps. Qu’un traité parmi d’autres soit déchiré en petits morceaux, cela devrait me laisser complètement froid, complètement unbeteiligt. Mais je pressens ce qui va arriver. Ce qui arrive bel et bien : la Grande Armée pénètre en Russie. Beaucoup pensent : c’est maintenant que tout va se décider. Mais moi je pressens… Le roi Jérôme emboîte le pas à l’empereur à la tête de vingt-quatre mille Westphaliens, mais à mi-chemin il se fait chanter pouilles et on le réexpédie à Cassel. Car « un chef ne doit pas seulement être brave, il faut encore qu’il soit intelligent » ! Ses vingt-quatre mille gaillards, par contre, ne rentrent pas. Ils restent définitivement. Car il n’en est guère qui reviennent. À peine un millier et demi d’invalides guenilleux aux membres gelés. En 1813, l’apocalypse est à son comble. Personne ne sait plus rien. On croit savoir que l’empereur est mort. Ensuite il est à Paris. Le général Malet, qui projetait de proclamer la république, a été exécuté. Mais on l’a fusillé par sentiment du devoir plutôt que par ferveur bonapartiste. Car l’Europe napoléonienne craque de toutes parts. Les Prussiens se soulèvent. Les Russes pénètrent en Allemagne. Les Français reculent en deçà de l’Elbe. À Cassel, sous le couvert de la nuit, les plus déclarés francophiles jettent leurs cocardes impériales et royales dans la Fulda grossie par les crues de printemps. J’ai fait passer du tiroir supérieur au tiroir inférieur de mon bureau ma croix de chevalier de la couronne de Westphalie. Mais de nouveau Napoléon a cent vingt mille hommes sous ses drapeaux. Il bat les Alliés à Grossgörschen et à Bautzen. Beaucoup se demandent avec effroi, quelques-uns (très rares en Allemagne) avec une joyeuse incrédulité : Un miracle va-t-il vraiment se produire ?!
Moi, je sais bien qu’il n’y aura pas de miracle. Les maréchaux de l’empereur se font battre l’un après l’autre. Mac Donald à Katzbach, Vandamme à Kulm, Ney à Lützen. Déjà certains personnages du parti allemand de Cassel me demandent avec une amicale ironie :
— Lieber Monsieur conseiller d’État, vous n’allez sans doute pas tarder à nous quitter pour gagner, hum, votre chère France, n’est-ce pas ? Lié comme vous êtes à la dynastie ! Et quand on a comme vous tellement servi l’État…
(Tous ces messieurs ont payé au roi Jérôme quatre fois moins d’impôts qu’il n’entendait leur en prendre. Grâce à qui ? Principalement grâce à moi. Ils le savent. Mais je n’en suis pas moins en butte à leur ironie, presque à leurs menaces à cause de mon activité au service de l’État.)
— Oui, oui, poursuivent-ils. Car vous, vous ne pouvez guère espérer que les Russes ou les Prussiens soient spécialement tendres avec vous. Les Prussiens en particulier. Dans la France impériale, par contre… Oui, bien sûr, c’est un bateau qui sombre. Mais habile comme vous êtes, que pourrait-il vous arriver là-bas ? Sans compter que vos livres sont pour la plupart en français. Et votre épouse, n’est-elle pas française, elle aussi ?…
Le corps d’armée du général Tchernichov prend ensuite position devant Cassel. Quelques heures de violente canonnade, pendant lesquelles je tiens dans ma main la main froide et tremblante de Magdalena. Je lui fais boire de la valériane et du vin de Moselle. À chaque grondement un peu fort du canon, elle sursaute, me chuchote que nous devrions nous enfuir. Plusieurs maisons, en ville, sont détruites, et les fenêtres de notre bibliothèque sont brisées. Souvenirs ou fruit de mon imagination, je l’ignore, et en fait cela revient au même… Mais déjà le roi Jérôme s’est enfui, les Russes sont dans la ville. Toujours le même général Tchernichov, héros pour les Russes, fripon pour les Français, qui a été chargé de missions diplomatiques à Paris et qui passe pour avoir, en 1811, obtenu, moyennant pots-de-vin, le plan français d’invasion de la Russie. Claquemuré dans mon appartement, je console Magdalena. Nous évitons de nous approcher des fenêtres, mais j’aperçois que sur la place, on a jeté bas l’empereur de marbre. Puis les Russes repartent, le roi Jérôme règne à nouveau dans son château de Bellevue, on relève la statue de l’empereur. On m’envoie chercher. Je fais dire que je suis malade. Car du château, le bruit se répand en ville que devant Leipzig la bataille des nations a commencé. Et ensuite, cette nuit, ou plutôt ce petit matin, cette heure entre chien et loup, dont je ne parviens pas, dont je ne cherche pas, j’ignore pourquoi, à oublier le souvenir – ou le fantasme…
Jérôme, de nouveau, s’est enfui. En emportant les collections d’œuvres d’art du château de Cassel et ce qui restait de la caisse de l’État. J’ignore si c’est avant ou après avoir appris la déconfiture de Napoléon à Leipzig.
Le vent, un vrai vent à rhumatismes en cette fin d’octobre, souffle par les fenêtres de la bibliothèque qui n’ont pas été réparées. Le ciel, plombé, se frange à l’est d’une lueur de cuivre rouge. Au sud, vers le palais de l’Orangerie, des maisons sont en flammes. Dans les rues voisines, des cris, des coups de fusil. L’armée française, qui bat en retraite, doit avoir atteint Eisenach. Talonnés par les Prussiens et les Russes, ils seront ici au point du jour, pillant et saccageant. En vêtement de nuit, je suis assis dans le noir, à ma table, je m’efforce de réfléchir. Quel âge a-t-il, à cette époque-là, le Hofrat Martens ? Quel est mon âge ? C’est juste : cinquante-sept ans… Toute ma vie, dans toutes les situations, j’ai toujours su ce qu’il fallait faire. Et même ce que les autres devaient faire, sans parler de ce que je devais faire moi-même. Mais ce matin, soudain, je ne sais plus. Je suis là, assis dans le noir, et le jour qui va se lever me fait peur. Une averse vient de s’abattre sur la maison. Sur le parquet, devant la fenêtre aux vitres brisées, la tache noire d’une flaque de pluie. Je la regarde, l’esprit vide, tremblant de froid. Magdalena dort dans la pièce voisine. Grâce à la pilule soporifique que j’ai réussi à lui faire prendre. Dans sa chambre les vitres sont entières. Auprès d’elle, je n’aurais pas froid. Et aussi longtemps qu’elle dort, je n’aurais pas besoin de la consoler. Mais je suis incapable de me lever. À portée de ma main, la cheminée garnie de bois. Mais l’allumer demanderait, semble-t-il, trop d’efforts. Et de toute façon, à cause de la fenêtre brisée, faire du feu n’aurait à peu près aucun sens. Comme tout le reste. J’ignore d’où vient ma paralysie. La défaite définitive de Napoléon n’y est pour rien. Bien que – unbeteiligt betrachtet1 – je trouve dommage que le système de gouvernement des Français soit en miettes. C’était, bien sûr, un système odieusement franco-centrique, mais sous bien des aspects, c’était tout de même au départ un système intelligent, exemplaire, et plus juste que ceux qui ne vont pas manquer de se rétablir. Napoléon n’est-il pas venu en libérateur ? Avouons-le : si je l’ai suivi, ce n’est pas pour ça, mais bien, oui, faute de pouvoir faire autrement. Comme tout le monde. Mais qu’il fût un libérateur, je le comprenais. Jusqu’au moment où il s’est transformé en tyran. Comme toujours les libérateurs quand ils s’incrustent, quand ils s’imposent. Peu importe qu’ils le fassent eux-mêmes ou qu’ils délèguent leurs frères cadets. Et maintenant ces libérateurs, d’autres libérateurs vont venir nous en libérer. Qui sont-ils ? Metternich, les Prussiens et Alexandre… Et peut-être… peut-être… dans la situation nouvelle… pourrait-on essayer de… Mais le jeu en vaut-il la chandelle ?
Lentement, je tourne la tête vers la droite, et miraculeusement j’y parviens. À présent, je me vois, dans le trumeau de la cheminée. Une ombre grise, voûtée, se profilant sur la grisaille rougeoyante du ciel. Une ombre qui soudain m’est odieuse. Oui, odieux, ce personnage ingambe, aux favoris grisonnants, à la calvitie précoce, au nez pointu, qui me fixe, là-bas, d’un air soucieux. Odieux, ce monde qui lamentablement vient de s’effondrer. Odieux, celui qui, sur ses ruines, commence, je l’imagine, à tant bien que mal s’édifier. Odieux, l’inévitable retour de la vieille aristocratie. Insupportables, tous ces visages fiers et bornés que j’ai servis, extérieurement avec tout le loyalisme d’un bourgeois, intérieurement avec toute la supériorité d’un bourgeois, ces visages tellement uniformisés par les Français, ces visages de haute naissance et de bas caractère, qui demain vont reprendre le pouvoir. Odieuse enfin, l’inévitable humiliation qui m’attend dans leur univers. Non, bien sûr, que je me voie déjà passé par les armes ou jeté en prison comme espion laissé par Jérôme à Cassel. Bêtises. Mais les réticences, les railleries, l’ostracisme sont inévitables. Inévitables et odieux. Et plus odieuse encore, par l’enfer, l’idée d’une carrière nouvelle, malgré tout peut-être possible…
La surprenante, la glaciale netteté de cette amertume, de cette répugnance me rend la capacité de bouger. Je me lève. Sans bruit. Très doucement. Sans un regard pour ce qui m’entoure. Je passe dans la pièce voisine. Dans la clarté grisâtre, furtive, qui filtre à travers le rideau, je prends le flacon. Je le débouche, je laisse rouler dans ma paume – une, deux, trois, quatre, cinq, six – les minuscules boules d’un jaune safran. C’est une de ces pilules que j’ai fait prendre à Magdalena il y a une heure. Le verre d’eau est également là, sur la table, encore plein aux trois quarts. Une pilule, c’est l’assurance d’un sommeil paisible pendant dix heures ; six pilules, celle d’un sommeil sans rêves pendant l’éternité. Grâce au ciel, mon cours de droit international, mon Recueil des traités ne peuvent être complètement effacés, complètement balayés de la surface de la terre. Je ne demande rien de plus. Tout le reste est comme secondaire. Ma décision est prise. Un geste de la main, quelques gorgées d’eau… Allons-y ! Mais dans le petit jour, voici que j’aperçois, claire sur l’oreiller gris, une lueur qui ne peut être que le visage de Magdalena. Magdalena, à qui je dois d’abord dire adieu. Précautionneusement, en prenant bien garde à ne pas les faire tomber par terre, je pose les pilules sur la table, à côté du flacon et du verre, et je m’approche du lit. Je dois dire adieu à Magdalena. Je suis là, debout, et sans doute, pendant un instant – un instant bref comme un battement de cœur et long comme une éternité – j’ai l’impression de revivre toute notre vie commune, toutes les années passées avec cette femme qui est la mienne, dont je distingue à peine les traits dans l’obscurité presque totale. Oui, mienne, étrangement mienne et non moins étrangement étrangère. Car non seulement il fait trop sombre, mais aussi je suis trop près d’elle pour la voir. Ma femme, cette étrangère. Ma femme chérie, indifférente, habituelle, stérile. Dont la stérilité aura été pour moi, alternativement, une déception et une commodité, mais à tout prendre, bien sûr, une déception. Je me penche, je pose mes lèvres sur son front. Le froid de mes lèvres… Son front, lui, est frais de sommeil, mais il a la chaleur de la vie. Je respire l’odeur de ses cheveux (Brise de Paris ! Mon Dieu, comment est-ce possible ?). Ce faisant, je me dis : sitôt redressé, je prends les pilules, une gorgée d’eau, j’avale, je fais le tour du lit, je m’allonge à côté d’elle. Et j’attends l’arrivée du sommeil. Dans les dix minutes, je devrais m’endormir. Sans douleurs, j’espère, ni anxiété. Ayant brûlé mes vaisseaux, peut-être ces dix minutes aurai-je du mal à les vivre. Mais ensuite – ensuite je serai libéré de tout. Oui, Magdalena, je serai libéré de tout quand tu te réveilleras, tu comprends ! Mais toi… Oh, mon Dieu ! J’en ai les entrailles qui se serrent : toi, sans moi, Magdalena, comment feras-tu ?! Je ne pense pas seulement à mon propre enterrement au milieu du chaos de Français, de Prussiens, de Russes, qui nécessairement va déferler ici. Je pense à ce qui d’une manière ou d’une autre s’ensuivra. Veuve d’un suicidé, tu seras sans défense… Magdalena, me pardonneras-tu ? Me pardonneras-tu d’être sans foyer ?… Des maisons, à Göttingen, je t’en laisse en héritage, mais posséder une maison, ce n’est pas avoir un foyer. Et à cause d’elles, en outre, tu vas te retrouver pour longtemps en procès avec mes frères. J’en suis certain. Qui donc alors sera ton avocat ? Göttingen retombera dans l’escarcelle du roi de Hanovre et d’Angleterre. Et il sera si facile alors de dénoncer en moi l’espion des Français, qui, par peur d’être pris, a préféré le poison… Tes maisons, pourras-tu seulement les avoir ? Et demain matin – ce matin – même si je ne tiens pas compte du désespoir que va te causer ma mort, non plus que du désarroi dans lequel te mettront les complications – Magdalena, tu ne sais même pas où habite le vitrier auquel j’ai demandé de venir il y a une semaine et qui n’est toujours pas venu. Peut-être a-t-il été appelé dans la milice municipale. Tu ne sauras pas où aller en chercher un autre. Et quand les Français, battus, auront déguerpi en piétinant tout, quand les vainqueurs, à leurs trousses – les Prussiens, les Autrichiens, les Russes – arriveront, comment contre eux te protégeras-tu ? Que pourras-tu faire contre les effractions, les pillages, le cantonnement, toute la violence des temps de guerre ? Contre les tracasseries, la peur, et le manque d’argent ? Ta situation sera désespérée. Et par la suite aussi – quand tu devras, entre Cassel et Göttingen, aller et venir, emballer, déménager, lutter, mettre en ordre ? Tout cela, depuis notre mariage, je m’en suis toujours occupé. Avec une facilité que tu admirais – et que tu méprisais un peu. Moi, cela m’amusait. D’avoir affaire à des commerçants, à des entrepreneurs dont les fils suivaient mes cours à l’université ; à des avocats que j’avais eus pour condisciples ; à l’économe de l’université où j’étais moi-même professeur, doyen, vice-recteur ; et ici, à Cassel, aux fonctionnaires de la cour ou du gouvernement. Mais toi, Magdalena, tu seras dépassée ; à plus forte raison te retrouvant seule, et veuve d’un suicidé suspect, au milieu de la débâcle qui nous attend… Oh, mon Dieu, Magdalena… pardonne-moi… je ne peux pas… je ne peux faire ni l’un ni l’autre… Non, non, pardonne-moi d’avoir ainsi été prêt à t’abandonner. Cette faiblesse qui m’a pris, je ne la comprends pas moi-même. Je la sens toute prête à me reprendre… Mais je sais, maintenant je sais ce que je vais faire…
Je me suis redressé. Je ramène sur sa poitrine ses mains molles de sommeil. Je vais jusqu’à la table, je remets dans le flacon, une, deux, trois, quatre, cinq pilules, je mets la sixième dans ma bouche, j’avale rapidement une gorgée d’eau. Je fais le tour du lit, m’allonge à côté de Magdalena, j’attends la venue du sommeil, un profond sommeil de dix heures. Souvenir ou fantasme, peu importe. Tandis que je commence à m’enfoncer dans l’irrémédiable pot-au-noir du sommeil, il me semble savoir ce qui m’attend, ce qui attend le monde. Vers midi, quand je me réveille, il est déjà clair que d’Eisenach les Français ont obliqué vers le sud-ouest, vers Hühnfeld et Fulda, sans être, semble-t-il, poursuivis. Quelques semaines plus tard, quand les Prussiens et les Russes parviennent enfin à Cassel, nos fenêtres ont depuis longtemps retrouvé leurs vitres ; Magdalena vaque à ses occupations habituelles, et la carte sur laquelle je mise est choisie sans erreur : le comte Münster.
Ce chançard, qui fut un peu mon élève, un peu mon collègue à l’époque de Göttingen, a tiré à temps son épingle du jeu : le Hanovre en a fait son représentant d’abord à Saint-Pétersbourg, puis à Londres. Le voici de retour en Allemagne, comme plénipotentiaire du roi d’Angleterre et de Hanovre. Or négocier, mener des pourparlers, imposer sa volonté, parvenir à ses fins, cet art élégant, opiniâtre, éhonté de la diplomatie, a été pendant des décennies le sujet de prédilection de mes cours. Le comte Münster reçoit immédiatement une lettre de moi… Fantasme ou souvenir, peu importe. Je ne sache pas, en tout cas, que sa rédaction ait suscité en moi, outre l’excitation du joueur, aucune espèce de scrupule (je le constate, je l’espère, la morale des Martens aussi est une chose évolutive…) : « … Je tiens donc, cher comte, à vous dire mon ardent désir de me dévouer à nouveau au service de notre légitime et très profondément respecté souverain » (par légitime souverain, je ne précise pas si j’entends George III, qui, devenu fou, est séquestré au château de Windsor, ou bien son fils le régent dont les dettes et les prodigalités scandaleuses suscitent, depuis des années, de pénibles débats au parlement de Londres). Mais ma lettre n’échappe pas à l’attention du comte Münster. Bien au contraire. Aussitôt il m’appelle. Il me tombe quasiment dans les bras : « Cher Professeur ! Magnifique ! Nous avons absolument besoin de vous. »
La chose est connue, il commence par m’envoyer avec une mission des Alliés auprès du prince héritier du Danemark. Quelques mois plus tard, je suis au congrès de Vienne. Négociations au plus haut niveau. Je valse, avec Magdalena, dans le salon Apollon du palais impérial. Et l’on sait au milieu de quels danseurs : à gauche, sourire d’ange, l’empereur de Russie, tournoyant avec une demoiselle de la cour, ennuyeux, suant, marbré de rouge ; à droite, rictus de Méphisto, Metternich, etc. Et passant près de nous, parmi nous, se traînant (car il boite, il ne danse pas !), prince de Bénévent par la grâce de Napoléon (oh ! oh !) et ministre des Affaires étrangères d’une toute récente Restauration, Talleyrand, biscotin aux joues pâles, aux pommettes saillantes, au regard triste et omniscient. Je le regarde attentivement par-dessus la perruque de bal, chatoyante et bouclée de Magdalena (il est de bon ton, aujourd’hui, d’afficher des atours qui ramènent presque au temps de Marie-Antoinette) et j’admire que sa culotte, que ses bas d’un blanc éclatant soient restés aussi parfaitement secs ! Preuve de l’agilité avec laquelle, voyant que le navire de Napoléon allait sombrer, il a su sauter dans le frêle esquif des Bourbons.
Demain, aux côtés du comte Münster, je siégerai de nouveau avec eux tous à la table de négociations et je les aiderai à se partager une Europe qu’ils essaient de ramener un quart de siècle en arrière. Peu importe, en fin de compte. Que puis-je faire en effet ? Rien d’autre que demeurer im Innersten unbeteiligt…
— Magdalena… cet ovale rose sur le velours mauve du capitonnage, ce n’est pas ton visage ?… Ce… n’est-ce pas toi ? Non ? Kati alors ? Non… une inconnue… ? Qui est-ce ?
— Excusez-moi, Monsieur le professeur. J’ai dérangé votre petit somme. Mais nous arrivons bientôt à Valga. Il va falloir changer de train.

1. En allemand : « à voir les choses avec objectivité » (N.d.T.).

24.
Je me réveille. Je reconnais la jeune femme assise en face de moi, sur l’autre banquette. Je suis de retour dans le temps et dans l’espace. Je me sens terriblement confus de m’être assoupi comme un vieillard en sa présence. Si confus qu’au lieu de lui présenter mes excuses, c’est elle que j’absous de m’avoir dérangé en m’adressant la parole.
— Ça ne fait rien, chère madame. Au contraire. En effet, nous sommes bientôt arrivés.
Je regarde par la fenêtre. Sans que je m’en rende compte, nous nous sommes arrêtés à Härgmäe et nous roulons maintenant vers Valga. Mais le train vient tout juste de repartir. Je reconnais, par-delà les prairies, les lointains méandres de la rivière Edel. Nous n’arrivons à Valga que dans une bonne demi-heure. Là, nous aurons encore une heure avant l’arrivée du train de Riga ; sept ou huit minutes avant qu’il ne reparte ; et ensuite tout le trajet jusqu’à Saint-Pétersbourg.
— Chère madame, pardonnez son extravagance à un vieil homme de science qui veut toujours tout classifier. Situer les dames internationales comme on donne aux fleurs leur nom latin. Racontez-moi : qui est votre mari ?
Elle regarde, par la fenêtre, l’ombre des nuages sur les mouillères bordant l’Edel. Et elle raconte. Sans réticence. Mais avec, me semble-t-il, moins de flamme qu’on n’en attendrait d’une jeune mariée. J’en éprouve une petite satisfaction. Un petit plaisir que je méprise un peu.
Son mari est finlandais. Et je me dis : nous y voilà ! Elle parle avec beaucoup plus d’ardeur de la poésie populaire estonienne, de tout ce qui touche à l’Estonie, que de son propre ménage, mais pour la cause estonienne elle aussi sera perdue. Je me trompe ? Peut-être ne le sera-t-elle pas ? En fait, peu m’importe. Ou n’est-ce pas vrai que cela m’indiffère ? Son mari est le fils d’un propriétaire terrien riche, têtu et conservateur. J’imagine très bien le genre de bonshommes, de hobereaux de facto qu’on doit trouver là-bas, au sud de la Finlande, sur les meilleures terres du pays. Et les difficultés d’adaptation pour une jeune mariée, même si elle n’en dit rien. Et tout cela a beau m’être égal… Mais son mari est socialiste. Tiens donc ! Et même député socialiste au Parlement de Finlande. Ce qui, je ne sais trop pourquoi, m’agace, me gêne. Cela aussi, pourtant, m’est bien égal… J’imagine, en tout cas, la violence des conflits qui doivent déchirer la famille… Le beau-père disant à son fils : « Je possède quelque chose, je soutiens ceux qui possèdent quelque chose. Toi tu n’as rien, par conséquent soutiens ceux qui n’ont rien. » Elle me raconte cela tout en regardant par la fenêtre, sans effort, avec une fluidité légère, avec un sourire de supériorité indulgente. Tout en parlant, elle glisse son crayon à capuchon d’argent dans le réticule en fils d’argent qu’elle sort de son coûteux sac en peau de crocodile – négligemment, sans s’y arrêter, comme si posséder ou ne pas posséder étaient de basses notions, très éloignées du niveau où elle plane. Mais cela aussi m’est indifférent. Complètement… Kati… tu me crois, n’est-ce pas ?
… Kati… C’est bien toi de nouveau ? Cette clarté, ce visage, en face de moi… Je ne distingue pas tes traits mais je sais. L’arc des sourcils, un peu exotique, un peu byzantin… La fixité du regard, qui rappelle un peu celui des icônes. La bouche est petite, attentive, les lèvres bien dessinées… Ma femme vingt fois trompée, vingt fois délaissée, toujours retrouvée… Viens, approche-toi, assieds-toi ici, près de moi. Pousse cette odieuse serviette. Mets plus loin ce joli panier que j’ai acheté à Mõisaküla. Je te l’avoue : ce n’est pas en pensant à toi que j’en ai fait l’emplette, mais à qui d’autre que toi puis-je l’offrir ? À toi seule. Ou bien serait-ce une imposture qui va me priver de ta protection ? De ton refuge, tu sais bien contre quoi. Ce panier, il est pour toi. Pour ranger tes pelotes. Dans notre véranda de Pärnu. Sur le plancher où sont peintes des fleurs, dans le coin où les fenêtres ont des carreaux violets. C’est là que tu t’installes, dans le fauteuil à bascule que nous avons rapporté de Tõstamaa, tu te souviens, et que tu tricotes des chaussettes pour le marmot d’Edith. Et que moi je lis d’ennuyeux, d’insidieux, de spécieux, de fallacieux journaux russes, allemands, anglais, français, je les repousse, et nous nous regardons dans les yeux, et nous nous sentons réunis par le pont d’une totale franchise…
Kati, tu le vois, je ne peux pas me tourner vers toi. De nouveau cette raideur du rêve. Mais je sais : tu es là. Et il nous reste une demi-heure. Écoute – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouhh – tchouh-tchouh. Il nous reste une demi-heure, et c’est dans une tout autre direction que nous allons. Et je veux te l’avouer : j’ai peur. Non pas de cette peur dont j’ai déjà parlé, encore qu’il y ait aussi de cela. Mais il s’agit d’autre chose. Ce qui m’effraie, Kati, ce à quoi j’ai réfléchi, que j’ai essayé d’imaginer et qui m’effraie, c’est de penser que je pourrais avoir à recommencer ma vie… Tu comprends bien, Kati, que dans un cas comme le mien, l’idée, si floue soit-elle, l’hypothèse de la réincarnation est inévitable. Or si je devais recommencer, je ne saurais, malgré tout, être différent de ce que je suis. Je referais ce que j’ai fait. Et je dirais : ceci est juste. Ou du moins : telle chose est juste, telle autre inévitable. Et c’est seulement beaucoup plus tard, seulement de nouveau beaucoup plus tard, que je me mettrais à douter, à me demander si, ici ou là, je n’ai pas mal agi, si je n’ai pas presque toujours mal agi… Et ceci non seulement objectivement, en fonction des critères d’un certain idéal, mais aussi subjectivement. Tant de choses, en pratique, ne sont pas inévitables ! Pourtant si je devais recommencer, et si mon point de départ, peu ou prou, était le même, que pourrais-je faire d’autre ? Dès lors que ma mémoire est un peu meilleure que celle d’autrui. Que je suis un peu plus attentif. Que mon imagination, mon esprit de synthèse ont un peu plus de souplesse. Et que me pousse dans le dos le souvenir de mon humble origine. Devrais-je sacrifier mes possibilités ? Renoncer à la compétition ? Pour la seule raison que la course à pied est par principe méprisable ? Que le Seigneur n’a pas doté tous les concurrents de jambes de la même longueur ? Demain comme hier, je continuerais à croire que s’il y a un handicap, c’est moi qui en pâtis, car par rapport à moi, la plupart des autres concurrents bénéficient d’un avantage social de plusieurs verstes… Et je courrais quand même. Dans l’espoir de vaincre. Pour le plaisir de me battre. Et simplement aussi faute de savoir rien faire d’autre. Ou bien devrais-je, une fois pour toutes, me dire que dans un pays mauvais même le bon travail est inacceptable ?! Qu’il y renforce, non ce qui est bon, mais ce qui est mauvais ? Que le monde, par exemple, croit d’autant moins aux exactions de nos Cent-Noirs que des gens dans mon genre ont plus d’envergure et sont plus convaincants ?… Devrais-je m’abstenir de tout, me retirer de tout ? Devrais-je, l’aimant déjà, renoncer – avoir renoncé – à la fille du sénateur ? À la considération que j’acquiers – à juste titre ou non, comme cela s’acquiert dans le monde ? À la réputation de scrupuleux bâtisseur de la paix que m’a valu mon labeur ? Car tout cela, à y regarder de plus près, n’est que mensonge ?! Seigneur, les luthériens n’ont pas de monastères ! Devrais-je me convertir à l’orthodoxie, ce que toute ma vie, je ne sais trop pourquoi, en tout cas pas par religiosité, j’ai évité de faire malgré toutes les pressions… Kati, si je devais tout reprendre à zéro… devrais-je me convertir à l’orthodoxie et me retirer dans un monastère ?… Faire pousser des fleurs et méditer sur un Dieu dont je ne suis pas du tout sûr qu’il existe ? Mais dans un monastère, inévitablement, je me mettrais, disons, à lire, à dire ce que je pense de ma lecture, ne serait-ce qu’à en approuver ou à en désapprouver le style… Tôt ou tard, mes supérieurs m’appelleraient, bavarderaient avec moi, me demanderaient de remettre en ordre la bibliothèque. Et pendant que je m’acquitterais de cette tâche, ils viendraient, je le sais, continuer la conversation. Mes doutes sur l’existence de Dieu, devrais-je alors les mettre sur la table ? Devrais-je, sur leur conseil personnel, m’imposer un jeûne sévère, une solitude absolue, voire macérer ma chair de chaînes pesantes, comme font les plus zélés de ceux qui se battent avec le diable ? Grands dieux ! dans la mesure où je serais moi, je referais exactement ce que j’ai déjà fait : mes doutes, je les ferais taire – sur l’existence de Dieu, sur l’utilité des monastères et sur la piété des saints pères. Ou plutôt, je les exprimerais malgré tout, mais sous une forme si retouchée que rien ne serait dit, hormis pour les plus intelligents, c’est-à-dire pour les plus libéraux des igoumènes, et bien entendu pour moi-même. Ce qui ne les empêcherait pas de me commander, par exemple, un aperçu des sources relatives à la vie de Constantin le Prêtre… Et s’ensuivrait, encore et toujours, ce qui s’est déjà ensuivi !
Kati, dis-moi, que devrais-je faire si je devais tout recommencer à zéro ? Mais tu as raison : ce dont il s’agit à présent, ce n’est pas de recommencer…


25.
Je veux tout de même revenir au commencement.
Lundi dernier j’ai envoyé Kaarel au relais de poste pour y louer un cheval et une voiture. Sans cocher. Pour le jour même. Et je suis retourné au point de départ. Au commencement du commencement. À Audru. Pour y revoir une fois encore l’église dont mon père tenait l’orgue et faisait sonner la cloche. Et aussi le domaine du pasteur ainsi que la maison du marguillier, où j’aurais dû naître. Si ce poste, à la fois de marguillier et de maître d’école, mon père tout à coup n’en avait été renvoyé. Dans des circonstances dont je ne sais rien. Au sujet desquelles, des années plus tard, j’ai entendu ma tante Krõõt prononcer un nom avec mépris. Ce mépris dont le bien-fondé, je devais un jour le comprendre, était rien moins que certain. Mais le nom qu’elle prononça alors, du bout de ses lèvres pincées, me resta en mémoire. Il s’agissait du vieux Saebelmann. Qui avait succédé à mon père comme marguillier, quand celui-ci, renvoyé, avait quitté Audru pour aller s’installer à Pärnu. Sans doute environ un an avant ma naissance.
Et dans la charrette qui, à travers les pinèdes et les terrains sablonneux de Pappsaare, m’emmenait vers Audru, je me disais : que serais-je devenu si mon père n’avait pas perdu sa place ? S’il n’était pas mort quand je n’avais pas cinq ans ? Si ma mère n’était pas morte quand je n’avais pas dix ans ? Que serais-je devenu si à neuf ans, au lieu d’être un orphelin dont personne ne voulait, cadichon d’un pauvre gueux de tailleur emporté par le choléra, j’avais encore été le fils d’un marguillier, d’un maître d’école, un enfant qui grandit sous le toit et la protection de ses parents ?
Mon père, bien sûr, m’aurait mis de force à l’orgue. Comme il faisait à Pärnu, je m’en souviens nettement, quand il me mettait à l’harmonium, dans cette pièce très claire qui donnait sur le jardin, et que, délaissant son travail de tailleur, crachant ses épingles sur le plancher, me houspillant, il m’enseignait, non sans impatience, la bonne façon de poser les doigts sur les touches. Plus tard, bien entendu, le fils du marguillier aurait été envoyé chez Zimse, le directeur de l’école normale de Valga. Comme le vieux Saebelmann a fait pour son fils. De sorte que je serais sans doute devenu maître d’école dans une école de paroisse. Ou quoi encore ? Un autre Carl Robert Jakobson1 peut-être ? Non, non. Pour cela il aurait fallu que j’aie un autre caractère. Plus dynamique, plus égoïste, plus étroit. Autre en tout cas. Chez Zimse, j’aurais sans doute été incité à m’essayer plus particulièrement à la musique. Comme cela s’est fait pour le fils Saebelmann. Car l’univers de la musique n’a cessé, aujourd’hui encore, de me fasciner. En dépit du sourire entendu avec lequel certains sectateurs de Vodovozov traitent de snobisme ma perpétuelle fréquentation des concerts. Et à plus forte raison ma loge au théâtre Marie2. Mais Platon Lvovitch, mon vieil et loyal ami, a dit à plusieurs reprises que dans la musique aussi j’aurais pu faire quelque chose. Dans plusieurs domaines, il aura été, depuis quarante ans, mon inspirateur et mon soutien. Et aussi mon garde-fou. Car lui, bien sûr, est un vrai mélomane – et un authentique musicien. Encore qu’à y regarder de plus près, ce ne soit malgré tout qu’un dilettante. Il est par ailleurs docteur en droit international. Mais là encore, c’est une étoile de troisième grandeur. Chef de bureau au ministère des Affaires étrangères. Un poste central, mais sans plus. Bien entendu, cela tient en partie à son émiettement de touche-à-tout. Lequel vient peut-être de ses origines mélangées. Russo-germano-franco-suédoises ou Dieu sait quoi encore – il s’appelle Vaxel. Mais avant tout de sa confortable absence d’ambition. Évidemment, le rejeton d’une vieille lignée d’officiers, de diplomates et de littérateurs peut se le permettre. Tout comme il peut se permettre d’organiser chez lui toutes ces soirées musicales avec des Rubinstein3, des Nalbandian, et du vrai vin français. Moi, quand cela m’est devenu accessible – et encore ! – j’avais déjà quarante-cinq ans accomplis. Mais pour lui, dès l’université, cela avait déjà commencé. Ses longs, longs séjours à Madère où il passait des étés entiers… Sa famille y possédait une villa. Et en fait – oui, de vue nous nous connaissions pour nous être aperçus à des cours, mais quand nous fîmes plus intime connaissance, ce fut pour ainsi dire par Madère interposée. Je ne parle pas du vin, mais de l’île. Cette île, bizarrement, me concernait aussi. Mon frère August, ses études finies, était allé s’y installer. Pour soigner les Madeiriens et lutter contre sa propre phtisie. L’air de Madère était, disait-on, excellent pour les maladies pulmonaires. Nous échangions régulièrement, lui et moi, quatre lettres par an. Mais je ne l’avais pas vu depuis l’enterrement de notre père. À l’époque, j’avais quatre ans et il en avait dix-huit. Il avait quitté le gymnase de Riga pour l’université de Königsberg, grâce, pour autant que je sache, au soutien du vieux Baer4. Et sa phtisie, il l’avait attrapée pour ainsi dire en même temps que son diplôme. Des mansardes glaciales, un manteau comme du papier à cigarettes, un ventre à demi vide, et jour après jour, année après année, un impitoyable cravachage de la bête, on sait où cela mène. Et dans l’île non plus il n’avait pas dû s’épargner. Toujours est-il que je ne l’avais pas vu depuis vingt ans quand un beau jour, sans crier gare – nous étions, je crois, en dernière année, et ce devait être le premier cours après la rentrée – Platon Lvovitch, noir comme un moricaud (je ne savais pas encore où il avait pu récolter ce hâle), vint s’asseoir à côté de moi et me dit :
— Martens, pendant l’été, j’ai fait la connaissance de votre frère. Un excellent médecin. Et un être merveilleux.
Je pus tout d’un coup me faire de mon frère une idée beaucoup plus complète que celle qui ressortait de ses quatre lettres annuelles. Car Platon Lvovitch est un conteur rare. Et je vis combien il était attaché à August. Assez pour que grâce à lui les journaliers des vignobles et des plantations de canne à sucre entourant Funchal, petites gens que mon frère avait soignées gratuitement, et les Anglais tuberculeux du quartier des villas, riches milords auxquels il n’avait pas non plus pris des cents et des mille, trouvent un langage commun. Et élèvent bel et bien, à Funchal, l’année suivante, un petit monument en son honneur. Deux ou trois mois avant que la phtisie ne l’emporte tout de même lui aussi. Juste à ce moment-là, je venais d’obtenir mon titre de magistr, et je me trouvais pour la première fois en mission à l’étranger. L’idée de rendre visite à August me passa par l’esprit : faire un saut de Paris à Bordeaux, trouver un bateau, et j’étais arrivé. Naturellement je n’en ai rien fait. Le ministère ne me payait pas mille cinq cents roubles par an pour faire des voyages d’agrément dans la famille. Et la faculté ne me laissait pas à ce point le choix du lieu de mes études que je puisse m’offrir une croisière à Madère. Je n’ai pas revu August. Mais Platon Lvovitch reporta sur moi son amitié pour lui. Aussi puis-je dire que si August ne m’a pas légué un seul mil reis, un seul real – de l’argent il n’en avait pas – il m’a en revanche légué l’amitié de Platon Vaxel, et cela valait bien une fortune.
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchoh-tchoh – tchoh-tchoh – koh-koh – kouh-kouh – koump-koump – koump-koump – koump-koump – koump-koump…
Oui, lundi dernier, je me suis rendu à Audru avec une charrette que j’avais louée. Sans cocher et sans Kaarel. Tiré par une vieille jument grise dont je tenais moi-même les rênes. Je n’étais pas allé là-bas depuis Dieu sait combien de temps – un demi-siècle ! Dépassant l’église et la marguillerie, j’ai pris la route de Tõstamaa, mais au moment de tourner pour m’engager parmi les arbres de l’allée menant au presbytère, j’ai soudain éprouvé un sentiment de malaise, d’insolite malaise. J’allais entrer chez le pasteur Oebius, le mettre dans l’obligation, car je le savais plus jeune que moi, de se lever d’un bond et de me présenter ses respects ; nous allions échanger quelques mots et ensuite je retournerais chez le marguillier, un septuagénaire qui naturellement, voyant arriver Monsieur le conseiller privé, ne pourrait pas ne pas y aller d’une courbette encore plus empressée ; après quoi je prendrais place sur son sofa à la peluche usée, je désignerais d’un geste le plafond bas au plâtre fendillé, les petites fenêtres aux rideaux d’indienne, et je dirais : « Voyez-vous, c’est ici, dans cette pièce, que j’aurais dû en toute justice venir au monde… » Ou je ne sais quoi du même genre. Et j’éprouvais soudain un sentiment de malaise. Il me semblait soudain que tout me serait plus facile si je commençais par l’église. Si, après plusieurs dizaines d’années, je revoyais le Christ en croix de Bierbaum qui se trouve sur l’autel, si je respirais un instant l’odeur d’abandon, aigre comme un reproche, du plancher et des bancs de bois, si je montais d’abord l’escalier grinçant menant à l’orgue, si je m’asseyais un instant, sous le haut plafond blanchi à la chaux, si je cherchais, sur les touches jaunâtres de cet instrument qui eut pour facteur le vieux Thal, le souvenir des doigts de mon père. Bref, je passai sans m’arrêter devant le presbytère ; à quelque distance, je fis demi-tour et je revins à l’église. J’attachai la jument à la barrière qui se trouve devant le portail de l’enclos et je suivis l’allée de gravier jusqu’à la porte de l’église.
La porte était fermée à clé. Oui, verrouillée, la porte centenaire, à paumelles branchues, autrefois peinte en jaune et maintenant par endroits devenue grise. Au ras du mur, entre les graviers, un tourbillon de vent soulevait la poussière. Sur la porte, à un empan de mon visage, une rafale fit frissonner les écaillures de la vieille peinture jaune, et l’idée me traversa que le bois prétendu mort essayait, avec l’aide du vent, de me faire signe qu’il était vivant…
J’aurais pu naturellement aller trouver Tarkpea, le marguillier, et lui demander de m’ouvrir l’église. Cette porte, il se serait aussitôt empressé de venir la déverrouiller. Mais j’y renonçai. Cette église, il était dit, je le comprenais, que je n’y rentrerais pas. Et comme j’en avais fait une condition à ma visite à la marguillerie, je renonçai également à me rendre chez Tarkpea. Mais je ne voulus pas complètement capituler. Je remontai dans la charrette, gagnai la route de Lihula, tournai à gauche. Pour remonter plus haut encore, plus haut que le commencement du commencement – quinze ou seize verstes en amont.
D’une traite je me rendis à Võlla. Par la route qui escalade la colline et en contournant le parc par le Nord. La vieille maison domaniale, dont le crépi blanc se détache par endroits, m’apparaissait par intermittence, à main gauche, à travers le buissonnement des coudriers qui ont poussé sous les grands tilleuls. D’après l’extérieur de la maison, on pouvait deviner que l’actuel occupant du domaine, Fischer, n’était pas là, non plus que sa famille. Mais cela m’était bien égal. Je ne le connaissais pas, ne l’avais jamais rencontré ; et je n’avais aucune envie de rencontrer personne. Par un chemin creusé d’ornières, je contournai le parc dont je gagnai le coin nord-est. Il était là, exactement comme il y a un demi-siècle : monceau de pierres grises au haut de la colline, à la limite du champ de jeune seigle qui monte maintenant jusqu’à lui c’est le pied d’un ancien moulin à vent à la hollandaise. Quand j’eus attaché la jument au dernier arbre du parc, j’en fis l’escalade. C’est le point le plus élevé de la région, et de là, au printemps, quand le vent a chassé les nuages, on distingue sans peine, derrière les terres du domaine, les parcelles du village, puis la zone des prairies, et plus loin encore, presque à perte de vue, l’immense tourbière de Võlla. Une étendue parfaitement plane, large de plusieurs verstes, gris brun, avec des mares, des étangs, des blanchoiements herbeux, tel un lac envasé, un lac devenu terre, avec, au beau milieu, une île portant des bouquets d’arbres et les bâtiments de deux fermes. En deçà, disséminées au milieu des champs, des maisons basses aux toits de chaume. C’est là, dans une de ces chaumières proches de la glèbe – j’ignore laquelle au juste, et sans doute n’existe-t-elle plus, sans doute est-elle tombée en ruine ou a-t-elle été détruite, sans doute s’est-elle transformée en un banal monticule où l’herbe pousse – oui, c’est là que mon grand-père a vu le jour. Et aussi mon père, certainement. Grand-père Otto Reinhold, qui avait d’abord été cordonnier à Võlla, qui fut ensuite gabelou à Pärnu. Qui arpenta la côte entre Pärnu et Tõstamaa. Pour empêcher que le sel et autres articles de contrebande ne soient débarqués sans passer par la douane de Pärnu. Et plus tard, quand, à force de marcher il avait eu des rhumatismes dans les jambes, il se retira dans un faubourg de Pärnu, où il ressemela les bottes des gabelous.
Pendant quelque temps je demeurai là-haut, sur ce socle de moulin, debout dans le vent, m’attendant à ce que quelque chose – j’imaginais : le balancement particulier d’une tige de cerfeuil, le surgissement inattendu d’une bête, l’essor d’une alouette fusant dans l’espace – me montre, sinon dans quelle maison mon grand-père avait vu le jour, du moins à l’emplacement de quel tertre maintenant envahi de buissons cette maison s’était dressée. Mais pour les bêtes, pour les oiseaux, pour les tiges de cerfeuil, j’étais de toute évidence devenu un étranger. Rien ne me fit signe. Et l’endroit exact où vinrent au monde mes père et grand-père m’est, cette fois encore, demeuré inconnu. Comme il l’était demeuré, il y a un demi-siècle, lorsque j’étais monté, avec tante Krõõt, sur cet entassement de pierres qui, à l’époque, s’élevait encore plus haut. Ma tante, sans doute, n’aurait pas su me répondre. Mais je ne lui ai pas posé la question. À quinze ans, on ne s’intéresse pas à ce genre de choses.
Je redescendis, remontai dans la charrette, et continuai sur la route de Lihula jusqu’à l’auberge d’Ellamaa (où un cousin et homonyme de mon grand-père a bien dû autrefois être aubergiste). Dépassant l’auberge, je parcourus encore un bout de chemin, puis j’arrêtai la jument. Du regard, je suivis la route qui au-delà, vers le nord-ouest, s’enfonce, sinueuse, au milieu des halliers où gîtent les élans. C’était par cette route qu’Otto, mon grand-père, avait amené à Võlla celle qui allait devenir ma grand-mère : Ann, dont le père était un homme libre, un artisan du domaine de Tuudi. Cet arrière-grand-père, Triit – cela ma tante Krõõt avait su me le dire – exerçait à l’époque le métier de tisserand dans la bourgade de Lihula. Il vécut là avec sa femme Mari et leurs filles qui, dans l’ordre, se prénommaient Liso, Leno, Ann, Mari et Viio. Sa cabane s’appelait Katko saun, « la cabane du katk5 » ; lorsque sa lettre d’affranchissement brûla dans l’incendie de Lihula, sa condition d’homme libre ne fut pas mise en doute. Mais quand je ne sais trop quel fonctionnaire allemand de la bourgade entreprit, à partir du nom de sa chaumière, de lui fabriquer un nom de famille, il lui donna celui de Pest6. Et non, comme il aurait dû le faire, celui de Pfütze ou Sümpfchen7 ou tout autre nom approchant. Sur ces entrefaites, Ann fut quelque temps servante au domaine ecclésiastique de Kariste et le pasteur, Middendorff, trouva que Pest n’était pas un joli nom. Des membres de sa famille portaient le nom de Stein ; il combina les deux, et Pest devint Steinpest. Sa femme, elle, trouva qu’une servante de pasteur ne pouvait pas se prénommer Ann ; elle devait s’appeler Anna. Et non pas seulement Anna, mais Anna Sophia. Kangro-Priidu Ann8 devint donc Anna Sophia Steinpest. Plus tard, quand son cordonnier de fiancé fut devenu gabelou, on l’appela la mère Martens. Au fil des années, elle donna à son mari six enfants, trois garçons et trois filles, dont l’aîné, Friedrich Willem, mon futur père, naquit à Võlla, le 18 octobre 1795. Mais comme je suis le tout dernier des neuf enfants de mes parents, je n’ai pas connu mes grands-parents. Je sais qu’ils moururent, grand-père Otto en 1822, et grand-mère Anna en 1840. Mes grands-parents maternels étaient morts eux aussi bien longtemps avant ma naissance. J’ai à peine entendu parler d’eux. D’un grand-père, connu, à Pärnu, sous le nom de Friedrich Knast, interprétation allemande selon les uns de Koorukaese Priit, selon les autres de Viri-Vidrik. Friedrich Knast en tout cas, qui fut pendant trente ans le saute-ruisseau du tribunal de Pärnu, un homme dont on racontait qu’il déposait toujours devant le juge les nombreux kopecks dont on lui graissait la patte (et on la lui graissait souvent pour qu’il perde des papiers, confonde des adresses, n’ait pas trouvé tel ou tel assigné) ; et lorsque le juge, à la vue de toutes ces pièces entassées sur le coin de sa table, lui demandait d’où elles venaient, toujours il répondait : « Auhv tär Straasse jehvunden9. » Pour sa femme, une maigrichonne qui ne souriait quasiment jamais et portait le prénom d’Olli, grand-père Friedrich n’en fut pas moins un mari fidèle et dévoué. Soit dit en passant : si quelqu’un parmi mes ancêtres eut jamais du sang allemand, ce qui, à un moment ou à un autre a été dit de tous, ce ne put être que cette grand-mère maternelle, Olli, qui, d’après les papiers de famille, était née Olympia Frisch. Mais de toute manière, elle aussi venait d’un milieu des plus misérables ; son père, un ancien cordonnier, a fini ses jours à l’hospice.
Je me souviens de ma mère mieux que de mon père. C’est d’ailleurs naturel. À la mort de mon père, je n’avais pas encore cinq ans, à celle de ma mère, j’en avais tout de même neuf. Mais ce souvenir, quel est-il au juste ? À l’époque, je n’imaginais sans doute pas qu’une mère pût être différente. Elle était mince, elle portait la tête bien droite. Ses tresses blondes étaient ramenées en chignon sous son petit bonnet noir de deuil, et elle allait, venait, cheminant à grands pas, toujours vive, toujours active, débarbouillant les enfants, rapiéçant les pantalons des garçons ou les jupes des filles, préparant un brouet de farine, butant les pommes de terre, courant faire la lessive chez les bourgeois. Et toujours : un refrain aux lèvres. Plus tard, l’impression m’est venue qu’en fait elle était triste. Que, sa gaieté n’était que simulée, ou plutôt – car simulée n’est sans doute pas le bon terme – que le fruit d’un effort qu’elle faisait pour ses enfants. Je revois ses mains rougies par toutes ces lessives faites chez les riches et je me souviens nettement que lorsqu’elle me tapotait le cou ou la joue, sa paume était rêche. C’est qu’il ne lui restait pas moins de quatre garçons et deux filles à nourrir et à vêtir. Parmi les garçons, seuls Julius et August avaient déjà quitté la maison, l’un était à Saint-Pétersbourg et l’autre à Riga. Les filles aussi étaient encore à la maison : Alide se maria quelques mois avant la mort de notre mère, et Émilie environ un an après que tante Krõõt m’eut expédié à Saint-Pétersbourg. Plus tard je le compris : ma mère, selon les semaines ou les jours, avait chanté d’autant plus sereinement qu’elle parvenait mieux à joindre les deux bouts, d’autant plus fort, d’autant plus clair que notre gêne était plus grande. Et plus tard encore j’ai compris que lorsque, à moins de quarante-quatre ans, elle quitta, emportée par le choléra, la vie difficile et véritablement impitoyable qui avait été la sienne, c’était encore presque une jeune femme.
Tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh – tchouh-tchouh…
Ainsi donc, Kati, c’est tout de même toi n’est-ce pas, qui es là sur l’autre banquette, assise en face de moi, toi dont je devine le visage à travers mes paupières étrangement alourdies… Et maintenant tu sais, tu sais ce que demain, au crépuscule, je te dirai au bord de l’eau, sur le banc blanc de Sestroretsk. Je t’apprendrai la vérité, toute la vérité sur mes origines, pour autant que je la connaisse moi-même. En remplacement du vague et vain mensonge qui veut faire de moi un Allemand malgré tout – un Allemand de Livonie, avec oh ! tout au plus quelques gouttes de sang estonien. Cette version, tu le sais, s’est répandue dans ton milieu sans que je fasse rien pour l’accréditer – ni pour vraiment l’empêcher de se répandre. Quand dans les hautes sphères – y compris ta famille – on me qualifiait, non sans bienveillance, d’Allemand ou de « plus ou moins allemand », jamais je ne me précipitais pour rétablir la vérité. De temps en temps, ici ou là, c’est vrai, j’ai protesté. Mais soyons francs, c’est toujours délibérément que j’ai choisi tantôt de ne rien dire, tantôt d’acquiescer plus ou moins, tantôt de me récrier, de nier que je fusse allemand, de préciser – ou du moins de donner à entendre – que je suis un pur Estonien. Oui, délibérément, hélas, selon que j’en tirais plus ou moins avantage.
Dans certains cercles proches de la cour, je ne pouvais être plus ou moins acceptable que pris pour un Allemand. Si quelqu’un, de bonne foi, me supposait tel, j’évitais de le contredire. Par principe. Sauf exceptions. Par exemple devant le prince Youssoupov, Evgueni Andreïevitch10. Par ce que j’appellerais, oui, une sorte de coquetterie sportive. On savait qu’il était tatar. Mais en outre j’avais entendu chuchoter qu’un rôle essentiel avait été joué dans son arbre généalogique par un certain barbier estonien, qui, disait-on, était même originaire de Pärnu… Ce prince est bien sûr un garçon tout à fait insignifiant, mais je peux tout de même dire que j’ai bien fait. Du coup il me témoigne depuis des années une sympathie de vieux camarade. Mais d’une manière générale je n’ai jamais affiché mon estonité dans les hautes sphères. Cela a commencé lorsque je laissai le prince Gortchakov croire ce qu’il considérait comme allant de soi : que j’étais un Allemand des pays baltes, enfant de bourgeois sans fortune, mais allemand – a priori. Je n’ai pas cherché à le détromper. Je l’ai laissé emporter cette conviction dans la tombe. Que je fusse estonien eût été pour ses habitudes de pensée quelque chose de trop incompréhensible, de trop inouï.
Mais à mes étudiants turbulents, aux jeunes Russes révolutionnaires, aux populistes militants, à ceux dont on sent, à l’odeur de tabac et de caserne qui imprègne leurs manteaux, qu’ils voient dans leur pays (comme cela a fini par être formulé dans un tract probablement maximaliste11) une prison des peuples – à ces Russes, Polonais, Juifs, Lettons, Caucasiens, j’ai à plusieurs reprises, directement ou indirectement, révélé que j’étais estonien. Non pas pour leur manifester une solidarité de bas étage, inconvenante chez un professeur. Non pas non plus pour tenter de gagner à bon compte leur sympathie, du moins je l’espère. Mais simplement pour élargir les possibilités de compréhension réciproque. Kati… dis-moi, tu me comprends ? Tu me crois ? Ou bien penses-tu tout de même que mes accès de franchise devant les étudiants (quand je leur dis que mon frère Heinrich est cordonnier, que mon arbre généalogique porte avant tout des meuniers, des aubergistes, des forgerons et qu’il plonge ses racines dans la paysannerie), Kati, au nom de notre totale sincérité : penses-tu quand même que tout cela – dans le contexte successivement de l’agitation estudiantine des années quatre-vingt-dix, puis de l’échauffement des esprits en 1905 – ne cache que la banale recherche d’une popularité à bon compte ?
Je n’en sais rien, je n’en sais vraiment rien. À toi de me juger. Car il est une chose que je sais. Me condamnant, tu me protèges encore.

1. Carl Robert Jakobson (1841-1882), publiciste, écrivain, pédagogue et homme politique estonien de tendance libérale (N.d.T.).
2. Théâtre de Saint-Pétersbourg. On y montait exclusivement des opéras et des ballets. Il était particulièrement fréquenté par la haute aristocratie (N.d.T.).
3. Il s’agit d’Anton Grigorievitch Rubinstein (1829-1896). Pianiste et compositeur, il composa notamment, d’après le poème de Lermontov, l’opéra Le Démon, qui fut créé en 1875 au théâtre Marie de Saint-Pétersbourg (N.d.T.).
4. Karl Max Baer (1792-1876), fondateur de l’embryologie. Il était né en Estonie (N.d.T.).
5. En estonien katk signifie : a) « peste », b) (dialectalement) « flaque, mare, marais » (N.d.T.).
6. En allemand : « peste » (N.d.T.).
7. En allemand, Pfütze : « flaque », Sümpfchen, « petit marais » (N.d.T.).
8. Ann-fille-de-Priit-le-Tisserand (N.d.T.).
9. Adaptation à la phonétique estonienne de l’allemand auf der Strasse gefunden « trouvé dans la rue » (N.d.T.).
10. La famille Youssoupov a pour ancêtre le prince Nogaï Youssouf (mort en 1555). Son représentant le plus connu est bien sûr Féliks Youssoupov, le meurtrier de Raspoutine (N.d.T.).
11. C’est-à-dire bolchevique (N.d.T.).

26.
Teuf-teuf – teuf-teuf – teuf-teuf…
Kati, écoute… Ceci n’est pas du tout notre tortillard quittant la dernière gare avant Valga. Non, ceci est un bateau à vapeur.
C’est le bateau de guerre américain à bord duquel nous arrivons de New York à Portsmouth et qui approche à reculons du débarcadère pour accoster. Et je sais pourquoi il me revient soudain à l’esprit. J’ai encore quelque chose à t’avouer.
Ma participation aux pourparlers de Portsmouth constitue, après mes échecs au prix Nobel, mon plus grand triomphe. Non, certes, à l’échelle internationale – on considère malgré tout que c’est ma participation aux conférences de paix de La Haye. Mais dans l’esprit de la Russie, le traité de paix conclu avec le Japon prend à l’heure actuelle de plus en plus d’importance. Et le travail accompli par moi pour parvenir à ce résultat est aux yeux de beaucoup mon œuvre maîtresse. Le pensent tous ceux qui, peu ou prou, connaissent le dessous des cartes. Forcément… Ne serait-ce que notre propre fils, notre Nicol, avec sa moustache cosmétiquée. Je le vois bien. Jour après jour, il se venge de moi en me témoignant un dédain qui ne fait que traduire un sentiment d’infériorité. Bon, disons que je devine pourquoi. Il se peut qu’il me considère comme un éminent spécialiste, mais il me tient certainement pour un pénible et vétilleux raisonneur qui, au cours de ces dernières années, n’aura véritablement fait œuvre utile aux destinées de la Russie qu’à une seule occasion : la signature du traité de Portsmouth. Et j’avoue que la… disons, l’impatience (pour ne pas dire l’intolérance) qu’il m’inspire est encore renforcée par la méconnaissance dont il fait preuve à mon égard.
Kati, tu te souviens que dans un premier temps, ce fut Mouraviov qui fut nommé à la tête de notre délégation. Par l’intermédiaire de Lamsdorf il me proposa de faire partie de son équipe. Tu sais que je voulus refuser. Primo, je ne voulais pas te laisser seule pendant deux mois en cette époque grosse de déchaînements. Secundo, les pourparlers semblaient sans espoir : pourquoi le Japon vainqueur aurait-il dû s’incliner devant notre intransigeance, à nous les vaincus ? Tertio : Mouraviov, dans son équipe, avait pris Rosen, un baron balte dont la pathologique allergie à ma personne m’était connue, mais que sa position – d’ambassadeur auprès de Roosevelt ! – ne permettait pas d’écarter. Oui, je voulus refuser. Je refusai même, tu le sais. Et si j’ai fini par accepter, ce fut seulement parce que Lamsdorf, m’ayant fait venir spécialement, en appela à mon patriotisme et à mon sens du devoir. Je lui posai cependant une condition : je serais un délégué à part entière. Je n’acceptais pas d’être le simple expert qui attend dans le couloir du tribunal, le figurant que l’on invite à faire sa déposition et que l’on renvoie dans la coulisse. Cette condition, pourquoi l’avoir posée ? Je l’avoue, Kati, je n’étais pas seulement guidé par le souci d’éviter des déboires à la Russie en la faisant bénéficier de mon expérience. Non, pas seulement. Mais aussi – et surtout peut-être – par l’ambition d’être l’égal de Rosen. D’être, dans cette conjoncture historique, formellement l’égal, vois-tu, de cet Allemand, de ce baron, de cet arrogant seigneur, de ce diplomate héréditaire sorti d’une lignée d’amiraux et de généraux. Car au fond, en ce qui concerne les connaissances et l’expérience, je le dépasse d’une tête. L’égalité formelle – être comme lui plénipotentiaire – me donnerait sur lui l’avantage. Kati, je ne suis sans doute pas – certaines fois, dans certaines situations – tout à fait exempt d’une certaine petitesse. Pour moi, vois-tu, être reconnu comme l’égal de Rosen revêtait bizarrement une importance décisive. Je sais, je vois : tu souris avec ironie, avec indulgence. Je t’entends qui chuchotes : « Fred – cette différence, c’était une bagatelle… » Lamsdorf, pourtant, accepta aussitôt de satisfaire à mon exigence :
— Mais Fiodor Fiodorovitch, cela va de soi ! Et dans les instructions qui seront remises à Mouraviov, tout sera précisé !
Sur quoi, mesquinerie ou non, je répondis :
— Monsieur le comte, dans ce cas je partirai et je ferai ce que je pourrai.
Sur ces entrefaites, Mouraviov déclara qu’il était malade. Il alla trouver Nicky et à force de pleurnicheries obtint d’être libéré de sa charge. Ses excuses, tu les connais. Les nerfs, l’estomac, le cœur, la goutte. Séparément et tout à la fois. En fait, il avait tout bonnement peur des responsabilités. Un homme apeuré n’était évidemment pas le champion idéal pour engager une partie de bras de fer avec les Japonais. Lamsdorf arracha alors à Nicky l’autorisation de nommer tout de même Witte à sa place. Quoi que je puisse penser de ce dernier, dans la situation où nous nous trouvions, on ne pouvait faire un meilleur choix. Pour ce qui est des intérêts de la Russie, les douleurs abdominales et autres de Mouraviov tombaient à point nommé. Witte accepta le lourd fardeau pour les mêmes raisons que moi : par patriotisme, par sens du devoir. Sans états d’âme, stoïquement, plus ou moins convaincu qu’il n’y avait rien à espérer, jusqu’à un certain point par vanité aussi, bien sûr, mais surtout par patriotisme et par sens du devoir. Un sens du devoir qui, à l’image de nos caractères, différait quelque peu chez l’un et chez l’autre : chez moi, plus sportif, plus téméraire, plus ludique ; chez lui, plus lourd, plus sérieux – j’irais jusqu’à dire, sans intention péjorative : davantage à la manière du bœuf qu’on immole.
Witte garda telle quelle l’équipe de Mouraviov, et nous quittâmes Saint-Pétersbourg. Paris, Cherbourg, New York – de tout cela, je t’ai déjà parlé, et même en détail. Je n’ai passé qu’une seule chose sous silence, la plus humiliante. Un bateau de guerre nous emmena à Oyster Bay où le président nous accueillit sur son yacht. C’est là, en sa présence et à sa table, que nous rencontrâmes pour la première fois Komura et les autres membres de la délégation japonaise. Je te l’ai déjà raconté : pendant ce repas, tandis que Roosevelt y allait de son discours, je regardais les visages de pierre des Japonais, et je me représentais les énormes difficultés auxquelles nous devions nous attendre. Mais Witte (qui, dans mon dos, me traitait d’esprit borné !) me chuchota : « Ce que je redoute le plus, c’est que Roosevelt lève son verre d’abord à la santé du Mikado et seulement ensuite à celle du tsar… » Ridicule !… Roosevelt salua simplement les deux empereurs dont aujourd’hui les ambassadeurs de paix, au grand soulagement de l’humanité, etc. De là, on nous emmena ensuite sur des bateaux de guerre, un pour nous, un pour les Japonais, jusqu’à Portsmouth. Sauf Witte, qui prit le train, car il ne supporte pas de voyager sur mer. Ce qui, à mon avis, ne laissait pas d’être un peu gênant, bien que ce n’eût, bien sûr, aucune importance. Ensuite nous accostâmes à Portsmouth, cette ennuyeuse bourgade. En débarquant, nous dûmes, pour gagner les automobiles qui nous attendaient, nous frayer un passage à travers l’attroupement des badauds et la tribu jacassière des journalistes. Avec les secrétaires et les adjoints venus du ministère des Affaires étrangères nous étions une douzaine. Planson, Chipov, Iermolov… Rosen, venant de Washington, nous avait rejoints à New York. Et force est bien de reconnaître qu’il fut avec moi d’une parfaite correction. Depuis deux ou trois ans qu’il était à Washington, il avait passé sur sa raideur baronesque une bonne couche de jovialité américaine, ce qui, associé à son visage chevalin et à ses favoris argentés, donnait un mélange curieusement contrasté : tantôt c’était le Tudesque qui nasillait bai uns in dem Zimnyi1, tantôt c’était presque l’oncle Sam qui vous lançait how do you do. Naturellement, en dépit de son amabilité, je restai sur ma réserve. Car je n’ignorais pas comment jusque-là il s’était comporté envers moi, ni ce qu’il daignait dire de moi à ses amis :
— Martens ? Cette prétendue encyclopédie vivante ? Tout au plus un herborisateur de la jurisprudence ! Dont les arguties sont l’inépuisable fil de soie ! Dont le père était savetier ou tailleur. Et qu’est-il d’autre lui-même sinon le tailleur ambulant de la politique internationale. Der Weltberühmte Konflikthosenflicker2. Ha ! ha ! ha ! ha ! À force d’être récompensé pour ses maquignonnages, il a la poitrine bardée de la panoplie complète des médailles de troisième classe de tous les pays d’Europe et maintenant il se prend pour une autorité…
Nous fendons la foule, Rosen et moi, échangeant des sourires et plaisantant en bonne intelligence sur la horde de journalistes qui aussitôt nous entoure. En aucun pays ces messieurs ne sont aussi importuns que là-bas. J’en ai déjà fait l’expérience à l’occasion de mon précédent voyage en Amérique, lorsque quelques années plus tôt je suis allé représenter l’université de Saint-Pétersbourg aux cérémonies marquant le cent cinquantième anniversaire de l’université Yale. Mais cette fois, naturellement, c’est bien pire. Crayons et bloc-notes à la main, sur les genoux, entre les dents, appareil photo en bandoulière ou fixé sur un pied qui barre la route à tout le monde, ils continuent à nous harceler alors même que nous sommes déjà montés dans les automobiles. Je dis à Rosen :
— Robert Robertovitch, c’est à croire que tous les colonels Diver du pays sont suspendus à nos basques !
À l’ambiguïté de son hochement de tête, à la niaiserie de son sourire, je vois clairement que le baron n’a jamais lu le Chuzzlewit de Dickens.
Arrivée à l’hôtel Wentworth, où nous nous installons. Un luxe très Nouvelle-Angleterre, fade, médiocre. Marbre gris, peluche rouge, poutres de chêne, cristaux. Et malgré la mer toute proche, la fournaise du plein été.
Le soir même, on donne au casino, en l’honneur de notre délégation, le fameux dîner au cours duquel on fait si bizarrement allusion à mon prétendu prix Nobel, erreur flatteuse et humiliante. Le même jour, les Japonais sont également arrivés, et, bien sûr, les Américains donnent également un dîner en leur honneur. Le lendemain matin, ouverture des négociations, dans des locaux de l’U.S. Navy. On nous y emmène dans de grandes automobiles décapotables. Je monte dans la même que Rosen :
— Bonjour, Robert Robertovitch. Bien dormi, j’espère ?
— Couci-couça, Fiodor Fiodorovitch. Et vous-même ? Votre poudre est-elle bien sèche ?
— Je l’espère, je l’espère. Malgré la transpiration. Nous arrivons, nous descendons. À l’entrée du bâtiment : une haie d’écoliers, tenant des petits drapeaux. Drapeaux américains, russes, et bien sûr aussi japonais. Nous entrons, Witte, Rosen, moi, tous les autres. Nous marchons jusqu’à la porte de la salle de négociations. Des Américains nous accueillent. Arrêt, échange de poignées de main, propos divers. Par la porte, ouverte à deux battants, on aperçoit, à l’autre bout de la petite salle, une autre porte identique, sur le seuil de laquelle se tiennent Komura et ses compagnons. Soudain, de notre côté, un remous : il y a quelque chose qui accroche. Venant du côté japonais, des Américains viennent de traverser la salle précipitamment et parlent à Witte. Une difficulté vient de surgir.
Un soupçon me vient. Jusqu’à quel point ? Il m’est difficile de le dire, et je ne sais trop moi-même s’il rôdait en moi depuis longtemps ou si c’est alors qu’il se forma. Rétrospectivement, il me semble avoir vécu là, sur le seuil de cette salle, l’un des moments par excellence de ma vie, l’un de ceux où rien ni personne ne m’ayant encore révélé ou laissé percevoir la fatalité d’une situation, je n’en pressentais pas moins, parfois depuis des jours, parfois une fraction de seconde avant l’événement, que quelque chose de pénible était dans l’air, et que cela me concernait directement.
Et cela, en effet, me concernait, de la manière la plus stupide, la plus directe, moi – parmi tous ces personnages importants, affairés, ces messieurs à serviette et à col dur en dépit d’une chaleur qui les faisait d’autant plus transpirer.
Witte, qui comme il était naturel devait être le premier à entrer dans la salle, se retourna et s’approcha de moi. Il me regarda dans les yeux, puis détourna son regard. Sous le coup de l’émotion, son visage large et pâle était marbré de rouge :
— Fiodor Fiodorovitch, prostite3, il y a un malentendu. Les Japonais disent que dans la liste des délégués russes qui leur a été présentée votre nom ne figure pas. On vient de me montrer cette liste. Elle a l’air authentique. Et en effet votre nom n’y est pas. J’avoue ne pas comprendre comment cela a pu se produire. Maintenant ils refusent de vous laisser participer à la négociation. Je ne sais que faire…
Je me rendis compte moi-même que je lui répondais d’une voix blanche. La surprise m’avait désarçonné, mais ses explications m’avaient tout de même laissé le temps de plus ou moins me remettre en selle. Je lui dis :
— Sergueï Ioulievitch, vous êtes le chef de la délégation : à vous de décider ce que la dignité de la Russie exige. Cela seul, je pense, doit dicter votre décision.
En répondant ainsi, je ne savais pas, je l’avoue – je ne sais toujours pas – dans quelle mesure j’incluais ma propre dignité dans celle de la Russie. Du moins ma dignité personnelle n’était-elle pas seule en cause !
Je ne pouvais tout de même pas lui dire : « Sergueï Ioulievitch, comment est-il possible que vous ne sachiez pas ce que vous avez à faire ?! Ce que vous devez leur répliquer, c’est que la Russie choisit elle-même ses délégués. Que si les Japonais l’exigent, nous leur présenterons une nouvelle liste où mon nom figurera comme ç’aurait dû être le cas depuis le début. Et que les membres de la délégation n’ont pas été choisis par le copiste fortuitement chargé d’en recopier la liste – voire par un falsificateur ! – mais bien par Sa Majesté le tsar de Russie, dont le professeur Martens est par conséquent le délégué. »
Non, cela, je ne pouvais pas le lui dire, dès lors que la contestation portait sur ma propre personne ! S’agissant de n’importe qui d’autre, c’est ce que j’aurais dit immédiatement. Et même – parfaitement – même dans le cas où la contestation aurait porté sur Rosen. Bien entendu. (Kati ! Oh, Kati, viens ici, rapproche-toi, dis-moi : tu le crois, n’est-ce pas, que j’aurais fait la même chose ?! Et même s’agissant de Rosen ?… N’est-ce pas, Kati ?)
Mais Rosen – précédé de son odeur de havane et arborant son sourire le plus chevalin – Rosen s’avançait déjà vers nous et disait :
— Sergueï Ioulievitch, Fiodor Fiodorovitch, gospoda4 ! Si pour rétablir Fiodor Fiodorovitch dans son droit nous exigeons le report des négociations, nous risquons de tout perdre. Nous savons combien il s’en est fallu d’un cheveu que les Japonais ne viennent pas. Et combien la partie est difficile. Cela Fiodor Fiodorovitch le comprend mieux que personne…
Et me regardant avec un sourire, il ajouta :
— Fiodor Fiodorovitch, compte tenu de votre clairvoyance, de votre patriotisme…
Kati, tu imagines ? Ce vil gentillâtre, suggérer à Witte qu’il doit tout simplement me sacrifier à une situation stupide ! Et à moi, que je dois, pour l’amour de la patrie, être d’accord !… Alors que dans toute cette misérable machination, je soupçonnais, depuis la première seconde, que c’était précisément lui, Rosen, qui, d’une manière ou d’une autre (j’ignore encore comment), avait tiré les ficelles ! Mais qu’y faire ?! Je le lisais sur leur visage : tous, Chichov, Iermolov, Planson, comprenaient que le danger dont il venait de parler existait. Ce danger, j’en étais le premier conscient. Mais était-ce une raison pour ne pas défendre un des leurs !… Je les regardai tous, l’un après l’autre, bien en face, sans oublier Witte, et je dis :
— Sergueï Ioulievitch est le chef de la délégation : à lui de décider où est l’intérêt de la Russie…
Et j’ajoutai :
— … S’il faut prendre un risque et défendre notre dignité, ou bien s’il vaut mieux…
Witte, de nouveau, me regarda en face :
— Fiodor Fiodorovitch…
Puis baissant les yeux :
— Je vous remercie…
Je restai un instant sans comprendre de quoi il me remerciait, mais déjà il continuait :
— … D’être prêt à placer l’intérêt de la Russie au-dessus de votre propre susceptibilité.
Il m’avait lâché.
— … Ce qui m’oblige à vous demander de ne pas participer à cette séance d’ouverture. Quelque pénible que cela soit également pour moi. Je tirerai au clair après la séance, aujourd’hui ou demain, comment cela a pu se produire. Soyez sans crainte. Nous rétablirons vos droits. Et nous vous consulterons ; votre compétence nous sera précieuse. Encore merci. Maintenant nous devons y aller…
Et se tournant vers son sous-secrétaire :
— Vasiltchenko, veillez à ce qu’une automobile ramène Fiodor Fiodorovitch à l’hôtel.
Kati, j’ai toujours raconté – à toi, à tous – que Witte me considérait avec bienveillance. C’est un mensonge. Il est vrai qu’il a toujours été avec moi d’une irréprochable politesse. Mais le fond de son attitude est une suspicieuse intolérance. L’intolérance du politicien sans nuances, du pragmatique médiocrement cultivé envers le spécialiste dont il craint les connaissances et dont le loyalisme implique une supériorité pour lui incompréhensible. En le prétendant bienveillant à mon égard, je ne faisais rien d’autre – Kati, au nom de notre réciproque, de notre complète sincérité – rien d’autre, comprends-tu, qu’essayer misérablement, servilement, de recourir à une stratégie de l’autruche qui est celle de l’homme offensé par le pouvoir quand il essaie de disculper les autorités les plus hautes et de reporter sur des sous-fifres la responsabilité de l’offense. Ce que nous faisons et refaisons toujours. Simplement de façon à pouvoir mépriser ceux-ci pour leur iniquité, et continuer à croire à la justice et à la noblesse de ceux-là. Ou du moins pour pouvoir continuer à faire comme si nous y croyions.
Arrivé à l’hôtel, je regagnai ma chambre. Je mis ma tête sous le robinet du lavabo de marbre et l’oubliai presque sous le bouillonnement de l’eau froide. Mais celle-ci ne libéra pas mon cerveau de l’odieux problème. Je passai une serviette sur mes cheveux mouillés. Debout au milieu de la chambre, je me sentis la proie d’un impitoyable martèlement de questions, rapides comme les battements d’un cœur : que s’était-il passé ? Comment était-ce arrivé ? Que devais-je faire ?
La réalité, c’est que, d’une manière scandaleuse, j’avais été écarté des négociations. Pour dire les choses carrément, on m’avait fichu dehors. Kati, c’est là la partie de mon voyage à Portsmouth dont je n’ai jusqu’à présent parlé à personne. Par suite de diverses circonstances (dont il me faut aussi te parler), il me fut assez facile de la passer sous silence. Mon éviction avait eu lieu à l’insu de Witte, j’en reste convaincu, mais aussi parce qu’on avait pu profiter de sa passivité. Comment, à l’initiative de qui, pour moi cela n’est toujours pas clair. Et ne le sera sans doute jamais. Peut-être Lamsdorf m’avait-il au départ tout simplement trompé. Peut-être Monsieur le comte et ministre des Affaires étrangères m’avait-il impudemment menti en me disant que je partirais comme plénipotentiaire, alors qu’il m’inscrivait malgré tout comme simple consultant en queue de la délégation. Dans notre chère patrie, la hiérarchie est coutumière de ce genre de duplicité. Peut-être n’y a-t-il eu au départ qu’une erreur de dactylographie. Et l’inattention de Witte qui aura signé une liste erronée. Quand, dans notre pays, est-on attentif et précis ? Et les Japonais auront profité naturellement de notre négligence pour me mettre hors circuit. Ils avaient évidemment tout lieu de penser que s’ils réussissaient à m’évincer de la table des négociations, il leur serait plus facile de défendre leurs exigences. Il faut dire que nulle part mon nom n’était aussi connu qu’au Japon. Mon Mejdunarodnoïé pravo tsivilizovannykh narodov5 avait été traduit chez eux dès 1899. C’est là que leurs juristes actuellement dans la force de l’âge ont puisé les bases de leurs connaissances. Et Rosen bien sûr a profité à son tour de la protestation des Japonais pour manœuvrer contre moi en arguant des intérêts de la Russie et en faisant appel à mon esprit patriotique. Et Witte a laissé faire.
Kati, je ne t’en ai jamais parlé, mais je fus désespéré. J’ai honte de rappeler à quel point je l’étais. Car je t’imagine… je te vois qui me consoles en souriant et en hochant mentalement la tête : « Désespéré, Fred ? Pour une pareille broutille ?! Avec ton expérience du monde et de ses intrigues ?! » Et bien sûr tu as raison. Aujourd’hui je le comprends. Et je le dis, j’ai honte de mon désespoir. Mais à l’époque j’étais vraiment désespéré. Je connaissais la ténacité des Japonais et notre manque d’esprit de suite dans la défense des nôtres. Non sans éprouver une certaine jouissance à plonger un peu plus dans le marasme, je me persuadais que Witte, en promettant de tirer les choses au clair et de me faire justice, n’avait fait que m’abreuver de belles paroles – ou du moins d’un discours qui resterait sans effet. Qu’en fait j’allais devoir passer à l’hôtel tout le temps de la conférence. Tout au plus pouvais-je espérer, deux ou trois fois, le soir, être consulté par Witte, si celui-ci, fatigué et embarrassé par les négociations de la journée, se souvenait encore de mon existence et se donnait la peine de me faire venir dans sa suite…
Cette ridicule situation se cristallisa dès les premiers jours et pour mon plus grand accablement elle se prolongea pendant deux semaines. Aggravée par une circonstance dont je ne pouvais a priori imaginer tout l’odieux : ma fatale renommée dans une ville minuscule qui, à cause de la conférence, était en permanence remplie de journalistes.
Je rentrai donc à l’hôtel. Au bout de deux ou trois heures, je sortis de l’espèce de prostration dans laquelle le coup m’avait jeté, et je commençai à caresser l’espoir – panaché bien sûr d’un doute profond – que Witte allait peut-être finir par trouver une issue à ma ridicule situation. Je descendis au bar où je me fis servir une tasse de café accompagnée d’un verre d’eau glacée. Un instant plus tard, cinq ou six colonels Diver étaient suspendus à mes basques. J’ignore à quelle feuille à scandales – de New York, Washington, ou Portsmouth – ils appartenaient.
— Mr. Martens, une petite interview ! Les négociations n’ont-elles pas déjà commencé ? Elles ont commencé ? Mais alors comment se fait-il que vous n’y participiez pas ? On prétend que les Japonais vous ont récusé ? (La nouvelle s’était donc déjà ébruitée !) On n’a jamais vu ça ! Expliquez-nous : pourquoi votre Mr. Witte a-t-il accepté cela ? Et vous-même, qu’est-ce que vous en dites ? Rien ? Et aux États-Unis, qu’est-ce qui vous surprend le plus ? Rien ?! Very good. Comment ? Une chose qui pourrait vous surprendre si vous la rencontriez ? Qui est ? La discrétion des journalistes ?! Oh ! oh ! oh ! oh ! A really marvellous answer ! Mais vous, en tant que Russe… ? Vous n’êtes pas russe ? Alors en tant qu’Allemand ? Vous n’êtes pas allemand ? Vous êtes quoi, alors ? Comment ? Esquimau ? Non ? Estonien ? C’est quoi, ça ?
Renonçant à mon café, je pris la fuite et je fis un tour en ville. En plein soleil, par une chaleur terrible et moite, je suivis des avenues, longeant la mer. Quatre ou cinq fois, je fus de nouveau abordé par des journalistes. Je leur répondis que je n’avais rien à leur dire et pour leur échapper, je finis par retourner à l’hôtel. Ma chemise collait à ma peau, l’encolure de ma veste était trempée, les yeux me faisaient mal, et j’avais le vertige : l’insolation n’était sans doute pas loin. Dans le hall, cinq ou six journalistes étaient en faction, armés d’appareils photographiques. Je priai le portier de dire que je ne recevais personne, et m’enfermai à clé dans ma chambre.
Cette situation dura plus d’une semaine. Comme je l’avais pressenti, Witte, dans l’atmosphère tendue des négociations, oublia complètement mon affaire. Des pourparlers en cours je ne savais rien d’autre que ce que j’en lisais dans les journaux. Cela semble incroyable, mais c’est la vérité. Or, les journaux donnaient les informations les plus contradictoires. Les discussions se déroulaient naturellement à huis clos et la presse n’apprenait, « de source bien informée », que ce qu’elle avait envie d’apprendre, comme toujours. Selon les journaux républicains, les négociations, « grâce au soutien moral apporté personnellement par le Président », avançaient à grands pas ; selon les journaux démocrates, « pur produit du volontarisme présidentiel », elles étaient par avance condamnées à l’échec et ne faisaient que s’enliser chaque jour davantage. Et j’avais beau faire partie – ou avoir failli faire partie – de la délégation, je ne savais pratiquement rien de plus. Car tu ne vas pas me croire, Kati, mais les nôtres cessèrent instantanément de rien me dire. Et cette trahison générale fut pour moi le plus accablant.
Naturellement, ils n’avaient guère non plus l’occasion de parler avec moi. Le petit déjeuner nous était servi dans nos chambres. À neuf heures, rassemblement devant l’hôtel où les automobiles stationnaient déjà. Ma dignité ne me permettait pas de courir les rejoindre dans l’escalier pour leur demander les dernières nouvelles. En particulier après qu’un certain matin je m’y étais heurté à l’attitude très réservée de Planson et même du petit Vassiltchenko :
— Gospoda, quelles questions allez-vous discuter aujourd’hui ?
— Ma foi, Fiodor Fiodorovitch, probablement toutes sortes de… Mais je regrette, nous n’avons pas le temps, vous comprenez…
C’est vrai qu’ils étaient pressés. Leurs voitures démarrèrent immédiatement. Il n’en reste pas moins évident qu’ils s’abstenaient, avec un zèle et une volupté d’initiés, de rien révéler à un exclu. Du coup, le matin, je me mis à les éviter. Le soir, le dîner était servi en commun à la délégation dans une petite salle de l’hôtel. Seul Witte n’y prenait pas part. Il souffrait, disait-on, d’une migraine chronique et se faisait monter à manger dans sa suite. Parfois, il conviait Rosen à partager son repas. Manifestement pour discuter avec lui de certaines questions. Je songeais moi aussi à me faire monter à dîner dans ma chambre. Pour me libérer du supplice que représentait pour moi ce repas en commun. Je décidai pourtant de n’en rien faire. De faire comme si de rien n’était. D’y parler librement, l’air de rien, de ma mise à l’écart comme d’une petite chicanerie japonaise, ficelle et facile, seulement susceptible de faire plaisir à ceux qui seraient en secret les amis des Nippons – s’il s’en trouvait parmi nous. Je décidai de sourire, en disant cela, à M. Rosen. Toujours très librement, très l’air de rien. De m’abstenir de poser des questions. Non de manière absolue, mais juste assez pour qu’il soit impossible de décider si je m’abstenais ou non de le faire… Et je l’avoue, Kati, il était difficile de trouver le ton juste, plus difficile encore de le conserver. Mais je ne sais toujours pas quelle était la part respective des deux raisons que j’avais de venir m’asseoir à la table commune : d’un côté je me disais qu’en étant présent, tranquillement et comme si de rien n’était, je faisais preuve d’une imperturbable supériorité démocratique ; de l’autre, j’éprouvais une enfantine, jalouse, fébrile curiosité qui me faisait espérer que peut-être, sans avoir à poser de questions humiliantes, je tirerais des propos des autres convives quelques informations sur les négociations en cours.
Sans avoir, je le répète, à poser de questions humiliantes. Car je l’avais aussitôt remarqué : une conspiration du silence, sinon absolue, du moins consciente et sélective s’était manifestement ourdie contre moi. Mes chers collègues, en ma présence, évitaient de parler de l’essentiel des négociations. C’était scandaleux. Mais c’était la réalité. Et une semaine plus tard, des Américains, avec qui je prenais un verre de whisky, me rapportèrent qu’il était question parmi mes collègues d’un télégramme arrivé de Saint-Pétersbourg avec ordre de me tenir à l’écart du détail des négociations… J’ignore qui avait pu inventer pareille effronterie. Peut-être avait-elle été lancée par des Américains pronippons. Toujours est-il que certains et même la plupart de mes collègues se comportaient objectivement comme si une telle consigne leur avait bel et bien été donnée, et comme s’ils l’avaient respectée, par leur silence et leurs sourires, avec un loyalisme de bons fonctionnaires que je devais bien entendu comprendre et approuver.
Kati, jamais je n’ai subi plus terrible épreuve !
À deux reprises, le soir, Witte m’appela auprès de lui. La première fois, il m’offrit un cigare. Je me souviens de m’être demandé si je devais l’accepter pour lui montrer ma bonne volonté et mon désir de collaborer, ou bien si j’allais le refuser (vu que depuis longtemps j’avais renoncé à fumer). Finalement je refusai. Il referma la boîte et d’une voix que la fatigue rendait apathique il se mit à se plaindre de l’extrême intransigeance des Japonais. Ensuite il me demanda de lui fournir des arguments – politiques, juridiques, historiques – pour rejeter l’exigence de nos adversaires qui prétendaient obtenir de nous, aux termes de l’éventuel traité de paix, la cession de nos bâtiments de guerre réfugiés dans des ports neutres.
Mon refus du cigare ne signifiait pas mon refus de collaborer. Je lui répondis bien sûr loyalement, très minutieusement. Pendant dix minutes je lui exposai mon point de vue sur la tactique à adopter. Il m’écouta avec des reniflements et des éclairs d’approbation au coin de l’œil. Après quoi je passai en revue tous les arguments possibles : les normes juridiques de la guerre sur mer, qu’il serait possible d’interpréter dans un sens justifiant notre refus, les faiblesses des possibles interprétations contraires, les points de vue des théoriciens, les précédents appropriés offerts par tel ou tel traité ou encore par la jurisprudence du Tribunal international de La Haye. Rassemblant tout ce qui pouvait être utilisé, je lui en brossai un tableau d’ensemble à la fois simple et systématique. Au fur et à mesure de mes explications, il prenait des notes. Quand j’eus fini, il avança la lèvre inférieure, réfléchit, et me dit (alors que je m’attendais à ce que maintenant il me parle tout de même de ma ridicule situation) :
— Fiodor Fiodorovitch, votre exposé me donne une petite lueur d’espoir. Je ne vous importune pas davantage.
Tu comprends bien, Kati, que ma fierté ne me permettait pas de soulever une question qui me touchait personnellement. Son problème, pourtant, me semblait sans commune mesure avec le mien. Au moment, du moins, où, faute de pouvoir aborder la question à sa place, je le quittai en lui souhaitant bonne nuit.
Suivit une semaine de honte et d’humiliation, une semaine caniculaire et qui me parut mortellement longue. C’est alors que Witte me pria de nouveau de venir le voir. Cette fois, il voulait des arguments à opposer aux exigences japonaises concernant les dommages de guerre. Je les lui fournis. Quand il eut fini de prendre des notes, il m’indiqua que sur la question des navires réfugiés dans des ports neutres, les signes d’un fléchissement japonais étaient apparus. Il me remercia de mon exposé sur les problèmes des réparations et me souhaita spakoïnoï notchi6. Une fois encore, je n’avais pu me résoudre à sortir de ma réserve et à lui parler de mon statut. Une fois encore, je mis son inexplicable, son inhumain silence sur le compte de la fatigue, du surmenage, de l’exclusive attention qu’il devait apporter à des questions très importantes. Mais la coupe était pleine ; le lendemain, elle déborda.
Le matin, par la fenêtre de ma chambre, j’avais de nouveau contemplé le nuage de fumée que faisaient en partant les automobiles de notre délégation et j’avais passé de nouveau une journée éprouvante à transpirer à cause de l’horrible chaleur et à éviter les journalistes. Car l’intérêt que me manifestaient les bobardiers n’avait en rien diminué au cours de la semaine. Ils savaient tous que j’étais the outcast one et ils essayaient d’autant plus de m’extorquer des révélations sensationnelles. Et soudain, le désarroi causé par la déception, par la fatigue, par le fait de me sentir tout à la fois ridicule et absurdement inutile se coagula en moi en un caillot d’écœurement que je n’arrivais plus à surmonter. En fait, Kati, j’espérais peut-être… oui, à l’insu de moi-même, j’espérais sans doute bel et bien contraindre ainsi Witte à se souvenir de ma ridicule situation… Je ne sais trop. Toujours est-il que lorsque, vers cinq heures, la délégation rentra à l’hôtel, j’allai le trouver dans sa suite et lui dis :
— Sergueï Iouliévitch, je ne peux plus ici, semble-t-il, rendre aucun service à la Russie. Je vous demande la permission de partir. De rentrer chez moi.
Il me regarda, l’air absent.
— Mmmm. Vous avez sans doute raison. Partez.
Kati, je ne te cache pas que ce fut pour moi le coup de grâce. Je jetai mes affaires dans ma valise. Oui, pour la première fois, je les jetai littéralement. Je priai l’hôtel de me prendre un billet de train pour New York et de me réserver une cabine sur le bateau de Cherbourg. Après quoi j’écrivis une lettre à Platon Lvovitch. Non pas à toi, Kati, mais à lui. Toi, tu t’en souviens, je t’avais déjà écrit, je t’avais dit que nous avions beaucoup de travail, que nous espérions mener à bien notre tâche, et qu’en dépit de la canicule je me sentais dans une superbe forme. Mon humiliation, Kati, je te l’ai cachée. D’emblée. Pour t’épargner toute inquiétude. Entre autres. Mais surtout pour la raison que j’avais honte de te l’avouer. À Platon Lvovitch, je pouvais écrire à cœur ouvert. En épanchant toute mon amertume. Kati, cette amerture aussi, à présent, elle me fait honte. Oui, j’ai lancé mes chaussures dans un coin, j’ai arraché ma chemise, je me suis jeté une serviette mouillée sur les épaules, et là, dans cette chambre du Wentworth, j’ai tout écrit à Platon Lvovitch : que ma situation était ridicule et affreuse, qu’elle l’était en fait depuis très longtemps, qu’elle l’avait toujours été, et que la suspicion permanente, l’ingratitude et le manque d’égards m’étouffaient. Non, bien sûr, cela je ne l’ai pas écrit avec toute la volupté d’un héros dostoïevskien se plongeant dans les tourments de son âme, mais je l’ai tout de même fait avec un degré de brutalité auquel je n’étais jamais descendu. Je lui disais que j’en avais assez. Et j’ajoutais : « À présent, je rentre à Saint-Pétersbourg, je vais faire une croix sur tout, et avant le 1er janvier j’aurai quitté la Russie. N’importe où en Europe je trouverai à m’employer d’une manière plus digne que chez nous. »
Mon humiliation non plus, Kati, il ne me fut pas donné de la boire jusqu’à la lie. Le soir suivant j’allai faire mes adieux à Witte.
— Comment ?! Mais pas du tout, Fiodor Fiodorovitch ! Il n’est pas question que vous partiez. Demain nous engageons la bataille sur le problème des réparations. Il faut absolument que vous soyez là. Absolument. J’ai obligé les Japonais à vous accepter.
Que devais-je faire ? Peut-être aurais-je dû refuser. Au nom de ma souveraine liberté. Mais je n’en ai rien fait. J’ai cédé. Je ne sais si je me réjouissais ou non que la raison d’État m’ait sorti du ruisseau. Ou plutôt, grands dieux, si ! Je ne le nie pas, cela me faisait tout de même plaisir, au moment le plus risqué, de pouvoir monter en première ligne dans l’intérêt de la Russie. Je pris part aux deux dernières des séances où l’on discuta des exigences japonaises concernant les réparations. Soudain, contre toute attente, les Japonais lâchèrent pied. Oh, je ne pense pas que leur reculade ait été uniquement le résultat de ma présence. Peut-être, Kati, était-ce tout autant (était-ce même plus encore) grâce à Rosen. Kati, cela me fait du bien, c’est pour moi une grande libération de pouvoir en convenir, maintenant devant moi-même, et demain, à Sestroretsk, sur le banc aux chevillons blancs – devant toi… Grâce à Rosen en ce sens qu’étant notre ambassadeur il avait informé Roosevelt de l’intransigeance japonaise et que ce fut Roosevelt qui imposa sa volonté à Komura. Peut-être… Soit dit en passant, Witte soupçonnait toujours Roosevelt d’avoir des sympathies pronipponnes, mais c’était là, je pense, une suspicion à courte vue. Witte était tellement convaincu d’incarner l’impériale grandeur de la Russie qu’il allait jusqu’à mal accepter que l’Amérique officielle, puissance neutre, nous traitât sur un pied d’égalité avec les Japonais. Son cœur, sinon sa raison, aurait voulu que le protocole nous donnât constamment le pas sur eux. Cela troublait également le regard qu’il portait sur Roosevelt. En fait, Roosevelt craignait bien trop sérieusement la montée de l’influence japonaise dans le Pacifique pour sympathiser avec le Japon d’une manière qui fût gênante pour nous.
Soit dit en passant, dès que Witte m’eut amené avec lui à la conférence, toute la délégation se départit avec moi de ses airs empesés. On me témoigna – comment dire – une extrême gratitude d’un ridicule achevé. Et Rosen m’invita aussitôt à revoir avec lui le compte rendu des séances précédentes. Devais-je répondre par une fin de non-recevoir ?
Deux ou trois jours plus tard, Witte déclara qu’il fallait maintenant mettre au point le texte définitif du traité de paix ; que du côté japonais Komura lui-même s’en chargerait, mais que de notre côté il fallait que ce soit moi. Devais-je dire que je n’étais pas d’accord ?
Je comprenais, bien sûr, de quoi il retournait, car c’est toujours plus ou moins la même chose : ils décident ce qu’ils veulent. Et c’est à moi de le formuler, de leur mettre dans la bouche des paroles claires, des termes qui ne puissent prêter à interprétation erronée. Dans la bouche, sous la plume et dans les rotatives… Je n’ai pas refusé. Et aujourd’hui non plus, Kati, après avoir – comment dire – approfondi les choses, je ne refuserais pas. Mais je l’avoue : mes raisons étaient il y a quatre ans foncièrement différentes de ce qu’elles seraient à l’heure actuelle. À l’époque, en disant oui à Witte, j’étais mû avant tout par le sentiment de triomphe de celui dont on répare enfin le préjudice. À présent, Kati – après avoir conclu notre accord de sincérité, après avoir ressenti cette étrange… frayeur, ce… – comment dire ? – coup-d’œil-jeté-à-l’intérieur-par-la-fenêtre – oui, à présent, ce travail je l’accomplirais en sachant que dire non ne serait rien d’autre que jouer vainement les dignités offensées. En comprenant qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Que ce quelqu’un assume une très lourde responsabilité. Qu’il faut, dans l’intérêt de la Russie (tel que je le comprends), le faire aussi bien que possible. À Portsmouth, il s’agissait aussi, dans une large mesure, d’une victoire que je remportais sur notre délégation, et d’abord sur Rosen. Lequel, en particulier quand Witte m’eut chargé de la rédaction définitive du traité, se montra soudain, envers le « tailleur ambulant de la politique internationale », d’un empressement fort peu baronesque. Ou très baronesque peut-être. Vu que chez nos aristocrates – comme aussi chez nos grands bourgeois qui les singent – la considération accordée à l’être humain varie selon qu’il paraît plus ou moins bien en cour – autrement dit, Kati, selon la direction du vent. Pour faire de moi le lépreux qu’on met en quarantaine, il avait suffi que mon nom, par erreur, ait été oublié sur la liste. Le reste n’était qu’un phénomène social – une affaire de réflexes.
Comme chez les chiens de Pavlov.
Jusqu’à ce qu’une…

1. En allemand mais avec la prononciation des Allemands de la Baltique : « chez nous au palais d’Hiver » (N.d.T.).
2. En allemand : « le célèbre réparateur de culottes des conflits » (N.d.T.).
3. En russe : « excusez » (N.d.T.).
4. En russe : « messieurs » (N.d.T.).
5. En russe : « Droit international des peuples civilisés » (N.d.T.).
6. En russe : « bonne nuit » (N.d.T.).

27.
Qu’une… qu’une… qu’une… kune…
D’où vient ce tic étrange, ce bégaiement mental qui me prend depuis quelque temps ? J’ai soudain dans la tête une syllabe insane, un mot biscornu dont je n’arrive plus à me défaire. Et qui stupidement, mécaniquement, se répète, se répète. Exactement comme le disque rayé d’un gramophone. Au point que je finis par le répéter à haute voix – kune – kune – kune – kune…
Ce quelque chose, après quoi je cours – ou plutôt qui court après moi – j’arrive parfois, rarement, à découvrir ce que c’est. Quelque chose qui pour une raison ou une autre me tracasse. Et qui n’a d’autre rapport que celui d’une vague assonance avec la syllabe qui m’obsède. Que me veut ce kune – kune – kune – kune ? Que signifie-t-il ? Que peut-il bien vouloir évoquer ? Cunéiforme ? Bêtises. Cunégonde ? Fraülein Kunigund ? Den Dank, Dame, begehr ich nicht…1 ? Mes sentiments envers Portsmouth ? Mon attitude en général ? Peut-être. Kuningasaare ? C’est quoi ? Sans doute un village là-bas, quelque part du côté d’Audru.
Kunileid2.
Qui est-ce ? Qui était-ce ? Ah, j’y suis !
Tout à l’heure, je voulais remonter au point de départ, tout reprendre à zéro… Saebelmann ! Nous sommes – nous étions – lui et moi les fils de marguilliers d’Audru. Le jeune Saebelmann et moi. À franchement parler, Kunileid n’est pas un pseudonyme du meilleur goût. Naturellement, ce n’est pas sa faute à lui si Jakobson3 le lui a donné, mais de là à l’adopter, de là à faire imprimer sous ce nom ses compositions !… Extravagant, certes, mais après tout, libre à lui ! Kunileid – Lunileid – Unileid4 – qu’est-ce que cela peut bien me faire ?
Oui, nos pères, à l’un comme à l’autre, furent marguilliers à Audru. Et nous avions quasiment le même âge, il était d’un an mon cadet. Enfants, pourtant, nous ne nous sommes jamais rencontrés. À l’époque de sa naissance, j’étais encore dans les langes, mais mes parents habitaient déjà Pärnu. Lui, c’est à Audru qu’il vint au monde, dans cette petite maison pareille à un manoir, avec ses balustres sculptés, et qu’on appelait autrefois la marguillerie. Une maison d’où son père avait peut-être – Dieu sait la vérité ! – d’une manière ou d’une autre véritablement délogé le mien. Mais où lui non plus ne resta pas longtemps. J’ignore pourquoi. Bientôt les Saebelmann quittèrent Audru pour Suure-Jaani dans la province de Viljandi. Et pendant vingt-cinq ans je n’entendis guère parler d’Alexandre. Sauf peut-être, occasionnellement, lorsque, lycéen ou étudiant, je venais, pendant l’été, voir mes frères et sœurs à Pärnu.
En 1869, l’année où je terminais mes études à l’université, la première Grande Fête du chant5 eut lieu à Tartu. C’est alors que je rencontrai de nouveau son nom. D’après le journal de Saint-Pétersbourg il avait été, à côté de Jannsen6, le principal chef des chœurs de la Grande Fête, et ses chansons avaient été chantées avec enthousiasme. Il était manifestement devenu là-bas, si l’on peut dire, une gloire locale dont tout le pays parlait. Et déjà sous ce bizarre pseudonyme. Mais quel pouvait être le poids réel de cette renommée provinciale ? À l’époque, en tout cas, elle me sembla pour le moins un peu misérable. Naturellement je ne fus pas sans apprendre que d’aucuns avaient crié au génie. Bertram7 sans doute, oralement ou par écrit. Je n’ai pas oublié la face de hibou de ce petit vieillard. Dieu sait pourtant où je l’ai vu. Évidemment, à Saint-Pétersbourg. Parler de Saebelmann en termes aussi empathiques aurait bien été dans sa manière. À l’en croire, de son temps, tous les jeunes Estoniens étaient des génies. Un génie, Weizenberg8, un génie, Köler, un génie, bien sûr, Mme Michelson9. Celle-là même que Jakobson, toujours lui, mais cette fois d’une manière un peu plus heureuse, a rebaptisée Koidula. Alors pourquoi pas aussi cet Imeleid10-Kunileid ?!
Mais je ne tardai pas à l’oublier, lui et son hypothétique génie. La Fête du chant était passée, j’étais plongé dans mon mémoire de maîtrise, j’esquissais déjà ma thèse de doctorat. En outre, j’entrai à l’automne aux Affaires étrangères. Un an ou deux plus tard – je ne saurais dire si c’était avant ou après mon premier voyage à l’étranger, mais j’habitais déjà rue Ofitserskaïa – il me rendit soudain visite.
Il sonna, et entra. C’était un homme brun, un peu courbé, aux jambes un peu torses, au thorax puissant et massif. Il parlait doucement, d’une voix de basse :
— Je m’appelle Aleksander Saebelmann. D’après mes papiers. Car d’après la musique que j’ai écrite, mon nom est Kunileid. Mais je doute que l’un ou l’autre vous soit connu.
Il parlait un bel estonien, impeccablement pur, et sa gaucherie aussi était impeccablement provinciale. Elle ne l’empêcha pas de m’exposer d’emblée l’objet de sa visite. Depuis deux ou trois ans, il était maître d’école à Saint-Pétersbourg. Je ne me souviens malheureusement pas dans quel établissement. Mais il s’apprêtait à abandonner son poste et à quitter Saint-Pétersbourg pour Poltava. Je m’étonnai qu’il voulût quitter la capitale. « Et pourquoi Poltava, demandai-je, étant donné que pour développer votre remarquable talent… ? » Je ne sais pas quelle envie m’avait pris d’être aimable avec lui. Peut-être soupçonnais-je ma tante Krõõt et tous les Martens à sa suite d’avoir, qui sait, fait preuve d’injustice envers le vieux Saebelmann. Peut-être, au contraire, prenais-je plaisir à ignorer l’injustice qui nous avait été faite, je n’en sais trop rien. Toujours est-il qu’il me répondit aussitôt :
— Poltava ? Bien sûr, c’est à l’écart. Pour ce qui est de la musique. Mais il y fait chaud et sec. Et je suis poitrinaire.
Il me fixa de son regard triste de poète :
— Voyez-vous, je ne peux pas savoir quand je reviendrai. Avant de partir, j’essaie de régler mes dettes…
Je vois, me dis-je, il veut de l’argent. Je vais lui en prêter. Il ne peut s’agir d’une grosse somme, s’il est tant soit peu réaliste. Moi, depuis trois ans, je gagne correctement ma vie. Pourquoi ne devrais-je pas lui en prêter ? Ma foi oui, j’avais envie d’être généreux. À cause de son veston un peu élimé. De sa puérile cravate de musicien faite d’un étroit ruban de velours. À cause de l’effort que la démarche devait exiger de lui, à en juger par son front, un front carré encadré de cheveux en broussaille, qui était en sueur. La fièvre, peut-être ? Il me dit :
— Envers vous aussi, j’ai une dette. Ou plutôt, envers la mémoire de mon père. Voyez-vous, je le sais : votre famille a toujours pensé que votre père, à l’époque, avait été chassé d’Audru parce que le mien l’avait calomnié. Pour prendre sa place. Or mon père, je le sais, était un homme d’une parfaite honnêteté. Dans cette affaire et aussi en général. Et je tiens à vous affirmer…
Naturellement, j’étais surpris. Mais je l’interrompis :
— Cher monsieur Saebelmann, vous dites ma famille. En ce qui me concerne, je ne sais rien de cette accusation…
(Kati, je ne saurais dire si ce fut une bonne ou une mauvaise chose que je n’eusse pas passé avec ce jeune homme, ce Kunileid ou Kunileig, un pacte de totale sincérité. À l’époque, je n’en avais pas non plus passé avec moi-même.)
Je poursuivis :
— Non, rien vraiment. Mes parents sont morts il y a plusieurs dizaines d’années. Je n’ai pas la moindre raison de mettre en doute la parfaite honnêteté de votre père.
Kunileid essuya la sueur de son front avec un mouchoir à carreaux bleus, et me regarda d’un œil fiévreux.
— Mais moi, cette histoire, je n’ai pas cessé d’en souffrir depuis l’époque où elle m’est venue aux oreilles. Ce n’est qu’un ragot. Et qui repose – pardonnez-moi, mais il faut que vous le sachiez – sur les affaires de cœur de votre tante. Qui dans sa jeunesse s’était amourachée de mon père. Mais mon père n’était pas amoureux d’elle. Toute sa vie, elle lui en a gardé rancune…
Je refoulai ma curiosité (je ne réussis pas toujours à le faire) et je lui dis :
— Monsieur Saebelmann, laissons cela. Si vous souhaitez que je parle à ma tante – elle est certainement la seule personne vivante que cela puisse intéresser – si vous voulez que je lui fasse part de votre visite et de votre conviction quant à la parfaite honnêteté de votre père, je ne manquerai pas de le faire dès que l’occasion s’en présentera.
Déconcerté, il me dit :
— À votre idée. Le principal c’est que vous-même… Car en ce qui concerne la rancune des vieilles demoiselles…
Je pris un ton badin :
— À qui le dites-vous ! Elle peut être incurable ! Mais ne vous faites pas de souci. Parlons plutôt musique. Vous êtes un homme de l’art, un compositeur connu, alors que je ne suis qu’un mélomane, mais malgré tout…
Il me répondit par un grognement presque honteux :
— Oh, ce ne sont pas mes quelques chansons…
Je lui dis :
— Non, non, ne soyez pas trop modeste. Je ne les ai pas entendues moi-même, ni vu vos partitions, mais je sais…
Je ne savais presque rien, mais je voulais être gentil. Cette gentillesse était-elle entièrement de la bonté ? Je crains bien que non. Quand je mesure notre conversation à l’aune du comparativisme tel que je l’ai improvisé aujourd’hui, ma bienveillance d’alors me semble fâcheusement entachée de condescendance.
— Oui, lui dis-je, je connais l’opinion de personnes tout à fait compétentes. Racontez-moi : ces dernières années, qu’avez-vous composé ? En dehors des chœurs, avez-vous fait des œuvres plus importantes ? Des compositions symphoniques peut-être ?
— Ma foi… J’ai un peu essayé. Malheureusement j’ai perdu au printemps tous mes manuscrits. Tout ce qui n’était pas encore imprimé. Dans un incendie. La pièce avait pris feu à cause d’un tuyau de poêle défectueux. La maison a été sauvée. Mais quand je suis rentré de l’école, les murs de la chambre étaient noirs de suie et mes papiers n’étaient plus qu’un tas de cendre. J’en ai réécrit la plus grande partie, mais maintenant, avec ce déménagement en Ukraine…
— Eh bien, quand vous vous serez installé à Poltava… Comme organiste, dites-vous, à l’église luthérienne ?
— C’est cela même. Et une fois installé, j’ai l’intention de me mettre sérieusement au travail.
— Si je peux me permettre de vous poser la question : lorsque vous composez, ne visez-vous pas un objectif plus lointain, plus fondamental ?
À vrai dire, ma question comportait sans doute une nuance de taquinerie. Un tel objectif, mon propre travail – du moins à l’époque – en avait un. Je voulais prouver la position particulière occupée dans le droit international par les États dits civilisés par opposition aux pays à demi barbares. Objectif en soi de portée universelle. Mais quel but un peu lointain ce produit d’école normale, cet ancien de chez Zimse, pouvait-il bien poursuivre avec ses compositions ?
— Eh bien ma foi, puisque vous me posez directement la question, oui, j’ai un tel objectif.
— Qui est ?
— Chasser de la musique estonienne le goût allemand qui continue à l’étouffer.
— Oh là là ! Voilà qui n’est pas rien…
Autant l’objectif était ambitieux, autant il l’avait formulé avec naturel. Et autant mon commentaire fut frivole et futile :
— C’est là certes une fameuse idée. Mais avez-vous quelque chose d’autre à proposer – pour combler le vide ?
— Si je n’avais rien, ce ne serait pas la peine de vouloir faire de la musique estonienne. Elle resterait inexistante.
— Et ce quelque chose, où pensez-vous le trouver ?
— Dans les chansons populaires. Estoniennes, en premier lieu, et aussi finnoises.
— Vraiment ? Et en quoi un air finnois vaut-il mieux qu’un air allemand ? On ne peut tout de même pas comparer musique finnoise et musique allemande ?!
— Vous savez, c’est comme pour les langues. Pour l’allemand et pour le finnois. Ce sont deux mondes complètement différents. Mais comparés à l’estonien, l’allemand est complètement étranger, alors que le finnois est exactement comme un parent, quelqu’un que l’on aurait oublié et dont on se souvient tout d’un coup.
— Et cette musique estonienne, comment pensez-vous la développer ? Vous devez avoir des plans magnifiques ?
Ma question n’était pas exempte d’ironie. Mais il me fixa d’un regard soudain combatif :
— Des plans, il faut toujours en avoir. Un opéra estonien je veux écrire !
— Mazette ! Rien que ça ! Et sur quel sujet ?
Tout en parlant, je me disais : il ne sait pas ce qu’il dit. Vouloir construire un édifice aussi énorme pratiquement dans le vide et à partir de rien ! Son sujet, son style, où les prendra-t-il ? Alors que ni l’un ni l’autre n’existent ? Je sais bien que c’est plus ou moins comme ça que Kreutzwald a écrit son épopée estonienne…
Je repris :
— Je ne vois tout de même aucun sujet. Sinon le Kalevipoeg.
Kunileid, l’air particulièrement furieux, regarda par la fenêtre, puis il me fixa :
— Cela, monsieur, je ne veux pas encore en parler. J’ai l’impression que ça me porterait malheur. Vous m’en avez déjà trop fait dire.
— Bien sûr, bien sûr, dis-je, je comprends, quand on est artiste, on est superstitieux. Mais j’aimerais connaître vos œuvres.
Et avec une flamme dont je fus moi-même surpris, j’ajoutai :
— Ici, à Saint-Pétersbourg, j’ai des amis musiciens. À commencer par M. Vaxel, Platon Lvovitch, si ce nom vous dit quelque chose. Et il connaît tout le monde : Stassov11, Jürgenson12, Kross13, Nalbandian et même Rubinstein. Certains pourraient vous être utiles. De sorte que si jamais…
Il secoua la tête :
— Je n’ai rien écrit qui puisse éveiller l’attention à Saint-Pétersbourg. Peut-être parce que je n’en suis pas capable, peut-être faute d’avoir essayé. Quant au peu que Jakobson a fait imprimer en Estonie, vous pouvez également le trouver ici. Sinon ailleurs, du moins dans la librairie musicale de la pespective Nevski, chez Jürgenson, notre compatriote.
Je promis de me procurer ses chansons, et il s’en alla. Dans l’entrée, tandis qu’il mettait ses bottillons en caoutchouc contre la neige, je lui demandai de m’écrire si quelque chose lui manquait ou quand il aurait quelque chose de prêt. Je ne me souviens pas s’il m’en fit expressément la promesse ou s’il se contenta d’un geste vague. Je ne l’ai jamais revu. Ses chansons, je ne les ai pas entendu interpréter. Mais j’ai eu l’occasion d’en voir les partitions. Je ne suis pas si grand connaisseur que je puisse porter un jugement définitif. Les quelques mélodies qu’il a mises sur des paroles de cette Koidula, autrement dit de Mme Michelson, m’ont semblé d’une agréable fraîcheur. Deux ou trois ans plus tard (et en tout cas avant que j’aie pu entreprendre quoi que ce soit pour ses chansons, car il ne m’avait pas écrit une seule ligne), j’appris qu’il était mort à Poltava de tuberculose. Cette nouvelle raviva l’étrange sentiment qui, après sa visite et notre conversation, ne m’avait pas quitté pendant quelques semaines. Et c’est alors que j’en compris la nature : il y avait là, bien sûr, de la pitié, mais aussi un étrange mélange d’envie et de nostalgie.
Depuis, tout récemment, il y a seulement deux semaines – quarante ans après notre unique entrevue ! – je l’ai de nouveau rencontré.
Toi, Kati, tu passais la semaine à Peterhof14, chez Edith, et je me trouvais seul à la maison. Tous les jours, avec seulement de courtes pauses pour manger, je travaillais de sept heures du matin à dix heures du soir au deuxième chapitre de ma théorie des traités, et voilà qu’un beau soir, tout à coup, j’en eus terminé. Un sentiment de libération, d’allégresse, d’énergie débordante, comme je n’en avais plus éprouvé depuis longtemps, s’empara de moi. En premier lieu, mon chapitre apportait quelque chose de nouveau à la théorie. J’y classais tous les actes juridiques en fonction de leurs contractants : actes individuels, actes collectifs, actes unilatéraux ou réciproques. Un contrat en tant qu’acte juridique, qu’il s’agisse de droit interne ou d’accords internationaux, appartient à la dernière catégorie et doit être considéré comme tel. Oui, c’était là le premier point. En second lieu, j’y touchais déjà du doigt combien la prise en considération de l’histoire bimillénaire des conventions ressortissant au droit civil, combien l’analyse d’un système qui n’avait cessé d’être affiné depuis les Romains pouvait m’aider à modeler et à analyser le concept théorique de traité international. Et cette analyse, je comprenais que j’en viendrais facilement à bout au cours des prochains mois. Cette certitude me réchauffait intérieurement. Enfin, c’était un beau soir de mai, encore frais, mais clair, où tout ce qu’on pouvait apercevoir par la fenêtre semblait prendre un relief particulier.
J’empilai soigneusement les dernières feuilles de mon manuscrit. Des lignes légères, élégantes, impétueuses, avec de longues et vigoureuses majuscules, avec des minuscules rapides, filigranées, des lignes un tantinet agaçantes peut-être – par leur aisance un peu trop visible, par leur fluidité routinière. Des lignes qui prouvent en tout cas que je travaille toujours avec autant d’élan, autant de concentration, que j’ai beau être maintenant un professeur emeritus comme on dit en Occident, un vieux bouc pensionné, comme on traduit chez nous, je suis toujours en excellente forme. Je sentis que cette étude, quand j’y aurais encore ajouté deux chapitres, serait en un sens le couronnement de mon œuvre théorique. Du moins en attendant la grande monographie sur l’arbitrage à laquelle je vais m’atteler en octobre. Ma Théorie des traités, dans deux ou trois ans, on l’étudiera dans toutes les grandes universités de la planète… Je vais demander à Taube d’en prévoir la traduction en français dans ses travaux de l’année prochaine. Cette traduction, bien sûr, je pourrais la faire moi-même. Mais pour dire les choses franchement, c’est là un travail de second ordre, et Taube, qui est encore jeune, dispose tout simplement de plus de temps que moi. Oui, bien sûr, j’aurais pu l’écrire dès le départ en français, pourquoi pas ? Mais ce qui est fait est fait : je l’ai rédigée en russe, sans doute, dans une certaine mesure, parce qu’en l’écrivant j’avais constamment l’impression de m’adresser de vive voix à mes étudiants. Pourtant, je ne fais plus de cours. Mais peu importe. Dans les années qui viennent, on la traduira de toute façon au moins dans les grandes langues de l’Europe. Car mon œuvre, par nature, n’appartient pas à une seule nation. Je suis un phénomène, par mon œuvre, éminemment international.
Je me levai, m’étirai, et, l’esprit encore excité par l’effort intellectuel que je venais de fournir, j’allai jusqu’à la fenêtre. Dans la lumière du soir, les façades – roses, grises, beiges avaient, dans la rue Panteleïmonovskaïa, un éclat particulier. Ensuite, traversant le vestibule et le salon, je me rendis dans la salle à manger, et je regardai d’abord, entre les rideaux de moire, les maisons de la rue Mokhovaïa, baignées dans la lumière bleutée du soir, puis la pièce elle-même, la table massive chaussée de cuivre, les chaises à hauts dossiers autour de cette table, et l’énorme buffet aux vitres taillées – tout cela de chêne sombre, un mobilier que Wiltmann, l’ébéniste de la cour, un homme originaire de Tallinn, a exécuté pour moi l’autre année, dans le style anglais le plus dépouillé, en même temps qu’il fabriquait les meubles d’apparat des grands princes.
Je suis retourné dans mon cabinet, j’ai décroché le téléphone (un appareil tout de même bien commode), j’ai tourné la manivelle, et j’ai demandé le numéro de Vaxel :
— Platon Lvovitch, quelle chance que vous soyez chez vous ! Vous savez, je viens de terminer un chapitre. De mon travail sur les traités. Je vous en ai parlé. Et maintenant je suis comme, eh bien, comme un étudiant après un examen. Iékaterina Nikolaïevna est à Peterhof, j’ai ici quelques bouteilles de Mignal. Oui, celui-là même que vous m’avez fait avoir par le ministère. Et j’ai pensé que si vous n’aviez rien de mieux à faire, eh bien, venez donc chez moi. Nous passerons un moment ensemble, nous bavarderons. Et si les traités ne vous intéressent pas assez, nous parlerons musique.
Platon Lvovitch non seulement accepta comme je m’y attendais, mais il mit dans sa réponse un enthousiasme qui me surprit :
— Fiodor Fiodorovitch ! Vous avez d’extraordinaires… d’extraordinaires antennes ! Nous étions justement en train de nous demander si nous n’allions pas prendre un fiacre et aller vous voir. Oui, oui… La même bouteille de Mignal… Mes deux invités et moi… Qui ils sont ? Convenables, plus que convenables ! L’un est Iokim Viktorovitch… Oui, Tartakov15. Exactement. Nous fêtons justement sa nomination. Vous n’êtes pas au courant ? On vient de lui apprendre qu’à partir de l’automne il sera le principal metteur en scène du théâtre Marie. Eh bien, vous voyez… Et nous avons commencé à arroser l’événement, mais il ne nous a encore rien chanté. Il fera ça chez vous…
Et Platon Lvovitch, s’écartant du téléphone (je le compris à sa voix), demanda :
— N’est-ce pas que vous allez chanter ?… Eh bien, ma foi, pour commencer, des romances de Tchaïkovski. Ensuite ce que vous voudrez. Et pour finir le grand air du Démon16…
Je n’entendis pas ce que Iokim Viktorovitch répondit. Je lui dis :
— Magnifique. Mais qui est l’autre invité ?
— Eh bien figurez-vous, Fiodor Fiodorovitch… c’est notre surprise. D’accord ?… Comment ?… Une indication ? Je sais que vous êtes un homme curieux. Eh bien comme vous voulez : c’est quelqu’un de votre famille. Non, non, je ne vous en dis pas plus ; une surprise est une surprise. Merci de votre invitation ; dans une heure nous sommes chez vous.
Je priai Elli de disposer les verres sur la table. Je pris moi-même derrière les miroirs du buffet de Wiltmann une ou deux bouteilles de Mignal, les débouchai, et mis à côté d’elles une boîte de cigares ainsi qu’un plat en cristal rempli d’amandes salées. Tout en faisant cela, je me demandais qui pouvait bien être ce « quelqu’un de ma famille » qu’ils allaient ramener avec eux. Pour boire du vin en leur compagnie, ce devait être un homme. Un neveu ? Un des fils de Julius ? Mais ils étaient aux quatre coins du monde – pour autant que je sois au courant de leurs faits et gestes. Et quelle surprise cela pouvait-il être pour moi ? Ma famille, je ne la fréquente pas, ou presque pas. Je ne sais trop pourquoi… Je pensais : eh bien, cette surprise, espérons qu’elle n’aura rien de désagréable. Ou que si d’aventure elle renferme en puissance quelque désagrément que Platon Lvovitch ne soupçonne pas, nous saurons nous en tirer avec élégance… Mais déjà ils arrivaient : trois messieurs un peu en goguette.
Je n’avais pas vu Platon Lvovitch depuis Pâques. Et je ne pus m’empêcher de le taquiner en lui faisant observer que son embonpoint, comme disent les Français, avait en deux mois de nouveau progressé de manière florissante. Comme toujours, lui ne fit qu’en rire, de toutes ses dents qui sont d’une blancheur éclatante. Mon parent inconnu était là également. Inconnu, il l’était vraiment : c’était un homme trapu, d’une trentaine d’années, qui portait des lunettes et dont les cheveux blonds formaient comme une crinière. Je ne l’avais jamais vu. Il s’appelait Arthur Iosifovitch Kapp17 et j’appris qu’il était compositeur. Mais avant de parler avec lui, avant même que nous n’ayons pris place, je commençai par adresser à Tartakov un petit discours de félicitations. Je lui dis la joie que nous éprouvions à l’idée qu’un esprit aussi éclectique et aussi familier des planches allait régner au théâtre Marie. Je lui dis également notre espoir que la mise en scène, cette chose par ailleurs si importante, ne l’empêcherait pas de continuer à nous charmer dans l’interprétation de ses grands rôles. Grands rôles que je me gardai bien d’énumérer, ignorant quels étaient ceux auxquels lui-même attachait le plus de prix. Et je n’ai pas l’habitude, dans des questions qui pour moi ne sont pas de première importance, de mettre en avant mon goût personnel. Naturellement je ne fis pas la moindre allusion, fût-ce sous forme de protestation, à l’opinion de certains connaisseurs, pour lesquels sa voix, une voix de baryton qui fut autrefois d’un incomparable velours, n’était plus dans sa meilleure forme. J’étais assez éloigné de la musique pour n’avoir rien remarqué et pour donner l’impression que je parlais en toute sincérité. Avant de nous asseoir, nous voulûmes vider nos coupes en son honneur. Nous les approchions déjà de nos lèvres, lorsque M. Kapp prit la parole :
— Cher Iokim Viktorovitch, moi aussi je porte un toast. Habitant Astrakhan, je n’ai eu que rarement l’occasion de venir au théâtre Marie ces dernières années. Mais je m’y suis souvent ennuyé. Un ennui mortel ! Infernal ! Digne du Tartaros ! Eh bien, à présent, adieu Tartaros ! Vive Tartakov ! À votre santé !
Nous vidâmes nos coupes, serrâmes la main de Tartakov et nous assîmes. Je considérai mon problématique parent en pensant : oh ! oh !… Je lui dis :
— Monsieur Kapp, nos amis me disent que vous êtes compositeur. Excusez-moi, mais votre nom, pour moi, est tout à fait nouveau. Ils m’affirment également que nous sommes parents. En quelques mots, ne voudriez-vous pas m’aider à y voir plus clair ?
Il repoussa le cigare que je lui offrais et sortit sa pipe qu’il alluma. Puis il parla. Non sans fatuité. D’un ton un peu brusque, qui devait lui être habituel. Il me dit qu’il était estonien, qu’il venait de la province de Viljandi. Qu’il sortait du conservatoire de Saint-Pétersbourg. Qu’il avait été l’élève de Rimski-Korsakov et du regretté Homilius18. Que depuis six ans il était directeur de l’école impériale de musique d’Astrakhan. Qu’il était en vacances à Saint-Pétersbourg et s’apprêtait à partir à Tartu où, à l’invitation de Tõnisson, il dirigerait le programme symphonique des journées musicales. Mais mon parent ? Ma foi, Dieu seul savait : sa mère était en effet née Martens ; c’était la fille d’un commerçant de Viljandi.
Notre éventuelle parenté ne semblait guère l’intéresser. J’en fus même, je ne dirais pas vexé, mais tout de même étonné. Ce n’était pourtant pas à moi de le lui reprocher : moi non plus, je ne m’intéresse guère aux membres de ma famille. Nous vidâmes encore quelques coupes, puis je lui dis :
— En effet, Dieu seul le sait. Martens est un nom très répandu. Moi je suis de Pärnu, je ne saurais dire si les Martens de Viljandi font partie de notre famille…
— Ce serait évidemment pour moi un grand honneur, me répondit-il, non sans ironie à ce qu’il me sembla. Sur quoi il se joignit avec véhémence à la discussion qu’avaient amorcée Platon et Tartakov à propos du futur répertoire du théâtre Marie.
Non, ce monsieur ne pouvait pas être de ma famille, du moins de ma famille proche. Mais sur un plan plus général, je voyais très bien qui il était. Une célébrité provinciale, cela crevait les yeux. Pourtant, puisque malgré son évidente fatuité et son mauvais russe il était directeur d’une école impériale de musique, c’était sans doute un éminent musicien. Quand il eut énergiquement défendu Wagner contre Meyerbeer, et quand nous eûmes lampé le coup suivant, je lui demandai :
— Mais dites-moi, monsieur Kapp, à Astrakhan, vous êtes bien loin du véritable monde musical. Des célébrités, là-bas, vous arrive-t-il d’en voir ?
— Grands dieux, non ! s’écria M. Kapp d’un air fâché. À part Chaliapine : quand il lui arrive de passer, il ne manque jamais de me rendre visite.
Brusquement il se leva. D’un pas sec, il se mit à aller et venir de l’autre côté de la table, bombant son torse d’athlète, sa pipe dans une main et son verre à moitié plein dans l’autre, et d’une voix profonde, impérieuse, dans son russe défectueux, mais d’un ton sans appel, il se mit à cataloguer la musique de toute l’Europe, de Bach à Bruckner. Les créateurs et les épigones, ceux qui sont dans le vrai et ceux qui sont dans le vent, les classiques et les ennuyeux, la musique moderne et la musiquette…
Platon semblait fasciné. Tartakov souriait doucement. Nous vidâmes un nouveau verre ; j’ouvris de nouvelles bouteilles. Puis Tartakov s’approcha de mon Schröder. Je ne joue pas suffisamment moi-même pour me produire en société, fût-ce dans un cercle d’intimes. Je me contente de jouer parfois, pour moi seul, tel ou tel prélude de Chopin. Faute de temps, je n’ai pas pu étudier. Mais j’ai bien sûr à la maison un excellent piano. Kapp alla s’asseoir, pour accompagner Tartakov. Celui-ci chanta Blagoslavjaïou vas, lesa19, puis le grand air du Démon de Rubinstein, qui l’a rendu célèbre il y a vingt-cinq ans. Je l’écoutais ; je le regardais. Tartakov, ce fringant quinquagénaire, reste, si choyé soit-il, quelqu’un de tout à fait sérieux. Et en dépit d’une certaine usure, un chanteur de premier ordre. Ses bonnes fortunes sont célèbres, ainsi qu’il est plus ou moins inévitable avec un artiste de cette envergure. Récemment, j’ai entendu les bribes d’une conversation entre deux dames dont l’une chuchotait à l’autre : « Die dicke Selig ist jetzt seine letzte Seligkeit20. » Cette Selig est paraît-il la femme d’un fabricant de textiles de Moscou. Je me suis dit : grand bien leur fasse. En revanche, contester qu’il soit un chanteur exceptionnel, prétendre qu’il n’a fait carrière que parce qu’il serait le fils naturel de Rubinstein, c’est là une injustice manifeste, c’est humainement d’une absurde mesquinerie. Il est vrai que de Rubinstein on a dit autrefois qu’il ressemblait d’une manière frappante à Beethoven ; physiquement Tartakov pourrait tout à fait être le fils d’un tel père…
Ensuite « le triste Démon »21 épancha devant nous son désespoir, non avec une puissance à mettre en danger les vitres du buffet, mais avec une force qui pour être judicieusement contenue dans les limites de la musique de chambre, n’en était pas moins convaincante. Platon et moi, nous applaudîmes avec un enthousiasme sincère. Tartakov et Kapp revinrent s’asseoir avec nous. Je remplis les verres et demandai :
— Et du côté paternel, monsieur Kapp, d’où êtes-vous originaire ?
Il ralluma sa pipe et répondit :
— Mon père était le marguillier de Suure-Jaani.
— De Suure-Jaani ? m’écriai-je étonné. Mais écoutez, le fils du marguillier de Suure-Jaani, n’était-ce pas Kunileid ?
— Je vois, Monsieur le professeur, que la biographie des musiciens n’a pas de secrets pour vous. Kunileid ? Oui, il l’était. Mais je le suis aussi. Des marguilliers, là-bas, au fil des années, il y en a eu plusieurs. D’abord le vieux Saebelmann, ensuite mon père.
Platon avait allumé du feu dans la cheminée de la salle à manger. Je regardais le reflet mouvant des flammes dans les portes vitrées du buffet, dans les bouteilles rassemblées sur la table, et je pensais, avec un cerveau qui je l’avoue n’était plus tout à fait clair : quels étranges pointillés le destin – ou je ne sais qui – ne trace-t-il pas entre les êtres humains, qu’ils soient ou non parents ! C’est alors que Platon avec une fougue inattendue de sa part, s’exclama :
— Maintenant M. Kapp doit nous improviser quelque chose au piano. En fait, ce qu’il lui faudrait, c’est un orgue. Fiodor Fiodorovitch, vous n’avez pas idée de ce dont il est capable à l’orgue. Mais au piano aussi, je le sais depuis l’époque du conservatoire, quand il s’en est jeté quelques-uns derrière la cravate, il fait des prodiges ! Monsieur Kapp, c’est à vous !
Kapp se mit au piano. Il préluda sur un mode lyrique, presque sentimental. Il me sembla reconnaître des réminiscences du Souvenir de Hapsal22 de Tchaïkovski. Mais bientôt tout changea, devint méconnaissable, se précipita dans un rythme plein de verve. Il y avait des variations, et cela déferlait, enflait, se brisait, changeait de direction, devenait bouillonnement, devenait houle, puis s’apaisait, puis se muait en blocs de fonte, anguleux, compacts, qui grondaient, tonnaient, tintaient, et puis se fondaient, s’évaporaient, se dissipaient pour finir en un calme ruissellement de soleil. Mais ce calme soleil ne satisfaisait pas l’improvisateur. Il le noya aussitôt dans un noir et grondant tourbillon, remonta en une mugissante spirale, replongea, remonta, redescendit, une fois, deux fois, jusqu’au moment ou un trémolo aigu, dissonant, tel un couteau jeté dans une rafale de vent, brisa le tourbillon… Alors le finale s’ébaucha, prit forme, fait des mille fragments de la lumière…
Kapp se leva d’un bond, fit claquer le couvercle du clavier et revint s’asseoir auprès de nous avec une telle véhémence que sa chaise craqua. Nous applaudîmes. « Bravo ! », cria Tartakov. « Bravissimo ! » cria Platon. Et, se tournant vers moi :
— Eh bien, Fiodor Fiodorovitch, qu’est-ce que vous en dites ? N’est-ce pas prodigieux ?
— Magnifique ! répondis-je.
Il me semblait plat et superficiel de dire « génial ». Mais c’est peut-être ce mot qui aurait le mieux résumé ma pensée. Nous trinquâmes. Kapp était en sueur, mais il rayonnait. Je lui dis :
— Monsieur Kapp, nous venons de parler de Kunileid. Je me souviens qu’un jour, de son vivant je crois, on a écrit qu’il était génial. Est-ce vrai ?
De toutes mes forces, je m’en souviens, je souhaitais qu’il me réponde oui, bien qu’une telle réponse fût des plus improbables. Et cela, je sais pourquoi je le souhaitais. C’est parce que j’éprouvais comme un remords, quelque chose comme le sentiment d’avoir trahi, d’avoir oublié ce garçon auquel un fil incompréhensible me rattachait pourtant. Si ce M. Kapp, qui était certainement un connaisseur, lui avait reconnu du génie, cela m’aurait libéré – ou presque libéré – de ma mauvaise conscience. Le génie n’a que faire de nos charités. Il s’impose de lui-même. Oui, je souhaitais que Kapp reconnaisse du génie à Kunileid. Et en même temps, de toutes mes forces, je souhaitais qu’il éclate de rire, d’un grand rire sonore et supérieur de professionnel, et qu’il s’écrie : « Kunileid ? Génial ?! Grands dieux, certainement pas ! » Car dans le cas contraire, je ne pourrais me garder d’éprouver, envers ce garçon déjà tombé dans l’oubli, un ridicule sentiment d’envie…
Mais Kapp ne répondit ni oui ni non. Il eut un grand geste qui fit s’envoler de sa pipe des brins de tabac incandescents, et il s’écria :
— Que signifie génial ?! Dieu est génial ! Mais l’homme ? Complaisante faribole ! L’homme est doué ou non, travailleur ou non, honnête ou non. Il a de la chance ou il n’en a pas. Kunileid, de toute évidence, était doué, de toute évidence était honnête. Mais il ne lui a pas été donné de travailler. Quand il est mort, il venait à peine de commencer. C’est de chance qu’il a manqué. Ou plutôt, il n’en a eu qu’une, mais cette chance-là, bien sûr, très rares sont ceux qui l’ont.
— À savoir ?
En posant la question, je me sentais dans un état d’agitation dont je ne me serais pas cru capable.
— Cette chance rare, répondit Kapp en sortant sa pipe de sa bouche, c’est qu’il aura été pour son peuple le premier compositeur national.
Je ne me souviens pas des détails ultérieurs de cette soirée. Mais il y a une chose que je n’ai pas oubliée : quand mes invités, longtemps après minuit, furent partis, resté seul à la table de la salle à manger, je contemplai la chaise que Kapp avait occupée. Et je m’attendais à ce que d’un instant à l’autre Kunileid, ce garçon aux cheveux en broussaille, au front pâle et moite, vienne s’y asseoir et me demande ce que j’exigeais au juste de lui. Et je n’aurais su que lui répondre. Mais il n’est pas venu. Quelque temps plus tard, après m’être versé un plein verre de vin et l’avoir bu à petites gorgées, cette attente me fit sourire. Je me mis à chercher dans ma mémoire si quelqu’un avait jamais daigné me qualifier de génial. Tous les jugements possibles me revinrent l’un après l’autre à l’esprit : énormes connaissances, vaste érudition, tact extraordinaire, travailleur infatigable, véritable humaniste, homme de culture dans le meilleur sens du terme… Si je les garde en mémoire, c’est peut-être en effet que je suis ridiculement vaniteux. Mais il n’est qu’une seule personne par qui je me souvienne d’avoir été qualifié de génial : Vodovozov. Et lui aussi, ce qu’il qualifiait de génial, il y a vingt ans, c’était seulement une idée parmi d’autres – ma secrète comparaison entre la Russie et les tyrannies barbares, comparaison qui n’était pas faite pour être comprise ni brandie par des gens de son acabit, de sorte que cette louange, dans sa bouche, était plutôt de la moquerie. Oui, Vodovozov est le seul dont je me sois souvenu ce soir-là. Lui dont je ne soupçonnais pas encore quel baiser de Judas il m’avait déjà donné…

1. En allemand : « Cunégonde ? Ce n’est pas la gratitude que je désire, madame. » Citation d’un poème de Schiller (N.d.T.).
2. Aleksander Kunileid, de son vrai nom Saebelmann (1845-1875), compositeur, l’un des pionniers de la musique estonienne (N.d.T.).
3. Carl Robert Jakobson (1841-1882), publiciste, écrivain, pédagogue et homme politique estonien de tendance libérale (N.d.T.).
4. Littéralement : « trouvaille de rêve » (de uni « sommeil, rêve », et leid « trouvaille ») (N.d.T.).
5. La tradition de la Fête du chant s’est perpétuée jusqu’à nos jours (N.d.T.).
6. Jannsen (1819-1890), journaliste, chef de l’aile chrétienne du mouvement national estonien (N.d.T.).
7. Georg-Julius Schultz Bertram (1808-1875). Médecin, littérateur et folkloriste, cet estophile allemand avait notamment joué un rôle important dans l’élaboration du Kalevipoeg, l’épopée nationale estonienne (N.d.T.).
8. August-Ludvig Weizenberg (1837-1921), le premier grand sculpteur estonien (N.d.T.).
9. Lydia Koidula (Jannsen-Michelson) (1843-1886), la plus importante poétesse estonienne du XIXe siècle (N.d.T.).
10. En estonien « trouvaille miraculeuse » (N.d.T.).
11. V. V. Stassov (1824-1906), musicologue et critique musical russe (N.d.T.).
12. Peeter Jürgenson (1836-1904), célèbre éditeur de musique. D’origine estonienne, il s’installa à Moscou (N.d.T.).
13. Gustav Kross (1831-1885), musicien russe d’origine hollandaise (N.d.T.).
14. Le Versailles russe, près de Saint-Pétersbourg. Actuellement Petrodvorets (N.d.T.).
15. I. V. Tartakov (1860-1923), célèbre baryton russe (N.d.T.).
16. De Rubinstein (N.d.T.).
17. Arthur Kapp (1878-1952), considéré aujourd’hui comme l’un des pères fondateurs de la musique estonienne (N.d.T.).
18. L. Homilius (ou Gomelius) (1845-1908), compositeur, professeur d’orgue au conservatoire de Saint-Pétersbourg (N.d.T.).
19. « Je vous bénis, forêts », célèbre romance de Tchaïkovski (N.d.T.).
20. En allemand : « La grosse Selig est maintenant, paraît-il, sa dernière félicité » (N.d.T.).
21. « Le triste Démon, esprit de l’exil… » : premier vers du Démon de Lermontov, d’où est tiré l’opéra de Rubinstein (N.d.T.).
22. Petite ville de la côte estonienne – son nom en estonien est Haapsalu – où Tchaïkovski séjournait volontiers en été (N.d.T.).

28.
Kati… où es-tu ? Comment se fait-il que je ne te sente plus, que je ne devine plus ta présence ? Ni la tienne, ni celle de cette dame qui, sans doute, n’était pas toi mais qui était là, tout de même, dans ce compartiment, ce wagon cahotant dans le train du sommeil ? Disparu aussi, le compartiment : il s’agit maintenant d’un tout autre local. Fini le velours mauve, fini les boiseries brunes. Mauve sombre et brun clair : affreuse combinaison ! Tout est gris. Complètement gris, gris foncé, c’est pire encore. Je suis dans une cellule, grise de haut en bas, et qui trépide, qui brinquebale, c’est là que je voyage, cloué sur place par un sortilège. Les cellules, dans les trains, sont à l’heure actuelle chose quotidienne. Peut-être la porte de celle-ci n’est-elle pas verrouillée. Mais impossible de le vérifier. Et de toute façon, même si je pouvais bouger la main, même si je découvrais que la porte n’est pas fermée à clé, je suis incapable de me lever. Et même si la raideur de mes membres le permettait, je ne pourrais sauter du train sans me rompre le cou : cette course trépidante est trop rapide.
Je suis tout seul dans ma cellule bringuebalante. C’est tout seul que je vais devoir me battre avec Vodovozov. Car si verrouillée que soit une cellule, elle est toujours ouverte pour qui veut y entrer. Mais Vodovozov ne passe pas par la porte. Il passe directement à travers la muraille, exactement là où est passée Kati, quand il y avait encore un compartiment. Voici ses épaules, voici sa barbe, voici ses lunettes et sa tignasse noire, et déjà voici tout son corps maigrelet, et déjà je vois, je sais qu’il ne vient pas seul. Oui, bien sûr, c’est quelqu’un qui a l’habitude des procès, il s’est fait accompagner d’un témoin : une étrange silhouette sans visage se tient auprès de lui, à demi cachée par lui, un personnage qui est comme enveloppé du haut en bas d’une gaze grisâtre. Derrière sa longue redingote, noire et solennelle, c’est comme son négatif, son ombre claire…
Vodovozov se tient devant moi, au-dessus de moi, il est d’une taille plutôt moyenne, mais soudain elle devient écrasante. C’est naturellement parce qu’il est debout, et que le banc sur lequel je suis assis est bas, et j’ai l’impression qu’un arbre énorme et noir, plein de « nids de vent », de branches proliférantes, se met à tomber sur moi. Il n’a pas encore dit un seul mot. Mais cela n’a aucun sens d’essayer d’échapper à l’inévitable, et j’amorce moi-même la conversation :
— Vassili Vassilievitch ! Avez-vous pensé à votre père et à votre mère quand vous m’avez noirci dans l’encyclopédie ?! Non, bien sûr, vous n’avez pas pensé à eux. Vos parents sont les fondateurs de la pédagogie russe moderne. Songez à ce que cela signifie ! Le premier livre de lecture de votre père vaut de l’or. Les études de votre mère sur les jardins d’enfants de Fröbel et son Livre à l’intention des éducateurs ont peut-être encore plus de prix…
(Oh ! mon Dieu, j’en suis à parler comme si je voulais flatter cet infâme calomniateur, et du coup l’effroi m’alourdit la langue, je ne la bouge plus que difficilement, au prix d’un immense effort j’y parviens tout de même, et je dis – mais maintenant c’est ma bouche que la sincérité paralyse) :
— Mais vous, Vassili Vassilievitch, vous êtes la plus inculte brute que j’aie jamais rencontrée au cours de ma longue vie. Votre satire, dites-moi, qui informe-t-elle ? Qui oriente-t-elle ? Qui aide-t-elle à se diriger ? Qui en est conforté ? Qu’introduit-elle de constructif dans le monde ? Pourquoi me regardez-vous ainsi à travers ces lunettes bleues qui m’empêchent de voir vos yeux ?! Qu’avez-vous à sourire ? Vous voulez dire que la parole qui construit n’est pas forcément seule à avoir de la valeur ? Que celle qui détruit n’en a pas moins ? Bien entendu. Qui l’ignorerait ? Mais à une seule condition : que cette parole soit écrite ou prononcée au nom d’une vraie valeur. Au nom de quelque chose de plus large, de plus élevé que la simple vanité personnelle. Vous vous laissez aller à ridiculiser un vieil homme en quelques phrases. Quelques phrases sans style et mal construites, soit dit en passant. Pour gagner quoi ? Un haussement d’épaules des gens qui savent. La jubilation criarde de quelques-uns de vos semblables. Deux ou trois voix supplémentaires dans votre parti des troudoviks1. Et rien de plus… Mais ce vieil homme, dans l’esprit de beaucoup, restera malgré tout longtemps suspect. Mais pour vous, un vieil homme, quelle importance ?! Eh bien non, monsieur Vodovozov !…
(Maintenant, je le sens, c’est tout mon menton qui est raide, je lutte de toutes mes forces contre l’ankylose de ma mâchoire, contre la paralysie de ma langue, je m’efforce d’articuler aussi clairement que possible, mes paroles ne me semblent plus malgré tout qu’un balbutiement, un bredouillement.)
— Monsieur Vodovozov, je n’ai pas l’intention de solliciter votre pitié. Au contraire. Je vous le déclare très nettement, catégoriquement, fermement : vous êtes un misérable. Car vous savez très bien ce qui m’a poussé à rédiger l’article que vous montez en épingle pour me ridiculiser aux yeux du monde entier. Vous comprenez parfaitement bien ce que veut dire… la loyauté. Et ce qu’elle… exige. Vous savez qu’elle doit parfois… être placée… plus haut… que la logique. Ne souriez pas. Vous le savez bien. En fait, si vous m’attaquez d’une manière aussi indécente, ce n’est pas à cause de mon article. Cet article n’est qu’un prétexte. La vraie cause, c’est mon attitude. Ma tolérance envers les choses que vous ne supportez pas. Mon apparente tolérance. Car vous ne voyez pas au-delà. Vous ne voulez pas voir. C’est-à-dire ma tolérance… envers des institutions que vous voulez détruire. Je sais bien : vous avez été mis en prison, vous avez été relégué. Et remis en prison, et re-relégué. Admettons que dans votre ardeur à détruire il y ait aussi quelque chose d’authentique. Vous entendez ? Cela aussi, je l’admets. Mais ce qui vous aiguillonne avant tout, ce n’en est pas moins rien d’autre qu’un misérable désir de faire sensation ! De la vulgaire vanité ! Et votre méthode, ce sont les coups en traître ! Quant à savoir ce qui vaut mieux, en ce qui concerne le résultat final, de ma constance ou au contraire de votre carillonnage et de vos justifications, je propose de laisser l’histoire en décider.
Il sourit et me regarde de ses lunettes bleues et vides. Il dit – en fait je n’entends rien, mais je sais qu’il dit de sa voix de choriste profonde et méprisante :
— Pourquoi vous agiter ?… Ne laissons-nous pas… l’histoire en décider ?…
Et c’est alors que le Témoin vient à mon secours. Je suppose du moins qu’il vient à mon secours.
Il sort de l’ombre de Vodovozov. En fait, cette silhouette m’inspire une frayeur qui me noue la gorge. Je ne distingue pas clairement ses contours gris. Il est plus fantastique d’un cran que toute la situation. Mais il écarte Vodovozov, il le pousse contre le mur, il le fait sortir de la pièce, il le refoule simplement à travers la muraille. Ce qui fait que je me demande : cette fripouille de Vodovozov va-t-il oui ou non se rompre le cou en tombant, comme cela m’arriverait certainement si j’étais à sa place ? Et je conclus : les gens de son acabit ne se rompent pas le cou, c’est évident.
Ensuite je suis debout face au Témoin. Ou plutôt, je suis assis sur le siège bas, sans doute est-ce le tabouret de la cellule, et j’ai le sentiment d’être devenu bois moi-même, de ne faire qu’un avec lui. Ou bien si ce n’est qu’un tas d’argile, alors je suis devenu moi-même un morceau de cette argile. Le Témoin est debout devant moi, mais je ne distingue pas son visage. Tantôt j’ai l’impression que c’est comme un énorme nourrisson emmailloté à la manière villageoise, ensuite, comme une énorme larve, ensuite comme un nuage à forme humaine. Aussitôt il commence à se dégager de ses langes ou à sortir du nuage. Cela se produit tout à la fois lentement et très, très vite. Il tend le poing. Il tient quelque chose, quelque chose de ridicule. C’est une lime. Une lime dont il me donne des coups dans les côtes. À la hauteur du cœur. La douleur me coupe le souffle. Je perds connaissance – je perds connaissance dans un monde, je reviens à moi dans un autre monde, je me réveille, je m’entends crier :
— Johannes…

1. Littéralement « des travaillistes ». Il s’agit en fait d’un petit parti de tendance agrarienne et populiste, proche du parti K.D. Il avait été créé en 1906 par un groupe de députés à la Douma (N.d.T.).

29.
Je suis de retour, dans le temps et dans l’espace. Le velours mauve foncé, le bois laqué, brun clair, du compartiment. Par-delà les fenêtres, un ciel bleu où le vent chasse les nuages floconneux, et le long de la voie de chemin de fer une haie de sapins par les trouées de laquelle on aperçoit, çà et là, des champs et des maisons grises. Près de moi sur la banquette, une serviette jaune. Oui, je sais. Et cet étrange et amusant panier, fait de racines de pin. C’est juste. Je me souviens. Naturellement Kati n’est pas là. C’est compréhensible. Mais la jeune dame montée à Pikksaare n’est pas là non plus. Cela aussi, c’est compréhensible. Pendant le somme extrêmement discourtois, extrêmement ridicule que j’ai fait, elle est sortie du compartiment. Pourtant, elle n’est pas descendue du train : sa valise est toujours là. Évidemment, elle aura regardé ce vieillard qui piquait du nez, elle aura fait une moue railleuse et sera partie… (« Pourquoi devrais-je rester là à contempler le roupillon de ce vieux bonhomme de professeur ? ») C’est seulement terriblement pénible. Et cela uniquement parce que la nuit dernière je n’ai réussi à fermer l’œil qu’en prenant un somnifère, et encore seulement pendant quelques heures. Mais grâce au ciel, elle est encore dans le train…
Le contrôleur, ridé comme une pomme, longe en clopinant les portes vitrées des compartiments :
— Kospota passasiry… Väreerte passasire… Austatut reisijat… Walk… Valk… Valga… Valka1 ! Changement pour Tartu, Tallinn, Narva, Saint-Pétersbourg !
Dans trois langues, dont deux qu’il écorche, et d’un bout du wagon à l’autre.
À gauche, les premières maisons de Valga, chacune avec son potager, avancent à notre rencontre. Je me donne un coup de peigne, je vérifie – je rectifie – la position de mon nœud de cravate, je sors dans le couloir. Ma compagne de voyage est là.
Elle est là, un peu penchée, accoudée à la barre d’appui de la fenêtre. Elle se tient sur un pied, le pied gauche, le bout de sa chaussure droite effleure à peine le tapis du couloir. Elle regarde par la fenêtre, le nez écrasé contre la vitre ; elle n’a plus rien d’une dame.
Un pressentiment superstitieux me chuchote qu’il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas là. En même temps sa présence me fait étonnamment plaisir. Je sens que je devrais la laisser partir. Que je n’ai rien de commun avec elle. Que je ferais mieux de chercher dans le train de Saint-Pétersbourg un compartiment à part et d’essayer, peu importe, d’y dormir ou d’y réfléchir. De réfléchir à la manière dont demain, à onze heures, à la gare de la Baltique, je prendrai la main de Kati, ne la lâcherai plus, et lui dirai une fois que nous aurons pris place dans l’auto :
— Ma chérie, hier, dans le train, alors que je passais auprès d’un certain village, le village de Punapark, mais son nom n’a aucune importance, j’ai pris une décision. Notre vie, du moins notre vie à tous les deux, mais c’est bien là ce qui est pour nous important, va, du fait de cette décision, devenir facile, légère, transparente. Pour peu que nous puissions nous y tenir…
Au lieu de réfléchir au ton dont je dirai cela à Kati demain matin, au lieu de me demander s’il est bien vrai que j’ai pu prendre une décision aussi noble, aussi enfantine, ou si tout cela, y compris la peur contre laquelle cette décision devrait me protéger, n’est en fait qu’un rêve brumeux – je m’avance en souriant vers la jeune femme. Qui, avant même que j’aie pu lui adresser la parole, s’avise de ma présence et me dit :
— Vous voyez, nous sommes arrivés, Monsieur le professeur.
Spontanément, avec naturel, comme si de rien n’était, sans la moindre allusion à ma stupide somnolence. Par pitié ? Un instant je me le demande, mais je n’en éprouve pas moins un sentiment étonnamment agréable.
— Oui, nous sommes arrivés, dis-je, et nous avons à Valga toute une heure à attendre avant le départ du train de Saint-Pétersbourg…
Je dis cela avec une ardeur qui me fait sourire moi-même (et qui, dans une couche inférieure de ma pensée, me fait en même temps hausser les épaules).
— … Toute une heure. Je propose, chère madame, de la passer au buffet de la gare ! Celui d’ici est tout à fait convenable. Tranquille, propre, et le service est correct.
J’adresse un regard aussi convaincant que possible à ses yeux bleus qui s’écarquillent, à son sourire qui ne dit pas vraiment non. Nous roulons sur un haut remblai. À droite et à gauche, des palissades, des jardins, des maisons, le clocher de l’église Saint-Jean, les coupoles de Saint-Isidore, et plus loin, le toit plat de l’église catholique (la liberté religieuse, nous l’avons presque obtenue avec l’oukaze du 17 avril 1905, mais il y a deux ans les catholiques n’avaient pas encore celle de construire un clocher). Je plonge mon regard dans ses yeux bleus :
— Chère madame, allons au buffet, et cette heure, passons-la à bavarder. Car une dame, estonienne, titulaire d’une maîtrise, et de plus ardente socialiste, je n’en ai encore jamais rencontré ! C’est fascinant ! Et quand le train de Saint-Pétersbourg sera entré en gare, étant donné qu’il s’arrête dix minutes, nous aurons plus de temps qu’il n’en faut pour nous trouver dans le wagon de première classe un compartiment agréable. Je vous ai entendue tout à l’heure, vous êtes une conteuse extraordinaire. Ce ne sont pas les sujets qui nous manqueront.
Je souris de mon enthousiasme. Je m’en étonne. Je le méprise même un peu et en même temps j’y prends plaisir.
— Mais, Monsieur le professeur, je ne vais pas à Saint-Pétersbourg…
— Comment ?! Mais vous m’avez dit…
— Oui, bien sûr, j’y vais. Mais seulement demain ou après-demain. J’ai d’abord des petites choses à régler ici, à Valga. Nous avons en ville un pied-à-terre.
Je n’irai pas jusqu’à dire – tandis que déjà notre tortillard se met à ralentir et que le reflet du long, très long bâtiment de brique de la gare colore en rouge notre couloir – je n’irai pas jusqu’à dire que j’éprouve à présent la plus grande déception de ma vie. Grands dieux, non ! Mais c’est tout de même une déception, une énorme déception.
Quand le train s’arrête, pour empêcher qu’elle ne soit déséquilibrée par la secousse, je la retiens par le coude :
— Un instant, chère madame.
Je retourne dans le compartiment, je mets sa valise sur l’autre banquette, je remets les journaux dans ma serviette, avec le volume de l’encyclopédie. Je prends valise et serviette, il reste ce panier que j’ai acheté à Mõisaküla. Il serait aussi stupide de le laisser dans le wagon que de l’emporter. En fin de compte, j’en saisis l’anse de la même main que la poignée de la serviette et je retourne dans le couloir. Nous sommes les seuls voyageurs à descendre sur le quai.
— Chère madame, est-ce que quelqu’un vous attend ?
— Non, ce n’est pas loin. Je vais prendre un fiacre.
Elle entre devant moi dans le bâtiment, qu’il faut traverser pour sortir sur la place.
— Un instant, chère madame.
Elle s’arrête, au beau milieu de la salle des pas perdus, sous le palmier haut de quatre mètres que la petite ville, dans sa fierté d’être un nœud ferroviaire, a fait planter là, en pleine terre – de la vraie terre remise à nu au milieu du dallage. Elle se tourne vers moi. Ses grands yeux gris-bleu ont un regard interrogateur. C’est une belle femme, fraîche, vive, pleine de curiosité, une femme qui suscite elle-même la curiosité. Quand elle a relevé la tête, le bord de son chapeau – une capeline marron garnie de dentelles – est allé heurter l’une des palmes. Au milieu de la sobriété de ce hall de gare, la femme et l’arbre ne sont pas moins inattendus l’un que l’autre…
— Vous avez dit quelque chose, Monsieur le professeur ?
— Oui, oui. Je m’incline. C’est le destin. Prenez un fiacre. Je vous aiderai à y monter votre valise. Mais pas tout de suite. Pas immédiatement. Dans une heure.
Je lui parle comme un vieux charmeur. Avec des inflexions de voix que j’avais oubliées, même si je les ai parfois retrouvées en bavardant avec Mme Christiansen. Un ton qu’autrefois j’adoptais avec bon nombre de femmes. Avec Kati aussi, avant notre mariage et pendant les premières années de notre vie commune. Jusqu’à ce que petit à petit des intonations plus quotidiennes le remplacent, celles qu’on retrouve quand on ne se préoccupe plus de l’effet produit. Je poursuis, avec une étrange ardeur, d’une voix, je ne sais pourquoi, ridiculement vibrante.
— Chère madame, allons nous asseoir là-bas. Au buffet. Nous prendrons une tasse de café avec une petite liqueur. Nous ferons connaissance. Ne serait-ce qu’un tout petit peu.
Comme si je n’avais pas eu assez de temps pour cela dans le wagon. Comme si je n’avais pas pu le faire pendant les heures que j’ai passées, à ma honte, à dormir en sa présence. Mais nul ne sait mieux que moi, même dans les situations les plus délicates, choisir le ton qu’il faut pour convaincre les gens. J’ai à ce sujet toute une théorie nourrie de mon expérience personnelle. Pour commencer, il faut parler à chacun en tenant compte de sa nationalité. Avec l’Allemand, d’une manière compliquée, savante, avec des fins de phrase brusques, qui claquent comme la boucle d’un ceinturon sur la panse pleine de bière d’un Prussien bardé de diplômes. Au Français, d’une manière fluide, amusante, en parsemant son propos de calembours un peu lestes, et non sans citer, en fonction de l’interlocuteur, Voltaire ou La Rochefoucauld. À l’Anglais, d’un ton net, sec, sportif, avec force anecdotes historiques. Mais il ne suffit pas de tenir compte de la nationalité ; il faut aussi, naturellement, s’adapter à chaque individualité. Surtout avec les femmes. Dans le cas présent, c’est même d’autant plus nécessaire que les Estoniens, en général, je n’ai guère eu l’occasion d’apprendre à les convaincre…
Tout cela me traverse plus ou moins ridiculement l’esprit. Pour parler à cette jeune femme, je sens bien que ma théorie et ma pratique sont également inutiles. En même temps, je ne sais pas comment lui parler individuellement. Et je sens aussi que ma voix se fait – grands dieux ! – plus insistante, plus implorante que je ne le voudrais :
— Très chère madame, voyez-vous, je n’ai encore jamais… rencontré une jeune dame… une Estonienne… qui vous ressemble…
— C’est bien possible, me répond-elle en souriant, d’un air dont je ne sais trop s’il veut dire seulement qu’elle est flattée ou s’il y entre aussi un peu d’ennui, mais en tout cas avec une fatuité qui est tout à la fois comique, pitoyable et magnifique.
— Mais Monsieur le professeur…
Je l’arrête :
— Non, non, ne me privez pas de cette heure merveilleuse. Je sens que si nous parvenons à faire un peu plus ample connaissance, cela pourra avoir… Oui, cela pourrait avoir les plus heureuses conséquences… Voyez-vous, je ressens depuis longtemps le besoin…
Je perçois avec étonnement l’insistance persuasive de mes intonations, j’ignore moi-même où passe, dans mes paroles, la limite entre la vérité et le mensonge. Qu’elles renferment une part de boniment, cela ne fait aucun doute. Mais cela n’exclut pas qu’une part de vérité restée longtemps tapie au fond de ma conscience déborde à présent, mêlée de mensonge, au risque, si la jeune femme me perce à jour, de rendre ridicule à ses yeux le vieil homme que je suis.
— Oui, depuis longtemps je ressens le besoin, dis-je avec fougue, d’entrer en contact avec les jeunes intellectuels estoniens. Je sens qu’une nouvelle génération est apparue, que des horizons nouveaux, de nouvelles aspirations se font jour. Et tout d’un coup, vous voilà ! Excusez-moi, mais vous êtes une campagnarde, à ce que je comprends. Et en même temps, vous êtes une dame, une personne fascinante et sortie de l’université. Titulaire d’une maîtrise et tout à fait à l’aise, n’est-ce pas, dans la culture finnoise. Et cette discipline tellement fantastique : la poésie populaire ! Voyez-vous, j’imaginais que nous aurions encore plusieurs heures à passer ensemble dans le train de Saint-Pétersbourg. Je me disais que je vous ferais connaître mes relations en Finlande. Naturellement, parmi les sénateurs vous avez vous-même là-bas des connaissances – vous avez nommé Genetz, mais cela n’empêche pas : je connais des hommes et des femmes qui pourraient également vous être utiles. Et je pensais que, grâce à vous, j’allais savoir ce que pensent les jeunes intellectuels, ceux de Finlande comme ceux d’Estonie. Et que vous me parleriez aussi, eh bien, de votre voie pour atteindre le socialisme. Non pas (je souris avec une coquetterie bon marché, l’air de m’excuser et de l’excuser d’avance), non pas pour embrigader un vieux bourgeois libéral – ma foi oui, malgré tout libéral, n’est-ce pas ? – pour en faire un socialiste tout neuf. Mais pour me donner une idée de votre génération. Et quelque chose me dit que le fil de notre amitié ne pourra plus se rompre. Vous êtes plus à gauche que M. Tõnisson, et à l’heure actuelle, à ce que je comprends, il y a un monde entre lui et vous. Pourtant, sur un grand nombre de points, vous êtes d’accord avec lui. Nous pouvons, vous et moi, nous trouver pareillement une plate-forme commune. Je ne crois pas connaître la poésie populaire estonienne beaucoup plus mal que M. Tõnisson.
Je souris de nouveau, et j’ajoute :
— Naturellement, il se peut que je me trompe. Mais quoi qu’il en soit, vous pourriez, chère madame, me donner des idées, par exemple pour soutenir certains efforts, en particulier culturels, de la société estonienne, pourquoi pas ? Peut-être également pour soutenir certaines revendications politiques.
Je me demande un instant si je dois lui parler de Johannes, mais j’y renonce. Au lieu de quoi j’ajoute :
— Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a une cinquantaine d’années existaient ce qu’on appelait les Patriotes de Saint-Pétersbourg, un cercle de personnalités d’origine estonienne qui se trouvaient dans la capitale. Parmi eux, il y avait des hommes proches de la cour. Le rassemblement d’un nouveau cercle de ce genre pourrait certainement vous intéresser. Et moi je pourrais… Seulement maintenant vous ne continuez pas sur Saint-Pétersbourg, et c’est pourquoi… Venez, asseyons-nous, bavardons !
Ce flot de paroles me fait honte. Je viens de me rendre ridicule, et elle va dire non. Je vois à son visage qu’elle regrette (ou fait mine de regretter), mais cela ne change rien. Qu’elle en ait du regret, cela pourrait me consoler, mais ce n’est pas le cas. Elle me dit en souriant :
— Cher Monsieur le professeur… (Elle dit « cher Monsieur le professeur », mais cela ne me console pas. Il n’est pire folie que celle d’un vieillard.)
— Cher Monsieur le professeur, je regrette, mais je ne peux pas. Ma mère m’attend. Et ces dernières années, je l’ai tellement fait attendre ! Aussi pendant les quelques jours qui me restent à passer à la maison… Je dois me dépêcher d’aller la rejoindre, nous prendrons ensuite le train d’Antsla. Mais quand vous viendrez en Finlande, Monsieur le professeur – cela vous arrive, n’est-ce pas ? – alors votre parent, le docteur Martens, nous mettra en contact. J’irai le voir prochainement à Helsinki et je lui demanderai qu’il me prévienne quand vous y serez. N’est-ce pas ? Et je vous dis un grand merci pour tout. Et si vous vouliez bien m’aider à mettre ma valise dans le fiacre…
Elle voit dans mon insistance encore plus d’ardeur galante qu’il n’y en a et elle tient mon « programme » pour encore plus improvisé qu’il ne l’est peut-être en réalité… Je sens que si j’allais jusqu’au bout du ridicule en lui prenant la main et en l’implorant, elle finirait peut-être par se laisser convaincre et viendrait avec moi passer une heure au buffet. Mais je ne peux tout de même pas insister davantage que je ne l’ai fait jusqu’à maintenant. Pour cela il faudrait que je sois, je ne sais pas, plus jeune, plus insouciant, moins imbu de moi-même, moins soucieux de ma respectabilité, en tout cas quelqu’un d’autre.
Je lui dis :
— Je m’incline, chère madame. Mais c’est très dommage. Vraiment très, très dommage.
J’imagine, comme une possibilité tout à fait concrète, notre rencontre à Helsinki. Pourquoi pas ? Au Kappeli, par exemple, le fameux établissement de leur Esplanade, autour d’une tasse de café fumant, celle-là même que nous n’allons pas boire aujourd’hui. Ou encore à l’université, près des collections de poèmes populaires rassemblés par ce Hurt qui vient de mourir, dans une pièce remplie de l’odeur douce et rassurante de la poussière et de l’encre d’imprimerie. Je me représente cela l’espace d’un instant avec une extraordinaire netteté. Mais je sais que cela n’arrivera pas.
Sur le pavement à la Vermeer, la voilà de nouveau qui marche devant moi, elle s’éloigne du palmier, gagne la sortie, débouche sur la place. À quelques pas de là un fiacre est en stationnement. Sur son siège, le cocher, un gaillard aux moustaches rousses, se tourne vers elle avec empressement. Elle monte sur le marchepied, se retourne, sourit ; la voilà installée. Je hisse son élégante valise à côté d’elle, sur le cuir usé de la banquette. Je lui prends la main. D’autres adieux, très anciens, me reviennent à l’esprit. Une minute ancienne, grosse de tout ce qui allait suivre, se profile derrière cette minute présente que rien ne suivra. De nouveau je me dis (et je rends grâce au ciel qu’elle ne puisse lire mes pensées) : il n’est pire folie que la folie d’un vieillard. Je prends sa main, une main inquiète, éphémère, mais qui pour ma consolation accepte malgré tout de s’attarder dans la mienne. Je lui demande :
— S’il vous plaît, redites-moi votre nom.
— Je m’appelle Hella Murrik… Ou plutôt, depuis déjà un an, je m’appelle Hella Wuolijoki2.
— Merci. Et pardonnez-moi d’avoir mal entendu la première fois. Maintenant, je m’en souviendrai.
Je lâche sa main. Et j’aperçois, sur le trottoir, devant la voiture, à côté de ma serviette jaune, le panier en racines de pin. Je le prends, je le pose sur sa valise :
— Madame Wuolijoki, prenez ce panier ! Je ne pense pas que vous tricotiez beaucoup – elle secoue la tête en souriant – vous n’avez donc pas besoin d’un panier à ouvrage, et il ne convient guère pour faire une cartothèque. J’ignore à quoi il pourra vous servir, mais prenez-le, mettez-le dans votre chambre. En souvenir de notre rencontre. Présente ou future…
Je sens que je n’ai plus rien à lui dire. J’ajoute seulement :
— En attendant que j’aille vous voir. Ici ou là-bas…
Lui faire cadeau de ce panier, je le sens, c’est une trahison. Une trahison insignifiante, infime, mais cependant une trahison envers Kati. Mais pourquoi ne pourrais-je pas le donner (et même, ne suis-je pas dans l’obligation de le donner, puisque c’est en pensant à Mme Christiansen que je l’ai acheté)…
— Oh, grand merci, Monsieur le professeur !
La voiture se met en route. Elle se retourne et me sourit. Je lui fais signe de la main et elle me répond de même à travers les ombres mouvantes de l’avenue. Car le vent, plus fort, agite les branches des tilleuls et fait flotter mon costume de soie.
Avec effroi, je me souviens que le même vent, là-haut, entre les îles, balance actuellement les chaloupes des empereurs…

1. « Messieurs et mesdames les voyageurs… Valga ! (Le contrôleur – avec un fort accent estonien – répète la même formule en russe, en allemand, en estonien ; il mentionne également le nom letton de Valga) (N.d.T.).
2. Hella Wuolijoki (1886-1954) publiera quelques œuvres en estonien à partir de 1912, mais au début des années trente elle optera définitivement pour le finnois. Elle deviendra célèbre par son théâtre (Les Femmes de Niskavuori, 1936). C’est chez elle et à partir d’un canevas fourni par elle que Brecht, en 1940, écrira Maître Puntila et son valet Matti (une autre version, écrite par elle, a d’ailleurs été publiée en 1947) (N.d.T.).
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Je reste là, sur ce trottoir dont le fiacre vient de s’éloigner. Je ferme les yeux, me demandant ce que je dois faire. Le vent traverse le mince tissu de mon costume ; j’ai froid. Me promener ? Non. J’éprouve une étrange lassitude. J’empoigne ma serviette. Elle est lourde et cela m’est désagréable. Je rentre dans la gare.
Ce petit buffet n’a rien, bien sûr, d’un restaurant de première classe, mais faute de mieux on peut s’en contenter. Cela vaut mieux que de marcher en plein vent et en plein soleil, les yeux brûlés, la bouche pleine d’une poussière qui fait crisser les dents ; mieux que d’être en sueur et de frissonner.
Une dizaine de tables couvertes de nappes blanches plus ou moins propres. Autour des tables, des chaises, tout à fait ordinaires. Sur les tables, des salières, des pots à moutarde, des cendriers, des godets avec des cure-dents – tout cela en faïence, une faïence bon marché, blanche, décorée de petites fleurs bleues. Sur chaque table, un petit vase avec des boutons d’or. Sur chaque vase, dans un ovale, un minuscule paysage urbain, ovale, bleu et brun. Les vases sont probablement de fabrication allemande. Trois bourgeois de Valga, avec pipes et chopes de bière, occupent l’une des tables. Toutes les autres sont libres.
Celle à laquelle je m’installe se trouve dans un coin. Si je la choisis, c’est d’abord parce que c’est la plus éloignée à la fois des fenêtres et des buveurs de bière. Ensuite parce qu’un palmier en pot se trouve juste à côté, dont le large panache me dérobe à leur vue. Et enfin, sans doute, parce que cet arbuste est parent de l’autre, de l’arbre prétentieux sous lequel nous étions quand j’ai invité Mme Wuolijoki à venir s’asseoir ici. Sous lequel nous avons, pendant un instant, été presque proches. À une coudée l’un de l’autre.
Je m’assois, mes jambes, je ne sais pourquoi, sont un peu flageolantes et le contact de la chaise m’est soudain d’un grand soulagement. Je pose ma serviette sur la chaise la plus proche (bien qu’il n’y ait sans doute pas lieu ici de décourager les éventuels voisins), et je sens, plus instinctivement que consciemment, qu’à cause de la parenté entre ces deux arbres, et parce que c’est elle qui m’a fait choisir cette table, tout ce que je pense ou décide ici, au sujet de ma sincérité envers Kati, cette sincérité à quoi je veux parvenir et qui doit me protéger contre – oui, oui, disons-le ! – contre la mort –, qu’à cause de la parenté entre ces deux arbres, tous mes efforts de sincérité sont malgré tout mêlés de cachotterie, tous mes efforts pour être honnête sont malgré tout mêlés de mensonge. Bêtises, bien sûr…
Grâce à Dieu, le garçon arrive. Je commande un café très fort, un cognac double, du « Napoléon » s’ils en ont (ils en ont !), et aussi un cigare, ce qu’ils ont de meilleur.
Immobile, je ferme les yeux.
Ainsi donc elle m’a privé de cette heure que j’aurais pu passer avec elle. Mais, grands dieux, quelle importance cela peut-il avoir ?! Objectivement, aucune. Presque aucune. Car ces informations dont je lui ai parlé sous le palmier de la salle des pas perdus, si je les veux vraiment, je les trouverai à des sources beaucoup plus sérieuses. Et subjectivement, pour un vieil homme aussi rompu aux privations, tout cela est encore plus ridicule… Ma vie, bien sûr, on peut aussi la considérer tout à fait sous un autre angle. Trouver que depuis le début elle n’a cessé de me faire des cadeaux inattendus. Mais ce n’est là que le beau côté de la médaille. Non, non, loin de moi l’idée de vouloir m’attendrir sur ma propre vie. Mais entre les étroites planches des cadeaux, il y aura eu, sur la passerelle, la série infinie des vides sans fond constitués par les manques, par les privations. Des trous dans lesquels je n’ai cessé de tomber et d’où j’ai dû me sortir à la force du poignet. Au prix d’un implacable effort, même si extérieurement j’arborais un sourire… En réalité, je n’ai fait que passer d’une frustration à l’autre. Bien sûr… L’origine certes pauvre mais socialement un peu meilleure que j’aurais pu avoir, l’honneur de venir au monde dans la famille d’un maître d’école, dès avant ma naissance j’en ai été frustré. Ensuite je l’ai été de mon père. Ensuite du misérable logis où nous avions vécu quand il était tailleur. Ensuite de ma mère. Ensuite du coin de chambre que nous habitions avec elle, après que, devenue veuve, elle s’était mise à aller faire des lessives. Autrement dit, privé de foyer en général. Aussi bien au sens le plus étroit qu’au sens le plus large. Ensuite je n’avais plus de nationalité. Oui, c’est la vérité : à l’école Saint-Pierre, la Peterschule, j’étais un non-Allemand, à l’université et au ministère, un non-Russe. À Pärnu, à la longue, je suis presque devenu un non-Estonien… Et quand je me demande dans quelle langue je pense, je ne suis même plus capable de me répondre. Tantôt en allemand, tantôt en russe, tantôt en français, tantôt en estonien. De temps en temps en anglais ou en italien, parfois en latin. Et la plupart du temps, dans un méli-mélo de toutes ces langues. Autrefois je me disais : je fais cela pour m’entraîner. Maintenant, c’est devenu depuis longtemps une habitude. Et pourtant, tous ceux avec qui je parle dans leur langue disent que je la parle magnifiquement, extraordinairement, splendidement, mais qu’on sent bien tout de même que ce n’est pas ma langue maternelle. Tous : les Estoniens, les Allemands, les Russes, les Français. Dès lors, qui suis-je ? Suis-je vraiment ein unabhängiger Weltbürger von Format1, comme certains l’ont dit ? Ou bien un cosmopolite fidèle au tsar et qui pense en huit langues ? Comme M. Vodovozov le prétend sans doute. Ensuite, j’ai été privé, année après année – et maintenant je peux bien dire définitivement – privé d’une véritable carrière dans la hiérarchie du ministère. Membre du Collège ! Près de quarante ans membre du Collège, et rien de plus. J’ai perdu celle que j’aimais. Chaque fois que je me souviens d’Yvette, mon cœur se serre, doucement, douloureusement. Aujourd’hui encore. Avec une force terrible. Et d’une manière terriblement douloureuse. Et j’ai été privé d’un fils. De Frédéric. Qui là-bas, quelque part, Dieu sait où, s’il est en vie, est probablement un garçon brillant, vif, intelligent, actif. Mais pour moi il n’est qu’une pensée qui me fait sursauter. Il y a deux ans, j’ai été frustré du poste d’ambassadeur de Russie aux Pays-Bas. Par suite d’intrigues, bien sûr. Tramées par les Cent-Noirs. Car un cosmopolite qui parle huit langues peut enseigner aussi longtemps qu’on voudra à l’université, mais un ambassadeur de Russie, c’est autre chose ! Pour eux, un ambassadeur est l’incarnation de la Sainte Russie. Et cela, quelqu’un dans mon genre ne pourra jamais le devenir. Ensuite, j’ai été frustré du prix Nobel. Huit ans de suite. Malgré le soutien des gens les plus sérieux. Y compris parmi les Norvégiens. Jusqu’à Bjørnson2. Et maintenant, pour finir, on m’a ôté l’honneur. L’élémentaire dignité humaine. Le droit de figurer tranquillement, impartialement, dans une encyclopédie de mon pays sans y être défiguré jusqu’à la caricature…
Je me surprends à esquisser du pied gauche un mouvement vers ma serviette, ma serviette jaune posée sur la chaise voisine. Comme si je pouvais l’atteindre, et d’un coup de pied…
Kati, je t’en prie, viens quand même, ici, à cette table, derrière l’éventail de ce palmier qui te protégera des buveurs de bière. Grâce à Dieu, je sens que tu arrives, que tu es là. Vois-tu, il y a une chose que je veux t’avouer. Ce que Vodovozov écrit dans ce Brockhaus a en fait été mis noir sur blanc longtemps avant lui. Je le sais depuis déjà un certain temps. À cela près que jusqu’à maintenant cela n’était consigné que dans les papiers confidentiels du comité Nobel de Norvège et que de ce fait cela n’existait pas aux yeux du monde. Même si c’est la raison pour laquelle (oui, bien sûr, il y en a d’autres) ils m’ont jusqu’à maintenant refusé le prix. Le comte Prozor, qui est actuellement notre consul à Genève, a pu jeter un coup d’œil à leurs « arguments contre » et me l’a dit il y a deux ou trois ans. Jusqu’à maintenant je ne t’en ai pas parlé. Mais maintenant, aujourd’hui, tout de suite, demain, il faut que tu le saches… Quelqu’un, un rapporteur de leur comité, je ne sais qui – Prozor non plus ne le savait pas, il m’a dit : « quelqu’un dont les initiales sont N.G. » – un personnage inconnu et sans envergure, a consigné pour le comité toutes mes prétendues inconséquences. Et aussi ce qu’il appelle « le manque de déontologie de mes complaisances gouvernementalistes ». Naturellement il a également consigné mes mérites, mes réalisations, les éloges qui m’ont été décernés. Par exemple que les Anglais et les Américains m’appellent, paraît-il, the chief justice of the world. Et ainsi de suite. Mais figure-toi qu’à ce qu’il paraît la guerre en tant que telle ne serait pas condamnée dans mes écrits théoriques ! Je la tiendrais pour un phénomène humainement inévitable et désirerais seulement l’humaniser. Kati, dis-moi, comment peut-on raisonner d’une manière aussi enfantine à un tel niveau ?! Cela est tout aussi intelligent que d’accuser un médecin de ne pas condamner les maladies, mais de vouloir seulement soigner les gens ! Et en fin de compte, je ne serais malgré tout que le porte-parole d’une grande puissance avide de s’agrandir. Mais ma souveraine ironie envers la Russie autocratique, cette ironie d’autant plus dangereuse pour moi que les plus observateurs, chez nous et à l’étranger, l’ont souvent soulignée – ce petit moraliste est trop myope pour la voir. Alors qu’un document confidentiel destiné à son comité serait justement le seul endroit adéquat pour formuler de telles remarques… Et la guerre ?! Si nous ne reconnaissions pas son caractère inévitable, nous serions les derniers des imbéciles. Bien sûr, je l’ai écrit : la guerre est un phénomène humain dont les causes tiennent en partie à la société et en partie à la nature humaine. Mais c’est tout de même la vérité ! Ou bien peut-être un moraliste sérieux ne devrait-il pas – la question me fait frémir, mais c’est la première fois, Dieu m’est témoin, qu’elle me vient à l’esprit – ne devrait-il pas admettre, ne devrait-il pas accepter, de manière aussi formelle, paisible, presque triomphale, l’inévitabilité de la guerre ? Cette acceptation, peut-être en effet renferme-t-elle un soupçon de cynisme – d’un cynisme qui jusqu’à présent m’avait échappé, mais dont je viens soudain de prendre conscience ? Mais je ne suis pas un moraliste ! Je suis un savant, je suis un politique. Je suis l’homme des réalités…
Je peux le dire une seconde fois : grâce à Dieu, l’arrivée du garçon met un terme à mes réflexions. Il porte une veste blanche, légère, et un pantalon noir ; son visage maigre fait penser à un renard. Son expérience des hommes doit lui faire subodorer en moi le personnage important, malgré la simplicité de ma mise et l’usure de ma serviette. Obséquieux, il savoure lui-même quelque peu la précision presque caricaturale de ses gestes.
Armé d’une serviette blanche, il fait en un tournemain tomber de la table des miettes inexistantes et dit :
— Monsieur – votre cognac. Monsieur – votre café. Monsieur – votre cigare.
Je règle l’addition. Je lui donne un pourboire. Je le retiens :
— S’il vous plaît, garçon…
Il s’arrête un instant, plein d’espoir. Il s’attend à ce que ce monsieur, qui, en connaisseur, a commandé des choses chères et l’a déjà gratifié d’un rouble, lui demande maintenant le menu et se fasse servir à déjeuner. Ce qui lui ferait double pourboire. Je poursuis :
— … À votre avis : les hommes pourraient-ils se passer de faire la guerre ?
Ma question n’est pas pour le surprendre. Les questions stupides, il en a l’habitude. Sous sa petite moustache noire, ses lèvres, minces et pâles, esquissent une moue. Il ferme l’œil droit, et presque sans réfléchir :
— Les hommes, monsieur, bien sûr qu’ils pourraient s’en passer. Mais pas les États.
Ce maigre renard quinquagénaire est presque philosophe. Il me fait rire. Je demande :
— Mais les hommes, peuvent-ils se passer de l’État ?
Il rouvre son œil droit, ferme le gauche :
— Monsieur, c’est là une question bien compliquée pour un garçon de café. Surtout à l’heure actuelle. Mais si j’ose avoir une opinion : non, ils ne peuvent pas s’en passer.
— Donc, ils ne peuvent pas non plus se passer de la guerre ? C’est la logique même.
— Monsieur a raison : c’est la logique même.
C.Q.F.D. ! Je ris, d’un rire triomphal. Malgré le frisson qui me traverse. Il me sourit d’un air de conspirateur, et il attend. Et soudain, Kati, soudain, je suis pris de honte. Car tout d’un coup je sens, tout d’un coup je comprends : intelligent, il a deviné la direction de ma pensée. Grâce à son expérience, à sa connaissance des hommes, à son instinct. Et il m’a donné la réponse que j’attendais. Une réponse dictée par le souci de plaire à un monsieur important. Et bien sûr par l’espoir du pourboire. Et moi, toute ma vie, j’ai fait exactement la même chose ! N’est-ce pas, Kati ? Toute ma vie, exactement la même chose ?! Ou bien, Kati, me diras-tu tout de même que… ? Kati, où es-tu ?!
Le garçon est reparti. La tasse de café fume sur la table. Je bois le cognac. Sans cérémonies. D’un seul trait. Pour enfin me réchauffer et me libérer de ces frissons. Une vague de chaleur déferle à travers mon corps, dissipant ma faiblesse. Et ce goût de vide amer que j’ai dans la bouche, la saveur du café va le faire disparaître… Mais comment se fait-il que je me sois mis à bavarder avec le garçon ? Ah, c’est juste : je m’étais mis à dresser la liste de toutes les choses dont la vie m’a frustré. Pourquoi ? Oui, je m’en souviens : pour sentir par contraste combien il est de peu d’importance que je n’aie pas ici, à cette table, la compagnie de cette jeune Mme Wuolijoki. Oui, bien sûr, même si c’est dommage. Comme je le lui ai dit… Pourtant, après cela, c’est comme si j’étais frustré de quelque chose. Quelque chose d’essentiel. Mais quoi ? Quelque chose qui m’échappe. Qui n’a peut-être jamais existé ? Comme il advient parfois d’une situation, d’un souvenir, d’un enchaînement d’idées dont la réalité est incertaine et qui pourtant semblent avoir été, semblent scintiller au fond de la mer, bien qu’il soit impossible de les remonter à la surface. Mais laissons cela.
Je saisis le cigare, un long havane sombre ; l’allumette brûle déjà entre mes doigts, quand je sens qu’en réalité je n’ai pas envie de fumer. Je l’allume tout de même et j’en tire une profonde bouffée, épaisse, odorante. Est-ce agréable ? rafraîchissant ? apaisant ? Est-ce au contraire étouffant ? écœurant ? Je fouille dans ma mémoire, à la recherche de ce qui a pu être la plus grande de mes frustrations. Pour penser à Kati, à nos nouvelles relations, à la confiance joyeuse, libératrice, paradisiaque qui va s’instaurer entre nous, j’attendrai d’être monté dans le train. J’essaie de me rappeler ma dernière frustration. Et soudain, à travers le voile gris de la fumée, j’aperçois devant moi, sous les boutons-d’or, dans l’ovale qui décore le flanc du vase, le minuscule panorama urbain. Et au-dessus, en lettres gothiques, l’inscription : Frankfurt-am-Main.
Loin, très loin, au fond de moi-même, d’abord presque imperceptible à cause de la distance, mais grand, mais grandissant, un sentiment de malaise m’envahit. Je prends le vase, je le soulève pour mieux voir le cartouche, je repousse les boutons-d’or qui me gênent (à contrecœur : je ne veux pas abîmer le bouquet), j’examine l’image.
Oui, c’est bien Francfort-sur-le-Main. Non pas la ville actuelle. Non pas celle que j’ai vue à plusieurs reprises au cours des deux dernières décennies et que j’ai regardée avec un intérêt compréhensible. Non pas la ville pompeuse, ennuyeuse, modernisée par Koch et consorts. Mais le vieux Francfort, celui du début de l’autre siècle. Au premier plan, le long de rues étroites et sinueuses, les maisons de Sachsenhausen, sombres, surmontées de hauts toits en croupe. Derrière elles, en bleu clair : le Main. À gauche, un petit bateau à aubes, avec des bouffées de fumée sortant de sa haute cheminée – animal fantastique, tout à fait inattendu à cette époque (il y a quatre-vingt-neuf ans, n’est-ce pas !) – s’apprête à sortir du cartouche. Mais bizarrement, il est fixé là pour l’éternité. Et au milieu, avec des alternances d’ombre et de soleil, un pont de pierre, traversant l’Île-au-moulin entre le moulin, énorme bâtisse, et de vieilles tours, franchit tout droit la rivière. Sur le pont : des bourgeois, des bourgeoises ; ceux-ci coiffés de hauts chapeaux, celles-là en jupe flottante ; des solitaires, des couples, des petits groupes. Peinte sur faïence, cette miniature aux contours imprécis est d’une incroyable netteté. D’une netteté si merveilleuse que j’avance, que je me dirige tout naturellement vers eux. Comme si l’image m’aspirait, j’avance, j’avance, je m’engage sur le pont, je me mêle à la foule, me voilà qui traverse la rivière…

1. En allemand : « un citoyen du monde, indépendant et de grande envergure » (N.d.T.).
2. B. Bjørnson, le grand écrivain, qui obtint le prix Nobel de Littérature en 1903 (N.d.T.).

31.
Je traverse la rivière, au milieu de la foule anonyme, de la cohue un peu ennuyeuse des citadins. Le professeur Martens traverse la rivière. Lui ou moi, moi ou lui, peu importe en fin de compte. Même N.G. a, paraît-il, écrit au comité Nobel que le professeur Martens appartenait à une famille dont les membres se sont depuis longtemps illustrés dans le domaine du droit international ! Une famille ou une série d’incarnations… lui ou moi, peu importe…
Je traverse le pont, un pont de pierre, très long, quarante arches ! Quand je m’y engage, ma peau est chaude, à cause du verre de cognac et du café brûlant. Le vent du nord, froid, me souffle au visage. Sur l’île, à la hauteur des murs du moulin, les rafales, glaciales, commencent à se faire sentir à travers ma veste légère. Ce que de loin je prenais pour des taches de soleil, c’est en fait de la neige, une neige poudreuse ; elle forme des plaques, on risque de glisser… Le vent aussi est plein de flocons. J’en reçois au visage, je sens que mes pommettes s’engourdissent. Comment se fait-il, par un temps pareil, que je sois ainsi en veste légère ? Que je ne porte pas une pelisse conformément à mon âge et à ma respectabilité ? Ma question se heurte au mur d’une étrange ignorance, et cette ignorance me fait peur : demain j’aurai soixante-cinq ans, et par ce temps d’hiver, je ne porte qu’une veste légère – qu’est-ce que cela signifie ?
J’ai fini de traverser le pont. Je continue à marcher, longtemps. D’un pas, me semble-t-il, toujours plus rapide, vent debout, je dépasse la cathédrale, je continue dans la Fahrgasse, que bordent les hautes maisons des marchands. Je tourne à droite dans la Schnurgasse. Je reçois de plein fouet, venant de la gauche, le vent qui souffle entre les maisons, qui surgit des passages voûtés, et de temps à autre j’ai l’impression qu’on me transperce le cœur avec un couteau effilé. Je tourne dans la Neue Kräme, j’enfile la Liebfrauengasse, je coupe la Zeil, plantée d’arbres, sur le tracé des anciens remparts, j’arrive enfin dans la Gross-Eschenheimer Strasse. Je suis arrivé ; je me précipite dans le Thurn-und-Taxis Palais, la résidence de la follement riche famille des maîtres de poste de l’Empire. Ce château, depuis six ans, est le siège de la Diète d’Allemagne.
Seigneur Dieu, tout cela est pour moi archiconnu. Ce palais, où j’ai pendant quatre ans été le représentant du Hanovre et où je me suis activé dans quatre commissions à la fois. Le luxe centenaire de ses parquets luisants, de ses escaliers, de ses lustres. Ses salles de réunion, grandes et petites. Ses chaises biedermeier, destinées aux simples représentants ; ses trônes, destinés aux monarques, qui malgré leurs accoudoirs en col de cygne ne sont guère que des tabourets où l’on est encore plus mal assis, car ils n’ont pas de dossiers (rien pour les soutenir par-derrière, ai-je parfois pensé). Et ces statues de la Justice, de l’Unanimité, de la Sagesse, de je ne sais quoi encore, ces femmes de marbre, demi-nues, dans le goût classique, qui se gèlent entre les fenêtres enneigées des grandes salles. Et ces quarante et un petits monarques, roitelets et principicules. Affichant leur présence dans les grandes occasions, et le reste du temps représentés par leurs fondés de pouvoir.
Et cette Diète elle-même, dont l’ouverture nous valut un festival de grandiloquence. Où fut proclamé l’avènement de la confiance réciproque, de la sincérité, de l’authentique esprit allemand. Toutes choses qui devaient nous valoir le profond respect et la parfaite considération de nos plus lointains descendants. Et au début, c’est la vérité, on pratiqua la transparence de toutes les décisions, on alla jusqu’à les imprimer dans une édition accessible à tous. Mais très, très vite, on s’enlisa malgré tout dans ce que les Hessois ont appelé le gouvernement des Sept Dormants. Une restauration plus ou moins rapide, plus ou moins lente mais manifeste de l’ancien régime, jusque dans ses pires stupidités. En Hesse même, on alla jusqu’à prescrire quelle longueur devaient avoir les nattes des soldats. Tant est si bien que le très léger souffle de parlementarisme, qui, venu d’Angleterre via mon Hanovre, était arrivé jusqu’ici, disparut complètement dans les parfums de la cour autrichienne et les odeurs de graisse de botte de la Prusse. Jusqu’à ce que les odieuses décisions de Karlsbad y mettent, il y a deux ans, un point final. Mais je pose la question : que pouvaient faire d’autre les gouvernements ? Après que le jeune M. Sand eut en plein jour et en pleine rue poignardé à Mannheim un Kotzebue qui, même si l’on admet qu’il était payé par le tsar, n’en était pas moins mondialement célèbre… ? Et quand les étudiants criaient que ce noble garçon avait tué un nouveau Gessler ? Que pouvaient faire d’autre les gouvernements sinon (comme en l’honneur du soixante-dixième anniversaire de Goethe) instituer une censure qui s’étendît à toute l’Allemagne… Et que pouvais-je faire d’autre moi-même, sinon l’approuver ?
J’ai approuvé, et j’ai continué à m’activer dans les quatre commissions de la Diète. Et je continue à le faire encore aujourd’hui. Les finances, les routes, les frontières, les traités avec l’étranger. Le professeur Martens par-ci, le professeur Martens par-là, tantôt à Francfort, tantôt à Hanovre, tantôt à Londres. Car Son Altesse, notre général gouverneur, Adolphe, duc de Cambridge, réside souvent à Londres, mais désire tout de même savoir ce que font ses envoyés à la Diète d’Allemagne. Et ces informations, il aime les apprendre (plus encore peut-être que du comte Münster lui-même) de la bouche de son ancien professeur de diplomatie…
Ce qui fait que lorsque je me trouve à Francfort, je suis ou bien à la maison ou bien ici. À la maison – dans l’appartement loué quelque part en bordure des tilleuls de la Zeil (ma foi, aujourd’hui je ne sais plus exactement à quoi elle ressemble), avec Magdalena. Je l’aide à arroser les fleurs. Le soir, je bois avec elle un verre de champagne. Je caresse sa joue fanée et poudrée. Aujourd’hui, Dieu m’est témoin, je ne sais plus très bien à quoi ressemble son visage. Ni d’où vient mon ignorance, et cela me fait peur, de telle sorte que je gravis d’autant plus vite les escaliers du palais. Car la plupart du temps, c’est ici que je travaille. Dans l’un des cabinets réservés aux envoyés du Hanovre, au secrétariat de la Diète, et dans les bureaux de toutes les commissions. Je rédige à l’encre noire des explications, des interprétations, des projets, des ébauches. Et à l’encre rouge, des ajouts, des corrections, des réserves. Comme je l’ai dit, professeur Martens par-ci, professeur Martens par-là, dans les salles de réunion, dans les couloirs, dans les conversations d’escalier, dans le jardin d’hiver, dans le restaurant où les délégués déjeunent.
À présent je me hâte, je suis passé par là bien des fois, je traverse un vestibule dont le pavement à la Vermeer m’est familier. À ma gauche, de l’autre côté d’une grande porte vitrée, il y a le palmier du jardin d’hiver. J’ignore d’où je viens, et je m’efforce d’oublier que je l’ignore. Mais je sais que je me rends à la chancellerie de la commission des finances. Seigneur, toute ma vie, on m’aura considéré non seulement comme un expert en matière de droit international mais aussi comme un grand spécialiste des affaires financières ; et personne ne sait à quel point je m’y connais peu, à quel point cela est contraire à mes goûts. Non pas l’argent, non, non, mais les finances. Et voici que la Diète vient de proclamer que l’Allemagne était pleine d’orphelins, les enfants des hommes tués à la guerre, portés disparus ou victimes du choléra, et qu’elle, la Diète, elle voulait proposer aux États allemands de débloquer des fonds pour leur venir en aide. Depuis quand cela relève-t-il de sa compétence ? Depuis quand s’intéresse-t-elle à ce genre de questions ? Toujours est-il que mon gouvernement a aussitôt réagi : le Hanovre n’est pas d’accord et je dois remettre sa protestation à la Diète. Si je refusais de le faire, au nom de la défense des orphelins, je ferais figure, je le vois d’avance, de sentimental imbécile. Car remettre cette protestation est une obligation de service : j’ai reçu un ordre, je ne peux éviter de l’accomplir. Et moi, je dois être im Innersten unbeteiligt, sinon je ne serais plus moi… Mais par malheur ou par bonheur, je n’arriverai pas jusqu’au bureau de la commission des Finances. Je le sais d’avance, et cela me libère. Me voici déjà devant la porte du bureau. J’en vois chaque détail avec une étonnante netteté : c’est une porte de couleur crème, peinte à l’huile, décorée de guirlandes blanches, rococo ; je vois briller la poignée de cuivre. Mais voici qu’une faiblesse insurmontable s’empare soudain de moi. Mes jambes fléchissent. Mes genoux se vident de leurs dernières forces. Je vacille, je tombe – quand soudain la porte s’ouvre, et deux messieurs (deux hommes complètement inconnus qui en fait devraient être les secrétaires de la commission) se précipitent vers moi. Eux aussi savent tout à l’avance. C’est une chose étonnante, une chose qui m’écrase et me libère : il y a toujours quelqu’un qui sait tout à l’avance. Les deux inconnus se précipitent vers moi, me soutiennent en passant leur bras sous le mien. Au lieu de tomber, je reste debout entre eux. Ils m’entraînent dans une pièce contiguë. Ce doit être également une sorte de bureau, mais je sais que je n’y étais jamais venu.
Je suis couché sur un canapé recouvert de soie grise. À mes pieds, il y a un poêle en faïence blanche, froid. Sur la corniche est assis un petit garçon, il est aussi en faïence blanche, et il souffle dans une trompette, une trompette muette en faïence blanche elle aussi. Est-ce un ange ? Est-ce un orphelin ? Je l’ignore. Je suis im Innersten unbeteiligt. Contre mon visage, la soie grisâtre du canapé est la même que celle dont était faite la robe de ma femme le jour où j’ai fait sa connaissance. Et ces messieurs, ces secrétaires, ces hommes qui savent tout et dont je ne me rappelle pas le nom, se penchent sur moi. Leurs visages, d’une taille inattendue, s’estompent, se diluent, ils me sourient avec indulgence, j’essaie de leur répondre, de leur sourire avec une égale indulgence. Soudain une douleur me transperce. Mais cette douleur n’est pas ce qu’elle devrait être étant donné ce qui vient de se passer : l’un des deux hommes au sourire indulgent vient, je le vois, tout en souriant, de m’enfoncer quelque chose dans la poitrine. Étant couché, je ne comprends pas bien ce que c’est. Une partie a pénétré dans mon cœur, et me fait mal, cela est planté tout droit, tout droit à travers mon élégante chemise de lin blanche, et plus je regarde, plus je cherche à comprendre, plus l’objet devient trouble. Jusqu’au moment où je comprends que c’est une lime. Indigné, je veux demander au visage souriant qui est au-dessus de moi pourquoi une lime. Mais je ne parviens pas à me faire entendre. Lui, cependant, a compris : il secoue la tête en souriant. Il fait signe à l’autre « homme souriant » de s’approcher. Ce dernier tient une paire de ciseaux. Il coupe l’objet pointu que je prenais pour une lime. Et à ma grande honte, je comprends qu’en réalité c’était une plume. Une plume d’oie. Une plume pour écrire. L’homme aux ciseaux jette en l’air la blanche plumule, qui s’envole. Mais le moignon transparent du rachis dépasse encore de deux pouces au-dessus de ma chemise. Je le regarde : je vois qu’à l’intérieur il y a de l’encre rouge et qui bouillonne. Elle apparaît, disparaît, réapparaît, redisparaît, à un rythme étrange, irrégulier. Cela monte toujours plus haut : poukh – poukh – poukh – poukh – poukh. Puis cela commence à déborder, je veux crier : vous allez salir ma chemise ! Ce sera irréparable ! La tacher d’encre rouge… De sang peut-être… – mais je n’y arrive pas, et je perds connaissance…
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Je m’éveille en sursaut.
Dieu merci. Tout est à sa place. Tout est parfaitement clair. Moi : professeur emeritus Friedrich Fromhold Martens. La gare de Valga. 7 juin 1909. Les empereurs se rencontrent dans l’archipel finlandais. Mardi, conseil au ministère. À propos des pourparlers avec les Japonais. Demain à onze heures, Kati, à la gare de la Baltique.
Pouh-pouh – pouh-pouh – pouh-pouh…
C’est le train de Saint-Pétersbourg. Il est déjà arrivé. Il stationne là-bas, devant les fenêtres du buffet. Dans huit minutes, nous partons.
D’un air ennuyé, supérieur, décidé, je prends ma serviette (elle renferme on sait bien quoi), et je me dirige vers la sortie. Le garçon m’accompagne de ses courbettes. Le palmier dérobe les buveurs de bière à ma vue (ils sont toujours là).
Me voici sur le quai ; je longe le train. Mon petit somme m’a tout ragaillardi. Mon pas est ferme et alerte. Des jets de vapeur enveloppent le convoi. Il sent le charbon, l’huile, la poussière, l’énergie.
Je marche sur le gravier gris du quai. Je cherche un compartiment vide dans le wagon de première classe. Ce n’est guère difficile à trouver. Il n’y a que quelques voyageurs. Au début de juin, ceux qui sont en Europe ne rentrent guère en Russie. En cette saison, les wagons de première classe ne sont pleins que s’ils vont vers l’ouest. Je n’aurai aucune peine à trouver un compartiment vide. Quand je l’aurai trouvé, je poserai cette ennuyeuse serviette et je m’y installerai. Et quand le train s’ébranlera en direction de Tartu, avant cela même, j’appuierai ma nuque contre le tissu rayé blanc et bleu du capiton, je goûterai sa fraîcheur, je fermerai les yeux et je penserai : Kati…
J’avance, sur le gravier gris du quai, en direction du wagon de première classe.
Non, qu’en m’assoupissant, là-bas, au buffet, j’aie ainsi revécu la mort de Georg Friedrich, cela n’a aucune signification. La même chose m’est déjà arrivée, plus ou moins, à plusieurs reprises. C’est le premier point. En second lieu, Georg Friedrich est mort la veille de ses soixante-cinq ans. D’ici là, il me reste une année et soixante-dix jours. Le jour critique sera le 14 août 1910. Cela fait déjà quarante-cinq ans que je le sais. Et ce 14 août de l’an prochain, je n’ai pas l’intention de le passer à attendre dans mon lit. En me demandant si la vieille histoire va ou non se réaliser dans mon cas… L’histoire de l’homme auquel on avait prédit qu’un lion le tuerait le jour de son anniversaire, et qui chaque année, ce jour-là, s’enfermait au tout dernier étage d’un certain hôtel, dans une mansarde où les lions échappés du jardin zoologique seraient malgré tout incapables de l’atteindre. Il n’en repartait que le lendemain matin. Jusqu’au jour où on l’y trouva mort. Un tableau qui représentait des fleurs et se trouvait au-dessus de son lit, entraîné par le poids de son cadre, lui était tombé dessus. Au revers de la toile, où figuraient les fleurs, on trouva l’image d’un lionceau. Une histoire de superstition, naïve et connue de tous. Je ne suis pas superstitieux. Personne ne m’a rien prédit. Je n’ai pas eu besoin de prophètes pour trouver des parallèles entre la vie de Georg Friedrich et la mienne. Je ne suis pas le seul. Sans aller chercher bien loin, certains confrères internationalistes, lecteurs d’encyclopédies, les ont remarqués. À commencer par le défunt Ivanovski. Et jusqu’à de douteux occultistes, avec en bonne place les spiritistes. La princesse Dvorianskaïa m’a invité à une de ses séances. Elle voulait invoquer l’esprit de Georg Friedrich. Elle m’avait pris la main et elle essayait avec fougue de me persuader en me fixant de ses yeux aux cils raidis par le mascara : « Fiodor Fiodorovitch, venez ! D’un point de vue scientifique, c’est extrêmement intéressant ! Car savez-vous ce qui va se passer ?! Quand l’esprit se manifestera, vous perdrez connaissance. Forcément. Alors il sera scientifiquement démontré que vous êtes la réincarnation de Georg Friedrich Martens ! »
Je l’ai remerciée pour l’invitation, mais je ne m’y suis pas rendu. C’est tout de même une bande d’imbéciles. La princesse m’a raconté que l’esprit s’était bien évidemment manifesté, et elle a voulu savoir ce que je faisais au même moment. Je lui ai répondu que j’étais au lit, que je dormais paisiblement. Elle s’est mise à applaudir avec enthousiasme : « Alors tout est clair ! Notre preuve scientifique, la voilà ! Comme vous dormiez, vous ne pouviez pas remarquer que vous aviez perdu connaissance ! »
Je ne lui ai pas demandé ce que Georg Friedrich avait bien pu lui raconter. Car la réponse aurait sûrement été trop stupide.
Il est cependant impossible d’ignorer les parallélismes entre les deux Martens. Quand j’étais plus jeune, j’étais parfois pris d’effroi en me les rappelant. Mais cela, dans une certaine mesure, me donnait également un peu plus confiance en moi-même. Cela m’incitait à me lancer dans des entreprises analogues à celles de Georg Friedrich. De temps en temps cela m’amenait à m’imaginer que je revivais bel et bien sa vie. Que j’étais lui. Mais à un niveau qui me permettait de me réaliser d’une manière nouvelle et créatrice. Plus tard, je me suis simplement accoutumé à ces parallèles. À tel point que je ne sais plus très bien, dans cette double Martensiade, ce qui est dû au doigt de Dieu et ce qui est l’œuvre de mes mains… Mais cela n’est tout de même pas allé jusqu’à des coïncidences rigoureuses, au jour près, selon le calendrier. Ce n’étaient que des rythmes généraux, des à-peu-près. Dans lesquels les matérialistes pourront trouver un simple jeu du hasard. Une série de hasards, elle-même fruit du hasard. De sorte que, superstitieux ou non, je n’ai pas l’intention, le 14 août de l’année prochaine, de rester moi aussi dans mon lit à attendre la chute du lionceau. Ha ! ha ! ha !
Bon, nous voici arrivé. Je monte dans le wagon de première classe. Maître Huik m’a retenu une place dans le septième compartiment. Il sait que c’est celui du milieu et que c’est là qu’on est le moins secoué. Un compartiment pour deux personnes, mais qui est vide. Trois compartiments plus loin, deux petits garçons en costume marin avancent leur tête dans le couloir, et leur gouvernante, une Française maigrichonne, les tire en arrière : « Allons, rentrez, je vous dis. Cela n’est pas poli, comprenez-vous… » Comme je m’en doutais, tout le wagon est pratiquement vide.
Je pose ma serviette et je m’installe. Dans le sens de la marche, comme j’aime à le faire quand c’est possible. Je m’assieds, je regarde la serviette posée à côté de moi : d’elle aussi, il me semble curieusement être libéré. Il me suffit de vouloir l’être. Ensuite, je fais exactement ce que j’avais prévu : j’appuie ma nuque contre le tissu rayé, bleu et blanc, du capiton. Je savoure sa fraîcheur, je ferme les yeux et je murmure :
— Kati…
Oui, je le sais, tu es déjà là. Assise en face de moi, sur la banquette aux rayures bleues et blanches. Je garde les yeux fermés. À quoi bon les rouvrir ? Je ne te vois jamais aussi bien que les yeux fermés. Ton petit visage… Tes cheveux noirs et plats… Tes cheveux gris sur les tempes, si émouvants… Ton cher petit visage, encore pâle après ta longue bronchite de cet hiver. La haute arcure de tes sourcils, qui fait un peu penser, je te l’ai dit, à des peintures d’église… Tes grands yeux attentifs, gris sombre. Et aussi ta bouche, petite, rarement fardée malgré tes habitudes de dame, mais que tu n’oublies jamais de rafraîchir avec une pommade incolore, une pommade à la fleur. Maintenant encore, à un mètre de toi, je sens ce léger parfum de prairie. Tes lèvres, prêtes à questionner, très légèrement entrouvertes… Et dans le tressaillement de ta lèvre supérieure, l’attente d’un chagrin inattendu.
Kati, ne t’inquiète pas. Au nom de la totale franchise que nous allons inaugurer demain, je dois te l’avouer : oui, il y a réellement quelque chose qui me fait peur. Mais, Kati, plus tu es près de moi, plus cette peur s’éloigne. Ces derniers temps, vois-tu, j’ai parfois pensé à la mort. Je me suis surpris à y penser. À mon âge, cela n’a sans doute rien que de très naturel. Mais qu’elle vienne maintenant… Non, non. Sais-tu, j’ai écrit il y a quelque temps mon autobiographie. Une centaine de pages serrées. À la machine. En quatre exemplaires. Que j’ai distribuées à mes quatre amis les plus proches pour qu’ils les lisent personnellement. Mais bientôt j’ai dû les reprendre pour les mettre dans mon tiroir. À l’heure qu’il est elles sont rue Panteleïmonovskaïa, dans un tiroir de mon bureau, celui du bas, à gauche. Un tiroir fermé à clé. Car l’un des quatre ne s’est pas contenté de lire seul. C’est bon. Je n’irai pas jusqu’à parler de trahison. Mais il a abusé de ma confiance. Peu importe de qui il s’agit. Je ne te dirai pas son nom. Le garder pour moi, ce n’est tout de même pas cela qui change rien à notre totale franchise ?! Ou bien me diras-tu le contraire ? C’est bon, demain, à Sestroretsk, au bord de la mer, je te poserai la question. Mais je ne doute pas de ta réponse. En tout cas l’un des quatre était Platon. Dans la lettre que je lui ai adressée pour lui demander de me rendre son exemplaire, je lui ai tout expliqué. Je lui ai dit que je ne mettais bien sûr aucunement en doute sa discrétion à lui, je lui rappelais que des quatre il était le seul à m’avoir dit, après m’avoir lu, qu’une œuvre d’une telle franchise, si elle venait à tomber entre des mains indignes de ma confiance, pouvait se révéler mortellement dangereuse. Et j’ajoutais pour conclure : « Cher Platon Lvovitch. Ce n’est évidemment pas votre faute si je dois maintenant vous redemander à vous aussi le manuscrit. Si vous le souhaitez, vous pourrez après ma mort en reprendre possession auprès de mon exécuteur testamentaire et vous pourrez faire ce que votre conscience vous dictera. Mais n’allez pas penser, cher Platon Lvovitch, que je me prépare à mourir. Non, vraiment pas. » Ce non, Kati, si je me le rappelle à présent, c’est pour me poser, pour te poser la question : un oui pouvait-il, peut-il, d’une manière générale, en être totalement exclu ?
Kati, tu ne réponds pas ? À la place, tu me demandes si vraiment, cette autobiographie, je ne te la donnerai pas à lire. Tu l’auras. Sans faute. Dès que possible. Demain. Nous passerons le matin rue Panteleïmonovskaïa et j’en prendrai pour toi un exemplaire. Ce sera le premier pas dans la direction de notre franchise. Mais seulement le premier pas. Un pas préliminaire. Car ce n’est pas pour toi que je l’ai écrite. Et de toute façon, elle date d’avant notre accord. D’avant mon passage, ce matin, près de ce village – ce village de Punapark… D’avant la soudaine décision… De telle sorte que je suis encore loin de m’y exprimer avec une franchise totale. Mais notre franchise, je la veux totale. Non, non, n’aie pas peur, il ne s’agira pas d’une franchise puérile, pathologique, consistant à fouiller les immondices de l’âme, il ne s’agira pas d’une franchise sadique, masochiste, d’une franchise absolue… Bien que j’aie parfois été tenté d’examiner cette idée que si quelqu’un pouvait en quelque chose parvenir à l’absolu, cela le rendrait immortel. Ce n’est sans doute pas vrai, et de toute façon, je suis incapable de faire le tour de cette idée. Mais on dirait qu’il y a là un germe, une graine. On le dirait, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ton impression ? Mais si demain nous allons rue Panteleïmonovskaïa, et si Johannes s’y trouve pour de bon… L’idée m’a déjà traversé l’esprit aujourd’hui qu’il y serait. Qu’il est assis à la porte de notre appartement, sur le tapis rouge de l’escalier de pierre, un coude sur son sac de prisonnier et le dos contre le crépi du mur, et qu’il me regarde bien en face, de son regard clair. Kati, s’il est vraiment là (et je crois qu’il y sera), alors nous le prendrons dans l’auto. Nous l’emmènerons à Sestroretsk. Et je l’aiderai à franchir la frontière finlandaise. Dommage que je n’aie pas demandé son adresse à cette Mme Wuolijoki. Elle serait la personne idéale pour l’aider ensuite à se débrouiller. Mais je connais son nom. Et je sais où elle travaille. La chaire de poésie populaire de l’université de Helsinki, n’est-il pas vrai ? Sachant cela, Johannes la trouvera certainement et il pourra continuer sa route. Vers la Suède. La Suisse. Pour se mettre complètement hors de portée de notre police. Jusqu’à l’avènement de temps meilleurs…
Oh, Seigneur, Kati… Des temps meilleurs… Cette franchise à laquelle j’aspire, le voilà, pour nous, le seul temps meilleur. Dans notre pays, dans notre position, compte tenu de tout ce à quoi nous sommes attachés, à notre âge, nous ne pouvons plus commencer que par nous-mêmes. Toi, peut-être le pourrais-tu. Les femmes sont toujours beaucoup plus libres. Moi, en tout cas, je ne le pourrais pas. Moi, non. Et je te l’ai déjà expliqué : je ne pense pas à une franchise douloureuse, freudienne, chipoteuse, mais à une franchise naturelle, humaine, une franchise grâce à laquelle les êtres humains, entre eux du moins, seront libérés du mensonge social, une franchise qui appelle le mensonge mensonge et la vérité vérité – simplement pour qu’il y ait une île, tu comprends, où l’on puisse se réfugier. Kati, tu le sais, je n’irai pas mardi à ce conseil chez Lamsdorf. Je ferai dire que je suis malade. Je ferai dire un mensonge au nom de la vérité…
Ma petite Kati, ma chérie. Tu as toujours ta taille de jeune fille. De sorte que je te pardonne, même si la robustesse de ton derrière me fait rire en cachette. Tu es (vois-tu, le vieillard est le roi des fous) – tu es ma cuillère à confiture de groseilles, la cuillère en argent de ma vie. Une cuillère au manche gracieux. Au cuilleron doré. Et ce goût familier, acide et doux, de la confiture de groseilles…
Mais, Kati, comment se fait-il que tu portes de nouveau cette robe de soie grise ? C’est celle que tu portais cette fois-là, chez Nikolaï Andreïevitch, quand nous avons pris le thé… Celle avec les tout petits ovales gris clair et blancs. Qui forment comme de minuscules voies lactées…
Kati… il nous reste encore deux minutes. Non, non, ne va pas croire, je me sens très bien. Merveilleusement bien. Parce que tu es près de moi. Je n’ai plus trace de fatigue. Du coup, je vais redescendre un instant sur le quai. Sortir un instant de ce wagon et respirer profondément. Il y a là, dehors, comment dire, l’air du pays natal. Attends-moi…


33.
Je rouvre les yeux. Kati s’est cachée. (Comique ! ce vieillard est vraiment fou, fou à lier. C’est bon, laissons-le, grand bien lui fasse !)
Je marche dans le couloir vide. Je redescends sur le quai.
Je respire profondément.
Le long bâtiment de brique de la gare. Au-delà, sur la gauche, verdoyants, les arbres du cimetière. Le soleil. Le vent. Les chaloupes des empereurs se balancent dans l’archipel. À dix pas de là, le chef de gare, un second Huik, s’apprête à lever son disque rouge et blanc pour donner le signal du départ.
Encore toute une minute.
Je me tourne vers la porte du wagon. Je m’arrête. Et soudain cette idée : si je tombe maintenant, mon visage va s’écraser dans le gravier du quai, dans les minuscules voies lactées gris clair…
Maître Huik, qui est le fils d’un ami de mon père, un self-made man comme moi, se précipite en agitant je ne sais pourquoi son disque rouge.
Inutile, inutile ! Kati est déjà là. Le bas de sa robe grise accourt à ma rencontre. Douceur… Douceur de son ventre… Je suis sauvé… Seigneur, que je suis bien !…
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