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			L’instant où l’être humain se résout à mourir n’est pas nécessairement celui où il sait qu’il meurt. 

			Voilà une curiosité, l’infime lueur d’espoir que même le plus misérable rejet de l’humanité porte en soi depuis sa naissance : la perspective d’une seconde chance. D’une nouvelle vie. Tu ne t’attendais pas à y penser maintenant, et d’ailleurs ce n’est pas une pensée. C’est une conviction. 

			Le ciel est débarbouillé de ses couleurs et dégagé à 60 %. Les oiseaux volent sans bruit dans le lointain, comme sur une bande de celluloïd. 

			La dernière fois que tu as entendu parler de la vie après la mort, c’était il y a longtemps, à l’église où l’on te traînait de force, à l’école primaire, avant les vacances de Noël. Sur les longs bancs glissants, assis côte à côte dans vos grosses doudounes, vous bâilliez en vous frottant les yeux. Le pasteur avait une vieille voix caverneuse. La neige couleur meringue fondait sous les chaussures et dégoulinait par terre. Continue l’ascension. 

			Plus haut : un vent chaud souffle en rafales, il te rabat les cheveux sur le visage. Tes mouvements sont lents mais décidés, tu as un goût de fer en bouche, un vague pressentiment sanguin. 

			Dans l’église, les bougies rendaient l’air suffocant ; quand tu clignais des yeux, les cierges blancs s’allongeaient de trois mètres et les vitraux incandescents s’entortillaient dans la pureté glacée du ciel, dans les étoiles… 

			Le vent chaud souffle en rafales, inodore, mais l’échelle métallique est froide contre la peau de tes mains. À cette altitude, il n’y a pas d’insectes. Plus que deux barreaux et tu seras sur le toit. 

			Des gens se rassemblent en bas, dans la rue – essaie de ne pas faire attention à eux. Tout a commencé avec les toboggans que tu as testés pour faire plaisir à ton père, mais qui voudrait bien le croire ? Peut-être pas toi-même. Dur à dire. Une structure pour enfants faite de métal et de plastique, comment pourrait-elle exercer une influence sur toi ? Te donner l’impression que ton écrit s’est détaché, que ta pièce de théâtre a quitté le papier pour faire le grand saut dans le monde, devenir chair, sang et mouvement… ? Mais le plus horrible, c’était le tournis, la sensation d’irréel. Comme si tu t’étais endormie chez toi pour te réveiller dans le vacarme d’un centre commercial aveuglant. 

			Essaie de ne pas faire attention. Dans les derniers instants de la vie, les pensées deviennent vitreuses et la respiration laborieuse. Il fait froid, aussi. Les gens sont de plus en plus nombreux. Il doit être 9 h du matin. 

			Et peu à peu le bruit augmente. Tu regardes en bas et tu les vois : cent, deux cents personnes. Deux cents visages épouvantés, une petite mer de bras qui s’agitent et de doigts qui se tendent. Essaie de te détacher. Tu n’as qu’à imaginer que ce sont de simples voix, un brouhaha dans la chaleur de tes tympans. 

			Et toi détachée de toi-même, ce n’est qu’un soupir. Tu entends ta voix, tu parles, mais le son paraît venir d’une autre personne, derrière ton dos. Ou peut-être que tu cries. C’est égal, tu lèves lentement ton pied droit, tu le tends en avant, le remues, l’air est lourd, liquide, comme si quelque chose résistait encore, te priait de réfléchir… Mais tu serres le poing très fort, tu fermes les yeux et fais un pas, le pas décisif. 

			Respire. À partir d’ici, tout sera sujet à de simples spécula…

		


		
			Mercredi

			Chaque journée commence de la même manière. À cette heure précise, chaque matin, mon menton effleure le tapis couleur abricot que ma mère Julia a préféré acheter dans un grand supermarché bruyant plutôt que dans la bonne vieille boutique recommandée par toutes ses copines, celle avec des fenêtres rondes pile au-dessus de la double porte. 

			C’est comme ça qu’il faut faire les pompes : le menton doit frôler les poils du tapis. 

			La petite pièce est claire et torride, la poussière dont l’air semble composé à 86 % me pique les yeux et les narines comme des dizaines de minuscules pinceaux secs. Je suis conscient du cours du temps, des minutes écoulées depuis que j’ai quitté le lit jusqu’à l’instant présent, sans discontinuité. C’est rassurant. Il est rassurant de savoir ce qui va se passer et à quelle heure. C’est l’affranchissement de toute impulsivité : les choses s’enchaînent comme glissent des palets tout lisses – ou je pourrais comparer cela à des mains propres qui s’introduisent dans des maniques. 

			Mon réveil est posé par terre, contre la plinthe marron écaillée. Un mètre et demi au-dessus du réveil, il y a un poster A3 du nageur Michael Phelps puisant une eau bleu dentifrice avec ses incroyables paluches ; Phelps est un monstre marin qui finit sa journée en déversant une brouette d’or dans son vestibule avant d’aller se pieuter, à moins qu’il tienne absolument à regarder les infos. Une fois, je lui ai gribouillé des moustaches rétro à la Poirot. 

			Il est 07 h 11. Cette donnée confirme l’impeccable ordre de marche d’un quotidien bien rodé. 

			Souvent je rêve à une vie où tout serait comme un éternel exercice d’incendie au ralenti – merde, ce serait imprudent, quand même ! – mais je ne le pense pas vraiment. Peut-être cela explique-t-il pourquoi toutes les espèces de lignes, tableaux, chiffres, calculs, pourcentages, toutes les énumérations, pourrait-on dire, me fascinent depuis l’enfance, rien que pour leur apparence, oui : il suffisait d’une liste de courses fixée sur la porte du frigo, je ne comprenais pas de quoi ça parlait, mais je la regardais, la liste, j’étais haut comme une mandoline et ce spectacle me procurait le même genre de plaisir qu’une plume qu’on promène lentement sur les cervicales… J’étais petit, et je me demandais pourquoi papa avait toujours de l’huile sur la figure. Quand je ne savais pas encore pourquoi ma mère perdait complètement la tête en voyant des verres ronds. 

			Plus les listes sont complexes et les schémas denses, mieux c’est. Il est pertinent d’estimer que ce fétichisme semi-sexuel à l’égard des formulaires aura joué un rôle non négligeable dans ma future inclination pour la physique et pour l’astronomie, jusqu’à mon inscription dans ces deux disciplines, l’an dernier, à la faculté de physique de l’université de Helsinki (en vérité, ce choix était également motivé par un intérêt sincère à l’égard des sciences dures, mais le plaisir que me procurent l’ordre et ces choses-là aura été un facteur considérable dans mon orientation, c’est incontestable). 

			Au mur de la cuisine, sous l’horloge, j’ai toujours le graphique DSD (Data Structure Diagram) imprimé durant mon enfance : il compare divers types de schémas, leurs composantes structurelles, leurs différences ou correspondances les uns avec les autres, en soulignant les avantages et les inconvénients de chacun. Depuis, il a été complété par les tables de la FINA (le système de cotation créé par la Fédération internationale de natation), dont j’ai imprimé une jolie pile sur des chemises jaunes en carton. J’ai débuté la natation de compétition avant d’apprendre à poser une division à l’école – et cela ne manquera pas de soulever la fameuse question, posée d’une voix cassante, charbonneuse et méchante, comme une vieille chouette : Mais Jerome, voyons, es-tu fait pour ça ? As-tu des chances ? Tu as, quoi, vingt-quatre ans et tu rêves… des jeux Olympiques ? Kehh keh heh, excuse-moi mais Rio de Janeiro 2017 ? Ouais, tu parles, bonne chance et tout ce qui va avec… 

			 

			07 h 13 : il est temps de me relever, de m’étirer et d’essuyer la sueur sur mes épaules. 

			À ma gauche, il y a une penderie blanc crème dont la porte entrebâillée laisserait passer le poing ou un mug à café ; une ceinture de cuir beige dépasse par l’ouverture, telle une langue qui voudrait lécher la pièce entière. Une vieille chaise est posée devant, dont la peinture marine lézardée par endroits saupoudre le sol caoutchouc de petites pépites bleues et blanches, et qui grince sous la moindre charge. C’est mon papi qui l’a fabriquée, dans le temps où il travaillait à l’atelier avec un Tsigane qu’on appelait – je ne sais pas pourquoi – « Ben le Tordu » ou le « Tsigane Gaucher ». Cet ami de mon papi mourut un jour d’ébriété en pissant sur une clôture électrique. 

			Pour m’annoncer la nouvelle, mon père Tuomaa W1 vint s’asseoir au bord de mon lit et s’éclaircit la voix comme il le fait toujours quand il s’apprête à faire une grave déclaration ; j’avais peut-être dix ans, ou sept, et il avait décidé de me parler de la mort, moyennant ses tergiversations habituelles : il me raconta que les gens, quand ils meurent, se transforment en étoiles brillantes, après quoi ils regardent ici-bas et observent nos faits et gestes ; je n’aurais pas su dire si c’était une pensée belle ou effrayante, je réfléchis un moment, mais alors il sortit un lourd carton oblong qu’il avait dû cacher sous mon lit à un moment donné et qui se révéla contenir un télescope, vrai de vrai, que je possède toujours. 

			 

			Il y a des choses qui se transmettent de père en fils, bien sûr, des goûts et des usages. Je me souviens de certaines, d’autres m’ont été rapportées par ma mère, elle qui a hissé ce lourd tapis jusqu’à mon quatrième étage sans ascenseur un jour où je souffrais d’une fièvre si forte que le sol me faisait l’effet d’une plaque de cuisson et que l’unique moyen de me déplacer consistait à ramper comme un oryctérope avec des serviettes mouillées sous les jambes et les mains, et elle a débarqué en ciré jaune mais les cheveux secs, elle a posé un regard songeur sur mes murs couverts de diagrammes, opiné gravement de son mince menton, puis dit tout bas qu’il serait bon de veiller à ne pas tomber dans des routines excessives maintenant que j’avais, combien, vingt-quatre ans. Enfin tu sais, elle a dit. Oui, bien sûr, bien sûr… 

			Mon père, donc, passa quatre ans de sa jeunesse en Afghanistan, à Kaboul, où il étudia la mécanique avant de se tourner vers l’histoire. Dans son isolement, pour tuer le temps, il élucubra un projet de « Système de Réseau Hydraulique plus Performant » – allez savoir ce que cela pouvait bien vouloir dire –, et il mit ses compétences mécaniques au service de cette idée fixe (car c’en était une, comme on allait le constater par la suite) pour donner naissance à une espèce de prototype branlant, plutôt comique, allant même jusqu’à obtenir un soutien financier auprès d’une dame d’origine finlandaise qui habitait dans les environs et qui souffrait comme lui de la solitude, dans l’oisiveté vaporeuse de Kaboul, depuis qu’elle était restée veuve quelques années plus tôt lorsque son mari était mort dans un combat mené sous un ciel sans nuage avec du sable dans les yeux. Cette bailleuse de fonds avait un nom singulier : Redaltina (bidule-truc), comme un fruit exotique juteux au nectar pourpré qui colle au menton et aux doigts ; un beau matin, Redaltina se pointa donc devant la maison de mon père et, crinoles et adenias flottant sur le bord mauve de son chapeau qui, sous leur poids, tombait en biais devant ses yeux vert menthe, elle gazouilla sa requête : « Mon ami2, ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? » – proposition embarrassante mais non surprenante de la part d’une femme qui, selon mon père, insinuait depuis un certain temps qu’un nouveau mari ne serait pas de refus (soirées en tête-à-tête dans le jardin de Redaltina où il se sentait obligé de se rendre par gratitude : rêveries pianistiques, jeux d’eau, pleine lune qui saupoudrait la scène de nuances brumeuses et argentées, et tous deux côte à côte sur des chaises longues au dossier voluptueux, cocktails glacés à la main…). Comprenant qu’il avait commis une erreur monumentale, mon père remboursa la veuve avec humilité puis se retira en catimini et pour toujours de cette ville qu’il n’avait jamais aimée. De retour en Finlande, il étudia pour devenir prof d’histoire ; mais dans la pratique, il n’était pas arrivé aux rudiments du Précambrien qu’il dut redonner libre cours à son obsession de Système de Réseau Hydraulique (qui allait devenir chez nous, pour ainsi dire, la Chose-Dont-Il-Ne-Faut-Pas-Parler). Parmi mes souvenirs d’enfance, j’ai celui de mon frère Alle, d’un an de moins que moi, qui ne pouvait pas fermer l’œil de la nuit, lui non plus, à cause du raffut en provenance du garage où notre père, armé d’un maillet en caoutchouc, bricolait ses tuyaux d’acier et ses assemblages gigeriens ; nous entendions le choc lointain d’écrous qui tombaient sur le sol en béton, ou le tintement métallique de la boîte turquoise dans laquelle sa main distraite puisait non moins distraitement une clé ou une douille, et nous l’entendions aussi marmonner, car notre chambre commune était alors adjacente au garage, lui-même accolé à notre maison individuelle et facile d’accès par la cuisine juste à côté du frigo. Maman poussait un cri d’horreur chaque fois que papa faisait des taches d’huile sur la nappe blanche qu’elle avait héritée de sa grand-mère, laquelle l’avait reçue de la femme de Ben le Tordu / le Tsigane Gaucher (le monde est petit), ce qui nous amena finalement à nous rabattre sur des nappes jetables. Mon frère et moi avons pensé que cette profanation de la précieuse relique avait dû être la goutte d’eau qui fit déborder le vase, car c’est justement à cette époque que notre mère, selon nos souvenirs – ces temps-là demeurent pour nous deux sous un voile d’incertitude et d’obscurité –, quitta notre père pour une période de six mois, au terme de laquelle elle fit un retour langoureux mais à la condition qu’il allât se faire examiner à l’institut spécialisé dans les névroses et phobies où elle-même avait eu l’occasion d’effectuer quelques brefs séjours. 

			Voici comment leur histoire avait commencé : Tuomaa rencontra Julia (née Elenanoja) peu après son retour à Helsinki dans les années 1980, devant un sanatorium toujours en activité, paraît-il, et « se trouve derrière de grandes haies » ; l’existence même de cet établissement de soins est en fait une espèce de mythe, car mes deux parents se sont toujours abstenus de dévoiler son nom ou de divulguer son emplacement. Ce qui est sûr, c’est que ma mère passa de courts séjours dans l’institut en question au cours de son enfance car elle souffre depuis toute petite d’une peur maladive des verres ronds, non seulement ceux des lunettes de vue ou de soleil, mais aussi ceux des fenêtres circulaires, miroirs, loupes, etc., la spécificité étant précisément centrée sur la matière : elle n’a pas de crise de panique ou d’hyperventilation en voyant un cerceau en plastique, par exemple, un pneu ou le cadran d’une horloge, la rondeur seule ne pose pas de problème, elle disjoncte uniquement lorsque le rond est en verre. Cette peur remonte au jour où, à l’âge de dix ans, elle trouva le corps sans vie de son père Jeremias affalé dans le fauteuil du séjour, le nez chaussé de ses lunettes de hippie à verres ronds teinte saumon et non cerclés qu’il portait 24/7, si bien que ma mère n’a jamais pu connaître la couleur de ses yeux… L’obsession de Jeremias pour ces lunettes teintées s’inscrivait dans une idolisation persistante – et sur une durée inquiétante – du groupe Grateful Dead (il était donc ce qu’on appelle un « deadhead », mais à la puissance deux), qui allait de pair avec une certaine philosophie amorphe et toute la panoplie hippie, lunettes rondes colorées, pattes d’eph, fourrures afghanes, banderoles contre la guerre au Vietnam, etc. ; pour lui, le groupe constituait le noyau même des années 1960, point lumineux aspirant à lui seul tout le reste des sous-cultures, des idéaux, de la musique. 

			07 h 15 : je vais dans la cuisine, tout de suite à droite derrière la cloison par rapport à ma chambre, et je m’essuie la figure avec le T-shirt pendu à la poignée ; j’allume la cafetière et la radio, puis je remplis un ramequin à ras bord avec du yaourt aux fruits des bois et continue mon chemin vers la pièce principale de ce studio de 22 m2 dont le grand canapé en cuir et le téléviseur occupent à peu près toute la superficie. Derrière le téléviseur, deux grandes fenêtres sont bordées de rideaux en toile cirée rouge sang. Si l’on veut voir la télé, il faut fermer les lames des stores, sinon on ne voit que des silhouettes noires dans une vapeur jaune et blanche. Debout devant, je regarde dehors en mangeant mon yaourt. La cuisine aussi a une fenêtre, petite, à côté du vaisselier. Elle donne sur la cour gris béton d’un complexe immobilier à l’aspect perpétuellement pluvieux, avec un amoncellement inextricable de vélos, bétail métallique qui se bouscule au soleil contre le point de tri des déchets dont le toit de tôle ondulée subit la chute de tout un bazar lâché par les pins noirs et bruns, aiguilles poisseuses et grumeaux d’écorce, ce qui produit un boucan d’enfer, et comme le local se trouve à trois mètres pile sous ma cuisine, j’entends en permanence les patates de pin qui claquent contre la tôle, et voilà quatre ans que je refuse de m’y habituer (d’où la radio), surtout aux coups secs qui me donnent toujours l’impression qu’on frappe à la vitre avec impatience. Le yaourt me dégouline sur les orteils. On est le 15/05/13. Cela veut dire qu’à 09 h 00, en salle D311a du Physicum, il y a astronomie : « Galaxies et cosmologie », avec au pupitre le Pr Tuomo Karjalainen, qui porte un nœud papillon, contrairement à son collègue de physique théorique, le Pr Algren avec sa cravate relâchée. Exceptionnellement, aujourd’hui, il n’y a pas d’entraînement de natation, ce qui va impliquer des séances de rattrapage pour dimanche. Je tâche de nager cinq fois par semaine et deux fois par jour : une heure le matin avant d’aller à vélo au campus de Kumpula, et l’après-midi après les cours, qui finissent entre 14 et 16 selon les jours, encore deux heures. Notre entraîneur Alfonso insiste sur notre scrupuleuse obéissance à ce rythme, il appelle cela un tempo, une espèce de souffle vital. Selon certains nageurs que j’ai côtoyés à l’extérieur de ce que nous appelons notre « Club Pro », ce programme n’a rien de particulièrement dur ; nombreux sont ceux qui commettent l’erreur de nager dix à quatorze fois par semaine, ce qui représente plusieurs dizaines de kilomètres de distance cumulée, or un tel effort n’a aucun fondement physiologique. On aurait tort de croire l’entraînement d’autant plus bénéfique qu’il est fatigant et douloureux. À cause de cette autodiscipline erronée, beaucoup de jeunes nageurs prometteurs sont déjà lessivés avant l’âge de dix-huit ans : leur dos s’enroule, leurs os se fragilisent, de même que les genoux et les épaules, ils sont bientôt d’une humeur irascible, incompatible avec l’émulation sportive, et malgré tous les efforts qu’ils font pour résister, un jour arrive où ils finissent par serrer les poings à s’en blanchir les jointures et à maudire le rêve qui leur a insufflé depuis le début cet esprit d’ambition et de compétition, qui leur a fait miroiter une vision aux contours brumeux où leur nom flottait au sommet des statistiques, mais voici que cette image s’étiole et se ternit, ou elle disparaît parmi tant d’autres objectifs et nouveaux engagements, tel un berceau oublié qui se décompose dans un fossé au fil du temps et se fond dans le paysage, s’intègre au sol commun, à la terre et au limon orangé ; il ne leur reste plus qu’à accepter la main chaude qui se pose sur leur épaule fatiguée, entendre la petite voix bienveillante derrière leur oreille : « Allons, Peter/Olivia, sérieusement… », et ils deviennent alors profs de natation, ou bien ils en ont marre de cette fichue comédie, des piscines et de tout ce qui s’y rapporte, alors ils font autre chose, et si ça se passe bien, ils en seront quittes pour une vaine amertume. 

			07 h 32. J’ai encore du temps. Je bois mon café, après quoi je passe sous la douche et pédale jusqu’au campus de Kumpula, à environ huit kilomètres de chez moi.

			 

			 

			Le temps reste ensoleillé, le ciel a une couleur de thé léger. Après avoir gagné un bon kilomètre en coupant par un frais sentier forestier, il m’en reste encore quatre ou cinq sur la piste cyclable avant d’atteindre le campus de Kumpula. Le vent chaud me bourdonne aux oreilles. Erik Aho (camarade d’études et bon ami depuis le collège) a tendance à être incapable de pénétrer dans les locaux du campus avant mon arrivée ; comme il habite nettement plus près, nous nous retrouvons toujours sur les marches, où il est assis au garde-à-vous avec son sac entre les jambes, pâle et mal réveillé, les cheveux gras et laiteux en bataille, fouettés par le vent. Cette fois, à proximité du Physicum, je distingue un vacarme lointain, comme… Ça se mêlait d’abord au bruit de l’autoroute, mais bientôt les sons se décantent et je reconnais des cris. J’accélère, puis je pile dans un grincement de pneus devant le bâtiment, où je tombe sur un spectacle troublant : des centaines de personnes hystériques qui galopent dans tous les sens, agitent les bras, se bousculent avec des yeux bovins écarquillés, la bouche déformée dans une grimace d’horreur. En dépit du chaos, Erik est assis sur les marches de pierre, fidèle à sa routine, son sac bleu entre les jambes, les genoux joints et ses tennis blanc crasseux en biais, immobile, quitte à se faire piétiner par toutes ces brutes. 

			Sans attacher mon vélo ni même noter où je l’ai laissé, me voici devant lui au pied de l’escalier, en pleine cohue. Coups d’épaules grossiers, manœuvres de coudes, crachats. Putain, qu’est-ce qui se passe ? 

			Erik se lève et prend appui à la rampe pour ne pas faire un vol plané lorsqu’une grande étudiante de cosmologie en coupe-vent rouge passe devant lui au pas de course, emmêle ses gigantesques pinceaux et dévale l’escalier en roulant comme un tonneau que les gens esquivent avec adresse en sautant par-dessus. Les cris et le tumulte sont sporadiques et passablement énervants, cela suscite le même sentiment de violente frustration que lorsqu’on marche sur un LEGO® en sortant de la douche. Erik m’approche de son visage las en tirant sur le col de mon T-shirt et il grogne avec une haleine qui pue le chocolat chaud : 

			« Bordel, un peu de calme. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? », demandé-je, décontenancé. 

			Il tend lentement la main vers le toit du Physicum ; dans un premier temps, je ne remarque rien, mais au bout d’un moment je distingue une fille qui avance sur la corniche, silhouette sombre contre un ciel si clair qu’il fait venir les larmes aux yeux. Elle se tient juste au-dessus de l’œuvre intitulée Lumière et Matière qui orne la façade et qui, selon l’artiste Toikka, évoque les « lointaines harmonies de l’univers » mais qui m’a toujours fait penser à une vache écrasée sous un silo à grain. 

			« Laissez-moi, je n’ai pas besoin d’aide ! », croasse la fille sur le toit. Elle porte un ample vêtement noir. Je ne vois pas bien. Quelques visages connus passent en trombe. Pourquoi personne ne reste en place ? 

			« Bon sang !, s’exclame un enseignant apparu devant moi. 

			— Elle veut sauter ?, demandé-je sans le vouloir. 

			— On dirait… » 

			La situation a l’atmosphère irréelle d’un grand événement révolutionnaire, un air de détachement : un discours de grand Leader sur la montagne, un match de Super Bowl à minuit. Erik regarde la fille la tête penchée en arrière, la bouche ouverte et les mains en visière. Un autre enseignant surgit devant moi, large d’épaules, en pull-over brun, et il piétine d’avant en arrière comme un boxer. 

			« Laissez-moi, répète la fille. C’est la fin ! » 

			Je vois ses contours, rien d’autre, une silhouette noire, je ne peux que deviner les détails, ses longs cheveux dansant dans le vent sur le côté et ses pas hésitants sur la corniche, parfois si près du bord que la pointe des chaussures dépasse dans le vide, puis en arrière, et chaque fois qu’elle avance un peu trop et paraît sur le point de sauter, une rumeur simultanée parcourt le public comme une onde dont la vibration se communique à la cage thoracique. 

			« Hé !, s’écrie Erik en me donnant une bourrade et sans quitter la fille du regard. C’est Emilia Jensen, non ?, ajoute-t-il en la montrant du doigt. 

			— Qui ? 

			— Ah, tu la connais pas. Elle est en lettres.

			— Mais qu’est-ce qu’elle fout là-haut ? » 

			Je m’apprête à demander s’ils n’ont pas de bâtiments assez hauts à la fac de lettres, mais… Non, sans déconner. Je me sens vraiment mal, tout d’un coup. Mes jambes perdent leur force et mon ventre se retourne. Je suis entouré de gens qui regardent en l’air, les mains en visière et la bouche ouverte, les yeux ronds d’épouvante sous leurs doigts comme s’ils assistaient à l’atterrissage d’un vaisseau spatial ; d’autres se sont accroupis pour vomir. Et dans un sens, c’est ce spectacle, l’angoisse générale et les visages déformés autour de moi, que je me reçois dans la figure comme une gifle et qui me fait prendre conscience de ce qui est réellement en train de se passer. Ce n’est pas un show ou un grand sermon. Sous la fille, il y a le granit froid et sans vie. 

			« Viens, dis-je en donnant à mon tour une bourrade à Erik. Allons-nous-en. 

			— Hein ?

			— Foutons le camp d’ici, tout de suite ! » 

			Le cri m’a échappé plus fort que voulu et plusieurs personnes dans les parages me regardent de travers comme si je tenais des propos inconvenants, comme si je traitais une fiancée de salope en pleines noces. 

			« Qu’est ce que tu… » 

			J’entraîne Erik deux marches plus bas : 

			« Je ne veux pas voir ça… Qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est vrai, quoi, il y a déjà six cents personnes, et sûrement les pompiers…

			— Attention !

			— Qu…

			— IAAAAIYAAAAHAAAAH ! 

			— Pu-tain meeerde !

			— Écartez-vous tous !

			— La police ! »

			Quoi ? Quoi ? 

			« La Police ! » 

			Erik ? Hé, où… 

			« Erik ?! »

			 

			*

			 

			Dans la lumière laiteuse du matin, une charogne de poulet gît devant la grande fenêtre. Tout est calme comme dans une église vide. Écrasée sous le rocking-chair, la tête du volatile a un œil éjecté qui traîne un peu plus loin sur les franges blanches du tapis, noir comme un morceau de quartz poli. Une éclaboussure de sang cramoisie s’étend jusqu’à l’œil détaché de son orbite, que la pression a fait gicler hors de la tête. C’est l’été. Des mouches bourdonnent derrière la fenêtre entrouverte et une tondeuse à gazon archaïque vrombit chez le voisin. Les oiseaux piaillent. Un vent doux remue à peine le mince vantail, en va-et-vient, et le reflet de la vitre brillante soupire dans le fourré de narcisses d’un blanc resplendissant. Le poulet ne respire pas ; un instant plus tôt, il était encore en vie mais incapable de bouger, et son bec n’émettait aucun son. Personne n’a remarqué le cadavre. Le vent puise le parfum de l’herbe luxuriante dans les dents de la tondeuse et le porte dans la maison vide et lumineuse où il parcourt les pièces un moment, comme un fantôme diaphane, avant de se dissiper. 

			Au centre du vaste jardin, un arroseur secteur rouge hoquète lentement en demi-cercle. 

			Les bandes vertes broyées par la tondeuse jaillissent à flots et le soleil perce un trou blanc dans le ciel. Il fait presque + 30 ºC. Le voisin est torse nu, sa peau flasque luisante de sueur est empéguée de hachis de trèfle. Le soleil est un pamplemousse gavé de stéroïdes. 

			Au bout d’un moment, l’homme s’arrête et s’appuie au manche de la tondeuse, casquette en biais, pour suivre du regard une voiture qui arrive. Dans un crissement de pneus, le véhicule fait prudemment marche arrière depuis l’allée de terre battue jusqu’à une place bordée de hauts buissons. Il cligne des yeux, soulève sa visière blanche et s’essuie le front. Les vitres de la voiture ravalent les hurlements des deux garçonnets qui se bagarrent sur la banquette arrière, mais l’ouverture des portières fait bientôt éclater leur dispute au grand jour comme toute une cargaison de réveille-matin. Les parents se contorsionnent pour sortir et jonglent avec de gros sacs plastique en soupirant ; ils sont gris, tandis que les enfants pétillent d’or et de vert dans les taches de soleil. Affublés de masques de tigre en carton orange dont l’élastique écrase leurs tignasses en formant des épis grumeleux, ils brandissent des pistolets à amorce et se tirent dessus à travers l’arc-en-ciel de l’arrosage en criant : « Meurs ! Meurs ! » 

			 

			*

			 

			Même sous la torture, je serais incapable de dire pourquoi j’ai commencé la natation. Ou quand. J’aurais beau fouiller dans mes souvenirs, je serais désolé mais je me verrais réduit à hausser les épaules. J’ai dû devenir un mordu du bassin pendant la maladie de mon père, une époque si trouble en ce qui concerne le cours des événements – peut-être brouillée par un mécanisme psychologique de défense – que je dois soit chercher à deviner les détails à partir de petits flashs sporadiques et souvent tout à fait négligeables comme la nuit sur une route de campagne avec la lumière d’un lampadaire occasionnel qui tombe par intermittence sur le pare-brise, soit réinventer le passé, ce qui serait loin d’être une solution farfelue si j’avais un minimum d’imagination. Mon frère Alle, ça lui réussit, d’élucubrer des passés bidon. C’est un vrai mythomane ; cela dit, il n’a rien d’une brebis galeuse ou d’un fils prodigue, et il ne pose pas trop de problèmes à condition qu’il veuille bien fermer sa gueule de temps en temps. Dans le fond, c’est un bon gars, mais ses relations humaines et son rapport à l’argent… Si je lui demandais pour la natation, que répondrait-il ? Se rappellerait-il l’époque où la première coupe est venue trôner dans la vitrine du séjour, et si c’était l’automne ou une autre saison ? Notre famille n’a jamais été sportive, c’est clair. À la télé, on regardait des séries et les films du samedi soir. Peut-être que ma mère, aujourd’hui trieuse à la poste (elle ne se plaît jamais longtemps dans un emploi), nous a trouvé des loisirs pour épargner à nos futurs enfants le bricolage maniaque du paternel – mais pourquoi précisément la natation ? Et pourquoi la trompette, pour Alle ? Il a pris des cours d’initiation chez ce chevelu grassouillet qui est venu dîner chez nous une fois, d’ailleurs, et qui a passé tout le repas à s’étonner du bruit sourd qui venait de la remise, à quoi ma mère, rouge de honte, a répondu que nous faisions des travaux de rénovation. Dans le cas d’Alle, il faut reconnaître que la trompette n’était peut-être pas le stimulus idéal ; mais moi, je me suis rapidement senti dans mon élément, au milieu de tout ce qui a trait au monde de la natation : l’odeur du chlore, la chaleur du carrelage, l’eau en soi, la résonance de la piscine. Je gagnais des compétitions, mais ce n’est qu’à treize ans que j’ai commencé à nager sérieusement, à l’époque où j’ai rencontré Sami Alanen, Mikael Ahlqvist et Antero Gatz dans l’équipe junior ; ils sont passés en même temps que moi dans le Club Pro d’Alfonso, où les trois autres, formés dans une autre équipe, nous ont rejoints plus tard. 

			Je vais à la piscine en moyenne 5 fois par semaine, et toujours pour au moins 2 heures d’affilée. Cela représente 40 semaines par an ; en 10 ans, 4 000 heures dans l’eau. 5, 2, 40, 10, 4 000 : il y a du rythme, là-dedans, du tempo. Ce ne sont pas que des nombres.

			Notre Club Pro est constitué de 7 personnes, qui sont généralement dans le bassin en même temps, soit 7 × 4 000 h, donc un total de 28 000 heures-hommes. 28 000 heures-hommes et je n’en ai jamais vu un seul sortir du bassin pour aller pisser, pas une fois. C’est un sujet dont personne ne parle mais qui me taraude de temps à autre. Par exemple, maintenant que nous sommes plongés dans un silence vorace. 

			La natation est une discipline intéressante dans la mesure où elle consiste à évoluer dans l’eau, qui n’est pas (plus) l’élément fondamental de l’homme, et je ne connais aucun nageur – surtout parmi ceux pour qui la natation de compétition est autre chose qu’un simple loisir – qui n’ait pas développé une obsession ou une autre vis-à-vis de l’eau. C’est une dépendance presque physique, un picotement impatient sur l’épiderme. Un besoin du milieu tant chloré que bigarré de la piscine. Difficile à expliquer. Les couleurs et les sons, la résonance acoustique, tout cela s’enfouit sous les strates de la peau et s’intègre à la personnalité, ce sont des us et coutumes qui revendiquent leurs droits ou se déchargent en liberté dans le périmètre qui leur est réservé – en l’occurrence, celui de la piscine. 

			Je suis sûr à 99 % que quelqu’un pisse dans le bassin de temps en temps. 

			J’ai entendu dire : « Si une personne moyenne ressent l’envie de pisser lorsque sa vessie est pleine à 200 ml, et s’il y a par exemple 100 personnes dans l’eau en même temps, pour 300 0000 litres dans un bassin d’entraînement standard, et même si les 100 personnes urinaient toutes en même temps, le bassin ne contiendrait alors que 0,000 066 % d’urée. » Ma réponse est la suivante : « Peut-être que la quantité ne paraît pas énorme, mais le problème n’est pas l’urine en soi, c’est sa réaction avec le chlore, qui produit de la chloramine, une substance irritante et nocive pour les voies respiratoires. » 

			J’essaie de ne pas y penser. Il arrive à tout le monde d’avaler de l’eau. 

			Comme j’ai pu le constater autour de moi, beaucoup de futurs champions ont un stimulant qui leur est propre, qui les aiguillonne vers de meilleures performances, outre l’aspiration aux plus hauts scores possibles ; et la plupart du temps, ce stimulant est une peur. Ou une phobie. 

			Mikael a dit qu’il imaginait des serpents dans le bassin. Il a une telle frousse des serpents qu’il se met à transpirer rien qu’en voyant une enseigne de pharmacie, depuis qu’il a été mordu par une vipère – « Là, tiens », dit-il en montrant sa cheville glabre3 si on lui pose la question ; il était enfant, en vacances à la campagne avec ses parents dans l’est de la Finlande, et il se promenait pieds nus en short cargo dans un champ foisonnant en sifflotant AC/DC. 

			Sami, qui croit sans cesse souffrir d’une maladie plantaire, dit que nager vite chasse le risque de développer une mycose/kératodermie, affections dont il explique qu’elles surviennent sous l’effet du stress, de la même façon que d’autres ont des boutons sur la figure. Ses nuits sont un enfer, je le sais, il n’arrête pas d’en parler. Il fait toujours le même rêve, celui d’une compétition cycliste désespérément monotone (rien ne se passe, les concurrents tournent en rond sans prendre la peine de se doubler, le temps est gris, le public est plus nébuleux qu’humain, et Sami assiste à la scène du haut d’une petite colline), et ce depuis la mort de son papi, qui était entraîneur de natation. 

			Antero Gatz n’a pas révélé son secret, mais il en a sûrement un. 

			Au niveau physique, la natation est une forme de résistance : la résistance à la noyade. Si l’on oublie les scores, les tableaux et l’excitation de la compétition, le public, les douches et l’odeur du chlore, ainsi que le probable pourcentage d’urine dans le bassin, nager n’est rien d’autre que ne pas se noyer.

			 

			 

			Je tourne la tête et regarde Alle, assis à ma droite, qui écrase les pommes de terre farineuses sous sa fourchette avant d’ajouter dans le tas fumant une grosse noix de beurre qui répand son jus dans les grumeaux. Nous sommes assis dans la cuisine, autour de la table carrée garnie de salade à la feta et à l’huile d’olive, de tomates séchées au soleil, de moutarde et de saumon dans un service en porcelaine blanche aux formes rectangulaires. Dans la maison de mes parents, tout est délibérément non-rond. C’est là qu’Alle et moi avons passé notre enfance. En gros, rien n’a changé. Pas même l’emplacement de nos couverts autour de la table. Seul le garage a été démoli et le bitume enlevé pour céder la place à un potager où notre mère cultive carottes, pois, panais, cerfeuil et rhubarbe. Les murs sont en pierre, d’un blanc éclatant, crépis de hautains arcs-en-ciel en plâtre. En face de l’évier, une petite niche aménagée dans le mur fait office d’étagère à épices, garnie de bocaux bien alignés sur le bord. Les meubles sont dans des tons foncés, principalement en noyer ou en inox. Un des murs, de biais à côté de la niche, est tapissé de clichés de notre enfance, souvenirs de vacances et de fêtes de Noël, photos de classe brillantes, portraits granuleux et jaunis de nos grands-parents, le tout complété par quelques aquarelles de mon frère et moi vieilles de quinze ans (les parents plus grands que la maison, avec en fond d’immenses oiseaux en forme de V et un gribouillis de soleil violacé) et par un agrandissement du bon vieux Bruce en train de becqueter fièrement le pied du canapé, le même canapé qui se trouve toujours dans le séjour – on voit encore les petites marques de bec dans le pied arrière gauche couleur miel, si l’on regarde bien. 

			De même, le séjour a des murs en pierre crépis de blanc, des meubles noir vinyle, du cuir, du verre, des rideaux brun soir-d’été à motifs de rhomboïdes brun rouille, un support télé noir en nid d’abeille sur pieds réglables et, sur ce support, une télé LCD 32” flanquée de deux agrandissements photo de mon frère et moi à l’âge du jardin d’enfant, sous verre dans un mince cadre métallique ; il y a aussi un tabouret à trois pieds en bois de bouleau soutenant un grand pot en argile rouge de style guinéen et, au-dessus, une mandoline noire accrochée au mur, que mon père reçut jadis de son père et qui n’a plus que les deux cordes inférieures. Les lampes brillent dans chaque pièce, vives et basses, en permanence. Des renfoncements dans les murs, des fougères et deux trompettes des anges de taille impressionnante ; dans l’entrée, une fenêtre à claire-voie ornée de roses d’hiver avec un pompon en velours noir pendu à la poignée en laiton ouvragé. Derrière, dans le jardin, un trampoline déglingué penche misérablement à longueur d’année, comme sous le poids d’un cadavre aux proportions pachydermiques. Si je me souviens bien, mon frère et moi y avons rarement joué. Il est dissimulé derrière une petite palissade érigée par égard pour maman. 

			Alle, qui a remonté ses manches sales au-dessus de ses coudes osseux, regarde devant lui avec de petits yeux humides sans un mot. Sa fourchette qui écrase les patates produit une masse jaune et blanche. Je l’épie discrètement, cherchant des signaux, mais je ne comprends pas. Encore des problèmes financiers, sans doute. Ou une femme. Ses cheveux sont brun foncé, coupés court et peignés sur le côté. Autour du cou, il a une mince chaîne en argent offerte par une ex, qui apparaît derrière le bouton défait ; mon père demande ce que c’est. Je ne veux pas porter la fourchette à ma bouche, alors que j’ai une faim de loup. Je n’ai pas mangé une miette depuis le petit-déjeuner. De bonne humeur, ma mère ne semble rien remarquer, elle coupe le saumon avec un long couteau dans un mouvement de va-et-vient, tout en bavardant. Mon père a sur les genoux un sac en papier qu’il est allé chercher dans le séjour – une surprise, soi-disant – et il pose toutes sortes de questions à Alle, mais celui-ci reste dans sa bulle, répondant quand on l’interroge mais sans lever les yeux de son assiette. Je réfléchis. Je n’ai pas parlé de ce qui s’est passé au Physicum. Devrais-je aborder le sujet ? De toute façon, le scandale éclatera demain, ou dès aujourd’hui. Maman empile la salade de feta dans l’assiette de papa alors qu’il n’a rien demandé. Mon frère et moi sommes ici par tradition. Chaque mercredi à 18 h 00, sauf si j’ai piscine. Les heures d’entraînement varient ; les jours, en général, non. À part l’exubérance de notre mère, ces dîners en famille sont des réunions plombées par une vague mélancolie, sur des chaises à dossier haut et sous un éclairage flamboyant, autour d’un luminaire oblong suspendu au plafond par deux câbles et frôlant la table. Quand maman se tait, les discussions sont rares, pleines de creux taciturnes, elles s’allument et s’éteignent tels des signaux de fumée émis par un bègue. J’ai le ventre retourné suite à la scène de ce matin. La cuisine est trop brillante et trop blanche, ça ne m’avait pas marqué dans mon enfance. Était-ce aussi éblouissant, à l’époque ? Après un moment de silence, notre père frotte ses mains grasses sous la table avec satisfaction et les ressort pour tendre un livre à Alle avec un grand sourire. Mon frère le prend, déconcerté, presque à contrecœur. 

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Ta mère et moi, on a pensé à ça, pour toi, dit notre père en hochant la tête. 

			— Pourquoi ? Enfin, merci…, bredouille Alle en survolant l’ouvrage. Hmm, un livre de cuisine ? » 

			Je hausse les sourcils : 

			« Écrit par… ? Meila Enkroos ? Ah, c’est le bouquin dont parlait Mikael.

			— Tu la connais, cette Meila ?, demande ma mère, couteau et fourchette graisseux en croix devant sa poitrine. 

			— Mikael l’a eue comme prof au collège.

			— Un livre de cuisine pour névrosés, dit notre père en dodelinant de plus belle. 

			— Mais pourquoi vous me… ? Alle regarde l’ouvrage comme des patins à glace achetés en plein été. 

			— Tu ne cuisines pas, dit notre père. 

			— Moi ? Bah, non pas trop…

			— Alors peut-être, là-dedans…

			— Mais, euh, pour névrosés ? Tu veux dire que…

			— Non, non. Il paraît que c’est un best-seller. Le libraire l’a recommandé.

			— Ça t’irait mieux à toi », dit Alle en me tendant le livre avec une grimace. 

			Notre père se penche vers lui en me désignant gravement de son index tendu : 

			« Mais Jerome fait la cuisine. Et toi ?

			— Montre voir. » 

			Je prends le livre et le feuillette. Si je me souviens bien, Mikael m’en a parlé l’an dernier, lors du Jour de Détente à Yrjönkatu. Dans ma tête, pendant quelques secondes, j’entends « La Fille d’Ipanema » dans la version de Frank Sinatra, sans savoir pourquoi. Un portrait de Meila sur la jaquette : longs cheveux noirs, regard noir, chemisier rouge, et un texte sur fond sépia : Meila Enkroos (née à Als en 1962) est une auteure dano-finlandaise. Installée à Helsinki depuis la fin des années 1980, elle a enseigné la religion dans plusieurs collèges avant de devenir auteure freelance en 2010. Livre de cuisine pour névrosés est son premier ouvrage. 

			« Prof de religion mon cul… », marmonné-je en ouvrant une page au hasard.

			

			
				
					1. Oui, « W » tout court : mon père a décidé de laisser tomber toutes les autres lettres de Wallenius pour ne laisser qu’un superbe W, je ne sais pas pourquoi, et peu importe, mais si jamais l’on a affaire à une administration, par exemple, les employés refusent catégoriquement de croire que c’est notre nom de famille légitime et ils exigent Dieu sait quelles explications, alors que si ça se trouve il n’y en a pas d’autre que le goût aussi singulier qu’obstiné de mon père pour ce simple « W » en lieu et place de Wallenius. Éclairé par moult expériences embarrassantes, il a fait dresser un certificat d’authenticité de notre nom de famille, que les fonctionnaires auxquels nous le présentons désormais, après leur méfiance initiale, regardent avec une déception sans cesse renouvelée.

				

				
					2. En français dans le texte. [NdT]

				

				
					3. Différentes écoles tricho-philosophiques se sont formées au sein du Club Pro, défendant des opinions divergentes quant à l’effet de la pilosité d’une certaine zone en dynamique des fluides : les poils ont-ils ou non un impact, et si oui, quels sont ceux qui induisent le plus de frottements ?

					Mikael appartient sans conteste à l’école la plus spéciale (chacun forme sa propre école) selon laquelle il faudrait raser une seule jambe. Il justifie cela par un principe complexe de répartition d’équilibre hydrodynamique, auquel il ne peut s’empêcher de mêler des références assommantes à Emmanuel Kant, son guide spirituel depuis qu’Ilse, la belle correspondante allemande qui logeait chez eux, lui a offert pour son quatorzième anniversaire la Critique de la raison pure, qu’il continue de lire ou de feuilleter dès que possible, même au vestiaire ; à vrai dire, il est le seul d’entre nous qui ait jamais lu autre chose que les livres au programme des examens (le surnom de « PhD » que lui a collé Erik n’a en fait rien à voir avec son intelligence). 

					Antero Gatz représente l’école qui préconise uniquement le rasage des poils de poitrine. Mais aucun d’entre nous n’a de poils sur la poitrine à part lui (et sa cage thoracique est large comme une cheminée), ce qui a conduit Mikael à remettre en question toute cette école, non sans ajouter au passage qu’il n’était pas d’accord avec Gatz sur l’effet hydrodynamique des poils de poitrine. Pour étayer son affirmation, il s’est coupé une touffe de cheveux sur la nuque et se l’est collée sur le thorax, avec pour conséquence qu’il a fallu passer tout l’entraînement du jour à aller à la pêche aux cheveux pendant qu’Alfonso nous engueulait au bord du bassin. 

					Sami Alanen appartient à l’école selon laquelle il ne faut couper aucun poil, pour rien au monde ; il a menacé de soumettre à la Fédération Finlandaise de Natation un projet d’amendement qui interdirait toute forme de tonte aérodynamique (excepté celle de la barbe et des cheveux).

					J’ignore les positions de Kevi-Joore, de Timoteus et de Joel.

				

				
			








 

Meila Enkroos 

			LIVRE DE CUISINE POUR NÉVROSÉS

			Recettes / volailles

			 

			Fricassée de poulet 

			Un plat de tous les jours, économique et savoureux. 

			Temps de préparation : 90 min à 2 j selon le degré de la névrose.

			 

			Ingrédients : 

			1 poulet à rôtir, nature 

			 

			Sauce

			8 dl d’eau 

			1 cube de bouillon de poulet 

			2 cc de curry en poudre 

			2 cs de jus de citron 

			11/2 dl de farine de blé 

			11/2 dl de crème entière ou allégée + 11/2 dl d’eau 

			 

			NB. Assurez-vous d’avoir les quantités exactes de chaque ingrédient conformément aux instructions. « Pincées », « bonnes doses », « selon le goût » et autres « environ » sont à proscrire catégoriquement, la moindre négligence dans les proportions étant susceptible de provoquer notamment angoisse, désespoir, hyperventilation, états phobiques / crise de panique, peur de contamination, idées fixes somatiques, dysphorie, altération du sens de la réalité (dépersonnalisation / déréalisation), amnésie, troubles de conversion, flash-back, sudation, troubles du rythme cardiaque, migraine, accès d’agressivité, frustration, évanouissement, prières compulsives, hypocondrie, tics, paralysie mentale, pleurs involontaires, paralysie physique, assoupissements, micropsie/macropsie, crise d’épilepsie, réaction aiguë à un facteur de stress, alcoolisme, agoraphobie (même si l’on cuisine seul·e), phobie sociale, incontinence, névrite vestibulaire, sifflements compulsifs. 

			 

			 

			Instructions de préparation

			 

			Placez le poulet à température ambiante une heure avant cuisson. Vérifiez l’heure. Vérifiez l’heure. Si vous n’êtes pas sûr·e d’avoir faim à 16 h 00, 17 h 00, 15 h 30 ou à toute autre heure qu’il sera dans une heure, remettez le poulet au réfrigérateur. Quelle heure est-il ? Si vous pensez avoir faim dans une heure, ressortez le poulet sur la table propre. Mais ne le posez pas sur la table avant d’être sûr·e qu’elle soit propre. Il peut y avoir de petites miettes ou de la graisse. Désinfectez la table, essuyez-la avec un chiffon. Jetez le chiffon usagé à la poubelle. Rincez la table à l’eau, essuyez-la avec un nouveau chiffon. Jetez-le aussi à la poubelle. Maintenant, vous pouvez mettre le poulet sur la table. Peut-être. Vous pouvez. Ou bien ? Et si… Bon, mettez-le. Au milieu de la table. Pas au bord. Au milieu. Au besoin, estimez le centre de la table à l’aide d’un mètre ruban. Si vous n’en possédez pas, achetez-en un. Notez : acheter un mètre ruban. Écrivez cela sur une feuille de papier vierge et placez-la à un endroit où vous ne pourrez pas manquer de tomber dessus. Fixez-la sur le miroir des toilettes. Tant que vous êtes aux toilettes, lavez-vous les mains. Lavez-les une deuxième fois, voire une troisième. Privilégiez un nombre fixe. Les compulsifs aiment le chiffre 3, les angoissés chroniques sont partagés entre 7 et 11, les personnes sujettes à un TPOC se rebellent contre l’idée d’avoir besoin d’une quantité prédéfinie de répétitions pour garder leur calme et leur équilibre mais n’en pensent pas moins obsessivement qu’elles n’ont pas d’obsessions pour un nombre donné. 

			Sortez des toilettes. Le poulet est sur la table ? Il est bien au milieu de la table ? Vérifiez, mais évitez de le toucher. Vérifier l’heure. Sortez vite de la pièce et tâchez de ne plus penser au poulet pendant un moment. Regardez par la fenêtre. Imaginez qu’elle est GRANDE et qu’elle RESPIRE, pure, fraîche. Imaginez que vous flottez par la fenêtre, sans toutefois trop approfondir cette idée si vous êtes enclin·e à une altération du sens de la réalité. Vérifiez l’heure. S’il s’est écoulé 45 minutes, vous pouvez retourner dans la cuisine ; sinon, asseyez-vous. Posez les mains sur les genoux ou lisez. Respirez. Ne vous demandez pas si la fricassée de poulet sera bonne. Ne pensez pas à d’autres plats. HITLER. Voilà. J’ai réussi à détourner un instant vos pensSEXEBITECHATTE. Vérifiez l’heure. Si 45 minutes ont passé, ou si vous utilisez un minuteur (ce qui est bien sûr la meilleure option), allez dans la cuisine. Si plus de 45 minutes sont écoulées, restez calme, la partie n’est pas encore perdue. Vous mettrez le minuteur la prochaine fois. Ne vous désolez pas. Personne ne vous en veut. Tout est doux, mais pas trop doux. Sortez le poulet de son emballage avec des gants en caoutchouc et épongez-le avec de l’essuie-tout (NB : l’essuie-tout est à prendre dans un paquet neuf) ; et quand une feuille est utilisée, jetez le reste du rouleau dans la poubelle. Mettez le poulet sur une plaque recouverte de papier sulfurisé ou dans un plat en Pyrex®. Pas de panique. Faites cuire le poulet à 175 °C à mi-hauteur, exactement 1 h ½. Jetez les gants en caoutchouc dans la poubelle. Les fours sont divers et variés, mais peu importe du moment que le poulet y reste exactement 1 h ½. Réglez le programmateur. Vérifiez qu’il est programmé. Respirez. Vérifiez le programmateur. 

			Essayez de laisser passer 1 h ½ sans vous effondrer. Le monde est beau. Feuilles d’arbres. Nuages duveteux. Duveteux. Demandez-vous : qu’est-ce que le duvet ? I’m singing in the rain, I’m singing in the rain. D’accord, vous pouvez prendre un calmant, si l’attente est vraiment insoutenable. D’accord. Fontex ou Sepram ; d’accord. Seromex ; laissez-vous aller. Doxal, Prozac®, Aropax®, Celexa, Lexapro ; relâchez-vous. Fevarin ; pourquoi pas. Mais attention à ne pas vous endormir. N’oubliez pas qu’un poulet est en train de cuire dans le four. Vérifiez l’heure. Vous aimez le poulet, au moins ? 

			Le programmateur sonne. Allez, vite. Tenez l’agenda que vous vous êtes fixé. N’ayez pas honte. Je vous comprends. Sortez le poulet, reprenez des gants en caoutchouc. Vous en avez un plein tiroir. C’est pour ça que vous êtes seul·e. Vous êtes seul·e même en société, car vous contrôlez votre monde de telle façon que les autres ne peuvent pas avoir de contact avec vous, ils n’ont aucune chance d’accéder à votre monde. Si vous n’êtes pas seul·e, veillez à ce que les autres ne vous touchent pas. Ils sont sales et impulsifs. Ils sont Ça. 

			À présent, détachez la peau et les os du poulet. Arrachez. Ça peut être jouissif. Imaginez que vous êtes en train de dépecer Jere ou Tiina, qui vous persécutait dans les petites classes. Ah. Les semeurs des graines de vos traumatismes. Déchirez le poulet en lamelles comme il Vous plaît. La liberté. La sentez-vous ? N’est-ce pas merveilleux ? Déchirez lentement ou rapidement. Ne faites pas attention à moi. Déchirez comme vous voulez, ne me laissez pas interférer avec Vos routines. Imaginez que je suis un cactus inoffensif dans l’ombre de votre pièce. 

			Ensuite, nettoyez une casserole en y portant de l’eau à ébullition. Écoutez du jazz, par exemple. Après avoir jeté l’eau bouillie, versez la bonne quantité d’eau dans la casserole. Vérifiez la quantité. C’était 8 dl, mais si le nombre avait changé ? Peut-être que vous avez mal lu et que votre famille va mourir ? Ou votre chien ? Pire : s’il ne fallait même pas d’eau ? Mais si, il en faut. 8 dl. Huit dé-ci-li-tres. Ajoutez le cube de bouillon de poulet. Pensez : cube. On peut espérer que c’est un cube parfait, que ses sommets ne sont pas émoussés. On croise les doigts. Si vous ne supportez pas l’incertitude, plongez-le dans l’eau d’un seul coup. Il ne vous voit pas. Si vous lâchez malencontreusement le papier avec, ne vous inquiétez pas : Il. Ne. Vous. Voit. Pas. 

			 

			Ajoutez le jus de citron. Mélangez la farine de blé à l’émulsion crème-eau. Je sais je sais ; j’aurais dû vous prévenir. Pourquoi faut-il toujours que tout soit tellement compliqué, merde ? Mais non mais non. Concentrez-vous, juste Ciel. Vous êtes libre. Vous pouvez arrêtez, si vous voulez. Le pire est déjà derrière vous. Le poulet est bon tel quel, d’ailleurs. Mais continuez, je vous en supplie. Préparez l’émulsion. Mélangez. Faites bouillir exactement dix minutes. Le minuteur. D’un coup. Comme ça. Le goût n’a pas d’importance : tout ce qui compte, c’est vos nerfs. Vous n’avez pas besoin de goûter le plat, à aucun moment de la préparation. Vous risqueriez de vous brûler la langue et votre journée serait fichue. Du coup, vous n’auriez plus qu’à aller vous coucher en espérant qu’un jour… 

			Non, n’y goûtez pas. Incorporez la cause de tous vos traumatismes, les lambeaux de votre victime, Jere/Tiina. Ah. Elle souffre. Ah. Ou bien non : si vous avez mauvaise conscience, si jamais pour rien au monde vous ne voudriez faire de mal à une mouche malgré vos pensées somatiques qui tournent en boucle dans le registre des viol(ence)s les plus atroces, alors ne m’écoutez pas. Je suis un cactus, vous vous rappelez ? 

			Le plat devrait être prêt. Oui. Il sera sûrement bon. Vous avez réussi. Et qu’est-ce qui pourrait vous faire plus de bien ? Vous n’êtes même pas obligé·e de manger cette saloperie, si vous ne voulez pas. Il y a d’autres recettes dans ces pages4. 

			J’espère que vous allez mieux. 

			Vérifiez que la cafetière n’est pas allumée.

			

			
				
				
					4. (Essayez par ex. p. 12 le pudding pour psychopathes et/ou cleptomanes.) Quelques autres recettes de l’ouvrage :

					–	Soupe à l’eau pour les déments

					–	Sushi pour les hystériques (instructions distinctes pour les hommes et les femmes, pp. 43 & 44)

					–	Palak paneer recommandé en cas de trouble de la conversion

					–	Kimchi pour les dysthymiques

					–	Pressage de viande hachée pour trouble explosif intermittent

					–	Soupe aux rognures d’oignon pour les onychophages

					–	Nettoyage de noix de coco pour trichotillomanes

					–	Puissant detox-smoothie adapté au syndrome de Raiponce (/ trichophagie)

					–	Aubergine pour victimes du syndrome de Koro (Shook yang)

					–	Salade de carottes pour les tanorexiques

					–	Diverses collations fades pour personnes atteintes du syndrome de Stendhal

					–	Canard flambé pour les pyromanes

					–	Soupe à la moelle pour les lycanthropes

					–	Pour les misophones : comment se régaler par le seul odorat

					–	La crème fouettée sous toutes ses formes, soulagement pour les dansomanes

					–	Conseils diététiques pour patients souffrant du syndrome de Klüver-Bucy 

					Et aussi :

					–	Simple saindoux au thym pour fouineurs amnésiques.

				

			

		


		
			 

			« Mmh, ouais, dis-je en lui rendant le livre. Intéressant. 

			— Ça a l’air bien ? », demande Alle. 

			Papa donne une bourrade à maman : « Qu’est-ce que je te disais. » 

			Elle sourit : « Ça ne te fera pas de mal, d’apprendre à faire la cuisine. Tu es tellement maigre. » 

			Alle dit : « Merci », et referme le livre.

			 

			Un peu plus tard, je suis assis dans la petite voiture enfumée de mon frère, les doigts croisés autour du genou fléchi, et je fixe la route que la voiture avale avec avidité dans le soir de printemps. Sa cigarette me pique les yeux et les poumons, mais je prends mon mal en patience. Il a promis de me ramener chez moi. Avec un air mélancolique, il tient le volant à 2 h d’une main molle et se gratte la nuque de l’autre ; il porte un treillis kaki à poches, taché, le même que la dernière fois. Il y a quelque temps, j’ai entendu un fait divers à propos d’un installateur de radio qui avait kidnappé une étrangère et lui avait découpé le talon. Bordel, quelle histoire. Et pourquoi je pense à ça maintenant, moi ? fait divers : Helsinki : un entrepreneur en réparation de radio soupçonné d’avoir kidnappé une femme et de lui avoir découpé le talon au cutter. – L’affaire fait l’objet d’une enquête pour tentative d’homicide. À la police de Helsinki, le commissaire divisionnaire Harvart Gulveig dit que… Cela m’a marqué : Gulveig. Un nom qui colle au palais comme une cuillerée de miel. Gu. Sur les tronçons dénués de lampadaires, le soir rougeoie autour de nous, orange amer, gorgé de chaleur. Des pins vert foncé et argentés affluent bientôt de chaque côté de la route, haie d’honneur remarquablement symétrique. Nous sommes au cœur d’un décor de cinéma pour une scène de rêve. Les couleurs sont étonnantes, je ne saurais dire si Alle y prête attention, ou à quoi que ce soit d’autre. Il regarde devant lui d’un air las, puis il finit par ouvrir la bouche : 

			« Putain, quel soulagement de sortir de là. » 

			Il me faut un moment pour comprendre ce qu’il veut dire. 

			« Ah bon ? Pourquoi ? 

			— J’avais l’impression d’avoir des visions dès que je bougeais les yeux, me confie-t-il avec un bref coup d’œil furtif. Du coup, j’étais obligé de me concentrer sur mes patates.

			— Des visions ?

			— Oui, c’était pas un bon trip, ça.

			— Euh… Quelles visions ? » 

			Il dédramatise ses propos en chassant l’air avec la main : 

			« Putain, un truc débile. » Pause. « Je vois Bruce depuis plus de vingt-quatre heures dans le coin de l’œil, poursuit-il au bord des larmes mais avec le plus grand sérieux. Sans déconner. En ce moment même, il est sur la banquette arrière.

			— Bruce ? Notre poulet ? Ou Bruce Springsteen ?

			— Évidemment, le poulet. » 

			Hum, mon frère n’a-t-il toujours pas surmonté sa culpabilité d’avoir malencontreusement tué notre poulet de compagnie ? Ça m’était sorti de la tête, depuis le temps. Je ne considérais pas cela comme un incident majeur (ce sont des choses qui arrivent), mais je suis le seul à savoir que c’est lui qui a tué Bruce Springsteen. Je me rappelle : c’était une journée d’été torride, on sentait presque la peau roussir à feu doux dès qu’on arrêtait de bouger, et nous partions faire des courses en famille dans le grand supermarché bruyant qui n’avait pas de fenêtres rondes. Un été d’arrosage automatique, de pistolets à eau et de glaces au sirop. Quelques minutes avant le départ, Alle – il lambinait toujours au moment de sortir – jouait à un « jeu d’indien » de son invention consistant tout simplement à se balancer dans le fauteuil la tête en bas, aussi vite que possible, en poussant des cris de guerre. C’était un de ses loisirs favoris, à cette époque. Nous l’attendions dans la voiture. Au bout d’un certain temps, il finit par sortir de la maison avec une mine un peu altérée. Il souriait, mais je détectai un changement, de petits signaux nerveux, la peur d’être démasqué. Nos parents n’y virent que du feu. Bruce était donc mort écrasé sous le rocking-chair, mais mon frère – pour qui le poulet était important, je crois – afficha une parfaite indifférence. Il refoula tous ses sentiments, tous ses souvenirs, il les dissimula sous une épaisse couche de ciment jusqu’à oublier leur existence même. Par la suite, il pleura, mais sans bien prendre conscience de la réalité de la chose. Le fauteuil fut éliminé peu après. C’est tout de même étonnant qu’il arrive encore à ruminer cette histoire, après tant d’années.

			« Tu ne consommes plus…

			— D’herbe ? Plus depuis que Klaressa est partie, répond-il en secouant la tête. Elle arrêtait pas de faire des remarques et… et notre relation, c’est de l’histoire ancienne, mais elle m’a laissé un arrière-goût amer.

			— Ça fait longtemps ?

			— Un an ou deux. » 

			Tant que ça ? Je passai quelques secondes à chercher une réplique. 

			« Klaressa Tennel est la petite sœur de Joel Tennel, dis-je alors machinalement. Joel est dans notre Club Pro.

			— Ah.

			— Klaressa, elle ne fait pas aussi de la course d’orientation ?

			— Si.

			— Et la trompette ?

			— Histoire ancienne, aussi. Enfin… de temps en temps, répond Alle en chiffonnant un paquet de cigarettes pour en sortir une clope qu’il se glisse derrière l’oreille. 

			– De temps en temps tu en joues, fais-je écho dans un réflexe autistique. 

			— Oui, enfin non. Quoi, je te fais pitié ?

			— Et le groupe ? » 

			Il toussote. 

			« Écoute, y a jamais eu de groupe. On glandait sur les tapis d’Ispo, quoi, et on lâchait un son par-ci, un son par-là, si on le sentait. Avec les instruments, je veux dire.

			– Ispo, c’est donc celui qui avait recouvert toute sa piaule de tapis.

			— Persans, confirme mon frère. Du sol au plafond. Pas des vrais, bien sûr, mais… Tu vois, il peut pas toucher aux surfaces dures ou au papier bulle, ça lui file des éruptions cutanées, explique Alle en se grattant la main comme pour démontrer ses dires. Alors voilà, d’où les tapis.

			— Putain, où tu vas les chercher, ces mecs ? Tu n’avais pas aussi ce copain, là, celui…, cherché-je en claquant des doigts, celui qui n’avait pas de paupières ?

			— Bah tiens, tu peux parler, toi. Voyons un peu tes potes, rétorque-t-il en levant son doigt sale. Laisse-moi énumérer : un albinos coincé grave…

			— Erik ? Erik n’est pas coincé, il a…

			— Et çui qui se regarde sous les pieds, c’est Sami ?

			— D’abord, Erik n’est pas spécialement albinos. 

			— Et puis çui qui a un surnom débile… PPD… PHA… PDF…

			— PhD.

			— Et puis y a Gatzi, là, qui dit jamais rien. Putain, c’est quoi son problème ?

			— Comment tu sais autant de choses sur mes potes ?

			— Ben bien sûr, grimace Alle. 

			— Ben bien sûr quoi ?

			— Mais une bonne acoustique, top.

			— Hein ?

			— Chez Ispo. Ça aurait fait une super piaule de répète si on s’était bougé le cul et mis à jouer.

			— Ben qu’est-ce qui vous en empêchait ? » 

			Je hausse les épaules. Je remarque que je me suis accoutumé à la fumée, elle ne me pique plus les yeux et les poumons. 

			« Tu saurais dire depuis combien de temps cette voiture nous suit ?

			— Quelle voiture ? » 

			Alle ne me répond pas, il lorgne avec inquiétude dans le rétroviseur. 

			« Tout va bien ?

			— Bordel, c’est quoi cet interrogatoire ?, s’exclame-t-il tout à coup. 

			— Attends, ne t’énerve pas… » 

			Indigné, il allume la radio et se met à tambouriner sur le cuir du volant. Une crasse suspecte transparaît sous ses ongles mordillés, sautillants… Désagréable à voir… Je regarde ses phalanges jaunies et la grosse veine grise qui roule sur sa main droite pendant que les quatre doigts se suivent au rythme de droudoudoudou, droudoudoudou, morceau de power pop saturée. Alle a toujours eu des mains extraordinairement crades. 

			« Elle vient d’où, cette voiture ?, demandé-je avec bienveillance en faisant un geste en direction de la boîte à gants. 

			— D’un pote, répond Alle avant de renifler. Tu le connais pas. » 

			Il sort le paquet de clopes écrasé dans sa poche de chemise, des allumettes dégringolent sur ses chaussures. L’espace pour les jambes est bourré jusqu’aux chevilles de canettes pleines de cendres, d’emballages Subway collants, de pailles cola rongées, de cartons de pizza pliés en deux, plus quelques journaux piétinés avec des empreintes de semelles boueuses – je peux même lire la pointure : 42 – et, dans la poche de portière, un Donald Duck chiffonné, un sachet de chewing-gums et une peau de banane toute noire. Je n’ose même pas imaginer la boîte à gants… 

			« Pas mal, dis-je. Il te l’a prêtée ?

			— T’habites ici ? » 

			Nous approchons. Soudain, l’air est rouge comme en plein feu de forêt. Mais au loin, sur l’horizon blanc qui se dessine en pointillés entre les barres d’immeubles incandescents, un front pluvieux se dresse avec courroux : éclairs, mauvais présages. 

			« Là encore à droite, dis-je en lui montrant. Tu veux dire que tu n’es… Ah non, c’est vrai. Tu es passé dans l’ancien, l’autre fois. » 

			Alle exhale deux serpents de fumée par les narines. 

			« Dans le petit, là.

			— C’est pas plus grand, ici…

			— Hé, dit-il avec le plus grand sérieux. Dans ma piaule, si t’ouvres le frigo, la télé s’allume.

			— On est arrivés. » 

			Il arrête brusquement la voiture ; la violence du choc nous projette en avant et je manque de m’encastrer la tête dans la boîte à gants. 

			« Bordel, Alle. » 

			Il se penche par-dessus le volant et regarde en haut en clignant d’un œil : 

			« Beaucoup d’arbres. » 

			Nous restons assis un moment en silence, chacun tourné de son côté. Je ne saurais dire si mon frère veut me raconter quelque chose ou s’il attend que je sorte. 

			« Tu n’as qu’à passer, un de ces jours, glissé-je prudemment. C’est quand la dernière fois qu’on s’est vus, je veux dire ailleurs que chez les parents ? Mais c’est comme ça, de nos jours. Pourquoi c’est comme ça ? » 

			Est-ce le moment de lui parler du suicide… ? 

			« Ça fait un bail, confirme-t-il d’une voix absente avant de jeter brusquement un coup d’œil derrière lui. Bordel de merde.

			— Si tu as un problème, euh…

			— J’ai pas de problème !

			— Ouais, mais si jamais… » 

			Je descends de voiture et, la main sur la portière, je médite en observant le ciel : 

			« Il risque de pleuvoir. »

			Alle secoue la tête : 

			« Bordel, pardon, Jerome, si je me suis emporté. C’est juste qu’en ce moment c’est un peu… » 

			Puis rien. 

			« Un peu quoi ?

			— Non rien, se reprend-il dans un éclat de rire. Un peu rien ! Rock’n’roll », puis il tourne au coin de la rue et disparaît.

			 

			 

			 

			21 h 23 : le canapé sous les stores ouverts. C’est le moment où la lumière atteint sa profondeur suprême, orange amer teinté d’un influx gris. Murmure lointain de la pluie derrière les oiseaux forestiers du lotissement. Je suis couché avec la main posée sur le ventre gargouillant, mes pieds nus en saillie sur l’accoudoir arrondi. Les ombres des branchages tapissent le plafond. Les morceaux d’écorce pétaradent irrégulièrement sur la tôle. Mes intestins affamés articulent des borborygmes sous mes doigts, mais je n’ai rien pu avaler depuis la pomme de terre et la tranche de saumon grignotées chez mes parents. J’ai une sensation désagréable dans le gosier, comme si j’avais gobé un chewing-gum de travers. Le même arôme qu’à l’école primaire, ce goût-là dans la gorge, chimique, j’ai mal à chaque déglutition. Je dois être dans une espèce d’état de choc ; pourtant, je n’ai rien vu, même pas la chute de la fille. Tout s’est déroulé dans la confusion, avec une violence fulgurante, et la scène me semble déjà si lointaine qu’elle aurait pu arriver il y a un mois, ou trois, à quelqu’un d’autre, peut-être. La pétarade des morceaux d’écorce est toujours suivie du léger choc des aiguilles contre la toiture. Je devrais quand même avaler manger quelque chose. Des pruneaux. Y a-t-il des pruneaux, dans cette cambuse ? Mes pensées sont interrompues par le thème de Bonanza qui me fait bondir de frayeur. C’est Erik. Il a une voix hystérique. 

			« Putain où t’es passé ?, lance-t-il sans préliminaires. 

			— Euh, putain toi, où tu es parti ?

			— Merde, il pleut, là ! »

			Je vais voir par la fenêtre s’il est dans la cour, mais je ne l’y trouve pas. 

			« Où es-tu ?

			— Dehors.

			— Oui mais où ? Encore au Physicum ?

			— Mais non !, crie-t-il. Là-bas c’était le chaos total. La foule était déchaînée. Encore heureux que j’aie pas été piétiné à mort.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu étais à côté de moi et puis… Tu as entendu quand j’ai… ?

			— Là là là… », me coupe Erik. 

			Il pose son téléphone et me laisse patienter. Au bout d’un moment, je perçois un BLUEUURGHH !, et puis il revient en haletant. 

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— Pardon, dit Erik essoufflé. J’ai vomi.

			— Tu n’as rien vu, dis ?

			— Mais si. Malheur.

			— C’est pour ça que tu as disparu.

			— C’est trop la misère, Jerome, soupire Erik. Emilia… Elle s’est écrasée devant moi. À mes pieds. J’ai encore du sang sur les pompes.

			— Oh merde… Putain…

			— Ce bruit…, commence Erik avant de prendre une profonde inspiration. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête.

			— Je n’imagine même pas.

			— Je suis traumatisé. »

			Je lui dis que c’est peu probable, tout en sachant qu’une expérience pareille laisse forcément des traces. Si je minimise, c’est pour le rassurer, mais j’ai des frissons à mon tour en essayant de me figurer le bruit d’une personne qui viendrait percuter le béton à 30 cm de moi. Comment ça s’est passé ? Les jambes devant, ou les bras, ou la tête ? 

			« Je n’arrête pas de revoir la scène, dit Erik. Heureusement, on n’a pas cours demain. J’ai appris ça.

			— On va faire une minute de silence à la fac ?

			— Je comprends pas ce qui me… m’a pris. Ueuh…, déglutit Erik en réprimant sa nausée. Pourtant tout le monde était là, les enseignants et les étudiants, mais non, il a fallu que ce soit moi qui accoure entre eux tous, là devant, comme un débile profond.

			— Tu as agi d’instinct.

			— J’ai joué au héros, déclame Erik que j’imagine en train de secouer la tête. Mais je crois bien que ça n’a servi à rien. En plus, je suis dégoûté de me dire que j’aurais… que j’aurais pu faire quelque chose pour la sauver, mais non, je l’ai esquivée au dernier moment, comme un… un… 

			— Allons, arrête de t’accuser, le consolé-je. Ça sert à rien.

			— Mais je connais un moyen pour me tranquilliser.

			— Lequel ?, demandé-je avec méfiance. 

			— Tu as quelque chose, demain ? Si on allait se renseigner sur cette Emilia ? J’veux dire, quand t’auras fini avec la piscine, la gym et tout ce que tu peux bien faire d’habitude.

			— Je sais pas.

			— Écoute. C’est un bon plan, poursuit Erik en prenant de l’assurance et de l’énergie. Allons enquêter sur Emilia.

			— Enquêter ? De quoi tu parles ? Dès demain, de toute façon, ce sera étalé dans la presse locale et sur le net.

			— Si on découvrait au moins quelque chose… 

			— Pourquoi on devrait “découvrir” quelque chose ? Je ne te suis pas du tout, là.

			— Je veux… la paix, répond Erik avec un certain pathos. 

			— J’entends bien. Mais… » Comment formuler cela ? « Où vas-tu chercher des “renseignements” ? 

			— Je t’ai dit que je savais qu’Emilia étudiait la littérature, non ? Enfin, en tout cas, il paraît qu’elle fréquentait la fac de lettres.

			— OK.

			— Alors si j’arrive à trouver une des nanas de la fac de lettres dont je crois qu’elles étaient copines avec elle, alors je pourrai plus ou moins les… questionner.

			— Certes.

			— C’est décidé, dit Erik sur un ton presque enjoué. Moi j’y vais. Je… SPLAARGH ! » 

			Je tiens le téléphone à bout de bras en attendant la fin de ses raclures et raclages de gorge qui me débectent. Quand il a l’air de ne plus vomir, je remets l’appareil contre mon oreille. 

			« Erik Erik Erik, il faut que je raccroche. Moi aussi je me sens super mal quand j’entends ça.

			— Oh le pauv’ petit, ironise-t-il dans une quinte de toux. C’est pourtant pas toi qui a assisté à… 

			— D’accord d’accord, je suis désolé. Je suis… C’est juste que je suis fatigué, j’ai faim et…

			— Va. Va manger, Jerome, je ne te dérangerai pas davantage. Je voulais juste te dire… où on va.

			— Je suis désolé, je ne…

			— On bavardera plus tard, Jerome.

			— Mais…

			— BLUEUURGH ! »

			 

			 

			Alle W remarque que le réservoir est bientôt à sec, aussi se dit-il : au point où j’en suis, le mieux est encore de rouler à tombeau ouvert ! Et le voici qui met les gaz sous un ciel brunissant. Il se répète qu’il doit arriver quelque part et vite, loin, le plus loin possible de chez lui. Il regarde derrière : personne. Peut-être aurait-il dû emprunter un peu d’argent ? Évidemment qu’il aurait dû : il est dans une merde noire, mais c’est la honte qui l’a réduit au silence… De toute façon, il n’ose pas taxer son frère, qui n’a pas un rond non plus ; et s’il le faisait, Jerome s’empresserait d’appeler Julia ou Tuomaa pour leur dire qu’il l’est, absolument : dans la merde, jusqu’au cou, et alors les parents… 

			Ah. Putain d’andouille. 

			Alle dépasse les lointains immeubles gris charbon qui boudent devant le ciel dégueu. C’est le jour qu’il craignait. Il le voyait venir, mais pas maintenant. Ne pouvait-on pas attendre encore quelques semaines… ? Et bien sûr, aucun endroit où aller. Il est de plus en plus nerveux. On dirait vraiment que la pluie va tomber sévère. Après un crissant virage à droite, il fonce dans une nuit plus profonde. 

			N’importe où, se dit-il, la piaule d’un pote, l’hôtel le moins cher… pourvu que ce soit putain de loin de chez lui.

			 

			*

			 

			Il y a donc un homme qui a conçu un Système Plus Performant de Réseau Hydraulique sans bien savoir pourquoi, et une femme – la sienne – qui a une peur bleue de tout ce qui est rond et en verre tel un enfant terrorisé par une nuit sans étoiles. 

			Il y a une femme qui a écrit un Livre de cuisine pour névrosés et qui, dit-on, transporte partout des animaux en peluche dans un sac plastique. 

			Mais : 

			Il y a aussi un étranger qui a passé trois mois de sa vie sous un bateau en Espagne pour se soustraire à des difficultés, qui a vu des coquillages gluants au fond de la charpente, des algues et Dieu sait quoi encore, et qui a pris tant d’agrément à ce spectacle que, une fois rentré chez lui, il s’est bricolé un bateau similaire (au cours de ses nuits blanches, couché sous son pseudo-bateau, il contemple la cale et se remémore son passé avec embarras). 

			Il y a un ancien champion d’Europe de pompes sur une main, désormais pâtissier, dont la petite entreprise fait office de bordel pour femmes en manque de sexe. 

			Il y a un groupuscule louche d’énergumènes qui font tourner des clubs de gym encore plus louches où l’on n’écoute que du Jean-Sébastien Bach… 

			Il y a un certain employé dans le secteur du toboggan qui, rongé par ses crises de conscience, se brosse les gencives tous les matins jusqu’au sang et, le soir, dessine un portrait du roi Frédéric IX de Danemark avant de le cacher derrière la bibliothèque ; c’est plus fort que lui, et sa femme n’est pas au courant – peut-être cela vaut-il mieux, d’ailleurs. Et puis il y a un homme qui, cédant à ses névroses, a décidé de se barricader pour le restant de ses jours dans la remise de son jardin, où il stockait auparavant terreau, râteau et graines. 

			Il y a celui qui a peur que les ovnis le transforment en chanteur de country, et un petit gars dont la hantise paralysante des mycoses du pied lui fait développer des mycoses du pied. 

			Il y a donc des peurs si puissantes que leur objet devient réel, parce que nous le rendons réel, mais il n’est déjà plus possible de détourner le regard : le monde est saturé, suralimenté de données et de choix, d’incertitude, c’est un tsunami satanique d’information, et il fait peur comme un fragile plafond de verre qu’on risque de se prendre sur la gueule à tout moment, aussi ne peut-on que regarder, regarder en haut, et attendre… 

			Et il y aura aussi un cirque de névrosés, le Kirkos Neurosis, ainsi qu’une compagnie théâtrale qui doit toute sa créativité à ses membres compulsifs.

			En toute banalité, ces gens marchent parmi les gens, ce sont vos voisins, ils s’occupent de vos enfants à la crèche ou répondent de votre santé, vous prescrivant des médicaments ou examinant votre gorge. Ils sont partout. 

			Et il y a un homme qui croit soigner sa maladie intestinale avec des graines de cumin, alors que sa maladie intestinale provient justement de son ingestion continuelle de graines de cumin, sans parler de son haleine fétide… 

			Il y a un petit gros qui est incapable de parler aux gens s’il n’a pas sur lui des réponses ou des questions rédigées au préalable sur ces carrés jaunes en papier qu’on appelle des « post-it ». 

			Il y a une cleptomane qui a tellement honte de son obsession qu’elle trompe son angoisse en volant de plus belle, et il paraît qu’il existe un homme qui « joue de la musique » avec des aubergines, ou encore un ventriloque, l’Incroyable Konrad Lips, qui a perdu la raison le jour où son ventre s’est mis à lui tenir tête. 

			Enfin, il y a bien sûr des toxicos et des poivrots, des putes, des gobeurs de pilules et d’autres personnages qui sont toujours sous anesthésie pour fuir quelque chose, peut-être un souvenir, tel un ruisseau qu’ils enseveliraient sous des feuillages afin de le dissimuler… Mais il sera plus sage de garder ses distances avec eux, car il faut rester lucide, maintenir un ordre clair et net, et alors, comme dans une salle blanche et vide qui brillerait avec une islandité du mardi, écouter les neurones qui crépitent et les murs qui mettent les sons en résonance, comme si on réglait une horloge, et puis… et puis on s’assied et on écoute le temps qui passe.

			 

			*

			 

			Les nuits sont pour les Moments de Faiblesse, Mikael Ahlqvist le savait. 

			La fenêtre circulaire projetait un rond de lumière dans le fond de la chambre, où se trouvaient une bibliothèque à peu près vide, de grands posters de Florent Manaudou et de Kōsuke Kitajima, ainsi que des haltères de 10 kg. Mikael avait hérité ce logement de ses parents, puis il y avait emménagé à seize ans révolus ; entre-temps, après la mort de ses père et mère, il avait passé deux ans chez sa mamie Pirjo, qui n’avait eu de cesse de vouloir le convertir au communisme. 

			C’était un appartement peu courant à Helsinki : mansardé, étroit mais stylé, si ce n’est si bas de plafond que Mikael devait toujours baisser la tête. Le mobilier datait des années 1950 et 1960, avec de précieux tons pastels témoignant des couleurs vives d’un temps passé, également hérité de ses parents. Les meubles, la chaise et la basse étagère d’arbre fruitier qui portait sa platine vinyle, instillaient dans le petit espace un arôme de vieux bois sec. Une batterie retentissait à l’étage du dessous, ou plus bas, et un robinet coulait quelque part. Mikael était couché dans un hamac distendu, à proximité d’un tapis afghan poussiéreux, orné de losanges orangés à l’intérieur desquels se profilait un losange marron plus mince, et parsemé de numéros froissés de Commando ramassés à la gare routière et d’un gant de boxe solitaire dont il rongeait les lacets dans son enfance lorsque son père lui racontait des histoires de fantômes. 

			Mikael n’y pouvait rien, c’était ainsi depuis la mort de ses parents : 21 h 30 – 00 h 00 était une plage horaire où tout se repliait sur lui, c’était un atroce recourbement rempli d’ombres, une aile froide, comparable à la longue silhouette noire qui se penchait sur son berceau quand il était petit, il était certain de l’avoir vue, avec un visage grésillant, quelque chose d’inconcevable et d’infini… C’était son plus ancien souvenir. Mikael tremblait : il était 21 h 29. Que faire ? Il venait de fermer le dernier magazine gondolé et il aurait bien aimé reposer ses yeux, se calmer maintenant que le bouillonnement d’adrénaline post-natation s’était apaisé au fond des basses cavernes cellulaires et que, tel un Signe, une soudaine averse printanière passait sur la ville, s’effondrait sur les capots des voitures garées et faisait ployer les noires branches ferrugineuses des hauts pins. Mon Dieu ! 21 h 31 : l’heure H, celle de la conscience excessive qui l’assaillait tous les soirs. Peut-être pourrait-on qualifier cela de terreur, d’angoisse ou de mélancolie, toujours est-il que Mikael en tremblait ; il s’agissait en fin de compte de tout autre chose, d’une chose qui – selon sa théorie – était propre à notre époque (il gémit et enfouit son visage dans ses mains)… à savoir : 

			— Percevoir avec anxiété les battements de son cœur. 

			— Prendre désespérément conscience de la nature éphémère de son corps, des peines à venir, de toutes les maladies latentes ; être excessivement à l’écoute de son organisme, localiser des maux étranges, borborygmes, douleur latérale à l’intestin, cancer, rupture d’un vaisseau dans la tête en plein entraînement de gym, éclatement du côlon dans le bus bondé. 

			— Éprouver des douleurs dues au stress, des maladies imaginaires, des crises de panique, stresser à l’idée qu’il ne faut pas stresser car on sait que le stress provoque insomnie et dépression, diminue la résistance de l’organisme, augmente la pression artérielle et peut même être une cause de mort subite. 

			— Avoir la brusque révélation de son insignifiance (dans les brefs instants de clarté insidieux qui vont et viennent, quand ça leur chante, sans crier gare) tout en sachant que cette sensation est universelle, de sorte qu’elle doit être appréhendée, aussi oppressant que ce soit, en tant que chose « qu’il faut accepter comme partie intégrante de la condition humaine ». 

			— Avoir conscience de la banalité de ses ressassages, tout en sachant et en déplorant que cette conscience de leur banalité ne rend pas moins angoissant le ressassage de ses angoisses. 

			— Percevoir des signaux soudains sous l’effet d’une faculté d’observation accrue, dans les lieux clos, en société : par exemple, les conversations où tout le monde parle mais personne n’écoute car chacun consacre son attention soit à tenter de rassembler sa pensée pendant qu’un autre parle, soit à attendre une ouverture propice où glisser sa propre anecdote sans passer pour un goujat et tout en donnant l’impression qu’on a écouté ce que disait l’autre. 

			— Ou cette sensation fantomatique, difficile à décrire, dans une pièce généralement saturée de gens et de bruit mais actuellement vide : un vide qui est une absence de gens, non un vide en soi, et qui provoque notamment une sensation de manque ou, au contraire, renforce celle de sa propre présence → impression de solitude → sentiment primitif de l’existence d’une menace → chagrin/terreur. 

			— Cet instant fugace où l’on se rend compte qu’on est heureux, et cela soulève une angoisse, une sorte de hâte à savourer et intérioriser les moindres nuances de ce bonheur dans l’espoir de le vivre en totalité, après quoi le sentiment échappe petit à petit à celui qui l’éprouve et il n’en reste plus qu’un arrière-goût mélancolique, détaché du contexte de l’« obligation du ressentir ».

			— L’idée pesante et favorisée par le stress, étouffante, décourageante, qu’il ne sera jamais possible de s’affranchir totalement de la société, encore moins de soi-même ; qu’il existe un certain Devoir, aussi bien abstrait que concret, à l’égard de soi et du « système », qu’on ne peut pas simplement s’affaisser dans son appartement et décider de ne plus jamais rien faire, car à un moment donné il y aurait quand même, par exemple, des factures à payer (on peut ne pas payer les factures, certes, mais passé une certaine échéance, peut-être deux mois, cela aurait fatalement des conséquences, sévère injonction du propriétaire ou du gérant, interdiction bancaire, etc.) = la pensée désespérée qu’on ne peut pas simplement se pisser dessus et mourir de faim, ce serait trop inconfortable, trop pénible en fin de compte, car le simple fait de savoir qu’on peut toujours aller mieux, qu’il existe un choix (ex. manger, aller aux toilettes, prendre une douche chaude, se masturber, regarder la télé) implique que se laisser dépérir par terre est un choix comme un autre, alors qu’au départ on ne voulait rien choisir, et on se rend compte alors qu’on est toujours attaché à quelque chose, qu’on le veuille ou non, à des lambeaux, à la « responsabilité individuelle », à la capacité de résistance ou à la société, retenu par des fils. → Une sorte d’« angoisse de la marionnette ». 

			— Désespoir qu’on ressent quand on rapporte une histoire et qu’on se rend compte, en plein milieu, que personne ne pourra jamais en tirer le même sentiment que soi. La peur que les autres trouvent le récit léger ou insignifiant, ce qui paradoxalement aboutit au fait que, par une sorte de moyen de protection face à la critique / à une réception peu enthousiaste, on sabote tout seul son récit en servant soi-même un rire sarcastique devant sa nullité. 

			Mais surtout, une pensée qui ne manquait jamais de paralyser Mikael, comme si ses intestins se trouvaient brusquement congelés puis éclatés à coups de pioche : 

			— La frustration à l’idée que je sois moi, pour toujours, et que ce soit encore Moi qui mourrai. 

			Que personne ne mourra à ma place.

		


		
			Jeudi 

			SIÈGE DE KOMPAN A/S

			ODENSE, DANEMARK

			 

			En 1970, l’artiste danois Tom Lindhardt Wills, dont une sculpture formaliste colorée avait été placée pour apporter un peu de changement dans une de ces nouvelles zones résidentielles moroses qui, dans le Danemark des années 1970, surgissaient de l’asphalte dans une aveugle hystérie de renouvellement tels de poussiéreux épilobes, se rendit compte au détour d’une cigarette que cette œuvre d’art était plus populaire comme instrument de jeu pour les enfants que comme objet pour le regard ; aussi eut-il l’idée de s’associer à son ami Hans Mogens Frederiksen pour fonder une entreprise qu’ils baptisèrent d’abord Multikunst Legepladser I/S et qui allait devenir Kompan A/S. Leur objectif était de « concevoir des équipements conformes aux attentes des enfants dans les meilleures conditions de sécurité possibles, ainsi que d’optimiser les avantages du jeu dans l’apprentissage et dans le développement des compétences sociales ». C’est ainsi que Kompan A/S, depuis 1979, est devenu leader mondial des concepteurs et fabricants d’aires de jeux, et son rôle incomparablement novateur ne s’est jamais démenti. 

			 

			Anders Mondag, Une brève histoire de l’industrie du jouet des années 1950 à nos jours 

			(Arkitektens Forlag, The Danish Architectural Press, 1998)

			 

			 

			Le local était spacieux et lumineux, avec des murs blancs et quasiment nus. À part les odeurs introduites par les gens, la pièce ne sentait rien – si ce n’est le « gris », comme l’aurait déclaré Bo Dorothea Zachariassen-Mollerup si quelqu’un avait accordé assez de valeur à son nombrilisme synesthétique pour prendre la peine de lui demander son avis. Il n’y avait jamais de café ou de croissants, car ces réunions étaient rares et nul ne leur accordait une grande importance. L’individu gesticulant sur le côté de la pièce, Gunne Wills (rondouillard, joues lisses, la chair proliférant sur les os), fils de Tom Lindhardt Wills et actuel dirigeant de Kompan, se tenait derrière la table blanche et basse, et il caressait sa bobine glabre en pointant l’écran avec satisfaction. Il marquait des pauses et fredonnait, fouillait dans sa serviette ouverte sur la table et fredonnait de plus belle. Un parallélogramme de soleil strié par les lames du store s’étendait sur la pièce et remontait le long du mur, dessinant au passage de curieux escaliers sur les rides de son front lorsque Gunne se penchait. Les autres personnes présentes se taisaient, appuyaient leurs jointures sur leurs mâchoires ou se grattaient les coudes ; on entendit bruisser des papiers, puis Wills se redressa et s’essuya le front. 

			L’ordre du jour, en l’occurrence, concernait l’évolution d’un modèle dénommé « Caverne d’Aladin » de manière à ce qu’il puisse s’intégrer à la perfection dans le cadre exigeant du bassin pour enfants d’une piscine (ce qui n’était pas une mince affaire, car la chorégraphie saccadée des graviers, arbres et bouteilles d’alcool en vigueur dans les parcs de loisirs habituels était fort différente de l’environnement plus doux, athlétique et bleuté des piscines. De nombreux paramètres étaient à prendre en considération, certains éléments à retirer et à compenser par de nouveaux, plus abstraits. C’étaient des variations dans les atmosphères et les ambiances. Quel rôle jouait l’écho dans le plaisir de la glisse ? Les marches mouillées et la température de l’eau ? La piscine représentait-elle pour ainsi dire une « tendance neutre » ou avait-elle succombé à son tour à l’exotisme marocain ?). Gunne Wills fit tourner dans la salle de réunion les polycopiés décrivant les caractéristiques du produit, sur la table turquoise, ovale, autour de laquelle étaient assis une douzaine d’employés de Kompan A/S. L’éclairage combiné du vif soleil extérieur et des plafonniers jaunes donnait aux visages un teint souffreteux, verdâtre ou livide. Les fenêtres étaient fermées, mais des ventilateurs ronronnaient en hauteur dans deux recoins de la pièce, parfaitement inutiles à moins qu’on prît du plaisir à leur bourdonnement grisant. 

			À installer sur bassin pour enfants (tranche d’âge : 2-6), en pente douce (hauteur de chute max. 100 cm + plate-forme 95 cm), protections latérales colorées au goût des enfants (moutarde, bleu fluo, rouge) en HDPE5 teinté, escalier en stratifié HPL. 

			L’autre modèle à l’ordre du jour était dénommé simplement « Tour à Glissière »6 (code produit : MPP100411-0932), et n’était en fait qu’une version plus haute de la Caverne d’Aladin (tranche d’âge : 6-10). 

			Assis au bout de la table, le grand et pâle Caesar Jensen gardait la bouche fermée et léchait en cachette ses gencives endolories. Employé depuis douze ans, il avait perdu tous ses espoirs dans le potentiel artistique de l’entreprise après que Tom Lindhardt Wills, frappé de tétraplégie en 2008, avait transmis amèrement ses pouvoirs à Gunne, qui était un con. Toutefois, Caesar ne pouvait pas songer à démissionner, car c’était le seul endroit où il avait l’occasion de développer des produits susceptibles d’apporter de la nouveauté dans le domaine du toboggan aquatique (car malgré les vues rébarbatives de Gunne, Kompan A/S était toujours en gloire, sur son petit piédestal parmi les entrepreneurs du jouet). Il avait presque réussi, zut alors, lorsqu’il jouissait de sa pleine liberté artistique et qu’il avait à sa disposition des dizaines de kilos de métal importé de New York. Il prit les papiers suivants, balancés sur la table par un homme au physique serpentin assis un peu plus loin. Les documents contenaient les plans des deux toboggans aquatiques. Tandis qu’il griffonnait quelques notes à la va-vite, Lena Le, la collègue blonde et bien faite qui était assise à sa droite, se pencha pour chuchoter : « Qu’est-ce que ça veut dire, en fait, “concepteur” ? On utilise des éléments moulés, pas vrai ? Enfin, toi. Moi, je peux jouer avec les couleurs, à la rigueur, mais ce n’est pas non plus hyper créatif. Certaines couleurs marchent toujours avec certains modèles, dit-elle avant de marquer une petite pause. Je n’en peux plus de me leurrer avec une illusion de radicalisme. » Caesar essaya de ne pas sourire, au prix d’un effort d’autant plus difficile que le moindre mouvement des lèvres lui arrachait une douleur lancinante. 

			« Je dois avoir des plaies aux gencives, expliqua-t-il avec l’index sur la lèvre supérieure.

			— Va les faire examiner. Je connais un bon spécialiste. Montre-moi.

			— Pas question.

			— Bah. Mais tu partages mon point de vue ? Nous sommes sur la même ligne et nous regardons dans la même direction, vers un mur incolore où il n’y a rien. Je sais pas. Moi, la nuit, je rêve de charbons ardents, Caesar. » 

			Il n’arrivait pas à comprendre. Pourquoi était-il encore venu se poser à la même place, alors qu’il s’était promis récemment d’en finir une fois pour toutes avec cette pitoyable comédie ? Il s’était juré de ne plus s’asseoir à côté de Lena Le. Et voilà. À sa gauche, Walter Lynggaard, son partenaire de squash courtaud et dodu, par ailleurs un proche de la famille et un ami, appuyait sa tête sur sa main, à deux doigts de s’endormir. Son stylo à bille pendait de sa main droite entre le majeur et l’annulaire, dans une position si précaire que Caesar fut pris de l’envie irrésistible de le sauver avant une chute qui paraissait inévitable, ce qui le rendit nerveux et ne manqua pas de le déconcentrer. Il détourna la tête et posa les yeux sur l’affiche rouge à droite de l’écran derrière Gunne, mal collée à la patafix, qui résumait les trois piliers de la philosophie Kompan en grandes lettres bâtons jaunes : SANTÉ, ÉDUCATION, ENVIRONNEMENT. Le bord inférieur gauche de l’affiche, sans patafix, rebiquait d’une façon énervante. Caesar regarda ses genoux, tapota son stylo, absorbé par tout autre chose que les futurs modèles de toboggan aquatique qu’ils allaient devoir s’efforcer de développer, même si Gunne étaient tellement en retard sur son temps qu’il était sourd à toute proposition réellement évolutive, aussi le projet se cantonnait-il à des élucubrations à dormir debout. Cela n’arrivait pas à la cheville de ce que Caesar avait conçu jadis, projets ambitieux qui avaient voyagé jusqu’à Helsinki, où ils avaient été présentés au palais des expositions dans le cadre du salon des aires de jeux, dans une catégorie à part, plutôt comme œuvres d’art que comme de bêtes objets de parc pour enfants – ce n’était pas rien ! N’était-ce pas le rêve que caressaient Tom Wills et Hans Mogens Frederiksen lorsqu’ils avaient fondé Kompan ? Innovation. Plaisir des yeux. Mais où étaient passés le challenge et la fulgurance ? La tâche de Caesar Jensen s’était réduite à « l’étude » de questions dans le genre « motifs de nuages ou motifs d’étoiles ? » pour l’ornementation des marches, alors qu’au point où on en était ça lui était bien égal que ce putain de toboggan ait même un escalier ou non. Avec dextérité, il rattrapa le stylo en plein vol juste avant l’impact. Cela lui procura du plaisir. Walter se réveilla en sursaut, Caesar lui rendit son stylo avec un clin d’œil. Walter fit un signe de tête vers Gunne en roulant des yeux. Ils s’étaient toujours assis dans cet ordre : Walter, Caesar et Lena au bout de la table de négociation ovale dont les deux grands côtés étaient occupés par les autres employés de Kompan A/S spécialisés dans les toboggans aquatiques, tous trois face à Gunne Wills dont le ventre pointait sous un de ses éternels débardeurs, violet ou vert feuillage selon les jours, ses cheveux châtains léchés sur la droite flamboyaient avec des reflets huileux dans la lumière de la salle de réunion et le bout de son nez surplombait un bec-de-lièvre où l’on aurait pu faire tenir une allumette. À eux vingt, ils formaient le « comité toboggan aquatique », sachant que des réunions distinctes rassemblaient par ailleurs les équipes consacrées aux blocs d’escalade BLOQX, aux agrès d’extérieur X-ERCISE, aux filets à grimper COROCORD, parmi tant d’autres, dont la réalité professionnelle, malgré les noms tordus des produits à usiner, n’était pas plus excitante que dans le toboggan aquatique. Gunne battit des mains bruyamment : 

			« D’accord, dit-il. Alors à la prochaine fois. » 

			Il ramassa les papiers excédentaires, referma sa serviette et le classeur rouge (qui était rouge parce que le débardeur du jour l’était aussi) et quitta la pièce avec celui-ci sous le bras et celle-là à la main. Walter se leva et lança à Caesar avec un sourire somnolent : 

			« Squash ? » 

			Caesar secoua la tête. 

			« Pas aujourd’hui.

			— Quoi ? Tu as des courbatures ?

			— Non, mais on pourrait peut-être faire autre chose, dit Caesar. 

			— Tu es bien pâle. Des problèmes à la maison ?

			— Quelque chose de non sportif, explicita Caesar en se tapotant le bout du nez d’un geste que son ami connaissait bien. 

			— Sacré toi !, s’exclama Walter dans un éclat de rire. Non, pas question que j’aille au bar aujourd’hui. Je sais bien comment ça se passe. Rien que la fois, tu te rappelles, où j’ai failli me noyer dans ce bourbier chez Hans Tausens Gade ?

			— Avec Axel, on trouvait ça vachement marrant. »

			Entre-temps, la salle de réunion s’était vidée, et leur conversation à trois se déroulait sans autre bruit de fond que le ronron des deux ventilateurs. Walter secoua la tête : 

			« Demain matin, on file en excursion avec les gosses. C’est prévu depuis longtemps.

			— Une, peut-être deux ? », insista Caesar avec malice en montrant sur ses doigts : deux. 

			Il fit une grimace. Walter rit. 

			« Bordel… 

			— Moi aussi, ça me va. Si ça ne vous dérange pas ? », s’immisça Lena en les interrogeant du regard. 

			Hum, songea Caesar, ça ne présage rien de bon, mais il répondit : 

			« Bien sûr que non. 

			— L’un de vous a écouté le projet de Gunne ?, demanda Walter. 

			— Deux bières et puis on rentre, conclut Caesar en posant la main sur l’épaule de son ami. Tu as une nouvelle chemise ? 

			— Oui. De chez ZanZippe.

			— Jolie. » 

			C’était une chemise bordeaux avec des boutons noirs. Elle était jolie et elle lui allait bien. Lena regarda la chemise et effleura la manchette qui couvrait à moitié une montre-bracelet en cuir. 

			« Juste deux bières, alors. 

			— Mais oui », dit Caesar.

			 

			 

			Ce matin, l’entraînement commence comme ceci : je marche avec Mikael le long du bassin vers les nageurs qui nous attendent sur la rangée inférieure de la tribune, auprès d’Alfonso. Celui-ci nous tourne le dos, mais les autres nous regardent avec le visage pâle, les coudes sur les genoux et les doigts pliés devant les lèvres. Les lunettes leur font des yeux d’insecte, argentés et réfléchissants. L’eau du bassin à ma droite paraît visqueuse et animée, sa surface donne une impression d’élasticité. Alfonso dispose le troisième pied du tableau blanc en faisant claquer la résine mélanine, puis il se tourne et déclipse le long capuchon du marqueur. Joel et Kevi-Joore se lèvent et effectuent des moulinets avec les bras. La lumière de la piscine est vive et artificielle. Maintenant qu’Alfonso nous a vus, il nous attend, marqueur en main ; Antero Gatz quitte son siège et va tremper les pieds dans l’eau avec son bonnet avachi entre les doigts comme un ballon de baudruche dégonflé. Deux rides s’alignent au-dessus de ses lunettes ovales. Timoteus et Sami se lèvent et nous font des signes. Suivent des échauffements au bord du bassin, des étirements, des tours de bras. Il faut se réchauffer les épaules avant de nager. Antero s’écarte du bord et s’éloigne en agitant les quatre membres, sans dire bonjour. Maillots bleus et rouges, cris d’enfants dans les autres bassins, ploufs distants. Sami se rapproche d’Antero en sautillant de côté, ses bras tournent comme les ailes d’un moulin à vent. 

			Odeur de chlore, de carrelage et de peau. 

			Alfonso Francis Apodopopueli, entraîneur profondément religieux qui va sur ses soixante-trois ans, porte aujourd’hui un chapeau de charro couleur terre d’ombre ; la main au marqueur est sur la hanche, l’autre tient un gros sifflet, et il siffle pour signaler que les sept sont présents : à part moi, Kevi-Joore Sommi, Joel Tennel (frère de Klaressa Tennel), Timoteus Alahuljankokko, Sami Alanen, Mikael Ahlqvist (a.k.a. « PhD ») et Antero Gatz. Ce « Club Pro », comme on l’appelle, fut sélectionné dans deux ou trois équipes de l’association HU (Helsingin Uimarit, les Nageurs de Helsinki) par Alfonso Apodopopueli7, Italien immigré en Finlande via la Hongrie, qui choisit les nageurs les plus prometteurs pour intégrer sa nouvelle équipe. En plus des statistiques Rudolph8, ses critères tenaient compte d’une course contre la montre en crawl réalisée avec l’ensemble des HU voici trois ans. C’est là que j’ai fait la connaissance de Kevi-Joore, Timoteus et Joel. Quand nous sommes entrés dans le Club Pro, cela faisait déjà environ neuf ans que Sami, Antero et Mikael évoluaient dans le même groupe que moi : à l’âge de douze ans, nous avions débuté ensemble parmi les quatorze membres de l’équipe junior « Compet1 ». 

			Au début de chaque séance, Alfonso demande aux nageurs d’aller chercher les planches, « pull-buoys » et « plaquettes » dans la réserve en vue de l’entraînement initial. Ces dernières sont des palettes en plastique attachées aux mains avec des élastiques, qui augmentent l’aire de contact avec l’eau dans le cadre des exercices de traction, permettant ainsi d’accroître la force de propulsion du coup de bras ; quant au pull-buoy, c’est une bouée à tenir entre les jambes pour travailler la traction des bras. Alfonso suit les nageurs un par un sur le bord du bassin, à deux mètres en arrière, citant l’Apocalypse de Jean dans ses sandales Nike noires : visions tumultueuses sur le ciel, les trompettes et la mort, avec des mots comme « jaspe » et « carnéole ». Je crois que les sermons d’Alfie se veulent stimulants, l’ambiance de fin du monde étant censée nous encourager à « mettre le paquet » ou un truc dans ce goût-là. Ou bien non. En fait, personne ne fait attention aux paroles, peut-être d’une oreille, mais le contenu reste désespérément opaque. 

			Sami demande à Timoteus : 

			« Putain c’est quoi un jaspe ? » 

			Le cône de feutre du sombrero est cerclé d’un ornement floral marocain au sein duquel sautillent des chimères émeraude et bordeaux avec des femmes aux longues jambes dans la gueule. Si on posait une question à propos de ce chapeau, on ne recevrait pour toute réponse qu’une citation de l’Apocalypse. Kevi-Joore soupçonne Alfonso d’être azimuté. Timoteus a entendu une rumeur selon laquelle ce ne serait pas du tout un entraîneur de haut niveau (Mikael : « Ah-ha ! Donc à tous les coups ce n’est pas son vrai nom, qu’est-ce que je vous di… ») mais un dilettante toqué de la Bible qui s’est monté une équipe avec nous autres naïfs à qui il insuffle ses délires enflammés… Pour cette raison, Kevi-Joore, Timoteus & Joel parlent tout le temps de claquer la porte, mais sans passer à l’acte, car nul ne peut nier que sa technique fonctionne, d’une étrange façon suggérant que « la fin justifie les moyens » ; par exemple, Antero Gatz – celui dont les cheveux de surfeur jaune crème sont toujours aussi bouclés quand il enlève son bonnet de bain – n’a jamais réalisé d’aussi bonnes performances qu’à présent, sous les méthodes déconcertantes d’Alfonso Francis Apodopopueli. 

			Coup de sifflet assourdissant : exercices de coordination avec pull-buoy. Trois tractions isolées en alternant les bras. Alfonso se déplace le long du bassin, penché en avant et hochant la tête lentement ; le bord de son chapeau ombrage son nez noduleux. Après la partie technique, on nage 4 × 50 m, repos 30 s. Alfonso prend les temps et les crie aux nageurs. 

			« Mikael : 53,24. »

			Mikael secoue la tête, perplexe. « Décidément, sale journée… » 

			« Tennel : 53,61. » 

			« Je n’arrivais pas à dormir, hier soir », marmonne Mikael. 

			D’un bond, Joel s’extrait de l’eau et se laisse tomber sur les fesses au bord du bassin ; vu de loin, il a l’air d’un moustique, avec sa bouille étroite et ses lunettes, haletant avec les oreilles entre les épaules. 

			« Jerome : 52,87. » 

			Hop ! Sur le bord pour reprendre mon souffle. Après le doux murmure bleu et blanc, la lumière m’agresse les yeux comme le ferait aux tympans une cloche de vache secouée à côté de la tête. 

			« Hier, j’ai eu une heure H difficile », poursuit Mikael en baissant la voix. 

			« Antero : 52,39. » 

			Évidemment. Antero sort de l’eau et se mouche dans ses doigts. Les autres temps m’échappent : Sami, Kevi-Joore, Timoteus. 

			« Encore une fois, sciattoni ! Encore des temps ! », nous bouscule Alfonso en tapant dans ses mains. 

			« Regardez, les gars ! », s’écrie Kevi-Joore avant de faire un bond comme un dauphin avec ses dents baveuses en avant, aussi loin qu’il peut. Une coupole d’écume jaillit en trois clins d’œil devant tout le monde. 

			Mikael tousse dans son poing. 

			« Ah, tu veux jouer à ça ! », acquiesce Joel avec enthousiasme, électrisé par l’instinct de compétition, et il effectue un salto arrière par-dessus Kevi-Joore qui barbote en plongée. 

			Sami sort de l’eau et se tient à côté d’Antero ; il pose son pied gauche sur la cuisse droite et se gratte anxieusement la voûte plantaire. 

			Mikael descend les lunettes sur ses yeux. 

			Antero s’éclipse lentement. 

			Timoteus pose son bonnet de bain sur la tête comme un haut-de-forme. 

			 

			 

			BEST WESTERN AIRPORT HOTEL PILOTTI, VANTAA 

			 

			« Bonjour, pardon, euh, je peux m’asseoir ici ?

			— …

			— Bah zut alors, sérieux, je comprends, ça vous la coupe, ouais, je veux pas déranger ou quoi mais d’abord je suis pas fou c’est pas la peine de me regarder comme ça, je vais pas vous piquer votre argent ou quoi, moi j’en ai très facilement enfin assez pour vivre, vous savez, pour qu’on ait pas besoin de m’inviter, chais pas, d’ailleurs j’ai déjà picolé dans ma chambre toute la nuit à rouler sous la table encore que bon c’est clair je serais pas contre me descendre encore une tartine là vu que putain moi tout seul dans cette chambre… ? Alors ouais, désolé, en fait j’m’assieds quand même ça vous dérange pas ? C’est tellement blindé j’veux dire et y a vachement d’Allemands aujourd’hui qui se baladent tous au même endroit putain qu’est-ce qu’ils foutent là ? 

			— …

			— Bon là j’vois bien que vous m’regardez un peu genre “putain c’est quoi ce taré”, mais moi je peux parfaitement vous expliquer pourquoi j’ai rien qu’une serviette autour de la taille, merde… Bon, c’est un peu long et je voudrais pas vous déranger avec trop de détails, hein… Hé, c’est quoi ça ? De la liqueur de crème ? J’peux goûter ? Hein ? Allez, juste une gorgée. Ah. Ben ouais, mais merci. Alors d’accord je vais vous raconter toute l’histoire si vous êtes pas furieusement pressé c’est que là j’ai un peu genre vous savez genre le feeling que chuis juste obligé de parler à quelqu’un, vous savez, genre chuis tellement agité que j’ai la bouche qui remue toute seule et y a pas moyen d’aller au bout des choses, non pas que j’aie des problèmes, ouais non n’allez pas imaginer ça, mais j’ai juste trop d’énergie, putain, et j’arrivais pas vraiment à me détendre non plus dans la chambre, vu qu’y avait que dalle à la téloche et donc si pour vous c’est OK alors j’voudrais juste papoter un peu, c’est OK&NBSP;?

			— …

			— Bon donc ouais, en fait j’étais couché là-haut un bon moment hier soir sur le lit comme j’avais roulé une sacrée trotte et j’ai sorti des bières là et un truc du minibar là et j’ai l’habitude t’sais d’ouvrir les bières avec un briquet, genre avec un Colt comme ça… enfin quand je dis “habitude” c’est pas non plus que je m’entraîne spécialement, hein, parce que je tiens à vous assurer que je ne suis pas du tout un putain d’alcoolo, je fais pas des marathons de pétage de capsosse – hé, ça se dit “capsosse” ou je viens de l’inventer ? – voilà ouais mais bref, j’étais couché sur mon pieu nu comme un ver avec rien à branler et l’heure qui commence à approcher des cinq six du mat’ et toujours pas fatigué bordel de merde, mais à la place en fait j’me mets d’un coup à carrément crever de chaud, alors c’est pour ça que j’me balade en tenue d’Adam là en gros vu que la chambre à peine entré c’était comme au sauna, putain, et puis couillon que je suis c’est à peine à 6 h du mat’ que j’ai eu l’idée d’allumer le ventilateur bordel je l’avais devant les yeux sous l’angle du matelas mais alors j’avais pas du tout fait gaffe et bon voilà j’ai allumé l’interrupteur et pis chuis resté couché là et j’ai regardé tourner et j’ai compris que tedjeu j’avais encore trois quatre sept bibines là-dedans bordel et moi euphorique j’me suis mis à récupérer le Colt disparu que’qu’part entre mes fesses et quand j’ai fait sauter la capsule de la première Koff, alors putain elle est partie direct sur l’aile du ventilateur au-dessus de moi et alors la capsule ça l’a fait gicler sur l’écran de télé avec un violent kling !… alors après, attendez… 

			« Aah, merci, non mais quoi, putain, moi j’ai bu votre putain de liqueur ? Non merde j’ai honte, hé j’vais vous en racheter une autre, dès qu’on arrive à remettre la main sur le personnel, mais où ils sont tous passés ? Ils sont quand même pas en train de donner une conférence de bonnes manières à ces nazis, merde. Putain, les Allemands ils ont aucunes manières. Ils sont pires que les Russes, enfin moi j’dis ça j’dis rien putain.

			— … 

			— Mais bref, z’avez l’air d’un mec pas con, vous connaissez sûrement dans les parcs d’attractions ces stands là où il faut lancer un cerceau sur un pieu, putain, après on gagne le lot correspondant, un panda en peluche grand comme une Volvo ou une Super Balle poisseuse et tout, bref voilà moi ça m’a donné l’idée que tiens je vais m’amuser et essayer d’éjecter la next capsule pile poil que le ventilateur il la projette dans la poubelle que ça tombe bien elle est juste sous la fenêtre de ma piaule, dans le coin fumeurs où y a les Chleuhs avec leurs gros yeux aryens de mes deux comme des bestiaux hérétiques bons pour l’abattoir, merde c’est vrai quoi, et ma chambre en fait elle est au deuxième alors y avait un côté challenge et puis bibi il a ouvert la fenêtre et vérifié le sens du vent et évalué les distances et… et moi je dis pas ça pour me vanter… mais en fait c’est aussi mon truc, les calculs, les distances et les maths dans le genre, tout ça, même si j’étudie pas ça du tout et j’vais pas devenir un pédé d’ingénieur, putain, en chemise rayée avec un col moche qui fait le kéké avec une règle à la con et le dernier smartphone.

			— …

			— Bon ouais pardon, en fait, là, j’essaye de retenir toute antipathie et de rester concentré mais vous comprenez camarade Qui-dit-rien que j’ai pas dormi grosso putain de modo depuis plus de vingt-quatre heures, mais alors cette compétence de calcul entre autres chez nous si on veut chipoter elle doit être genre tellement cramponnée aux gènes t’sais vu que mon frère par exemple il est intelligent comme c’est pas permis et il étudie la physique à l’université ou c’est la chimie ou l’astronomie écoute-moi je m’y paume avec ces branches académiques bordel mais donc moi aussi ça m’est tombé dessus tout seul ce comment on dit, une tête de matheux, j’veux dire calculer et capter spontanément tous les trucs physiques là alors j’ai fait des calculs précis pour trouver la force et l’angle et tout comme ça je pourrais faire gicler la capsule pour obtenir le résultat désiré à savoir qu’elle aille percuter le fond de la poubelle mais alors j’ai fait l’inventaire et j’ai réalisé que les bouteilles non ouvertes à ce moment-là eh ben il en restait plus qu’une.

			— …

			— Ça te la coupe, hein ? Une, camarade Qui-dit-rien. T’imagines le truc. Vas-y, respire.

			— …

			— Alors bon Dieu moi j’ai pris cette bouteille comme une relique et pis j’ai encore examiné mon croquis que j’avais gratté sur un morceau de papier cul bordel comme je trouvais pas de bonne cellulose et puis nulle part et tout, en fait voilà je l’avais tout le temps à la main avec moi genre au cas où j’aurais besoin de montrer à quelqu’un cette illustration de la main charitable du hasard.

			 

			[image: ]

			 

			« Ah tu fronces les sourcils hein ? Ouais bon c’est pas top mais aussi essayez un peu avec trois grammes dans le sang de calculer sur papier cul la distance du ventilateur à la poubelle, plus le risque que la capsule elle rebondisse sur un des Heinz en train d’espionner dans la cour pour atterrir sur la tête de Heidi, ce qui pourrait bien avoir pour conséquence des accusations perverses de racisme, mais cette fois en faveur des Allemands… Ça fout les boules, non ? Bah, mais voilà, bienvenue dans les années 2010.

			— …

			— Bon alors ensuite je me suis mis sur le dos – je m’étais posé cette règle par souci de dignité – et j’ai soulevé mon bras dans un certain angle euclidien et puis j’ai placé le Colt sous le bord dentelé de la capsule et je me suis concentré comme un aigle et finalement j’ai pivoté le Colt alors la capsule d’abord elle est partie pile dans une pale du ventilateur qui tournait et ça l’a projetée par la fenêtre conformément aux calculs et tout nickel ; après, ça a fait un super klang métallique qui ne pouvait venir que du dumpster du coin-clope – enfin sauf si un de ces Hermann avait une putain de prothèse en acier – et moi avec le succès de mes calculs et tous ces efforts j’ai chopé un fou rire que j’en ai poussé une gueulante et putain à poil je tournais en rond dans la chambre et je savais pas vraiment à quoi passer maintenant ou putain quoi foutre là en fait mais j’avais assez d’énergie pour faire tourner toutes les usines de Corée du Nord alors que j’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures pour diverses raisons et il devait être 8 h passées à ce moment-là et alors j’ai juste attrapé une serviette au bord du lit et mes calculs là ou la feuille de PQ et j’ai foncé dans la cour pour vérifier si c’était vrai et si ça pouvait être vrai et ouais la capsule de Koff elle trônait en plein milieu sur un monceau de peaux de banane et de gobelets de café parce qu’en fait avant l’expérience je l’avais gribouillée au marqueur comme ça dessus y avait plus que OFF pour être sûr de pas la confondre avec d’autres Koff et alors moi j’ai tracé quelques pas de moonwalk devant les retraités allemands et j’ai fait « I’m siiiinging in the rain », et puis j’me suis rassemblé et j’ai décidé qu’il était absolument indispensable que je raconte ça à quelqu’un parce qu’un truc aussi bon on peut pas ne pas le raconter et ce serait presque un crime de le passer sous silence et moi c’est pas que mon histoire y ait une morale à en tirer bordel si c’est ça que vous attendez ou une apothéose spectaculaire qui engloberait tout ça hop emballé tout prêt dans le paquet qui va bien et tout et moi j’dis pas ça parce que je chercherais à défendre le non-didactisme de mon histoire mais ça m’est juste venu à l’esprit parce que vous avez les sourcils juste comme ça que je vois ce que vous pensez. Vous pensez que je vous fais perdre votre temps, hein ? Alors si, en fait, peut-être qu’y aurait quand même une leçon de morale c’est que si on essaye assez et si on a quelques notions de maths alors on réussit dans la vie et voilà comment c’était qu’il a dit César là, veni, vadi9, vici.

			— … 

			— C’est ça, vous pourrez l’écrire sur ma tombe : veni, vadi, vici. »

			 

			 

			Caesar Jensen, quarante-quatre ans, avait passé toute sa vie à Odense, ce qui était singulier car Odense n’est pas une ville où l’on habite longtemps, c’est une étape « où l’on naquit et où l’on vint mourir », comme pourrait le dire un écrivain imaginaire. En général, les gens s’échappaient dès la fin du lycée, la plupart essayaient d’entrer à l’université de Copenhague ou partaient travailler n’importe où ailleurs. Il était encore arrivé à Caesar de se demander comment il avait pu rester coincé là, jusqu’au jour où la raison lui était apparue dans toute sa banalité tel un taxi sous la pluie : il avait trouvé un bon poste à Odense. Chez Kompan, on lui laissait le champ libre, il avait même créé quelques prototypes qui avaient de la gueule ; puis survint une seconde raison de se fixer en ce lieu : son épouse finlandaise de naissance, Laura née Talvela, adorait Odense. Voilà qui était intéressant. « Mais pourquoi diable ?, lui demanda Caesar comme un benêt. – C’est ici qu’Andersen naquit et passa sa triste jeunesse10 », déclama Laura. Que répliquer à cela ? Décoratrice au Théâtre royal de Copenhague, elle était d’abord arrivée à Odense en quête d’inspiration : à l’époque, elle travaillait sur un décor pour une pièce parlant de la vie de H.C. Andersen, après quoi elle allait en concevoir et réaliser de plus en plus11. 

			S’ils habitaient désormais ensemble – dans une maison conçue sur le modèle architectural hollandais du XVIIe siècle (qu’elle adorait), avec ses pignons maniéristes et ses lourdes portes brun havane dont l’impressionnant heurtoir de laiton rendait fou leur schapendoes12 –, Laura passait la moitié de son temps à Copenhague pour son travail. 

			C’est lors de ce premier séjour d’inspiration que Caesar avait rencontré sa future épouse au James Dean Bar (où Caesar avait ses habitudes parce que c’était l’un des rares bars d’Odense à ne pas avoir dégénéré en club), mais à l’époque il ne savait pas encore – contrairement à Walter Lynggaard, son collègue et partenaire de squash, qui le savait déjà – que Walter et Laura avaient une sorte de liaison, rien de très profond, mais assez pour expliquer la réaction de Walter qui, lorsque Caesar et Laura s’éprirent l’un de l’autre, coupa les ponts avec Caesar pendant six mois. 

			Caesar et Laura se marièrent deux ans après leur rencontre survenue dans le bar J.D. et eurent un enfant dans la foulée. Ils avaient à peine vingt-quatre ans. Elle ne quitta pas son travail à Copenhague et dut donc prendre l’habitude de passer à Odense trois malheureux jours par semaine, ce qui, dans un premier temps, leur sembla insupportable ; ils allèrent d’ailleurs jusqu’à élaborer quelques optimistes compromis, qui toutefois finirent enterrés sous leurs ambitions respectives tels les éclats de pot dans un trou recouvert par les pissenlits ; et c’est ainsi que, peu à peu, l’état des choses étant accepté jusqu’à nouvel ordre, un désir émancipé par la solitude vint s’insinuer dans les brèches de ces dispositions à partir du moment où leur fille s’en alla vivre en Finlande. Un désir qui répugnait à Caesar mais qu’il laissa pourtant le gouverner. Il abhorrait le repentir et le profond mépris de soi que lui infligeaient ses tentatives de flirt relativement innocentes. Les sentiments oppressants, l’insomnie et le poids du secret prenaient les proportions d’une angoisse permanente, et ils ne tardèrent pas à se manifester sous la forme des caprices névrotiques les plus farfelus. 

			À présent, Caesar, Walter et Lena Le cheminaient côte à côte en direction du bon vieux James Dean Bar. Il faisait beau. Le vent sur le visage de Caesar était doux et semblait souffler uniformément dans plusieurs directions. Il ferma les yeux, mais sans s’arrêter. Allons, dans l’assurance et l’insouciance ! Le soleil lui chauffait la figure comme un tas de moufles, dispersant une nuée de ballons sang et or dans l’obscurité d’arrière-rétines, tels des parasols échappés dans un cosmos sans étoiles. Caesar ouvrit les yeux et battit des paupières pour chasser les ballons ; il regarda ses collègues qui marchaient à sa droite, il regarda le dos droit de Lena qui dessinait un creux sous les omoplates, il regarda sa mince mâchoire lisse et son oreille gauche en forme de coquillage, derrière laquelle les boucles blanches, jaunes à la pointe, s’échappaient sans cesse pour venir caresser son visage et dont le lobe était garni d’une boucle gris perle qui brillait comme une goutte d’eau. Lena riait. Elle ne bougeait pas les lèvres pour autant, elle produisait plutôt un sourire sonore tout en dissimulant ses dents bien alignées mais jaunâtres. Caesar regarda Walter, aux mains enfoncées dans les poches de son pantalon de velours. Le pas tranquille, oscillant des jambes, clignant des yeux, béant des narines. Son pantalon était neuf, décontracté, couleur moutarde, ample, comme fabriqué dans un sauna sous une atmosphère très sereine. Walter riait. Ils croisèrent une nuée d’anonymes, puis ce furent des colonnes couvertes de diverses publicités pour des événements dont la plupart étaient sans doute passés depuis belle lurette. Caesar regarda devant lui : le pavage régulier sous les marquises écarlates, leurs trois ombres sur les pavés, en zigzags, entrecroisées, et un salon royal, un immeuble crème avec de claires fenêtres couleur de pluie aux encadrements blancs, des parasols inclinés sur les terrasses, des touristes en demi-cercle auprès d’un minibus, arc-boutés sur une grande carte soigneusement dépliée, indications arrondies, allées et venues, éclats de paroles, semelles compensées, réverbères, passage protégé, la fameuse maison en brique brune de Vero Moda devant laquelle Caesar serait passé quand même en rentrant chez lui sans s’arrêter au bar, et à côté de Vero Moda un magasin rouge de chaises antiques : rembourrages dorés, faux diamants, gentleman époussetant les lustres en costume, plumeau à la main, attendant les clients dans un tas de vieilles chaises sur lesquelles les fesses, la poussière et le temps avaient imprimé une précieuse odeur aussi dorée que péteuse, d’autres boutiques de vêtements, des vitrines, leurs reflets et les mannequins, Caesar leva le menton, se redressa, couronne de nuages au bout de la rue menaçant de leur tomber dessus, soleil bousculé à côté des nuages, genre casse-toi de là, blanc, éclatant, renversé, puis un peu de largeur, soupir du plan d’urbanisme, jour de repos de l’architecte, voiture argentée garée devant un magasin dans laquelle une jeune fille se rongeait les ongles, écouteurs disparaissant dans les cheveux pour disparaître dans les oreilles, main de Walter qui montrait quelque chose et sa manchette se retroussait, Caesar se concentra, Lena s’arrêta, continua, Hans Laursen, Thiele, le couple homo appuyé au balcon des TDC toujours au même endroit à la même heure avec leurs bonnets, Caesar se rappelait, les mêmes, papotant main dans la main, se faisant les yeux doux, Kop & Kande puis un autre magasin, royaume de marquises, ici une zone très animée, des gens, dérobade permanente aux mouvements latéraux, téléphones costumes et silence ombragé de bruit, puis de l’herbe, subitement, après tant de pierre verre béton fibres et pubs : un parc, des charmes plantés autour du drapeau danois au soleil, judicieusement placés dans une orgie de lumière, dans un parfum sucré, dans un jardin venteux, promenades, flâneries, rendez-vous, plantation rustiques en hauteur, plus reculées que des cheveux au front de la colline, à quoi bon lancer un cerf-volant dans ces replis, ça ne rime à rien, selon Caesar, c’est le vent qui fait tout le travail, bancs alignés un peu plus bas, corbeilles à papier, une mère derrière un landau, énervée au téléphone, à côté d’un homme qui lit un magazine parental, il cherche la bonne page, sourcils froncés d’impatience, s’acharne à lécher son pouce comme si c’était une fin en soi, puis un magasin de jouets, BR peut-être, il est passé, jaune et bleu, suédois, brillant, rond, taquin, toxique, et par le pont, feuilles automnales glissant sur un frémissement d’eau sombre, automnalisées par l’eau, monotones, solitaires, réelles, et des jeunes qui fument au bord de l’eau, adossés aux larges marches, ricanant, exhalant une fumée oblique vers les auvents, les parasols, et un chien blanc courant comme un fou dans l’escalier, langue rose pendue, gaiement dans tous les sens, même couleur que la barque flottant plus loin dans une anse plus sombre, peut-être oubliée, remplie de feuilles et d’eau, clapotant contre le béton dans des chaînes empêtrées d’une purée noire à bave verte, virage à gauche, quartier de maisons en bois, port de plaisance, vers le marché, Caesar huma l’air ambiant : cuisine maison, légumes, spectre de couleurs – une joie pour les yeux d’un concepteur de toboggans aquatiques habitués aux dominantes bleutées –, chariots de gâteaux et de fruits puis de biscottes, piles de navets dans de bruns paniers d’osier sous des sucres d’orge qui s’entrechoquaient en tintant comme des clochettes confites, épices, plus ou moins exotiques, et un petit vieux sur un tonneau, courtes jambes dans de longues chaussures qui ne touchaient pas le sol : des baies et du poisson, prix au kilo d’une écriture tremblante, Caesar fut pris de pitié : grosses articulations grises, une maladie bien sûr, inexorable, circulation, mâchoire inférieure édentée, plus près du nez que le front, sourcils foncés sous la casquette, plus épais sur les bords, surmontant comme de vieux balais-brosses deux petits yeux de lièvre agile, les sourcils se soulevèrent, croyant avoir affaire à des clients, Caesar hocha la tête, s’excusa du regard, les deux autres ne se rendirent compte de rien et Walter faillit trébucher sur une grosse corde longue et mouillée, lancée soudain d’une barque à housse blanc d’œuf qui venait de heurter le quai, à gauche, et un jeune garçon fringant aux cheveux noirs mit pied à terre en une longue enjambée contrebalancée par les bras, couronne de fleurs sous le coude, rouge dans le cou, jean et tennis, fila dans la direction par où Caesar et compagnie arrivaient à l’instant, peut-être un enterrement sur une île, songea-t-il, une couronne funéraire ou quoi, ou peut-être seulement un cadeau urgent, et le garçon était-il seul ?, y avait-il une autre personne à bord ?, pas le temps de regarder, mais Caesar regarda quand même, il laissa courir sa pensée, et sa pensée suivit son cours, il se demanda ce que Laura avait voulu dire il y a quinze jours la nuit au lit lorsqu’elle s’était mise à douter de tout, à porter des accusations de tromperie, à éclater en sanglots passionnés en sous-vêtements devant le miroir c’est drôle elle fait toujours ça comme si elle avait du plaisir à se voir pleurer, d’ailleurs voyait-elle autre chose dans le noir que sa silhouette sombre dans ces sous-vêtements ou ses yeux reluisaient-ils sous l’effet de leur humidité ?, se demanda Caesar, et il se demanda aussi s’il était finalement démasqué, non, oui, non : il sentit la fameuse étreinte glaçante exercée par une main froide et s’empressa de chasser de son esprit les réflexions négatives, c’est alors qu’il se rendit compte qu’il tenait son classeur sous son bras droit, bien sûr il l’avait emporté, mais à quel moment ?, il avait oublié, il n’avait pas fait attention à ce contact lisse contre ses côtes jusque-là – les photocopies distribuées par Gunne au sujet des projets de futurs modèles de toboggans aquatiques, la Caverne d’Aladin et la Tour à Glissière –, les enfants poussaient des cris et glissaient dans l’eau, ressortaient, hurlaient et glissaient dans l’eau, leurs hurlements se répercutaient dans les vastes locaux à leur manière distante qui avait une tristesse cosmique solitaire désespérée éternelle, on pouvait les imaginer résonner encore lorsque toute autre existence aurait disparu, que toute verdure serait morte et qu’une nouvelle forme de vie prendrait le contrôle de la terre qui ne serait plus qu’un caillou gris et glacé dans le noir, ces nouveaux arrivants trouveraient des centaines de milliers de piscines pleines d’échos et de lierre fossilisé, les fantômes incolores de ces échos dans les halles carrelées, et Caesar fut soudain assailli par un terrible vertige de non-sens, une oppression qui le fit trembler de tout son corps, il s’appuya à une gouttière mais se ressaisit aussitôt, respira et continua, à bonne allure, encore à droite à côté de l’atelier de couture qui n’était jamais ouvert, avec une enseigne qui devait remonter aux années 1970, toujours la même, figée à l’identique, les lettres joyeusement arrondies aux tons pastels délavés DAMESKRÆDDER BUTIK et autre chose en-dessous, barbouillé par moult averses et tant d’hivers, détaché, et tout à coup voici de l’ombre, comme une cape brusquement déployée sur les bâtiments plus hauts sans noms sans enseignes sans gens dont les longues ombres, acérées, architectoniques, portaient au loin par la place aux pavés plus acrobatiques, plus originels, plus retors sous les semelles, entre lesquels les enfants ramassaient les pièces de monnaie avec leurs petits doigts crasseux, avant une plongée dans un nouveau quartier, une zone ensoleillée où Caesar, clignant des yeux doucement tout seul, rappela Lena et Walter qui partaient dans la mauvaise direction et puis, avec un pressentiment de bière sous la langue, sensation fraîche d’un avant-goût mousseux, il songea : plutôt aller au bar à pied qu’en taxi, par exemple, il y a une pointe de tristesse et d’illusion à toujours se féliciter d’adopter la solution la plus facile, et ça le fait bouger un peu, comme s’il allait mériter sa bière grâce aux deux kilomètres et demi de marche, combien ça dure, un quart d’heure vingt minutes, et combien de calories on brûle pendant ce temps et tout, du bureau au centre-ville et au bar, grosso modo, et puis au feu on traverse et on remonte la pente, sous le regard des maisons au perron pierre-crème, et là soudain à gauche, comme tiré par une ficelle – on remarque rarement ces passages, Caesar aussi il lui a fallu du temps avant de le trouver mais c’est un raccourci –, et une dernière ligne droite d’un demi-kilomètre avant de nouveaux magasins, des gens, pardon pardon, brouhaha, vacarme et cohue, un quartier huppé, regard Armani vaguement ahuri de passants à la mode, regard noir des lunettes noires, vélos, Asian Wok House, maisons blanches, une flopée à la file, Caesar ressentit une joie involontaire, enfantine : c’était le signe qu’ils étaient bientôt arrivés, tout bientôt, quelques immeubles encore plus modernes avec l’éclairage éteint moderne de lampadaires modernes, divers jolis pavés, d’une pierre plus jolie, plus poreuse, plus artificielle, et tiens un écriteau blanc suspendu au sommet d’un poteau en acier : Kongensgade, une boutique, Profil Optik, avec pour logo un faucon d’argent, qui vole sur place, regard perçant, comme un faucon, Sand et l’horrible logo de Paradis, Caesar ne l’aimait pas, avec ses couleurs criardes, elles juraient avec l’harmonie de l’ambiance brun cassé, puis The Body Shop, Dope, Kort & Fest, ici et là, des ouvriers en pause, Walter et Lena devant, la place, la statue au sommet de la colonne de pierre, les silhouettes étirées encerclées par les érables champêtres, arbres typiques du paysage urbain, maintenant le 12 rue Mageløs, plus qu’un demi-pâté de maisons, deux immeubles, Nordea, en vis-à-vis des fauteuils en rotin noirs alignés sur la terrasse déserte du Froggy’s Café, rangées de vélos rayonnants vautrés sur le flanc, bétail d’aluminium, et enfin le long immeuble de brique qui apparaît toujours plus vite qu’on ne l’attendrait, aux fenêtres surmontées de coupoles vert sapin en toile de tente avec un logo, Pool & Dancebar, Heineken et Albani, et la double porte sous le pochoir noir et blanc de J. Dean souhaitant la bienvenue avec sa gueule caractéristique : entrée par cette double porte et arrivée à destination. 

			Caesar Jensen remarqua qu’il était au bar et qu’il venait de passer une commande. 

			« Hé-ho », fit une voix à son côté, resserrant soudain devant lui l’espace dilaté par ses pensées. Il toisa Lena, l’auréole mordorée autour de son visage – quoi ? –, ah, c’était juste la lumière crue qui tombait sur elle par la vitre teintée de la porte. La musique jouait tout bas, guitare acoustique, accordéon et cornet à pistons, un air très nostalgique, les ballons à vin tintaient au-dessus du comptoir sous les vibrations mélodiques. 

			Odeur de sucre, de bois et de fumée. 

			« Qu’est-ce que j’ai commandé ?, demanda Caesar. 

			— Pilsner Urquell, répondit Lena. Ça m’a étonnée, moi aussi. Tu ne bois jamais ça.

			— Une Pilsner ? Zut alors, j’étais dans mes pensées.

			— Allez, dis-moi ce qu’elles ont, tes gencives, montre.

			— J’ai raté quelque chose ?

			— Avec Walter, on parlait de la maison de Bo Dorothea Zachariassen-Mollerup, qui est à vendre, et on se demandait lequel de nous deux ferait mieux d’accepter son offre.

			— Bo, c’est celui dont la femme est morte ?

			— L’été dernier. Affreux.

			— J’ai pas entendu pour cette offre.

			— Sa maison pourrait partir à un bon prix. Pour des connaissances, bien sûr. Tu comprends, Walter et moi… 

			— Où est Walter ? 

			— Aux toilettes. »

			Caesar remarqua que Lena tenait deux boissons différentes : celle de Walter et la sienne. Quant à lui, sa Pilsner l’attendait derrière son coude appuyé sur le comptoir couleur d’ambre marin, sur lequel les verres à vin et chopes à bière suspendus projetaient des demi-lunes entrecoupées en filtrant la lumière extérieure. Il s’arrêta pour admirer ces motifs. Il avait beau s’obstiner à faire tous ses efforts pour rester présent, les esquives inconscientes étaient irrésistibles ; ce n’était pas une question de lassitude physique ou mentale, mais de répugnance à passer du temps en tête à tête avec Lena. Il la suivit entre les sombres tables inoccupées, sur le sol foncé que les années d’éclaboussures de bière et d’alcool avaient tartiné d’une mince pellicule collante ; en même temps, il lapa sa Pilsner et lécha délicatement la mousse sur sa lèvre, puis ils s’assirent. Walter revint des toilettes à cet instant en secouant ses mains mouillées contre son pantalon : 

			« Mais seulement deux bières, alors », insista-t-il gravement en levant deux doigts humides. 

			Leur table était située derrière un grand pilier qui avait dû être un chêne massif, jadis, du temps où H.C. Andersen était encore un enfant sans autres amis que les lutins espiègles de son théâtre en carton ; depuis, le tronc avait été taillé pour former un pilier, coiffé d’un simple chapiteau, verni et flanqué d’une ardoise vissée au milieu avec un adage tracé à la craie en lettres majuscules : UNE BIÈRE POUR LE PRIX DE DEUX, LA DEUXIÈME EST OFFERTE&NBSP;; à leur gauche, il y avait une fenêtre en mosaïque dont toute une rangée perçait le mur côté rue et qui, par temps ensoleillé, comme c’était justement le cas, projetait de petits arcs-en-ciel sur la table. À côté du pilier, il y avait un billard ; derrière, deux personnes âgées à veste en laine, assises avec leur chope, crachaient lentement de grosses pièces de monnaie dans de bruyantes machines à sous, sans un mot. Caesar toisa ces deux vieux, bloqués depuis des années dans une même séquence de gestes élémentaires au point d’en avoir oublié le sens. Il porta son regard derrière le comptoir désert, où le barman à peu près de son âge, Henning, était assis sur un haut tabouret avec une mine renfrognée et bâillait devant la télé. Caesar s’appuya à son dossier, posa sa chope sur le sous-bock fripé et jeta un coup d’œil au paysage multicolore par la vitre en mosaïque. Walter émit un gémissement de satisfaction de mauvais augure, la jambe de Lena toucha – ou bien ? – celle de Caesar, qu’il s’empressa de croiser sur l’autre. Henning monta le son de la télé. Un Asiatique s’assit au bar et se mit à jouer aux fléchettes. 

			Et à l’instant précis – quoiqu’à l’insu de tous, évidemment – à l’instant précis où la pointe de la première fléchette se fichait avec un choc amorti dans la cible en fibre de sisal13, Laura Talvela-Jensen entrouvrait la porte blanche à grande vitre dépolie par laquelle la silhouette des personnes qui circulaient dans la pièce avait un aspect grumeleux qui correspondait à l’idée qu’elle se faisait d’un jeu vidéo de faible qualité graphique vu avec une cataracte galopante. Elle avait eu un parent comme ça, Topi-Markku ou Markustaa, un cousin éloigné qui était doué en informatique mais qui avait développé cette opacification du cristallin alors qu’il n’avait même pas trente ans ; il avait alors perdu son travail dans une start-up de jeux, sombré dans la dépression et décidé de se suicider ; mais en chemin vers le pont d’où il avait prévu de sauter, il avait glissé sur une plaque de glace noire, s’était cogné la tête sur les pavés et avait fini tétraplégique. Au-dessus de la vitre, le mot QUARTIER-GÉNÉRAL était peint au spray sur la porte en caractères beiges. En tout premier, avant de pénétrer dans la pièce, la pointe de ses chaussures encore sur le seuil, sa main effleurant presque la poignée – qu’elle ne toucherait pas plus que les autres jours, même pour essayer, car elle trouvait que les poignées de porte étaient les pires nids de bactéries au monde, elle avait hérité cette maudite phobie de son père, Aatos, mais elle s’était juré de ne pas succomber au cercle vicieux des névroses infernales qui le réduisaient à vivre depuis quatre ans dans la remise de la maison d’enfance de Laura, dans son « Temple », comme il l’appelait, pour fuir le monde extérieur, elle s’efforçait toujours de chasser de son esprit ces idées absurdes vis-à-vis de l’impureté des poignées, au début de chaque réunion (où elle arrivait systématiquement avec vingt minutes de retard), c’était déjà quelque chose, son père n’avait jamais été capable d’en faire autant, lui dont le calvaire, le véritable chemin de croix obsessionnel, avait commencé exactement pareil –, en tout premier, donc, Laura savait qu’elle allait trouver le misérable Lars Carlsen dans son coin, les épaules rentrées devant sa Moccamaster, le mug étiqueté à son nom dans la main et la mine épuisée malgré – ou à cause de ? – la quantité quotidienne de café qui lui rongeait le péritoine. On ne voyait jamais Lars Carlsen sans un mug à café de 30 cl étiqueté à son nom ; par conséquent, lorsque Laura entra dans la pièce – dont la porte avait été laissée ouverte avec obligeance – et qu’elle vit le misérable Carlsen collé à sa Moccamaster comme s’il craignait qu’on la lui prenne, Laura sentit sa journée prendre une sorte de point d’ancrage, comme une image dont le contenu était sans importance mais dont l’absence aurait suscité une vague d’inquiétude et de tracas. Devant Lars Carlsen, autour de la table basse siégeaient côte à côte l’Allemande Bertha Himmelreich (en français « Royaume des cieux ») et Vincent Wolf, au nom sauvage mais paradoxalement efflanqué, dont l’avant-bras était ligoté à l’accoudoir de bois pour épargner à ses voisins les crises intermittentes de Gilles de la Tourette qui se manifestaient par des uppercuts du gauche. Penchés en avant, Vincent et Bertha échangeaient des papiers, se grattaient la nuque, hochaient la tête et commentaient les liasses agrafées qui devaient être des fragments du nouveau projet dont le manager Jan Gade avait parlé à Laura au téléphone. Vêtu de noir, ce dernier se tenait face à eux, de l’autre côté de la longue table en pagaille, les mains sur le dossier de la chaise penchée de sorte que les veines violacées de ses poignets ressortaient sous la peau diaphane. Il remarqua Laura, hocha la tête rapidement, sans sourire, puis continua d’observer ses auteurs dans l’attente de leur avis, car elle le savait : les morceaux du puzzle n’étaient pas encore en place. De fortes pressions pesaient sur le futur spectacle, chaque personne dans cette salle y plaçait des attentes exceptionnelles, mais il restait beaucoup de zones d’ombre, trop de conflits à résoudre, comme l’avait dit Bertha en présence de Laura. Attendant leur avis sur la dernière mouture du manuscrit, Jan observait Vincent et Bertha avec une pâleur solennelle. Laura pouvait entendre grincer les rouages rouillés dans la tête de cet homme épuisé. Wolf était le seul en voix, il croassait sur un ton rocailleux, sans arrêt, et tout en croassant il clignait des yeux comme si cela l’aidait à focaliser ses pensées. Il portait un pantalon droit de couleur noire et l’éternel gilet vert olive qu’il ne quittait jamais depuis l’époque de la Commedia School. Les basques étaient effilochées, le devant terni et plein de souillures brillantes qui ressemblaient à de la cire de bougie, et son bras ligoté tressaillait de temps en temps sous l’ample corde de jardin comme un animal attaché à lui. Bertha Himmelreich écoutait ses remarques avec agitation, les mains sous le menton, sans arriver à placer un mot : « Oui, mais… », « Cela dit, d’un autre côté… », puis elle arracha la liasse des mains de son collègue avec irritation et souligna un mot en disant sèchement que c’était « un monceau », non : « un morceau ». Eh bien, constata Laura : ambiance au Quartier-Général (local qui abritait autrefois les douches des acteurs du Théâtre Royal), de si bonne heure et déjà sous haute tension : elle pouvait suivre des yeux les câbles brûlants qui allaient de Jan à Bertha, de Bertha à Vincent, de Lars à Jan. Le Quartier-Général était un champ de bataille aux gestes soigneusement travaillés, raclements de gorge à intervalles précis, coups d’œil vigilants, stratégie, air saturé d’angoisse électrique en plus de la fumée de cigarette. Chaque mouvement avait sa raison d’être, que Laura Jensen connaissait fort bien ; pour elle, ces périodes de travail au Quartier-Général étaient toujours un peu barbantes, heureusement qu’elle n’était pas là tous les jours, quand même, elle avait une sacrée veine… ; ne pas pouvoir compter sur une présence intense et pleinement consciente de sa part l’aurait vite épuisée. Plus loin, au bout du couloir sur lequel serpentaient des tuyaux bleus dystopiques parsemés de veilleuses aussi pâles que poussiéreuses, le choc sourd des bouteilles en plastique dans le bac métallique d’un vieux distributeur de Cola rythmait ces réunions ésotériques dans l’obscur sous-sol étouffant ; ils étaient assis dans le ventre d’une grande bête, dans son monde clos, ils entendaient palpiter son cœur, amples battements solitaires dans le long couloir couleur granit (BOUM-BOUM) mais ne réagissaient pas. Nul ne tournait la tête. C’était peut-être un danseur assoiffé venu acheter un soda, ou bien le tireur de rideau, Almari, ou comment s’appelait-il déjà ?, se demandait Laura, celui qui fabriquait des maracas avec les canettes vides en les remplissant avec ses rognures d’ongles. On est jeudi, et Caesar n’a qu’une réunion en matinée, songea-t-elle tout en enlevant son trench-coat, il viendra donc me chercher demain à l’aéroport. Avec un peu de chance, il sera ponctuel. BOUM-BOUM. Il n’est jamais à l’heure, soupira-t-elle en silence. BOUM-BOUM. Mais à présent, elle devait prendre place dans ce nouvel espace, franchir le seuil du projet naissant, ce qui n’était jamais facile dans les productions d’une certaine envergure, surtout au sein d’un groupe de travail composé de névrosés. Un simple coup d’œil révélait que Jan avait bossé sans relâche pendant plusieurs jours d’affilée. Un tas de cendres et de filtres puants s’était ostensiblement accumulé à côté de lui dans le cendrier pourtant vidé la veille. Sa main agrippée au dossier se portait lentement entre ses lèvres minces qui, avec de brefs sons [p], aspiraient de courtes bouffées de sa cigarette au bout de laquelle pendouillait un long arc de tabac consumé telle une trompe de papillon. D’ailleurs, on n’avait pas le droit de fumer à l’intérieur : comme la pièce était au sous-sol, la fumée s’engouffrait dans les conduits d’aération et remontait vers les salles de répétition, dans les étages, là où travaillaient les « vraies » compagnies, ainsi qu’on l’avait fait comprendre à Gade entre les lignes, telles que la Compagnie Molière, avec laquelle la « Troupe de Gade » avait eu quelque temps une querelle digne d’écoliers. 

			À peine Laura eut-elle enlevé sa veste qu’elle s’empressa de traverser la salle à grands pas pour aller ouvrir les fenêtres, ce que les autres n’avaient pas songé à faire tant ils étaient concentrés, et elle repoussa avec les mains le plus gros de la fumée comme si elle chassait les mauvais esprits. Elle demanda sèchement comment ils pouvaient travailler dans un climat pareil mais ne reçut pour toute réponse que des regards interrogatifs dans son dos et quelques grognements. Beurk. Écartant les bras, secouant la tête, la bactériophobe Laura Jensen poussa du pied les détritus qui ne manquaient jamais de s’accumuler pendant les journées qu’elle passait à Odense, et ce malgré ses reproches maintes fois répétés. Le visage tordu par le dégoût, elle dut faire un effort physique pour détacher ses talons des zones engluées de saccharose, avec la même sensation que si elle ouvrait des chaussures à scratch ; en colère, elle écarta du bout des pieds les papiers de muffins froissés, filtres à café piétinés et trognons de pommes pourris, et elle poussa un juron en finnois. Des peaux de banane, maintenant ! Non mais y a pas idée… Comment peut-il y avoir des peaux de banane par terre ? Et… Et des boîtes d’ananas à moitié consommées, avec plusieurs rondelles déjà revêtues d’une colonie de gros poils blancs comme ces chenilles qui avançaient en se dandinant dans un documentaire qu’elle avait vu récemment. Désespérée, elle lança un regard douloureux sur la croûte de savon rose bordant le lavabo et sur le pain de mie triangulaire avachi sous la vasque, dont la garniture graisseuse avait dégouliné à proximité du soulier verni de Jan Gade.

			En plus de la crasse accumulée, la pièce était en proie à un désordre global auquel Laura ne pouvait que se résigner : hautes piles branlantes de cartons contenant principalement les scripts des spectacles antérieurs, les affiches et les divers accessoires en instance de poubellisation, centaines de chemises pleines d’esquisses de décors, partitions, marionnettes démembrées, cadres, boîtes à pellicule noires débordant de paillettes de toutes les couleurs possibles, surmontées d’un tableau en carton arborant la devise de la Troupe dans une écriture malpropre : VOIR L’ARBRE DANS LA FORÊT, foulards de soie et cintres près de l’entrée, portemanteau noir et or imitation Belle Époque – le pire était que personne ne savait vraiment d’où il sortait ni depuis quand il était là, et surtout pourquoi là, sous la table, aux pieds de Vincent, Bertha et Jan. Il était devenu un élément indissociable du Quartier-Général, au même titre que les battements cardiaques de la grande bête dans le couloir ou Carlsen dans son coin avec la Moccamaster. 

			Les murs opposés aux fenêtres étaient couverts d’affiches de spectacles passés et à venir : les classiques posters A3 sur papier glacé, mais d’autres aussi, beaucoup plus grands ou beaucoup plus petits, superposés sur un bon centimètre d’épaisseur et presque intacts, à part quelques déchirures minimes ici ou là, mal collés au scotch ou avec une patafix poussiéreuse, des affiches de spectacles dont on devinait le titre derrière une plus récente qui elle aussi était en partie recouverte par une autre et cætera, comme : LA BELLE ET LA MÉGÈRE APP JEANNE D’ARC ; des affiches la tête en bas, de travers, des affiches qui avaient perdu un peu de leur éclat ; l’ensemble était chaotique, stressant à voir si l’on avait le malheur de s’arrêter devant et de se concentrer. En ce qui concernait la couleur originelle des murs, les avis divergeaient ; même ceux qui travaillaient dans le théâtre depuis plus de dix ans avouaient avoir oublié leur teinte initiale et se joignaient aux nouveaux venus pour chercher à la deviner. Quant à aller vérifier, ce n’était pas une option. Il était hors de question d’arracher les affiches, le simple fait d’y penser était un sacrilège, la destruction d’un grand mystère excitant, et tout le monde au TRD comprenait cela.

			Aussi continuait-on de se livrer au jeu des devinettes, non pas tous les jours, mais assez souvent. C’était d’ailleurs une excellente façon de rompre un silence embarrassant, le cas échéant : « À ton avis, de quelle couleur sont les murs, dans cette pièce ? » Outre la multitude d’affiches des grands classiques du répertoire, il y avait de nombreux visuels aussi amusants qu’évocateurs pour des spectacles qui n’avaient connu que deux ou trois représentations au Théâtre Royal, mais la coutume voulait que chaque spectacle soit illustré par une affiche, peut-être à seule fin de remplir un peu plus les murs du Quartier-Général, de remettre une couche brillante de mystère, ou parce que Lars, en charge des visuels de la maison, buvait de telles quantités de café qu’il ne pouvait jamais fermer l’œil chez lui et qu’il passait donc ses nuits à imaginer et réaliser des affiches, ce qui conduisait souvent les gens à se demander si les posters au mur correspondaient tous à de vrais spectacles ou s’il n’y avait pas aussi dans le lot quelques canulars caféino-hystériques, simples passe-temps de ses nuits blanches. 

			« Fragile, dit Jan. C’est écrit : “fragile”. » 

			BABOUM. 

			La couche la plus fraîche était constituée d’immenses posters des deux derniers spectacles de la Troupe. Ils présentaient les deux premières parties de la trilogie de Gade consacrée aux « réalités augmentées »14, la dernière faisant l’objet de la réunion du jour malgré le manuscrit encore inachevé, si bien que Laura avait largement le temps d’en découvrir les grandes lignes thématiques, les couleurs, les formes, pendant que Vincent et Bertha réglaient leurs différends artistiques avec Gade, qui était non seulement le concepteur des textes mais aussi un créateur oraculaire qui, pour expliciter ses idées originales, avait commandé à Bertha et Vincent un arc dramatique, un peu de clarté, afin d’avoir autre chose à offrir au public que de pures abstractions. 

			Laura mesura le chaos qui régnait dans la pièce. Que faire ? Rien. Tâchant d’ignorer les immondices, elle s’assit à côté de Bertha Himmelreich, en conséquence de quoi celle-ci sembla prendre enfin conscience de sa présence et lui adressa un sourire amical. Au même moment, Jan sortit de ses pensées et d’une longue attente qui n’était peut-être en fait qu’une forme de désespoir. En prenant place, Laura avait renversé un premier domino, et la réaction en chaîne pouvait maintenant démarrer : échange d’idées, brainstorming, clarification des thèmes. 

			Comme d’habitude, l’étude du nouveau projet se déroulait d’une manière cauchemardesque : Jan fronçait les sourcils, grattait sa pomme d’Adam avec l’ongle du pouce à travers le col de son polo noir et il voulait prononcer une phrase aussi simple qu’éclairante, une expression qui cristalliserait le projet en un seul mot, avec la précision d’une aiguille qui attraperait un pépin de pomme… Quel pouvait bien être ce mot ? La dernière fois, c’était « Saïgon » et, la fois d’avant, « illusion », se rappelait Laura ; elle attendait en silence pendant que Bertha parcourait sa liasse encore une fois, que Vincent hochait la tête tout seul, dans ses pensées, le regard suspendu au loin, et que Lars, constatant que son mug était vide, se retenait par politesse de s’adonner à sa complexe cérémonie et restait planté avec son récipient sous le menton, l’autre main posée sur la table à café. Voilà donc l’instant pour lequel Laura avait de nouveau quitté Odense en urgence afin de venir passer la journée à Copenhague ; en effet, l’avant-veille, elle avait demandé un congé pour rattraper ses heures supplémentaires avec le Cheveu. Et Jan Gade le lui avait accordé, mais on ne pouvait jamais prévoir quand il voyait poindre le fameux instant, car l’équipe n’organisait pas de nombreuses réunions de production ou des pré-prod de grande envergure – Bertha Himmelreich avait d’ailleurs fait part de ses soupçons : ce n’était peut-être pas un hasard s’ils étaient forcés de camper dans ces anciennes douches pendant que les autres compagnies, plus structurées, travaillaient dans des locaux dignes de ce nom (parmi les collègues du TRD, on entendait dire à droite à gauche que la Troupe bâclait son travail, qu’elle présentait au public des pièces brouillonnes, bourrées de répliques confuses, de private jokes, de mélodies jouées de la main gauche, que tout cela n’était pas sérieux…). En l’occurrence, le rôle de Laura et de Lars consistait à écouter patiemment où Jan voulait en venir avec sa nouvelle mise en scène, tandis que Bertha et Vincent soulevaient des détails dramaturgiques, mais ces deux-là aussi gardèrent le silence un certain temps, attendant quelque chose, quelque chose… 

			« Des couilles ! », s’exclama Jan Gade.

			 

			*

			 

			Il existe aussi un cirque de névrosés, un authentique Kirkos Neurosis (kirkos est un mot grec qui désignait initialement une forme circulaire). Il s’agit d’une troupe multinationale de divertissement recrutée par son direktör suédois, l’ex-neurologue Truls Bertel, sur le critère que les différentes catégories de névroses doivent être représentées par des sujets maîtrisant une discipline des arts du cirque, ce qui explique peut-être le faible nombre d’artistes. Au total, ils sont sept. Le Kirkos Neurosis est une parfaite expression de l’ère de l’information : « La demande ne fera qu’augmenter », annonçait Truls Bertel en souriant devant la caméra lors de sa fondation, en 2010, alors que beaucoup doutaient de la rentabilité de l’entreprise et appelaient le public à ne pas cautionner cette initiative franchement douteuse, pour ne pas dire morbide. « Vous verrez, poursuivait Bertel. C’est notre époque qui a créé ce cirque, pas moi. Les névrosés pullulent comme les champignons après la pluie : le meilleur moment ! Simplement, on ne les aperçoit pas encore. Si vous vous figurez notre époque comme un corps humain composé de parties très complexes, divers boyaux, bactéries, voies nerveuses, qui correspondent à la société et à ses phénomènes, institutions, décisions, infrastructures, alors nous, les gens, nous sommes l’abcès sous son bras. Cette image peut paraître négative, mais les changements sont inévitables, il s’en produit tout le temps dans la nature. » Puis l’on passait à un plan sur des ouvriers en train de monter une tente vert criard sous la pluie ou de fumer sur des caisses avec les jambes croisées. 

			Au sein du Kirkos Neurosis se sont produits, entre autres, un clown agoraphobe du Cachemire dénommé Bijoy Dixit ; le trapéziste danois Bengt Vikkel a.k.a. « le Don Juan des trente mètres », qui avait l’obsession de tripoter des animaux morts avec un bâton… Pendant ses spectacles, il avait des charognes suspendues aux deux extrémités de son balancier, des lièvres ou des pies ramassés sur les autoroutes ou dans les fossés et stockés dans son congélateur, avec pour conséquence qu’environ 70 % du public – au demeurant peu abondant – étaient constitués de militants PETA qui sifflaient et huaient dès la file d’attente devant la billetterie (le guichet était tenu par Knatz, un Allemand souffrant d’« obsession du recomptage », une rare maladie neurologique qui le forçait à vérifier quatorze fois chaque somme qu’il recevait avant de l’accepter ; tenir la caisse lui donnait des crises de migraine et de dyspnée). Les numéros de Vikkel étaient couramment interrompus par un rasta à blouson vert, voire par toute une légion de rastas qui prenaient d’assaut le mât de trente mètres et le secouaient en hurlant « Assassin ! », mais le suspense culminait en la personne du nécro- et thanatophobe italien Luegerro qui attendait sous le portique, un genre de cascadeur des situations tordues condamné à rester assis là sur un petit tabouret en bois, à trembler de peur et à se faire dessus pour la plus grande joie du public, mais en fin de compte le malheureux ne recevait pas de charogne sur la tête, ou rarement, car Bengt Vikkel était un pro. 

			Truls Bertel avait une théorie selon laquelle les années 2010 ouvraient une ère de confusion croissante et de « déracinement intérieur » à mesure que le monde devenait de plus en plus informatif, labyrinthique et rapide ; il estimait que les névroses avaient pour finalité évolutionnaire de fournir aux gens un dernier quelque chose à quoi se cramponner, fût-ce le recomptage compulsif de la somme exacte ou la peur de la mort, car « croyez-le ou non, concluait-il en faisant pivoter sa canne de directeur, la phobie donne du contenu à la vie ». Si les artistes du Kirkos Neurosis étaient des phénomènes marginaux, ils se posaient donc en même temps comme le reflet de l’avenir : la population était de plus en plus bloquée par des sentiments de danger et de peur qui aggravaient sans cesse les névroses, mais ceux-ci restaient en général dans le domaine du virtuel (surtout lorsque l’objet de la peur était irrationnel) ; or la névrose bourgeonnait sur ce terrain tendu, elle y grignotait de bon cœur tel un ver dans un potager ; anxiété, paralysie, syndrome de fatigue chronique, etc., pouvaient être considérés comme les conséquences d’une conscience de soi exacerbée (l’image renvoyée par les médias sociaux, le fait de passer toute sa vie online, etc.) qui, au fil du temps, a creusé ses galeries sinueuses dans les voies nerveuses de l’esprit du temps. 

			 

			Le cirque incluait aussi un cartomagicien allemand obsessif-compulsif, l’Incroyable Fester, qui n’arrivait jamais au bout de ses tours à force de devoir vérifier ses cartes : après vingt pénibles minutes d’acharnement, Truls finissait par l’emmener à regret, ce qui ne manquait pas de soulever un tonnerre d’applaudissements et une huée de PETA tout à fait exagérée. Puis il y avait le ventriloque schizophrène Konrad Lips, dont le numéro SCHIZOPHRÉNIE&NBSP;: QUAND UN EGO NE SUFFIT PAS commençait par des bavardages avec sa marionnette de bois au look de W.C. Fields, mais basculait en cours de route dans un débat houleux où les passions s’enflammaient sans épargner ni les bleus ni le sang parce que Konrad ne savait plus lequel des deux était la marionnette, ou même s’il y en avait une, et il finissait par se casser la gueule méchamment. Chaque veille de représentation (étant donné le caractère éprouvant de ses apparitions sur scène, Konrad Lips ne se produisait que deux fois par mois), l’artiste s’abstenait de prendre ses médicaments pour la schizophrénie ; mais dès qu’il regagnait les coulisses, Bijoy, l’Incroyable Fester, Truls en personne, Bengt Vikkel ou l’un des trois autres névrosés compétents les faisaient ingurgiter de force au malheureux ventriloque qui cherchait à s’échapper. Alors, même les journalistes qui étaient venus sans conviction étaient bien obligés de reconnaître que, dans la coopération exigeante des arts du spectacle, on avait rarement vu un travail d’équipe aussi irréprochable.

			 

			*

			 

			Des couilles… Attendez voir ! Mais c’est pas mal du tout, ça, exulta Lars Carlsen en songeant à l’affiche. Une image forte, servie sur un plateau… Il se tourna avec satisfaction dans l’intention de verser du café dans le mug étiqueté à son nom : c’était une tâche importante, car il avait développé à cet effet une technique originale, simple en soi, mais assez contraignante, et source d’étonnement pour autrui. 

			 

			Le principe était celui-ci : Lars versait le café dans son mug depuis une hauteur qui, pour son bras affermi par des années de comparaison et par son obsession, s’était avérée idéale sur au moins deux points : l’ouïe et le goût. Si l’on versait de plus haut, le glouglou devenait trop aigu et « cynique », or Lars trouvait que ces désagréables sensations auditives avaient un impact non négligeable sur le goût du café, indépendamment de la qualité des grains et des compétences du préparateur. Peut-être s’agissait-il là de quelque anomalie neurophénoménologique, mais il n’en trouvait pas moins qu’un glouglou cynique se soldait fatalement par un café amer. Pour autant, il ne fallait pas verser le café de trop bas, car le glouglou s’en trouvait alors raccourci au point de devenir écœurant (un glouglou écœurant était un son sorti tout droit de ses cauchemars d’enfance : une crasse brunâtre à tout bout de champ, des bois touffus où tous les arbres, branches, buissons et plantes brûlaient comme un fer incandescent et où les animaux se moquaient de lui avec des gencives noires entre des fourrés pestilentiels). 

			Lars avait donc inventé une technique permettant d’obtenir la hauteur parfaite : il fallait prendre deux boîtes d’allumettes standard et les placer verticalement l’une sur l’autre au bord du mug (/ de la tasse) (en l’occurrence, le mug est posé sur la table, la gestion simultanée du mug et des boîtes d’allumettes étant extrêmement périlleuse) de telle manière que le pouce retienne le dos de la boîte inférieure pendant que l’index appuie celle du dessus tout en maintenant fermement les deux contre le bord (signalons au passage que, dans le cas du mug utilisé par Lars, sa céramique plus épaisse que d’ordinaire constituait un facteur favorable, de sorte qu’il était plus facile de tenir les boîtes d’allumettes contre le bord qu’avec un « mug standard » (capacité env. 26-30 cl), sans parler des tasses à café, qui sont généralement en porcelaine fine et souvent plus ornementées que les mugs – dans le pire des cas, les bords sont ondulés, zigzaguant au gré d’un relief arbitraire créé par le designer ou imitant un coquillage). Ensuite, avec la main libre, on prend la cafetière – ou le thermos ou tout autre objet contenant le liquide – et l’on fait couler le café en veillant à ce que la partie versante du contenant soit au niveau du bord supérieur de la boîte d’allumettes supérieure, mais surtout pas au niveau de l’index tenant celle-ci (la boîte d’allumettes), car du coup l’altitude serait déjà suffisante pour produire un glouglou partiellement cynique. Vu de l’extérieur, le processus paraissait tellement laborieux et insensé qu’au début, quand Lars fit son apparition dans les couloirs du Théâtre Royal, beaucoup prirent cela pour une performance, mais ils durent réviser leur jugement en voyant l’opération se répéter au fil des semaines, des années, voire plusieurs fois par jour. Il avait procédé de même lors de la fête organisée par Margrethe II, l’année précédente, au château d’Amalienborg ; le placement était aléatoire (peut-être dans l’espoir de développer des échanges plus créatifs ?), et Lars Carlsen se trouva assis face à une convive qui n’était autre que la Première ministre du Danemark, Helle Thorning-Schmidt, et qui l’observa en papillotant avec les yeux comme des soucoupes lorsqu’il s’empara calmement de la cafetière que tenait la serveuse stupéfaite et revendiqua la prérogative de servir le café, puis sortit ses boîtes d’allumettes vides et, conscient des difficultés à venir (au château d’Amalienborg, les tasses à café étaient grandes comme des bouchons de bouteille et ondulées comme un paysage tectonique), il invita la chef du gouvernement à se taire un moment, après quoi, ayant accompli sa tâche, il rangea délicatement les boîtes dans la poche de poitrine de son costume, où il conservait aussi sa carte bancaire et un mini-peigne que, par une lubie d’ivresse, il colla ce soir-là sur son front.

			 

			 

			À 13 h 00, Antero Gatz doit veiller à ce que son père, ex-champion d’Europe de pompes sur une main, désormais pâtissier, puisse baiser en paix l’une des clientes qu’il a réussi à attirer dans son arrière-boutique – dans l’ensemble, il s’agit de huit régulières, et ces dames ne sont pas nécessairement solitaires, elles cherchent seulement à mettre un peu de piquant dans leur vie, une récréation polissonne et convenablement extravagante (en plus de quoi la modeste notoriété acquise par Gatz père dans les années 1980 – du moins dans la sphère des pompes – ajoutait une dose de fantasme à toute l’aventure). Aujourd’hui, c’est le tour de Meila Enkroos, une femme mentalement secouée qui pénètre dans la tanière avec un sac plastique plein d’animaux en peluche et de bouteilles d’alcool, hauts récipients trinquant avec un son aigu, dont un bientôt vide. Meila fréquente la boulangerie trois fois par semaine, et son Livre de cuisine pour névrosés a paru il y a environ un mois dans une grande maison d’édition. En général, pendant ces épisodes, Antero joue de l’harmonica ; en fait, il ne sait pas jouer, il déverse surtout des hennissements endiablés dans le but de couvrir les grognements et gémissements traumatisants qui débordent de l’arrière-boutique et se déversent dans le local de vente, inconvénient auquel le patron ne s’est pas donné la peine de trouver une solution acoustique, car la boulangerie est davantage une devanture pour sa bite que pour ses gâteaux aux carottes ou à l’ananas qu’Antero, las et le palais gluant, rumine entre deux bouffées d’harmonica, en conséquence de quoi les orifices de l’instrument sont pleins de grumeaux spongieux, sucrés, jaunâtres et prémâchés, et le son qui en sort ressemble plutôt au cri d’agonie d’une loutre prise dans les glaces.

			 

			*

			 

			En général, les mémos jaunes et carrés connus sous le nom de post-it® (76 × 76 mm) tapissent les cloisons de locaux professionnels et les portes de frigo ; chaque papeterie, chaque librairie en présente sur ses étalages, tels des canaris dans une animalerie berlinoise, au même rayon que les crayons, gommes, papiers quadrillés et taille-crayon, emballés sous plastique brillant et au prix d’environ 5-9 € (bloc de 100), mais Aaron Roos, étudiant de deuxième année à la faculté de physique de l’université de Helsinki, préférait commander les siens auprès d’un grossiste en fournitures de bureau, par paquet (un paquet contient 10 × 100 mémos post-it®), car il n’allait pas loin avec un malheureux bloc. Les feuilles remplissaient du sol au plafond son appartement de 17 m² ; des cartons en pagaille, plein de carrés jaune vif sous emballage plastique brillant, ou bien ouverts avec une partie des mémos empilés allègrement contre le mur, et il était toujours prévoyant quand il s’agissait de passer une nouvelle commande, indépendamment de la quantité. En tant que client fidèle, Aaron bénéficiait d’une remise de 15 % sur les paquets. 

			Le mobilier était réduit au strict minimum : une chaise et une table, bien sûr, une lampe et une bibliothèque pour les études, mais rien d’autre. Et un lit. Les murs étaient si minces qu’Aaron entendait distinctement le voisin gratter son billet de loterie (quand la pièce de 50 centimes raclait lentement les pelures argentées sur le billet, il aurait pu se jeter d’horreur contre le mur). Le frigo était beaucoup plus petit que celui de son enfance, mais il avait eu l’idée d’en retirer toutes les étagères : il pouvait y stocker ainsi 15 doses de 700 g de spaghettis instantanés, à peu près sa consommation hebdomadaire ; du temps où il vivait chez ses parents, il n’osait pas manger de telles quantités (mais ce n’était pas l’envie qui lui manquait) parce qu’il abhorrait la façon qu’avait sa sœur Riia-Rosanna de lui taper sur le ventre en baragouinant des méchancetés sur son surpoids. Aurait-il dû contre-attaquer avec une réplique bien sentie sur son défaut d’élocution, son bafouillage écumeux dû à sa langue trop grosse qui l’empêchait de rouler les r ? 

			Le seul inconvénient des post-it® était leur mince bande adhésive qu’Aaron devait au préalable découper une à une pour éviter que les feuilles se collent entre elles dans ses poches ou dans son sac, ce qui aurait eu la fâcheuse conséquence de les froisser et de lui ôter les mots de la bouche ; sa communication à l’extérieur du cercle familial était totalement assujettie aux post-it® : il y notait toutes les réponses, questions et phrases éventuelles qu’il pourrait être amené à employer. Des piles de post-it® sur un mètre et demi de haut avec de simples « Oui » et « Non », ou des phrases comme : « Je m’intéresse au rapport entre la dilatation du temps et la syncope vasovagale. » 

			Par exemple, lorsqu’un billet « Oui » avait été utilisé (autrement dit, lorsque Aaron avait lu et prononcé le mot figurant sur le papier), il estimait devoir le jeter et prendre à la place un nouveau « Oui », puisque le précédent était déjà utilisé : les « Oui » ou les « Excusez-moi, où sont les toilettes ? » n’étaient jamais les mêmes. Aussi ne pouvait-il pas aller à la fac sans stocker dans son sac une quinzaine de billets « Oui » et « Non », ainsi que d’autres avec les phrases complètes qu’il pensait lui être utiles ce jour-là. Malheureusement, il n’était pas rare qu’Aaron rentrât chez lui sans avoir eu à utiliser un seul post-it®, le sac aussi lourd qu’à l’aller. 

			À présent, son esprit était accaparé par des considérations beaucoup plus importantes. Par exemple : comment une chose pouvait-elle à la fois être et ne pas être ? Et surtout : que s’était-il passé au juste à l’hôpital de Meilahti ? Et ce problème était-il même du ressort de la physique ? Il avait couché la question sur papier A4 dès le premier jour où de singuliers évanouissements avaient été signalés, et il avait patafixé la feuille sur le plafond au-dessus de son lit, de telle sorte que c’était systématiquement la première chose qu’il voyait au réveil : QUE S’EST-IL PASSÉ À L’HÔPITAL DE MEILAHTI ??? Ses soupçons effrénés pouvaient-ils trouver une confirmation ? Et si oui, quelles en seraient les implications ? Questions difficiles, sacrément déconcertantes. Cela dit, avec ou sans post-it® à redécouper, patauger dans de telles conjectures n’était certainement pas une mince affaire.

			 

			*

			 

			Mon vélo dévale une pente douce, remonte… et redescend. Pédalant à bonne allure, j’envoie balader une pomme de pin, elle se fait éjecter dans des broussailles barbouillées avec une détonation qui met en fuite une volée d’oisillons effarouchés. Une vigoureuse flopée de pointillés rouges et noirs me passe au-dessus de la tête. Il est 13 h 17. Je n’ai rien de prévu aujourd’hui puisque tous les campus sont fermés, recueillis entre leurs murs pour une cérémonie commémorative sous un silence de béton. Je me demande ce que je vais faire, comment passer une journée qui n’attend rien de moi. Un bourdonnement étouffé me passe entre les oreilles, au loin résonne le ronron régulier de l’autoroute. Maintenant que les entraînements de 09 h 00 – 12 h 30 sont passés… alors quoi ? Je vois le calendrier pyrogravé s’estomper dans mon esprit, le cadre des routines s’effacer pour ne laisser qu’une terrifiante liberté. J’essaie de me persuader que l’inaction ne me dérange pas, sans grand succès. Il est 13 h 17, peut-être 13 h 18 – mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

			Un jour, Mikael Ahlqvist a parlé du paradoxe du choix : dans n’importe quel domaine de la vie, si l’homme a trop de choix, il se décourage et n’arrive à rien, d’où l’intérêt de s’en tenir à des activités simples et à des habitudes stables. Mais on ne peut jamais savoir ce qui va arriver, comme ce suicide, avec les exceptions qu’il a soulevées dans l’état des choses, dans l’ordre établi : le sentier se divise soudain, sans aucune indication. « Oui, a répondu Mikael. Tout ce qui se passe se passe… » L’inexorabilité de cette idée me plonge dans un état pénible parce que je dois absolument être conscient des chaînes d’événements qui ont conduit à telle ou telle situation afin d’y trouver du sens. L’inexorable est affligeant, le chaos est affligeant, ça me rend nerveux quand je pense aux effets dérisoires que je peux exercer au final sur quoi que ce soit, y compris sur ma vie, malgré tous mes efforts… 

			La lumière clignote dans une petite pinède à droite tandis que les végétaux se raréfient, elle pousse ses longs doigts à travers leur vaste treillis et vient me réchauffer. Au-devant, après la colline s’élèvent les terrasses des immeubles en béton, les toits en pente couleur saumon, les longues fenêtres argentées. La vitesse m’effleure les clavicules à travers le mince coupe-vent. 

			Si Mikael dit vrai, notre père souffrait-il d’une forme de dépression ? Alle et moi n’avons jamais bien compris à quoi rimait tout ce Système plus Performant de Réseau Hydraulique. À quoi cela servait-il ? Où fallait-il l’installer ? Tuomaa aurait aussi bien pu fabriquer une machine à voyager dans le temps en bidouillant un grille-pain. Et si c’était une psychose ? Non, notre mère nous en aurait parlé. Pourtant, il était en proie à une certaine pathologie, peut-être une dépression nerveuse ; et si ça se trouve, moi aussi je suis fou, ou en voie de le devenir. Peut-être qu’il aimait juste taper sur des plaques métalliques avec un maillet en caoutchouc… Ce son de cloche traversait les murs en béton du garage ; le soir, papa apparaissait dans la cuisine silencieuse, il enroulait ses spaghettis avec une langueur contemplative ou mastiquait gauchement sa fourchette pendant que nous autres, assis autour de lui avec un balai dans le cul, osions à peine respirer, puis il baissait la tête pour s’éclipser sous la petite porte du garage. J’ai parfois des réminiscences de-ci de-là : l’odeur d’huile qui le suivait aux quatre coins de la maison, les effluves poussiéreux et visqueux d’un vieux tapis voiture en caoutchouc, ses cheveux gras et clairsemés qui sont devenus plus foncés avec l’âge mais ont formé des bandes argentées sur les côtés, au-dessus des oreilles, et son visage las et crasseux où la peau s’était mise à pocher méchamment, et puis ces grommellements tantriques derrière la porte lorsqu’il feuilletait ses centaines de rouleaux recouverts de calculs détaillés et de lignes bleues ou noires qu’il m’arrivait d’aller admirer en cachette, cercles tracés au compas, mantras mathématiques nets et parfaitement ronds, minces et précis comme un écrit secret de l’Antiquité gravé dans la glace ou le verre – mais, telle une allégorie de la vie humaine avec ses infinies ramifications ou même ses myriades de complexes, les plans de la tuyauterie étaient beaux à contempler, jusqu’au jour où, en y regardant de plus près, un peu avant de déménager à l’âge de dix-neuf ans, je constatai que les tuyaux ne menaient nulle part : le système n’était qu’un embrouillamini extrêmement sophistiqué de tuyaux qui se combinaient entre eux ou ne se combinaient pas et ne remplissaient aucune fonction ; j’étais surpris que personne dans la famille n’eût déjà franchement remis en question la pertinence de cet interminable projet, ou bien peut-être les autres souhaitaient-ils inconsciemment qu’il y eût du sens derrière tout cela ? Mais Alle s’en fichait : née à l’époque de Kaboul, cette obsession de Système plus Performant de Réseau Hydraulique était maintenant de l’histoire ancienne. 

			À présent, je suis là : dans l’euphorie post-entraînement, je suis sorti de l’eau et du bassin, comme un animal visqueux qui viendrait ramper sur le rivage, verrait les couleurs du monde plus vives une fois ses sens accoutumés aux lois du nouvel élément, il verrait les mangues, les arbres oscillants, les nuages accrochés aux cimes des feuillages et les baies grosses comme le poing qui éclatent sous leur propre jus, et le voilà les yeux comme des billes de marbre à regarder les peaux ridées entre ses orteils et l’eau qui dégouline au bout de sa bite pour s’entortiller en spirale dans le siphon, et j’entends la voix assourdie de Mikael à côté de moi : « Cela dit, à mon avis, le relativisme est un peu léger… », c’est à moi qu’il parle, ou en fait à lui-même (il a l’habitude de développer ses pensées à voix haute), son vocabulaire énerve Sami, qui veut absolument qu’on lui dise où travaille Antero, alors qu’entre nous c’est lui le plus proche d’Antero Gatz et que nous autres n’en savons rien (le fait est qu’il a dû quitter la piscine plus tôt que d’habitude à cause de son travail, ce matin, en refusant d’avouer où il travaillait, ce qui a forcément éveillé la curiosité générale) et Kevi-Joore se tient face à Sami sous la douche en essayant de deviner le profil professionnel d’Antero, égrenant des hypothèses plus débiles les unes que les autres, ça ne fait rire personne, et Joel Tennel crache devant lui en silence ou se mouche dans ses doigts, mais Timoteus n’est pas là, il s’éclipse toujours très vite, puis nous regagnons le vestiaire « bande Pro », exclusivement réservé à l’équipe d’Alfonso aux horaires des entraînements, de 09 h 00 à 12 h 00, et chacun s’affaisse un instant devant son casier sur le banc couleur d’ambre marin qui fait tout le tour du secteur vert sapin, Sami pose encore son pied sur la cuisse et Joel secoue la tête ou se sèche les cheveux, Alfonso Apodopopueli se pointe en déclamant « putain les gars, miséricordieuse fin de journée et à demain » ou une autre formule non moins bizarre et, avec une pichenette à son imposant chapeau de charro, il se retire en claquant des sandales sur le tapis en caoutchouc. 

			 

			À part « relativisme », les autres mots que Sami abhorre sont notamment « productif » et… c’était quoi, déjà, l’autre ? 

			Je dévale la pente. En trombe sous un tunnel. Puis de chétives fleurs rouges et blanches, poilues, basses, des baies engourdies, des éclaboussures mauves, parsemées sur un tapis de mousse bouillonnant comme une étendue nuageuse, des brindilles écartées en croix sur de grandes pierres près d’un fossé bouché par les herbes qui dégage soudain une odeur de chaussette mouillée. La corniche d’une maison que je connais se profile derrière les cimes effeuillées. Mon sac de sport à l’épaule, même s’il ne pèse pas lourd, détourne le vélo vers la droite. Je me laisse dériver aussi près que possible du fossé avant de rebraquer d’un coup sec.

			 

			*

			 

			Ce que le physicien, mathématicien et inventeur américano-serbe Nikola Tesla conçut dans son laboratoire après avoir déclaré, suite à la mort de son pigeon chéri en 1922, qu’il n’était plus capable de rien créer de neuf, n’est pas de notoriété publique. En revanche, quelques indices auraient été conservés sur ce qui a pu se passer à Long Island en 1924 et par la suite, les uns enregistrés sur fil de télégraphone, les autres consignés dans le journal d’un physicien hongrois méconnu dénommé Albert Zoltánfi. Malheureusement, nul ne sait où se trouvent ce journal et ce fil ; seule leur existence est attestée : Tesla lui-même en parla devant ses amis les plus intimes, le pianiste polonais Ignace Paderewski et un autre inventeur américano-serbe, Michael Pupin. Il n’est pas exclu que Tesla ait profité de ses expériences dans le domaine de la transmission d’électricité sans fil réalisées en 1899 à Colorado Springs (les contemporains rapportèrent qu’il avait allumé deux cents lampes à 40 km de distance sans aucun câble) pour viser un objectif encore plus inouï : les journaux signalèrent des failles temporelles survenues dans le voisinage de son laboratoire. Par exemple, on parla d’un cycliste pédalant dans les parages qui était tombé de son vélo en prenant un virage un peu trop vite mais s’était retrouvé soudain en train de pédaler dans le même virage avant de tomber de nouveau, comme s’il avait vécu deux fois le même instant. Par la suite, cet homme raconta avoir entendu un étrange sifflement strident au moment de sa première chute. D’autres incidents similaires furent rapportés, mais il était parfois difficile de dire si les témoins avaient toute leur tête (par exemple, un maréchal-ferrant affirma que le sifflement l’avait forcé à se déshabiller et à s’exhiber devant les femmes et les enfants), ce qui relativisa la crédibilité de tous ces récits, et la police ne trouva rien de suspect dans le cadre de la perquisition du laboratoire de Tesla, « si ce n’est un gros tas de plaques métalliques », comme l’écrivit The New York Times en date du 2 février 1923. À cette époque, Tesla fit part à son ami Michael Pupin de son observation selon laquelle « l’atmosphère, qui est normalement un milieu hautement isolant, adopte en certaines circonstances des propriétés conductrices et, de ce fait, devient capable de transmettre n’importe quelle quantité d’énergie électrique » (in autobiographie de Michael Pupin : From Immigrant to Inventor, 1925). En menant ses expériences à Colorado Springs, Tesla découvrit à son grand étonnement que les impulsions électriques émises depuis son laboratoire gagnaient en un instant l’autre bout du monde et revenaient « avec une puissance non affaiblie ». Il allait falloir attendre 1995 pour qu’une expérience similaire soit menée par un groupe de recherche qui affirma avoir envoyé un mouvement de la symphonie no 40 de Mozart 4,7 fois plus vite que la lumière sur une distance de 12 cm (c’était l’époque de ce qu’on appelle « l’effet tunnel »), puis un peu plus tard par l’Américain R.Y. Chiao, physicien et chercheur en optique quantique surnommé Houdini, qui prouva que ce phénomène était possible en faisant faire la course à deux photons, l’un pouvant avancer librement, l’autre étant placé devant un miroir, avec pour résultat que le photon soumis à l’effet tunnel arriva avec une avance d’un milliardième de seconde, mais une avance quand même. À partir de 1900, Tesla mit un zèle maniaque à promouvoir sa vision de transmission sans fil de l’électricité pour le bien de toute l’humanité. Il obtint un financement auprès du dirigeant de la U.S. Steel Corporation, J.P. Morgan, pour ériger une antenne de 57 m de haut sur Long Island, à New York. Baptisé « tour de Wardenclyffe », cet émetteur était coiffé d’une coupole métallique de 55 t et de 21 m de large censée jouer un rôle de récepteur ou de « groupeur » – et non de « dynamo », comme on le croit trop souvent. Mais l’argent manqua et Morgan refusa d’en prêter davantage parce qu’il avait réalisé entre-temps qu’on ne pouvait pas facturer les consommateurs d’électricité pour financer un projet d’envergure mondiale. Finalement, le gouvernement des États-Unis décida en 1917 de dynamiter cette « folie à un million de dollars ». La même année, l’Académie royale danoise des sciences élut le fameux physicien quantique Niels Bohr au rang de professeur de l’université de Copenhague. Par la suite, Bohr allait devenir l’un des rares à bien vouloir présenter son interprétation de ce que Nikola Tesla avait pu bricoler après le fiasco de Wardenclyffe, en particulier à partir de 1922 : à cause de la rareté des documents qui en restent, cette période est qualifiée d’« années obscures » ; seules quelques mentions opaques dans les mémoires d’un collègue mathématicien sans importance, qu’on pourra encore trouver avec un peu de chance chez les bouquinistes ou dans un coin de cave chez quelque bibliophile un peu excentrique, sous les crottes de rat et les toiles d’araignée, abîmé, oublié – mais malgré l’imprécision de ces notes, aussi bien les grands apôtres de la mécanique quantique comme Niels Bohr que son futur challengeur David Bohm y virent scintiller une lueur absolument fascinante : la possibilité de coder l’information pour la transporter dans le temps, que diable !, c’est une proposition qui fait toujours débat (certes, comme c’est souvent le cas, le fourré des diverses théories et conjectures est devenu tellement inextricable, et l’on s’est tant éloigné des conjectures initiales, qu’on ferait mieux de jeter l’éponge et de se recentrer sur du concret) – et puis il y avait encore l’hypothétique journal d’Albert Zoltánfi… Il était le seul à discuter avec Tesla, alors reclus et de plus en plus névrosé : les journaux de Zoltánfi contiendraient-ils une explication sur le moyen de coder et d’acheminer l’information ? L’une des grandes idées fixes de Tesla, avec les pigeons et le chiffre 3, était « l’éther » : selon lui, partout vibrait une matière qu’il était possible de convertir en « énergie libre » ; en entendant cela, dit-on, Albert Einstein toussota dans sa moustache et jeta sur Tesla le sort vaudou des physiciens : le sceau de « mystique », auquel JP Morgan avait déjà largement contribué avec des articles calomnieux dans la presse plusieurs années auparavant, aussi ne s’agissait-il pas d’une nouvelle diffamation à l’égard de Tesla, l’anathème lancé par le physicien le plus éminent au monde n’étant que la touche finale qui devait pratiquement sonner le glas de sa carrière et l’inviter à se retirer dans les ténèbres, et c’est ce qu’il fit : dans des sphères vraiment très ténébreuses ! C’est justement au début de cette plongée dans les ténèbres de l’histoire que le jeune Albert Zoltánfi apparaît à Long Island. On est en 1924. Tesla a cessé d’écrire son journal intime : les rares paragraphes des années 1922-1924 concernent uniquement la mort de son pigeon domestique à l’hôtel St. Regis, où il logeait alors, et l’apparition d’A. Zoltánfi ; ensuite, les notes recommencent à s’étoffer. L’arrivée de cet étranger qui s’intéressait à lui fut clairement revigorante (en plusieurs endroits de son journal, on sent que l’admiration du jeune Hongrois ranime son amour-propre). Par la suite, ce personnage de Zoltánfi ne manqua pas de déconcerter les chercheurs, car il ne restait aucune trace de cet homme dans les récits de ses contemporains, comme si – et là, on pose un doigt pensif sur les lèvres –, comme s’il n’avait jamais existé. Et c’était parfaitement possible : peut-être Tesla avait-il perdu la raison ? Il n’avait jamais été un homme très équilibré… Mais ceux qui voulaient y croire dur comme fer – les représentants de l’école de Copenhague, tel le fameux Niels Bohr – pensaient que Tesla avait réellement trouvé un moyen de coder l’information, de la convertir en diverses longueurs d’ondes ou dans une espèce d’alphabet morse qu’il parvenait à stocker sur un objet (« vraisemblablement un alliage métallique », disait Bohr), qui ensuite déformait le temps, y ajoutait ou soustrayait quelque chose (à quelle distance, sur quelle durée, et la distance avait-elle même une importance ? : autant de questions sans réponse qui ne manquaient pas de donner lieu à des théories analytiques élucubrées à la manière d’une métaphore évidente ou d’une épigraphe érodée par les tempêtes de sable sur une pierre tombale antique dans le désert), mais les soupçons de Bohr ne furent pas pris au sérieux car, lorsqu’il donna son avis, ce pionnier de la physique du XXe siècle avait déjà raté le train du progrès : Francis Crick et James Watson avaient découvert la structure de l’ADN en 1953 et Bohr s’était lancé – en partie suite à cela – dans des verbiages sur la complémentarité, tentative philosophique de réconcilier les gens avec l’indétermination, qui témoignait de l’influence de Kierkegaard et mélangeait des idées philosophiques à sa théorie quantique ; en soi, cela n’avait rien de neuf : le projet de Bohr s’inscrivait dans la continuité du désespoir inspiré par la science moderne, où la physique – notamment quantique – ne repose pas que sur la froideur des chiffres ou des axiomes mais aussi sur une composante spirituelle. Au cours de son développement, la physique quantique s’est seulement approchée de « son origine spirituelle » ou de visions électromagnétiques surgissant de l’angoisse, de créatures divines apparaissant dans des robes safran au chercheur en détresse pour résoudre son problème (on connaît les propos de Kelvin sur le directionnisme, sur le doigt de Dieu qui dirige les pensées des hommes à son gré, ou l’énoncé de Maxwell selon lequel seul le chrétien est capable d’effectuer des recherches scientifiques sans que ce soit un « sacrilège » – sans parler de Wolfgang Pauli, qui tentait de joindre à sa physique quantique un jungisme brumeux…). Les sciences connurent alors une ère de saucissonnage : jusqu’au moindre centimètre, au moindre atome ; en petits copeaux, et par ce biais survinrent le chaos, l’indéterminisme, l’incertitude et même le paradoxe au cœur de la physique ! C’était trop pour David Bohm, qui avait étudié en Californie sous la direction du grand Oppenheimer. Refusant de gober aveuglément les paradoxes de Bohr et de son interprétation de Copenhague, Bohm refit quelques pas en arrière vers la physique classique (newtonienne) pour développer sa « théorie de l’onde pilote », qui constitue un ajout cohérent à la mécanique quantique ; contrairement à Bohr, Bohm considérait les particules comme de bons vieux points matériels. Néanmoins, le bénéfice du doute qu’il accordait aux rumeurs selon lesquelles Tesla aurait réussi à manipuler l’information frisaient l’obscurantisme de certaines théories quantiques ; dans son théorème de l’information active, il parlait d’une « réalité indivisible où tout se meut et dévoile un ordre occulte » et soupçonnait que Tesla avait réussi à découper un fragment de fonction d’onde universelle et à la convertir en histoire contrefactuelle. 

			Mais maintenant que Bohm et Bohr sont tous deux morts depuis longtemps, maintenant que l’esprit des physiciens est occupé par de tout autres problèmes, et vu que personne ne s’abaisserait à écouter les ufologues ou les amateurs d’Illuminati qui ont élevé Tesla au rang de grand-prêtre, un chercheur intéressé par le sujet n’aura qu’une alternative : soit mettre la main sur les notes de Zoltánfi, soit oublier toute l’affaire. 

			 

			*

			 

			À la maison, je me change rapidement, jette mes vêtements sales sur le canapé et termine ma boisson de récupération. Un nouvel instant d’inaction me laisse les bras ballants dans l’appartement soudain désespérément vide, dépouillé de tout devoir et investi par une liberté béante ; je caresse l’espoir qu’il y ait quelque chose en ville, parce que je n’ai pas du tout envie de rester assis à la maison, à écouter les oiseaux et la pétarade sur la tôle, ou le nez devant l’ordi… Alors c’est décidé. Cette fois, je ne prends pas le vélo. Je vais à l’arrêt de bus à pied en coupant par la légère butte herbue qui me fait gagner une bonne centaine de mètres. Au loin à gauche, de petites têtes blanches jouent au foot, freluquets éparpillés sur le terrain qu’ils cisaillent avec leurs genoux nus et barbouillés de vert ; le ciel en fond forme une toile cirée jonchée d’oiseaux. Je dévale la pente caillouteuse où les pneus des vélos ont creusé de profonds sillons, et le bus apparaît fort à propos derrière les buissons bruissants, tel un grand coléoptère épuisé qui se pose là et se vide par le côté dans un soupir asthmatique. Pendant un moment, je me laisse secouer à l’intérieur, dans le silence murmurant de la chaussée, sur la banquette avant, je regarde la nuque du conducteur décontracté qui se balance en rythme avec le véhicule brinquebalant, et puis je descends quand ça me chante. Mais en centre-ville. Je tourne en rond sans but, je passe un moment à me chercher de nouvelles lunettes de soleil et une chemise. Pendant que je me dirige vers un autre magasin, j’aperçois une fille que je connais en train de marcher dans ma direction. Elle est encore loin, mais il ne peut y avoir erreur. Une coiffure pareille ne ressemble à rien d’autre qu’à un ananas ramassé dans la cheminée. Une chevelure haute et noire. Ou brun foncé, en fait. Dans une main, elle tient un sac en toile tout aussi sombre et plein à craquer. Ses bras et son cou blanc sont ornés de bijoux volumineux avec des boules dorées, des chaînes et de petites plumes hérissées. Elise Brax. Brax comme son père Magnus, une espèce d’amateur d’aubergines qui enseigne la littérature générale à l’université de Helsinki… Une minute : Erik n’a-t-il pas dit qu’Emilia étudiait la littérature ? Peut-être qu’Elise est au courant de… Ça y est, elle m’a remarqué : elle lève son bras libre et affiche une grimace menaçante, laissant les lourds bracelets de son poignet fluet dégringoler jusqu’aux amples manchettes. Elle s’approche, l’abordage paraît inévitable, sa grimace est clouée sur son visage rond, peu importe, mais… Cette gaucherie qu’elle provoque en moi… Est-il possible que je sois vraiment aussi vulnérable ? J’ai beau connaître Elise depuis plusieurs années, j’ai toujours l’impression de la rencontrer pour la première fois. Ce n’est pas de l’amour, ni même un jeu de séduction, mais il y a quelque chose dans sa personne qui produit un effet… Une aisance excessive peut-être, comme un ivrogne qui s’égosillerait dans le silence d’un restaurant chic et qui mettrait tout le monde mal à l’aise, oui, le rire d’Elise, bruyant, tonitruant… Ma gaucherie se manifeste surtout par des phrases bêtement maladroites qui ne sont pas forcément aussi bêtes que je me l’imagine mais dont l’irrévocable maladresse s’explique par mon impression que les mots, au lieu de sortir de moi, viennent d’ailleurs, de loin, comme pour obéir à une contrainte formelle, ce qui me fait penser aux pénibles visites chez des cousins qui habitent dans un bled paumé avec un nom bizarre, au bord d’une route avec un nom encore plus bizarre, dans une petite maison qui sent la bouillie, la laque sucrée et la pâte à modeler – dans mon enfance, c’étaient des cousins que personne ne connaissait vraiment, je crois, nous aurions pu aussi bien entrer chez n’importe qui, nous asseoir dans la cuisine et attendre que de parfaits inconnus embarrassés veuillent bien nous servir du café, des gaufres et du fromage –, des gens avec lesquels il faut passer du temps, dont il faut écouter les histoires et auxquels il faut répondre poliment quand ils posent des questions, et pire, s’ils ont le malheur d’avoir des enfants du même âge – ce qui était notre cas15 –, les parents nous séquestrent dans une pièce à part pour jouer avec eux sous le prétexte bidon que nous avons le même âge et sommes donc censés avoir les mêmes centres d’intérêt, alors qu’en réalité ces moments passés entre quatre murs ont toujours été super gênants, muets, pleins jusqu’au plafond de regards baissés sur les chaussettes et de doigts qui se tordent, avec des disques de View-Master poisseux et des Super Balles mordillées, pendant que le tintement des verres augmentait par intermittences dans le séjour ou la cuisine, puis la musique (Mamba16, Rod Stewart, Eagles) devenait plus forte, et finalement un oncle inconnu à barbe noire râpeuse et large bouche venait nous chercher pour nous ramener chez nous dans une Nissan qui puait la clope. 

			Voici Elise Brax. Elle se tient devant moi, les bras croisés dans la pâle lumière du soleil contre laquelle quelques cheveux échappés dessinent des vaisseaux bouclés, et soudain il fait frais. 

			Les billes dorées à son cou sont en fait des perles de bois verni qui brillent comme un liquide vitreux. Elle me regarde, lève la main, regarde sous ses doigts en visière et attend un moment avant de prendre la parole. 

			« Tiens donc, s’exclame-t-elle, on aura tout vu. Où tu vas comme ça ?

			— Nulle part, dis-je. Je ne fais rien de spécial. 

			— Nulle part ?, répète Elise, amusée. Alors si tu venais prendre un café ? À propos, j’ai un truc à te demander. 

			— Nooon… 

			— Tu ne sors jamais. Pourquoi ? Enfin, c’est quoi ton problème ? »

			C’est ça, je te le demande… Peut-être que je voudrais juste marcher seul, en paix, sans tomber sur personne. Peut-être que je ne supporte pas ces rencontres fortuites, tout simplement. 

			Je me redresse un peu et souris à contrecœur : 

			« Non, si, bien sûr. Pourquoi pas !

			— C’est dans ce sac, dit Elise en tapotant son sac. Mais je t’expliquerai. Allons là-bas. » 

			Elle me montre un petit salon de thé de l’autre côté de la rue, et ses perles s’entrechoquent. Le local a de grandes fenêtres argentées qui ne laissent pas voir l’intérieur. Elise porte des tennis OLD SKOOL blanc ivoire de chez Vans. Tournant les talons d’un mouvement qui fait voltiger son sac en toile, elle traverse la rue à grands pas. Le sac arbore un profil noir et blanc de Kanye West avec en-dessous : Fashion breaks my heart. 

			« Je t’aurais appelé, de toute façon, dit Elise, mais… les grands esprits se rencontrent ! » 

			Nous entrons dans le salon de thé, dont la porte est surmontée d’une clochette, un grelot d’antan qui fait kling. 

			Je suis assailli par un parfum de croissants chauds, d’ananas et de café, puis par un rythme de bongos et de contrebasse, laborieux galop fracassant. L’endroit est bondé, mais nous trouvons une table libre et Elise y étale ses affaires. Il est 13 h 58. Nous allons chercher nos cafés ensemble ; en plus, elle prend un wrap de poulet débordant de pâte verte. Les bongos évoluent sur un rythme à 7/8. Quand nous reprenons nos places, Elise me demande de mes nouvelles, et je dis : 

			« Bah voilà, quoi. » 

			Mon regard erre par-dessus les tables et les têtes pendant que mon pouce tapote le bord de la tasse, puis il retourne vers Elise, pas directement sur son visage mais dans sa direction. 

			« Enfin si, une étudiante de notre université s’est suicidée, hier. Mais tu l’as sûrement appris par ton père.

			— Putain quoi ?, s’exclame-t-elle en se figeant avec ses yeux gris-brun écarquillés. Pour de vrai ? 

			— Je croyais que tu savais, m’excusé-je en écartant les bras. C’est dans le journal et tout… 

			— Tu la connaissais ?, demande-t-elle, bouche bée, en attrapant la paille bleu clair qui traîne sur la table non essuyée pour la plier avec anxiété.

			— Non, réponds-je. Mais Erik, oui. Elle s’appelait Emilia Jensen, si je me souviens bien. C’est sûrement dans les journaux, enfin j’imagine.

			— Je ne connais pas d’Emilia. » 

			Affligée, Elise enroule la paille autour de son index et fronce les sourcils. Elle poursuit : 

			« Enfin, peut-être que j’en connais une, mais ça ne peut pas être elle, parce que, pour autant que je sache, elle est en vie.

			— D’après Erik, Jensen était en lettres. Première année. Alors j’ai pensé que tu la connaissais.

			— Moi ? 

			— Oui, enfin, que ton père t’en avait parlé. » 

			La paille forme à présent une bague octogonale à son doigt. Elise regarde dans le vague. Ses yeux sont perçants comme des clous. Elle secoue la tête, attristée : 

			« Je n’ai pas vu mon père depuis quelque temps. Nous ne sommes plus en contact. Il ne… » Pause. « … Il ne va pas très bien. 

			— Je suis désolé.

			— Après le divorce, il a eu du mal », ajoute-t-elle doucement, le regard assombri par un rare chagrin profond. Ne sachant que dire, je me gratte la tête. 

			« Comment s’est-elle suicidée ? », poursuit-elle brusquement à voix forte en repoussant son wrap dans lequel elle n’a mordu qu’un petit morceau. Les entrailles verdâtres du rouleau se sont déversées sur la table, c’est gore. En entendant le mot « suicidée », quelques personnes de notre entourage se retournent pour nous lorgner avec une curiosité empressée. 

			« Elle a sauté du toit du Physicum », réponds-je avant d’ajouter inutilement : « Il y avait des gens… » 

			Elise secoue la tête et dit presque méchamment : 

			« Comment peux-tu être aussi calme ?

			— Moi ? Quoi ?

			— Ça me fait mal rien que d’y penser ! Mais toi tu étais là et… Tu as tout vu ? 

			— Je crois que peu de gens ont vu quelque chose, à part Erik… Il était pile devant, expliqué-je en faisant basculer ma tasse d’un côté et de l’autre sur la table. La scène était vachement chaotique. Je suis parti en courant, j’ai pris mon vélo et j’ai filé à la maison. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Moi aussi, bien sûr, ça me fait mal. C’est pas tous les jours qu’on voit une chose… comme ça. » Je claque des mains un peu fort. 

			 

			Les gens perdent leur intérêt ; une flûte sautille gaiement entre les bongos et la contrebasse : piou, fi fi fou fii. Soudain, je me sens mal, comme si la réaction d’Elise était « juste » et « saine », et la mienne froide et insensible ; immédiatement, je me ronge de remords pour ma réaction, ou pour mon absence de réaction. 

			Je suggère que nous changions de sujet. 

			« Comme quoi ?, demande Elise agitée. 

			— Tu voulais me poser une question ?

			— Ah oui, dit-elle en roulant des yeux avant de soupirer. Tu connais sûrement ma propriétaire, Maaria ? » 

			Je hoche la tête. Un peu, que je la connais. Je l’ai rencontrée en deux ou trois occasions quand je rendais visite à Elise à Punavuori. Elle habite juste au-dessus, au troisième étage d’un immeuble de cinq. Une vieille décrépite, malade mentale, carrément démente. Elle déambule en pyjama ou enroulée dans un drap, bavarde en allemand avec la balançoire, sans doute bloquée quelque part vers 1937. Au fil des années, ses errances et ses cafouillages sont devenus légendaires, une vraie plaie pour le voisinage. Tout le monde voudrait l’expulser, la vieille tarée, l’envoyer se faire soigner. Ils ont tenu des réunions pour envisager un éventuel internement, mais personne ne sait rien sur sa vie, si elle a de la famille à informer, etc. 

			« Qu’est-ce qu’il se passe ? 

			— C’est une histoire assez risible, commence Elise en affichant un rougissement qui frôle la réaction allergique… Hier, je me suis acheté une nouvelle robe, explique-t-elle en tapotant son sac en toile. Tout à fait normale ; grenat et beige avec des fleurs jaunes et rouges, des pivoines. J’avais vu la même dans un film, j’ai oublié le titre… Et je venais de l’enfiler quand on a frappé à la porte. Avant même d’ouvrir, j’ai su que c’était cette putain de proprio. Elle ne sonne jamais, elle tape toujours cinq fois. Cinq fois, répète Elise en montrant ses doigts. Cinq coups, c’est un peu horripilant, tu ne trouves pas ? Un peu arythmique ?

			— Peut-être, réponds-je en haussant les épaules. Je ne sais pas. 

			— D’ailleurs, d’où ça vient, la tradition de frapper trois coups ? Un chiffre sacré dans la Bible peut-être ? Le Père, le Fils et le Saint Esprit. Pourquoi les religions font toujours une fixette sur les chiffres ? Comment ils frappent, les mennonites ? 

			— Je ne… Quoi ? 

			— Bref, reprend Elise en s’enfonçant dans son fauteuil. J’ai ouvert la porte et je lui ai dit d’entrée de jeu que j’avais déjà payé. C’était le 15, moi j’ai cru qu’elle venait réclamer le loyer. L’échéance était passée depuis deux semaines, il n’en fallait pas tant pour qu’elle ait déjà tout oublié. Mais non, cette fois, ce n’était pas une histoire de loyer. Elle était encore plus furibonde que d’habitude. Elle a rétorqué que je ferais mieux de ne pas la traiter comme une démente et une imbécile pour la simple raison qu’elle était vieille. Elle était vexée comme un pou. Je me suis excusée et j’ai demandé ce que je pouvais faire pour elle. Pendant un moment, elle n’a rien dit. Elle bloquait ma porte avec le pied pour que je ne puisse pas la lui claquer au nez comme ça m’arrive quand je suis mal lunée. Elle m’a toisé longuement, de la tête aux pieds. Je me suis dit qu’elle désapprouvait ma nouvelle robe, que j’avais donc sur moi, et qui n’avait pourtant rien de spécial, d’abord je n’ai pas compris pourquoi cette sorcière la regardait comme ça… Bref, en fait le problème n’était pas ma robe en soi : elle m’accusait de la lui avoir volée.

			— Volée ? » 

			Elise tapote encore son assiette vers le bord au point qu’elle manque de tomber par terre. 

			« Tu te rends compte ?, s’exclame-t-elle. Pourquoi j’irais voler des fringues à une vieille peau, moi ? En plus, on n’a pas du tout la même taille. Elle est petite et grosse. Je ne comprends pas ce que… 

			— Finalement, ce n’est pas très étonnant. Tu te rappelles la fois où… ? 

			— Évidemment j’ai dit que la robe était à moi et que je venais de l’acheter, mais tu sais quoi ? Elle a prétendu que c’était elle qui venait de l’acheter. Elle a même dit le nom du magasin. Et c’était celui où je l’avais eue.

			— Donc… 

			— Je n’aurais jamais cru qu’elle connaissait cet endroit, une gâteuse pareille. C’est une boutique pour jeunes, avec de la pop à fond et des lumières flashy, des parfums lancés par des stars… Alors qu’est-ce que j’ai dit ? Ben j’ai répété la même chose : si, elle est à moi, je viens de l’acheter. Si si. Non. Si. Et pourquoi je vous volerais ? Je ne suis pas fauchée au point de… Mais elle n’écoutait pas, la vieille. Elle m’a dit de rester là le temps qu’elle fasse un tour chez elle. J’ai obéi, je l’ai attendue gentiment sur le pas de la porte, en prenant quand même mon mobile au cas où j’aurais besoin d’alerter la police, des fois qu’elle m’agresserait. Puis elle est revenue avec un ticket de caisse. Elle me l’a tendu et tu sais quoi ? C’était le même ticket que le mien.

			— Attends un peu. Tu es sûre que c’était le “même” ticket ? Comment ce serait possible ?

			— Il n’y avait pas le moindre doute, dit Elise avec sévérité et assurance. Au début, bien sûr, je ne pouvais pas y croire. Je me suis dit qu’elle me faisait marcher, cette vieille chouette. Je suis allée chercher le sac plastique du magasin dans le séjour, j’en ai sorti mon ticket et je l’ai comparé au sien. Ils étaient identiques, jusqu’au code ou je sais pas quoi et à l’heure. 15/5/2013, 09 h 11. Je les ai comparés un bon moment en cherchant des différences ou un malentendu, mais je n’ai rien trouvé. Alors je lui ai rendu le sien et j’ai dit que je ne comprenais vraiment pas… 

			— Et pour cause.

			— J’ai répété que je ne lui avais jamais rien volé, ça ne me serait même pas venu à l’idée. J’ai proposé de lui montrer mes comptes sur l’ordinateur, si elle voulait, pour lui prouver que j’avais bien acheté la robe, puisque le ticket n’était pas une preuve suffisante, mais ça n’avait pas l’air de l’intéresser. Elle a dit qu’un voleur trouvait toujours les moyens d’arriver à ses fins. Alors ça, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, je l’ai traitée de tous les noms. J’ai menacé d’appeler les flics si elle ne me fichait pas la paix. Ça a marché. La charogne a battu en retraite, mais elle a dit que ça n’en resterait pas là.

			— Tu lui as demandé si elle avait essayé la robe ?

			— Non. Je n’ai pas pensé. Et elle collectionne toutes sortes de vieilleries, c’est du délire total : radios, miroirs, casseroles, icônes, lampes de poche, piles, gants en caoutchouc, journaux, embouts de tuyau d’arrosage, bocaux en verre, boîtes à pastilles, étuis d’harmonica, bougeoirs métalliques…

			— Je vois. Tu es donc… 

			— Allée chez elle ? Non, j’ai juste eu un aperçu par la porte, une fois, explique Elise en s’examinant les ongles. Il y avait des bougeoirs métalliques dans l’entrée et… et ils devaient mesurer un demi-mètre de haut comme dans un château du temps des chevaliers. 

			— Bon, mais est-ce que c’est tellement étrange, dans le fond ? D’accumuler tout ce bazar, je veux dire. Quand on est seule et démente. Elle ne doit pas se rappeler si elle a déjà assez de bougeoirs ou de… d’étuis d’harmonica…

			— Pourquoi tu défends cette conne ? 

			— Je ne sais pas, moi, dis-je en haussant les épaules. Mais si ça se trouve, l’heure en question est peut-être celle où Emilia Jensen s’est suicidée, voire à la minute près. Amusant, non ? » 

			Elise a retrouvé son appétit, son visage est grave, avec la tempérance d’une personne sensée, et elle suçote bruyamment ses doigts couverts de pâte verte. 

			« Ne t’avise pas de faire le clown, Jerome », dit-elle doucement pendant que son regard vagabonde sur les gens qui passent dans la rue sans nous voir. Je me demande à quoi bon raconter des histoires aussi absurdes si c’est pour faire la gueule dès que l’interlocuteur formule un commentaire. Peut-être est-elle poussée par le plaisir d’être la première à raconter une histoire hallucinante. 

			« Aurait-il pu y avoir une erreur de caisse ?, demandé-je alors. La machine aurait eu un genre de bug ? Peut-être que vous avez acheté des robes similaires, ou peut-être que ta propriétaire a acheté tout autre chose, mais la caisse a imprimé deux billets semblables coup sur coup. Serait-il possible que tu n’aies pas remarqué sa présence dans le magasin en même temps ? » 

			Le regard d’Elise quitte la rue pour se poser sur l’espace creusé par les lampes-champignons brûlantes dont les ombres et reflets effilochés palpitent au rythme des grands bongos et du djembé. 

			« Ce n’est pas possible, tranche-t-elle. Il n’y avait pas beaucoup de clientes, peut-être trois ou quatre à part moi. Une personne âgée ahurie qui déambule dans les rayons, ça ne passe pas inaperçu. » 

			Les flûtes maniaques coupent la fin de la phrase et les mots deviennent un hachis incompréhensible. Flûtes, ciseaux. Plus la mélodie est aiguë, plus les ciseaux sont tranchants. Coupe de cheveux pour ondes acoustiques. Il y a autre chose là-dedans, peut-être qu’Elise n’a pas tout dit… Drôle de jeu. De pêcher dans ces eaux troubles. Je m’appuie en arrière et gratte mon mollet qui démange avec les ongles émoussés. Le café a refroidi, ce n’est plus qu’un fond de lait amer. Beurk. 

			« Peut-être que la caisse avait imprimé le même ticket toute la journée », soupiré-je. 

			Elise hoche la tête deux fois. 

			« Et donc ? » 

			Elle fend une mûre des marais bleu-myrtille avec l’ongle poisseux de son pouce gauche sur la table. Piou, fi fi fou fii. Et le djembé et la basse. Et la table, on a beau l’essuyer, elle est toujours aussi poisseuse, sueur grasse sous les doigts, moiteur qui s’imprègne dans les couches du bois où elle commence une nouvelle vie en rencontrant d’autres moiteurs de différents degrés. Je nous vois là, au milieu des bruits de couverts, de bouche, de gorge et de percolateur, encerclés de beurre, de papiers sucrés et de jus d’orange. Je pousse ma tasse sur le côté, elle résiste en crissant contre le bois brillant. 

			« Mais tu sais quoi ?, poursuit Elise. L’affaire n’en est pas restée là. 

			— C’est ce que je craignais. » 

			Elle se redresse sur sa banquette et soupire : 

			« Quand la mémé a enfin déguerpi, je suis retournée dans mon séjour pour continuer l’essayage. Et alors j’ai perçu une grande différence dans la pièce, pourtant tu sais comme il est petit, mon appartement, ce n’est même pas un appartement. Je dors dans le séjour, et la cuisine est dans la même pièce, alors à tout moment j’ai le logement entier dans mon champ de vision, jusqu’aux toilettes. Et au bout de quatre ans, je peux te dire que j’ai une carte nette de sa structure gravée dans la tête, ou une image mentale, un rythme, je sais exactement où se trouve quoi, même sous un désordre cataclysmique. Malgré tout, impossible de déterminer ce qui me donnait cette impression de malaise profond.

			— Comme la nuit, après un film d’épouvante, quand on a l’impression d’être espionné.

			— J’ai inspecté mon appartement de fond en comble. Les tapis étaient à leur place, les posters et les livres aussi, les CD, le grille-pain, la cafetière, le maquillage, les bijoux, les couverts, les bougies, tout. J’avais la même sensation qu’à l’époque où j’ai remplacé mes lunettes par des lentilles de contact, à l’école primaire, du coup j’avais l’impression de ne plus reconnaître mon visage, tu sais ? Je n’arrivais pas à me rendre compte de quelle tête j’avais à quel moment… Finalement, j’étais tellement dégoûtée que j’avais renoncé aux lentilles. Je voulais savoir à quoi je ressemblais.

			— Certes.

			— Alors j’avais la même sensation, mais cette fois à propos de mon appartement, pas de mon visage. Puis j’ai compris : la lumière. L’éclairage de la pièce était différent, beaucoup plus clair qu’avant, tu devines pourquoi ? Mon abat-jour avait disparu.

			— Ton abat-jour… ? » 

			Le visage d’Elise se tord dans une grimace digne d’un mal de ventre fulgurant. 

			« Il allait sur la lampe offerte par mes parents en cadeau de fin d’études. Rose dans le style chinois avec des fleurs rouge aniline. Des pivoines arbustives. Quand j’étais allée ouvrir la porte, il était encore à sa place.

			— Tu es sûre que tu ne l’as pas juste oublié, hum… emporté quelque part ?

			— Enfin, je n’oublierais pas une chose pareille. J’ai quand même une bonne mémoire. En plus, c’est le seul luminaire de tout l’appartement, depuis que les lampes de la cuisine et du séjour sont nases, ça fait des mois. Il est posé par terre, à côté du grand miroir, si tu te rappelles.

			— Peut-être qu’entre la robe et l’abat-jour il y a, euh, un rapport ? En tout cas, ce serait fascinant…

			— Non non non, se récrie Elise en secouant la tête. Là tu ne raisonnes pas logiquement… Toi, entre tous ! Quelqu’un doit avoir la clé de mon appartement.

			— Maaria, bien sûr.

			— Eh oui, ce serait logique. »

			Logique… Elise secoue son sac et fouille dans ses profondeurs froufroutantes : ce faisant, elle se détache un instant de l’oralité. La serveuse vient minauder à notre table, ceinte d’un tablier à franges vert émeraude serti de perroquets et d’une abondance débridée de fruits exotiques : mandarines orange vif et mangues, ananas surgis du soleil et noix de coco velues comme un tas de singes. 

			« Rien merci. 

			— Non merci rien non plus merci. » 

			La serveuse se retire, rondement, mollement, et les perroquets ont des paillettes dorées en guise de pupilles qui scintillent sous les lampes. Des yeux vivants de perroquets sans vie. 

			« Tu veux bien venir avec moi si je vais voir la proprio, un de ces jours ?, me demande Elise en posant son sac par terre. À tout hasard. Le plus tôt sera le mieux…

			— Bien sûr, dis-je. Si tu penses que ça peut être utile. » 

			Il me semble qu’il est temps qu’on parte. Les flûtes et le badabada rythmique ont cédé la place aux pincements doux puis poignants d’une guitare acoustique aux cordes en nylon grasses que raclent des ongles longs. 

			« Sans abat-jour, chez moi, on se croirait chez le dentiste. C’est insupportable », glisse Elise tout bas.

			 

			*

			 

			A GUARDA, ESPAGNE, PROVINCE DE PONTEVEDRA

			 

			Personne à A Guarda ne savait avec certitude quand le chiromancien slovaco-jamaïcain qui se faisait appeler Darnopogaldjitzer avait fait son apparition. Certains affirmaient le voir depuis plusieurs années, accroupi dans les ruelles, en train de fouiller dans les poubelles ou de marmonner tout seul des prophéties insensées – d’ordinaire, ces gens-là étaient les mêmes qui le jugeaient dangereux ou du moins suspect et qui changeaient de trottoir dès qu’ils le voyaient venir. En réalité, Darnopogaldjitzer n’était guère plus dangereux qu’un sapin de Noël. Il était doux, poli, avec une voix rauque et une élocution paisible ; souriant, il découvrait sa dentition étonnamment blanche malgré quelques lacunes et prenait des nouvelles avec tendresse. Mais à A Guarda – une bourgade d’environ 10 000 habitants où règnent une agression passive aux arômes de pain chaud et une xénophobie sommeillante –, les gens avaient des difficultés, malgré sa cordialité et sa bonne conduite, à s’habituer à cet étranger arrivé à l’improviste (qui n’était pas touriste et ne s’intéressait pas aux homards locaux, au monastère bénédictin du XVIe siècle ou au fleuve Miño) : que voulait-il, pourquoi était-il ici ? Pour fouiller dans les poubelles ? 

			Son physique n’arrangeait rien : Darnopogaldjitzer mesurait près de deux mètres, tout en os, et ses membres ressemblaient à des pattes de criquet – un spectre à la Paganini, sorcier ou démon pour les superstitieux qui devinaient au premier coup d’œil qu’il devait s’adonner à la magie noire, et il ne lui manquait plus que d’avoir de longs ongles pointus et une cape ou un attribut similaire, comme sur les gravures d’époque, pour que les bonnes femmes les plus âgées et les plus bigotes d’A Guarda, tremblant en permanence sur le seuil des boutiques, accourussent chercher refuge dans l’église la plus proche. Mais Darnopogaldjitzer portait une tenue après-ski blanc brillant et des souliers vernis bruns usés à la pointe. Il avait de longs rastas épais qui descendaient presque jusqu’à la taille, entortillés de rubans divers et variés aux couleurs de la Jamaïque ; au bout de son menton fleurissait une barbe noire de jais, si rare et frisée qu’on aurait cru qu’elle avait pris feu. Il se traînait en centre-ville tous les matins avec ses gros genoux osseux, parlant couramment espagnol et saluant sans complexe les pers-onnes âgées effarouchées. On pouvait le voir parmi les premiers au marché d’A Guarda en train de dresser son « stand », une caisse de bois refilée par un aimable pêcheur du coin et une pancarte : CHIROMANCIEN 4 € !!!, pendant que les autres marchands dressaient leurs propres comptoirs de boisson, de pain ou de bibelots pour touristes où ils vendaient des icônes et des perles de bois, jetant de gros yeux sur Darnopogaldjitzer qui, indifférent aux regards réprobateurs et aux grognements, se tenait en toute sérénité sur sa caisse en bois tel un prédicateur de rue new-yorkais, les mains dans le dos et un grand sourire sur la figure. 

			Les parents interdisaient à leurs enfants de s’approcher de Darnopogaldjitzer ; certains allaient même jusqu’à leur couper l’argent de poche pour que les petits curieux ne puissent pas se faire lire les lignes de la main ; ils étaient persuadés que ce loufoque devait être porteur d’une maladie jamaïcaine qui faisait pourrir les membres. Mais les enfants n’avaient pas peur de lui. Ils lui apportaient clandestinement à manger derrière le restaurant de homard où il créchait dans une cabane assemblée à partir de cartons, de journaux et de bâches, jusqu’au jour où la police l’en expulsa, après quoi il habita partout et nulle part, de préférence sous les abris à poubelles ou sous les ponts, avec sa caisse et sa pancarte. Se rendant compte que la chiromancie ne payait pas, il se tourna vers son autre sphère de compétence : la musique. 

			Depuis le début, les citadins avaient remarqué que Darnopogaldjitzer portait deux objets partout avec lui (ou trois, en toute rigueur) : des maracas couleur courge, ornés de figures humaines dans le style des peintures rupestres, et un cahier de partitions de Whitesnake (Best of Whitesnake, Hal Leonard, 2002). Fervent admirateur de David Coverdale, il avait un certain sens du rythme, mais sa voix chantée était horrible, elle faisait penser à des graillons, à des cheveux coincés dans l’œsophage, c’étaient des cris épouvantables. Il quitta le marché d’A Guarda pour le centre-ville, auprès d’une petite fontaine en marbre qui représentait trois dauphins en train de sauter, plaça les partitions et les paroles à ses pieds sur la caisse en bois et croassa des rengaines connues de Whitesnake sans autre accompagnement que le bruit sec du riz dans ses maracas17. Malgré ses piètres compétences vocales, Darnopogaldjitzer gagna davantage avec ses reprises de Whitesnake que jamais auparavant avec la chiromancie, ce qu’il pensa pouvoir expliquer par le fait que les gens n’avaient plus besoin de lui donner la main : ils n’avaient qu’à lui jeter une pièce en passant. 

			Bientôt Darnopogaldjitzer disparut, pas complètement, mais les gens le virent moins souvent dans le centre (les habitants avaient eu le temps de s’accoutumer aux concerts entre 08 h 00 et 16 h 00, et ils éprouvaient une curieuse nostalgie maintenant que le Whitesnake dissonant n’accompagnait plus leurs traversées quotidiennes de la place centrale pour aller au travail, faire des courses, etc.). Les rares moments où il se produisait, une fois ou deux par semaine, les badauds arrivaient plus nombreux qu’avant, comme pour assister à un phénomène rare. 

			Rien en soi n’avait changé : Darnopogaldjitzer était toujours aussi doux, aussi aimable et souriant, mais personne dans un rayon de quatre mètres ne pouvait faire abstraction de sa puanteur difficile à qualifier.

			 

			*

			 

			« Hé, ne prends pas ça. Et surtout ne mets pas ça… là-dedans… » 

			Caesar tourna la tête dans la lumière tamisée vers Lena indignée qui pestait contre Walter. 

			« J’appelle ça une BM, dit Walter, narquois, en montrant de son ongle rond la Nisseøl dans laquelle flottait une olive. Bière et Martini. 

			— Il l’a prise avec les doigts dans mon verre quand je ne regardais pas !, dit Lena à Caesar. Beurk, montre-moi ces doigts. 

			– Hé, Caesar ! Caesar, mon pote, c’est quoi ton problème aux gencives ? » 

			Lena prit les doigts de Walter sous son nez pointu, les examina attentivement en plissant le front et fit la moue. 

			« Un accident de brossage. Quoi, j’ai trop souri ? 

			— Je ne peux plus boire ça, soupira Lena. Qu’est-ce que tu en penses, Caesar ? » 

			Des clients entraient et sortaient. Caesar écarta les coudes sur la table et joingnit les poings sous son menton. 

			« De quoi ? 

			— De la réunion d’aujourd’hui, dit Lena en tenant son verre de Martini par son pied effilé entre deux doigts avant de le reposer aussitôt. 

			— À mon avis, répondit Caesar, et ceci n’est qu’une idée idiote ou une pensée engendrée par une certaine insatisfaction, et elle vous sera peut-être aussi passée par la tête… mais à mon avis, nous ferions mieux de rendre notre tablier et de monter notre boîte, pour pouvoir concevoir en toute tranquillité et hors de toute contrainte hiérarchique exactement les toboggans que nous voulons, sans limitations artistiques. Qu’en dites-vous ? » 

			Walter, qui écoutait la proposition de Caesar depuis le comptoir, regagna la table à grand bruit avec une nouvelle Nisseøl clapotante dans sa grosse paluche. 

			« Caesar, au fait, tu n’as pas eu cette exposition, là, une fois, à Helsinki ? » 

			Caesar bascula la main comme s’il renvoyait un ballon de basket dégonflé : 

			« Ce n’était pas une exposition… » 

			Lena demanda : 

			« Je suis au courant ? Tu m’en as déjà parlé ? 

			— Il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était l’époque où Tom Wills était encore le boss. 

			— Mais il t’avait commandé quelques prototypes pour l’occasion, n’est-ce pas ?, rappela Walter, sa figure de poisson-globe luisante d’ivresse, en brandissant sa chope vers Caesar avec tant d’enthousiasme que la bière éclaboussa la table. Et il n’y avait pas une salle à part exprès pour eux ?

			— Oui, mais parce que ce n’étaient pas du tout des toboggans.

			— Alors c’était quoi ?, demanda Lena, amusée, en regardant Caesar qui s’effondrait sous l’embarras, se rétrécissait par les épaules et tapotait sa chope avec les ongles. 

			— C’étaient plutôt des œuvres d’art, parce qu’on ne pouvait pas vraiment glisser dessus. Trop complexes. Ils sont restés à Helsinki chez des collectionneurs.

			— Super, dit Lena. Ça t’a rapporté de l’argent ?

			— Euh, pas vraiment… 

			— Les bougeoirs, rappela Walter en s’appuyant avec enthousiasme vers Caesar et en lui tapant dans la poitrine. C’était quoi déjà ce truc de dingue ? » 

			Lena éclata de rire. Caesar jeta des coups d’œil gênés autour de lui et se frotta les yeux. Enfoiré de Walter… Les deux vieux étaient toujours accroupis devant leurs machines. Le tintement clair des pièces et des machines à sous était si régulier qu’on aurait pu le prendre pour de la musique. Le barman Henning essuyait les chopes, assis sur son tabouret, et il regardait la télé, la tête penchée en arrière. 

			« Oui, quand Tom Wills était le boss, j’avais sacrément plus de libertés artistiques. Comme je voulais faire de nouvelles expériences, j’avais décidé de concevoir cinq modèles d’un genre complètement nouveau. J’ai commandé un gros tas de métal à New York, c’était pas cher. Le surplus d’un Morgan je-sais-plus-quoi, dans un entrepôt abandonné depuis des décennies, poursuivit Caesar entre deux gorgées. Bref, une fois les cinq toboggans achevés, il me restait quelques chutes, alors j’ai fait des bougeoirs dans un style minimaliste, grands comme ça, et je les ai envoyés aussi à Helsinki. Un grand magasin les a achetés. Ou une petite boutique de design.

			— Wills, c’était un type bien, acquiesça Walter. Mais Gunne, il est assez sympa aussi, même s’il manque de qualifications. Surtout la fois où il a passé deux semaines en Australie, ce bougre d’âne, soi-disant en formation maritime, il est revenu avec un boomerang en caoutchouc, et il a distribué des châtaignes grillées au beurre dans une ridicule casquette de capitaine ornée de feuilles de laurier dorées, et il n’avait pas réalisé qu’il l’avait portée sur la tête et que tout le monde avait envie de vomir à l’idée de ramasser les châtaignes poisseuses au fond de ce chapeau gras, conclut Walter en gloussant. 

			— Je me rappelle, toussota Caesar. 

			— Il y avait Arvid. Arvid Bager, il a pris une poignée de ces friandises grasses qui, entre parenthèses, n’ont strictement rien à voir avec la culture australienne, et il n’a pas vu les cheveux de Gunne qui étaient collés dessus, à l’époque il en avait un peu plus… Et alors il a failli avoir une crise terrible, Arvid. Il est devenu tout bleu, et il serait sûrement tombé raide mort si Bo Dorothea Zachariassen-Mollerup ne lui avait pas expulsé les poils des poumons. Sa technique de réanimation était loin de la bonne vieille méthode de Heimlich, en fait elle lui a sorti les poils n’importe comment, du coup Arvid a eu des blessures vachement plus graves à cause de cette raclée de tous les diables que s’il avait juste vomi. Deux côtes cassées et quelques fêlures dans les vertèbres thoraciques, précise Walter en manquant de crever de rire. 

			— Pourrions-nous revenir à ce que je disais ?, le coupa Caesar. J’ai un nom tout prêt pour notre boîte. » 

			Lena le regarda. 

			« Un nom tout prêt… », répéta Walter dans sa chope avec un rire sinistre. 

			Plink clic. 

			« Waterfall Angels, non, Devils. Waterfall Devils. 

			— Monter une boîte, c’est un trop gros risque, déclara gravement Lena. On ne ferait jamais le poids, surtout dans ce secteur. Mais ça fait plaisir de voir que certains adultes arrivent encore à se bercer d’illusions. » 

			Soudain, Caesar se rappela que Laura rentrait de Copenhague le lendemain. Elle n’arrive jamais en soirée. Quand il fait trop noir, elle ne voit pas bien les poignées des portes, dit-elle, alors elle se méfie, mais elle n’a pas envie de les ouvrir avec un mouchoir ou un gant : elle est trop sensible au regard des autres, porter des gants serait déjà concéder une première victoire à la bactériophobie, enclencher une spirale phobique cumulative, comme chez le pauvre Aatos qui vit désormais dans la remise de son jardin, il n’a pas vu sa femme depuis un an mais il lui demande de se prendre en photo tous les jours et de lui glisser le cliché par la fente pour qu’il ne l’oublie pas. Et sa bouffe… Des légumes bouillis trois fois, c’est indispensable. Parfois des œufs. 

			« Rappelez-vous de me rappeler à un moment que je dois me rappeler quelque chose, dit Caesar. 

			— D’accord », dit Walter. 

			Lena tourna son visage pâle vers Caesar et le regarda bizarrement : ses yeux étaient juste au niveau du carreau de la fenêtre où les petits fragments orangés formaient un fez sur la tête de la fleur représentée sur le vitrail, de sorte que ses yeux bleus paraissaient verts sous la lumière ainsi filtrée. 

			« Mais aucune personne sensée ne cherche de toboggans aquatiques de haut niveau artistique. Ne vaudrait-il pas mieux passer directement aux installations d’art, du coup ? 

			— Enfin, ça n’a rien à voir. Qu’est-ce qui vous dérange ?, s’écria Caesar en écartant les bras et en regardant des deux côtés. Ils doivent avoir une capacité de glisse ! La sensation de la descente est la plus simple reconstruction du plaisir, martela-t-il très sérieusement en accompagnant chaque mot d’un coup sur la table. 

			— Hmph !, soupira sèchement Lena. 

			— Quand tu étais jeune, tu voulais faire un toboggan où on pourrait glisser de bas en haut !, rigola Walter en taquinant encore Caesar avec l’index. 

			— Mais merde, Walter !, s’exclama Caesar. 

			— Comment ça s’est passé ? 

			— Les obstacles d’ordre gravitationnel se sont avérés insurmontables. 

			— Dommage, dit Lena. 

			— Le problème avec tout ce qui est démodé, c’est que c’est démodé ; avec le moderne, c’est que c’est moderne. Que faire ?, se lamenta Caesar, au bord du désespoir, et il regarda ses mains qui étaient maintenant posées devant lui, l’une sur l’autre. 

			— Ça, Caesar, c’est ton affaire, dit Lena en se penchant par-dessus la table. Tu appréhendes les toboggans d’une manière trop intellectuelle.

			— Facteurs environnementaux, tempérament congénital, anomalies neurologiques, âge, odeurs, saison, milieu parental, autant de paramètres individuels et variés, énuméra Caesar. Et pourtant, l’expérience du toboggan est chez tout le monde quasiment… commune, pas vrai ? 

			— Mouais, répondit Lena sans conviction et en croisant les jambes avec embarras. 

			— Vous connaissez sûrement cette sensation, ce mélange d’une espèce de soulagement et de chagrin, comment dire, une nostalgie émue mêlée de soulagement ? Cela provient de l’idée que tout était bien et insouciant autrefois mais que cette époque est révolue. Je vois bien la tête que tu fais, Lena. Peut-être que cette sensation peut encore revenir d’une manière ou d’une autre, mais seulement sous forme de flash : le fait est que cette insouciance de l’enfance, on ne l’éprouvera plus jamais.

			— On peut avoir des cacahuètes ? », cria Walter. 

			Le barman Henning descendit de son haut tabouret et lui apporta un verre trouble. 

			« C’est payant ? Bon. 

			— On change de sujet ?, demanda Caesar, angoissé et les gencives en feu, en empoignant sa chope. 

			— Ça roule », cria Walter la bouche pleine de noix de cajou, et il souleva son verre dans un déluge d’éclaboussures. 

			 

			Fronçant le nez devant tant d’agitation, Lena le toisa et dit : 

			« Montre-moi encore ces doigts. »

			 

			*

			 

			Si Jantek Zoltánfi n’était pas un homme très pointilleux, il faut dire que son rapport au temps avait toujours été fort singulier. Son père aussi, Ábel Zoltánfi18, avait mené jadis de singulières expériences où il étudiait la relation entre le magnétisme et le temps ; et auparavant, son grand-père Albert Zoltánfi avait travaillé avec Nikola Tesla en personne pendant une courte période passée aux États-Unis au milieu des années 1920 (ou c’était ce qu’il se plaisait à prétendre, car les recherches ultérieures montrèrent qu’Albert Zoltánfi n’avait jamais véritablement travaillé avec Tesla en personne mais qu’il était plutôt un assistant ; or Albert, de son vivant, n’avoua jamais son véritable rôle, car n’était-ce pas un peu comme d’être l’accordeur de piano de Beethoven ?…), jusqu’à son retour en Hongrie lorsqu’il apprit que sa femme avait donné naissance à un fils. La nature et les objectifs des projets communs d’Albert Zoltánfi et de Nikola Tesla, cependant, étaient restés sous un voile opaque pour la postérité, et les seules preuves de leur coopération étaient quatre lettres cryptiques envoyées par Tesla à Albert entre les années 1924-1925, que Jantek conservait chez lui dans un coffre-fort (il courait aussi des rumeurs sur des journaux et sur un fil de télégraphone, mais ni Jantek ni son père ne croyaient à leur conservation, si tant est qu’ils eussent jamais existé). Jantek avait tenté de déchiffrer les lettres de Tesla à plusieurs reprises, mais il y comprenait peau de balle ; selon son père, elles n’avaient aucun caractère scientifique et révélaient seulement que le génie souffrait de graves troubles neurologiques (TOC, hypergraphie / dysphasie sémantico-pragmatique) qui se manifestaient dans des effusions d’une poésie fébrile. Dans un premier temps, surmontant son impression d’avoir affaire à un simple flot d’écriture automatique, Ábel avait songé que ces missives pouvaient en fait consister en un langage secret. Supposant qu’elles renfermaient une sorte de code, il avait entrepris de les déchiffrer. Mais après d’ardentes années d’efforts, se voyant toujours cloué au point de départ, au cœur d’un grand bruit blanc dénué de sens, il jeta l’éponge ; frustré, il remit les lettres à son fils Jantek au cours d’une élégante réception donnée dans le salon de sa demeure (la maison d’enfance de Jantek), sur fond de Schumann et devant la cheminée vert olive sur laquelle il avait exposé ce jour-là un portrait mélancolique de Nikola Tesla. Ábel souhaita à son fils d’avoir plus de chance que lui pour comprendre Tesla, en faisant confiance à la sensibilité musicale de Jantek, voilà ce qu’il avait fini par comprendre ces derniers jours, dit-il, et par conséquent, maintenant qu’il avait atteint l’âge de la retraite, il avait décidé de cultiver son jardin. 

			Au début, Jantek étudia beaucoup les lettres. Il analysa leurs phrases incompréhensibles composées de mots tout aussi incompréhensibles, si longtemps et si minutieusement qu’il en avait les yeux vitreux, avec des bouts de veines incolores qui apparaissaient par à-coups dans un point aveugle lorsqu’il portait son regard sur le ciel ou plus généralement sur n’importe quelle surface uniforme qui leur offrait un fond pour se manifester. Jantek s’y livrait surtout la nuit, dans la lumière bleue des aquariums de la cuisine, ou vautré sur son divan avec un grand verre de lait à la main, sous une lampe vive (qui ne l’excitait pas mais l’aidait à se calmer, au contraire, car il avait parfois la tête en ébullition). 

			Il avait emporté les lettres dans son exil en Espagne. D’abord dans les rues et les abris de fortune où il passait la nuit, les parkings, les cabines de bain ; il les avait serrées contre sa poitrine pendant les deux mois qu’il avait passés sous un bateau pisseux souillé de coraux pourris et de champignons, qui à première vue ne ressemblait même pas à un bateau et qu’il avait trouvé échoué sur une petite plage malpropre à l’époque où sa dépendance à la drogue atteignait son apogée pour lui laisser – toujours à son insu – des troubles nerveux irréversibles à cause desquels, une fois réchappé en Finlande, il allait devoir renoncer à l’interprétation et réorienter ses compétences pianistiques vers l’enseignement, ce qui, en y repensant, lui semblait la meilleure chose qui lui était arrivée de toute sa vie. Darnopogaldjitzer aurait-il su lire ces heureux changements dans les lignes de sa main ? Que dirait-il s’il le voyait ici maintenant, presque sain et heureux ? Aïe aïe aïe. 

			Albert et Tesla s’étaient rencontrés pour la première fois en juin 192419, lorsque Zoltánfi avait vingt-quatre ans. Malgré son jeune âge, celui-ci était déjà un physicien doué qui attirait l’attention et laissait présager à ses collègues un avenir remarquable.

			Si Albert bénéficia ainsi d’un savoir utile et encore inédit en électromécanique, en physique et en hydraulique – autant de disciplines qui, chez Tesla, étaient toujours marqués du sceau d’un lyrisme non scientifique, d’une foi extatique dans le pouvoir de l’intuition (aussi inconcevable que cela puisse paraître, les nouvelles idées de Tesla, les « illuminations » reçues dans son sommeil ou en plein jour, ne manquaient jamais de se vérifier lorsqu’il les mettait en pratique sans aucun calcul préalable, contrairement à certains grands contemporains tels que Faraday, Maxwell ou Kelvin, qui partaient tous de la matière pour déplacer ensuite leur pensée vers les ondes, vers une réalité représentée par des champs continus au lieu de s’en tenir à la mécanique newtonienne ou à la perplexité chinoise devant la « toute-puissance de la nature », ils transféraient leur intérêt vers la « face cachée de l’électricité », ce qui explique que l’intuition – du moins dans leurs cas – fût un outil utile) –, Albert, donc, malgré tout ce savoir nouveau et inspirant, vit échouer ses propres initiatives scientifiques, bloquées au stade de simples idées. Des milliers et des milliers de feuilles de papier couvertes de courbes bizarres et de pattes de mouches témoignant d’une dette stylistique évidente envers Tesla, des calculs et des figures géométriques qui s’entrecoupaient de façon psychédélique, des schémas et encore des calculs : il conservait tout cela au frais, dans de malheureux cartons dont il s’était servi autrefois pour ranger des cintres cassés et des perruques provenant de l’entrepôt d’un commerçant du quartier. Malgré tous ses talents, il manquait à Albert Zoltánfi ce quelque chose. Par la suite, après son retour en Hongrie, il ne réussit nulle part. Il avait souvent le sentiment que ses années d’apprentissage chez Tesla, en fin de compte, n’avaient fait que porter préjudice à sa créativité : elles n’avaient pas éveillé en lui de nouvelles idées follement fertiles, il n’avait pas été inspiré et épanoui par la présence pétillante du savant, il sentait plutôt son ombre immense peser sur sa vision du monde. Au fil des années, l’attitude d’Albert vis-à-vis de Tesla prit des tons de plus en plus négatifs, jusqu’à ne laisser qu’un nuage d’orage noir et carmin crachant des grêlons d’amertume, et fournissant au passage un excellent prétexte pour tout ce qui pouvait foirer (il s’en prenait à Tesla dans les circonstances les plus absurdes, par exemple parce qu’il avait un caillou dans la chaussure ou parce qu’il renversait par inadvertance son verre de whisky ; il employait même des formules de sorcellerie comme « Foutu Tesla ! » ou « Nom d’une bobine de Tesla ! »). Évidemment, cette vaine hargne, Jantek le savait, n’était que la complainte égoïste et aigrie d’un vieux con raté : en fait, dans les dernières années de sa vie, son grand-père n’était plus qu’un casse-pieds assommant qui aurait mieux fait de crever une bonne fois pour toutes. 

			Jantek se rappelait clairement les Noëls où Albert, vautré sur son fauteuil habituel, la bouteille de brandy à portée de main, gueulait avec arrogance et non sans imagination contre tous ceux qui osaient passer devant lui et troubler son « aura méditative » (euphémisme pour « ébriété sévère »), ce qui après coup amena Jantek à se demander pourquoi ils avaient bien pu aller réveillonner chez lui. Pour le bonheur et le soulagement des enfants, la maison d’Albert était grande : un vrai manoir. Elle ne manquait pas de pièces où Jantek pouvait jouer tranquillement aux conquistadors avec sa sœur Alida sans avoir à passer devant le fauteuil ; la demeure regorgeait de hautes pièces froides et brunes, de luminaires gris suie et tordus à pied robuste, de commodes et de fauteuils en cuir aux relents de cigare, comme dans un gentlemen’s club mais sans les gentlemen. Parfois, Jantek et sa sœur ne voyaient pas Albert de tout le temps qu’ils passaient chez lui, ce qui d’ailleurs donne une bonne idée de la taille de la maison ; par contre, ils n’échappaient jamais à ses grognements d’ivrogne qui les poursuivaient jusque dans les pièces les plus reculées tel un fantôme à gueule de bois. Il n’avait bien sûr ni télé ni radio, pas plus que de crayons de couleur ou de livres pour enfants. Pas même de cartes à jouer. Tout n’était qu’une pénombre profonde, un perpétuel début de soirée, avec des meubles foncés, aussi lamentables et mélancoliques qu’Albert lui-même, comme écrasés par l’irascible apathie planant dans la maison, et, chaque fois qu’on s’asseyait dessus, leur grincement rappelait plutôt un gémissement ou un éclat offusqué ; l’unique canapé de la maison, par exemple, noir et désagréable comme un dimanche, lâchait quand on s’y asseyait un pfff lassé comme s’il n’en pouvait plus d’être un canapé. Les rideaux qui bordaient les fenêtres – et souvent les masquaient tout entières – étaient uniformément rouge prune, et ils sentaient tellement le renfermé après des décennies de tabagie sévère qu’on répugnait à s’attarder dans leur proximité… (En regardant bien, on pouvait constater que les tringles patinées fléchissaient sous le poids de la fumée imprégnant les rideaux.) L’éclairage général de la maison avait une couleur de fromage rôti ; la clarté extérieure était la principale source de lumière et, à vrai dire, la lueur fatiguée des lampes semblait ne faire qu’assombrir les pièces, donner à l’environnement le même aspect que si l’on regardait à travers des culs de bouteille poisseux, ce qui mettait tout le monde mal à l’aise. Les murs étaient parsemés de peintures à l’huile d’un artiste hongrois à moitié inconnu20, la cuisine puait la bouffe carbonisée, le gras et le vieil alcool roté dont les relents flottaient au milieu de la table ronde au-dessus de la miche de pain pétrifiée. Pourquoi passaient-ils Noël là ? Entre parenthèses, peut-être Albert aurait-il fini par mourir de faim, songeait Jantek, si l’alcool l’avait épargné. 

			Chaque Noël, en effet, Ábel et Etelka apportaient à Albert d’impressionnantes quantités de nourriture : pain, farine, poisson, viande, pommes de terre, légumes… Ils espéraient que cela suffirait pour longtemps, ce qui n’était pas faux : par exemple, Albert reconnaissait la miche hantée par les démons de l’alcool qui traînait sur la table depuis le Noël précédent. Le croûton noir semblait être un présage de sa mort imminente. Un farineux messager de l’au-delà. Une peluche écœurante. 

			Jantek n’oublia jamais le moment où Albert, lors du dernier réveillon, à la surprise générale, se leva de son fauteuil – au fond duquel il avait passé les dix dernières années de sa vie excepté pour faire un saut aux toilettes ou au magasin d’alcool (le fauteuil était également brun foncé et grinçant) – et se faufila dans une pièce adjacente en fermant doucement la porte derrière lui. La stupéfaction les laissa tous abasourdis, considérant tour à tour la porte fermée et le fauteuil vide – qui, sous l’effet de sa soudaine vacuité, devenait méconnaissable – et attendant que quelque chose se passe. Jantek se rappelait avoir involontairement retenu son souffle. Il espérait très fort qu’Albert revienne avant qu’il ne perde connaissance à cause du manque d’oxygène. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et le maître de maison revint en titubant dans son étrange combinaison gilet-veste sans chemise et tachée dans laquelle il vivait depuis des années et qui découvrait un peu partout son torse velu, ridé et curieusement bronzé. Ce dernier Noël, donc, ils étaient assis dans le séjour avec leurs modestes cadeaux (chaussettes pour tout le monde) à côté d’un sapin marron qui avait une odeur de cramé difficile à décrire, et Albert tendit une mince liasse de lettres à Ábel qui, ému par le geste, fondit en larmes et pleura comme une madeleine devant tout le monde pendant Dieu sait combien longtemps, les lettres à la main et la lèvre palpitante comme une antenne de voiture qu’on vient de lâcher. Albert tapota Ábel sur l’épaule et se rassit dans son fauteuil en respirant lourdement, alluma une North State et s’écria : « Alors quoi bon sang ! C’est pas Noël ? », et il poussa un rire profondément caverneux, crépitant et terrifiant, qui continua de résonner dans les oreilles des Zoltánfi jusqu’au nouvel an ; ensuite, le rire disparut dans leur tête comme un glaçon, et ils auraient tous dû y voir un signe, mais le corps d’Albert ne fut trouvé qu’au bout de deux mois environ. Il n’avait strictement pas d’amis. Sa chair s’était relâchée, distendue, on aurait dit que le cadavre avait cuit à petit feu dans une grande casserole : déchirée par endroits, la peau dévoilait une grumeleuse purée de chair confituresque de couleur indéterminée, un mélange pourpré, gris et jaune. Les paupières avaient coulé sur les tempes, des filets de bave séchée bordaient les flasques commissures des lèvres, des lèvres livides… Et l’odeur. La puanteur. Cruauté puissance deux de la pestilence ! C’était comme une attaque envers toutes les odeurs, elle faisait pâlir les nez et piquer les poils des narines à cinq mètres à la ronde, elle déchargeait un bloc de dégoût bileux dans l’œsophage. Le corps fut trouvé par la vieille vendeuse du magasin d’alcool (laquelle se trouvait appartenir à une organisation secrète21 qui contrefait les inventaires de succession et revend les héritages dans les vide-greniers, car les membres de ladite organisation veulent que la mort soit le lot de tous22, au sens propre, matériel23). Elle s’appelait Edna Silverberg ; une femme sympathique, joyeuse commère et grande amie du thé à la menthe qui, dans sa grande bonté, lui avait cédé quelques bouteilles à crédit au fil des années parce qu’il le demandait si gentiment (Albert savait être l’homme le plus charmant du monde, un vrai gentleman du bon vieux temps, lorsqu’il avait besoin de quelque chose) et aussi parce qu’elle l’admirait, sans d’ailleurs savoir au juste pourquoi on parlait de lui en ville comme d’un « génie déchu ». Madame Silverberg était donc venue percevoir les créances qu’Albert promettait de rembourser depuis des mois ; mais en poussant la porte qui n’était pas fermée à clé, cette imprudente avait été victime d’un acte de violence infligé à ses fosses nasales, depuis lequel elle était dans l’obligation de vivre en permanence avec une protection respiratoire blanche sur le visage, faute de quoi, paraît-il, elle sentait toujours cette atroce puanteur partout autour d’elle, bien des années après le drame. 

			La pensée de ce décès survenu précisément la nuit du nouvel an hantait toujours Jantek. L’idée du corps tuméfié par terre à plat ventre, devant le fauteuil, les bras dans le dos et les paumes vers le haut comme un musulman prostré en position de prière, avec en fond les détonations et crépitements lointains des feux d’artifice, et toutes les couleurs : vert dragon, bleu fluo, rouge péché, jaune excessif sur la peau couleur lait de chaux rancie, comme des fleurs stroboscopiques morbides, des saprophytes chinois dans le ciel glacial. C’était plus fort que lui : l’idée l’épouvantait au point qu’il en tremblait… Il n’y avait pourtant aucune preuve pour confirmer cette hypothèse. Celle des couleurs des fusées qui auraient dansé sur le corps de l’aïeul comme dans une farce grotesque. Après tout, peut-être qu’Albert avait tiré les rideaux parce qu’il avait horreur des feux d’artifice : comme il ne supportait pas leur inconcevable vanité, leurs couleurs contre-nature, il aura fermé les rideaux avant de se rasseoir dans son fauteuil et d’y mourir, son foie éclatant en même temps qu’une fusée, de telle sorte que les deux détonations se complétaient d’une manière macabre et allégorique (selon l’autopsie, la cause du décès était officiellement un pseudokyste du pancréas, provoqué par une inflammation, qui avait percé la cavité abdominale) et la main cherchant à tâtons la bouteille de brandy se sera raidie à mi-chemin pour s’écrouler et pendouiller… Cependant, on ne saura jamais si les rideaux, à l’instant de la mort, étaient ouverts ou fermés. La vieille vendeuse d’alcool répondit que la position des rideaux, dans une situation pareille, était bien la dernière chose à laquelle on prêtait attention, aussi l’image n’avait-elle jamais cessé de hanter Jantek. Il s’était dit que le monde n’aurait pas dû faire la fête un jour pareil, car à cet âge-là il comprenait déjà plus ou moins que son grand-père avait été autrefois un monsieur estimé, un grand sage voire une personnalité importante : c’était seulement l’amertume qui l’avait fait sombrer dans l’alcoolisme, dans l’auto-apitoiement et dans la solitude, et les gens n’auraient pas dû le mépriser, quand bien même il pouvait être une tête de mule de première, quand bien même il avait accueilli un jour le postillon avec un coup de maillet à viande en pleine figure en croyant que c’était la Mort en personne – le type l’avait regardé « avec un œil rouge maléfique », dixit Albert, il lui avait « lancé une malédiction mortelle ! », mais notre Zoltánfi était bien résolu à se défendre (en fait, l’œil rouge du facteur était dû à un vaisseau éclaté qui avait provoqué une vilaine hémorragie sous la conjonctive24). Jantek repensait au comportement des gens vis-à-vis d’Albert dans les dernières années de sa vie, d’autant plus lorsque lui-même sombra dans un aspect peu séduisant avec sa langue noire et ses yeux crépitants et qu’il tomba dans la panade, s’enfuit en coup de vent en Espagne, à A Guarda, et quand il tremblait sous un bateau échoué au pied d’un arbre derrière lequel campait un chiromancien slovaco-jamaïcain, avec pour toute couverture deux sacs-poubelles scotchés ensemble, et ces pensées ne manquaient jamais de lui redonner de la force. Il ne savait pas pourquoi. Il passait ses journées à se lécher l’intérieur des joues ou à contempler le ciel à travers le trou au fond du bateau, à observer les nuages qui glissaient au-dessus – et un enthousiasme prodigieux le ravissait chaque fois que, rarement, le nuage qui se trouvait à cet endroit avait un contour qui coïncidait presque parfaitement avec ce trou asymétrique, un peu en forme de Danemark, et qu’il restait suspendu là un moment, comme si une fraternité compréhensive avait régné entre le trou et le nuage – cela le touchait et faisait germer en lui ne fût-ce qu’une once de sens, ce qu’il avait perdu depuis un certain temps, et il reprenait alors conscience de ce qui se passait autour de lui, il percevait plus vivement les couleurs, sentait, entendait et palpait toutes choses comme pour la première fois. 

			Au cours de ses trois mois passés sous le bateau, il avait noué des rapports fort chaleureux avec le chiromancien ; lorsque celui-ci mourut, Jantek décida de se reprendre en main et de remettre le cap sur la Finlande afin d’y prendre un nouveau départ et puis, bon sang, de « faire table rase », comme on dit. Quittant son cher et doux navire, il poussa la chansonnette dans quelques troquets sordides jusqu’à avoir assez d’économies pour acheter un aller simple à destination de la Finlande. Là, il donna des leçons de piano, d’abord dans l’appartement de ses parents puis, à peu près un an plus tard, au sein d’un vrai conservatoire à Helsinki, dans le quartier de Ruoholahti. Mais sa brève période finlandaise d’autrefois et son exil en Espagne lui avaient laissé des cicatrices neurologiques incurables qui grevaient sa capacité de coordination, son jeu se dispersait en saccades à la Gilles de la Tourette ; ses doigts, jadis si maîtrisés, étaient devenus d’indomptables pattes d’araignée qui passaient de Bach à Coleman, de Liszt à Sun Ra, brusquement, au gré de fâcheux caprices neurologiques… 

			De même, Jantek avait été un homme posé qui appréciait la solitude ; mais depuis son retour d’Espagne, il était incapable de fermer la bouche. Une fois, il empêcha ses parents de dormir pendant deux nuits rien qu’en débitant sur leur lit, pendant qu’ils souriaient patiemment, ses histoires de factures de téléphone, de chiens, d’allergie à la poussière, de Mad Max, de cépages, de Rachmaninov, de Dieu sait quoi putain simplement pour parler. Parler en soi était important. Ça chassait les scories, c’était une défécation par voie orale (Jantek disait avec autodérision que presque tout ce qui sortait de sa bouche était de la merde), ce qui selon son médecin n’était vraisemblablement qu’une phase transitoire, un trouble neuropsychiatrique bénin causé par la consommation de drogues, en particulier d’amphétamines, cela finirait par passer tout seul. Jantek était comparable à une bouteille qu’on a tellement secouée que l’eau est devenue trouble mais elle retrouvera sa limpidité avec le temps. Surcharge nerveuse, possible neurasthénie à venir. Variations de l’humeur. Anxiété. Le médecin avait dit qu’on pouvait s’attendre à ces symptômes. Mais tout cela était passager. Comme une tempête. Selon lui, Jantek devait seulement s’efforcer de se focaliser sur tout le reste pour ne pas succomber à une éventuelle mélancolie chronique. 

			Ainsi, à part son besoin de radoter, qui était permanent mais susceptible de se résorber par la suite, Jantek se rétablit peu à peu, si ce n’est qu’il lui arrivait encore d’avoir des accès de fureur inexpliqués au cours desquels il donnait des coups de poing contre un oreiller ergonomique TEMPUR®25 tout en lâchant par la bouche des clusters de consonnes à une vitesse explosive, tels de gros blocs anguleux de béton hongrois (jurer en finnois ne lui avait jamais procuré un effet thérapeutique satisfaisant).

			 

			*

			 

			Jan Kristian Gade, directeur artistique de la Troupe de Gade au Théâtre Royal Danois26, metteur en scène, ex-étudiant en physique et mathématiques appliquées doté d’un tempérament rêveur, s’était intéressé très tôt à ce qu’on appelle la « théorie de l’information », en particulier la notion d’entropie et ses effets dans le monde moderne, les gens qui deviennent de véritables boules de nerfs désorientées et perturbées ; le fait est que nous vivons une époque exceptionnelle, tout le monde ne le remarque pas encore mais les antennes des humains sont de plus en plus sensibles ; c’est dans ces éléments que Jan Gade allait puiser pour ses travaux de mise en scène, pour briefer ses auteurs Vincent Wolf et Bertha Himmelreich, pour diriger ses acteurs et pour contrôler jusqu’aux décors et aux visuels. Le parcours de Gade peut paraître surprenant : des géants de la physique – Boltzmann, Shannon, Bohr – à l’école de mise en scène, au terrain imprévisible de la distanciation brechtienne et du rude documentarisme du Cinéma Vérité. 

			Les premiers pas de Gade dans le monde théâtral prirent un élan décisif par un après-midi déprimant au Niels Bohr Institutet où son camarade de chambrée Konrad Lips – qui, à l’instar de Jan, faisait preuve d’aptitudes en maths-physique mais aspirait à tout autre chose – lui dit qu’il avait remarqué le décalage entre ses pensées et tout ce que les gens attendaient de la physique « sérieuse » (il voulait sans doute dire que les pensées de Gade étaient trop frivoles pour un physicien) et que tous deux, plutôt que d’insister avec leurs études de physique, auraient intérêt à s’orienter vers une voie plus adaptée à leurs talents. Lips, pour sa part, aspirait à une carrière de ventriloque27 ; il ne quittait jamais sa marionnette à longs cils et chapeau melon qu’il appelait Françoise et il s’exerçait à ses jeux débiles en imitant des accents devant le miroir de leur chambre, sous une photo de Paul Winchell. 

			Cet après-midi-là, ils étaient désœuvrés. Ils se prélassaient sur leurs lits superposés à pieds tubulaires, Jan en bas, Konrad en haut. Tout à coup, la tête de Françoise apparut au bord du sommier supérieur, vision si terrifiante que Jan, manquant de s’étrangler, gifla la marionnette pendue dans le vide : « Va te faire foutre, Konrad ! J’ai failli avoir une attaque de catalepsie à cause de ta poupée à la con… » 

			Konrad avait coutume de faire parler son camarade via Françoise ; cette fois, il avait choisi la voix grommelante de Humphrey Bogart (ou, plus généralement, une voix standard de film noir, mélange nasal de clopes à la chaîne et de ports brumeux). Il demanda ainsi à Jan s’il avait mûrement réfléchi à ce que Konrad lui avait dit, à savoir qu’il avait remarqué les idées frivoles de Jan, dont « la place était manifestement ailleurs qu’ici » et ainsi de suite, et si Jan aurait l’amabilité de s’ouvrir à lui, ce bon vieux Humphie. Jan répondit qu’il avait toujours eu un penchant secret pour le théâtre : il aimait les pièces depuis tout petit et adorait jouer dans les spectacles scolaires, mais il n’avait jamais pris cela au sérieux : fils unique d’un couple de mathématiciens, il avait présumé naturel de poursuivre sur la voie ouverte par ses parents et… 

			Et alors se produisit un déclic. Aussi absurde que cela puisse paraître, Lips/Françoise/Bogart – ou qui diable pouvait bien parler là – n’avait pas tort, pour ainsi dire. Jan n’avait jamais pensé… non, il n’avait jamais dit tout haut ce qu’en secret il avait toujours voulu faire, et maintenant qu’il venait de l’exprimer, il ressentait un profond soulagement, une espèce d’éveil genre et-d’un-seul-coup-d’un-seul-la-lumière-fut, une massue abattue sur le crâne en un halo tout blanc ; il se souleva sur les coudes et s’exclama : « Merde, Konrad, tu dois avoir raison ! Ma place n’est pas ici, elle est… » 

			Mais alors la poupée Françoise sursauta et un râle étouffé retentit dans la couche du dessus, ce qui donna l’impression à Jan que Konrad disait « Couac » : c’était le signal que Lips était au bord d’une nouvelle crise psychotique, qu’il basculait dans son Autre Moi, dans les ténèbres, et la mère du malheureux avait justement confié à Jan un flacon de médicaments pour faire face à ces situations, avec les consignes à observer scrupuleusement pour les lui faire avaler de force. Ce fut la première et dernière fois que Jan parlait avec lui d’autre chose que de physique : peu après cette crise, Konrad Lips fit un séjour à l’hôpital psychiatrique, puis Jan n’eut plus de nouvelles pendant quelques années, jusqu’au jour où, en ville, il tomba par hasard sur une immense affiche criarde dont l’accroche interpellait les passants : LE KIRKOS NEUROSIS ARRIVE, ÊTES-VOUS PRÊT&NBSP;? ; en-dessous, il y avait de petites photos de tous les artistes, parmi lesquels Lips, assis de côté sur une chaise de bois miteuse, en frac noir, sa poupée Françoise sur les genoux avec sa grimace effrayante, et la légende : « L’Incroyable Konrad Lips. »

			Les premiers véritables travaux de mise en scène de Gade étaient des saynètes de vingt minutes où les acteurs vagabondaient sur la scène, mangeaient des circuits imprimés ou pleuraient devant un miroir, mais ils furent jugés prometteurs, d’aucuns voyant dans leur extase inspirée une dimension irrésistiblement hypnotique, aussi J.K. Gade arpenta-t-il bientôt les couloirs du Théâtre Royal Danois au côté du futur directeur artistique de la Compagnie Molière, Matt Matt, avec lequel il engagerait par la suite une compétition bon enfant. 

			Les débuts du Théâtre Royal Danois avaient été modestes. Lors de sa fondation en 1748, l’établissement employait en tout et pour tout huit acteurs, quatre actrices, trois danseurs (dont une danseuse) et un concierge édenté qu’on appelait « Gugu » (le gardien actuel (Almari, celui aux maracas ongulaires) est l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Gugu : la conciergerie du TRD se transmet de père en fils). 

			Au fil des décennies, le Théâtre Royal s’eutrophisa pour devenir le multithéâtre qu’il est aujourd’hui. Malgré tout, il demeure étonnant que Jan Gade n’eût pas su plus tôt que c’était précisément au TRD que le jeune Hans Christian Andersen, à l’âge de quatorze ans, avait décidé de devenir conteur, quand l’on considère que Gade, les dernières années, ne jurait que par Andersen.

			 

			*

			 

			La réunion durait depuis un bon moment. Le soleil était passé de l’autre côté du bâtiment, où il chauffait les cours de danse de l’après-midi et le long nez huileux du pianiste accompagnateur. Jan tenait les mains devant lui comme s’il y avait une boîte entre les deux : 

			« Imaginez une cage ronde. Imaginez qu’elle baigne dans la lumière éblouissante du soleil d’automne. Imaginez l’automne. Une luminescence avec le pH du citron : la lumière est à la fois revigorante et piquante, même si la cage se trouve en intérieur. Aucune odeur. On a cherché à exploiter toute la force de la lumière au moyen de grandes fenêtres renforcées qui entourent minutieusement l’espace. Au milieu de tout cela, il y a la cage. Pure, circulaire – une vraie cage ronde de première classe –, éblouissante comme une couronne. 360° de captivité esthétique. Un panorama à barreaux. Certains spectateurs gardent leurs foulards et leurs gants, mais cela ne veut pas dire qu’ils aient particulièrement froid, non, c’est parce que la lumière naturelle est travaillée d’une manière si subtile qu’elle leur fait croire qu’ils ont froid. Ils se frottent les moufles et cherchent leurs mouchoirs. Il y en a qui soufflent avec la bouche ouverte et qui s’étonnent de ne pas faire de buée. Certains si longtemps que ça devient lourd. Les barreaux sont toujours nickel chrome : des employés dédiés les astiquent tous les matins, à longueur d’année. Grosso modo, cinq cents barreaux autour de la cage. Minces mais solides. Rien à voir avec ceux des cellules classiques. Ils sont nombreux, mais si fins que le public distingue la personne dans la cage aussi bien que si c’étaient des barreaux normaux. Du coup, les mouvements de cette personne prennent un aspect d’image animée, comme s’ils étaient composés de centaines de dessins sur papier, ou un peu comme si un projectionniste en proie à une crise de tremblement manipulait des diapos. La lanterne magique, Laterna Magica. Illusion de mouvement sans illusion. Un zootrope kafkaïen qu’on ne peut pas faire tourner. Les employés ont des chiffons pour les barreaux et un détergent fabriqué exprès. À l’entrée, on remet à chaque spectateur un classique d’Andersen : La Petite Sirène, La Princesse au petit pois, La Reine des neiges et cætera. Les livres sont tendus au hasard, et chacun est invité à lire à voix haute le conte qu’il a reçu. Plusieurs peuvent avoir la même histoire, mais le postulat essentiel consiste à produire un vacarme ironique. Écoutez : on laisse le public s’approcher, à une trentaine de centimètres, pour que les lectures soient bien audibles. Afin de garantir une bonne acoustique, le local est insonorisé avec du contreplaqué et des boîtes à œufs. Imaginez le frottement des gants multiplié par trois. Imaginez un éternuement. Imaginez la porte entrebâillée et un oiseau qui se faufile. Notez bien : un battement d’ailes. Les bouteilles d’hélium sont fixées par terre avec des supports spéciaux et elles entourent la cage à intervalles réguliers de manière qu’il y ait la place pour un maximum de spectateurs côte à côte. Vous comprenez sûrement qu’on ne peut pas avoir beaucoup de bouteilles, six ou huit. Les spectateurs prennent de l’hélium à intervalles réguliers et lisent leurs textes au Hans Christian qui gémit dans la cage. Au départ, ils n’ont pas besoin d’être ironiques : l’ironie naîtra spontanément sous l’effet des voix aiguës provoquées par le gaz, toute une pagaille de cris d’écureuil. Ils lisent : “Il était une fois”, et leur voix grimpe deux octaves au-dessus de la normale. Notez bien : ironie. Quoi ? Évidemment que c’est du théâtre, mais il est impératif de tout appréhender en premier lieu dans les conditions du monde réel et, seulement ensuite, de transférer celui-ci, le monde réel, dans la pièce. Si nous appréhendions tout d’entrée de jeu comme du théâtre, notre angle d’incidence serait fantaisiste. Avec une telle approche, on ne toucherait pas le cœur des gens. » 

			Après avoir échafaudé deux boîtes d’allumettes contre son mug, Lars Carlsen savourait la satisfaction de verser le café depuis l’altitude optimale. Il avait tourné le dos à ses coéquipiers pour ne pas perturber le discours de Gade avec son précieux gargouillis. 

			Bertha Himmelreich avait délié la corde autour du bras-Tourette de Vincent Wolf parce qu’il voulait aussi du café. Sa tasse à lui était blanche et régulière, et elle avait une capacité standard de 12,5 cl, tandis que celle de Lars Carlsen représentait pour ainsi dire le « modèle américain », soit une capacité d’environ 26 cl. Le récipient que Vincent Wolf tenait en suspens faisait partie des « tasses collectives » de la Troupe, qui étaient en tout au nombre de trois mais qui ne servaient qu’à Wolf ou à Gade, les autres étant venus avec des mugs étiquetés à leur nom, d’où les mesquines controverses entre ces deux-là pour laver les mugs – à qui le tour ? –, qui n’étaient pas rares et qui se concluaient toujours dans un consensus mou où aucun des deux ne faisait la vaisselle, les récipients ne restant propres que grâce à la vigilance de Laura Jensen. 

			Les mains calmes de Bertha Himmelreich étaient sagement croisées sur ses genoux soyeux. Son bloc-notes quadrillé était ouvert en son milieu, encore vierge excepté quelques tentatives malheureuses de triangles de Penrose qu’elle avait essayé de dessiner pendant la courte pause-déjeuner. Reprenant sa place à côté d’elle avec sa tasse à peine fumante, Wolf posa un coude sur le dossier de bois de son fauteuil à la manière des camionneurs à la fenêtre de leur poids-lourd, et l’autre gentiment sous la corde que Bertha serra non moins gentiment. Lars Carlsen s’appuya à l’évier, sans expression, ou avec un air las et un peu absent. 

			Le nœud que Bertha réservait à Vincent était ce qu’on appelle un « nœud de chaise » ou « nœud de bouline », appris dans sa jeunesse chez les scouts ; elle se souvenait encore d’une dizaine de nœuds différents, avec leur nom et leur usage : si elle l’avait voulu, elle aurait pu attacher le bras de Vincent au fauteuil de telle façon que personne d’autre autour de la table ne puisse le détacher sans ciseaux ni couteau. 

			« Parce qu’en fait il ne s’agit pas d’une pièce. En premier lieu. Mais de la réalité. D’une histoire vraie. Enfin, vous savez bien. Pareil qu’avec les Sauts en X et le Cheveu. Pensez à la pièce comme à un axiome tranchant qui traverse deux niveaux de réalité. C’est aussi réel que L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat des frères Lumière. France, 1896 : les spectateurs épouvantés prirent leurs jambes à leur cou. Hurlements. Ils plongeaient sous leurs sièges ou se rabattaient le chapeau sur les yeux. Les hommes bousculaient les femmes et les enfants avec leurs cannes, les femmes poussaient les hommes dans les escaliers. Cinquante secondes de terreur. » 

			Laura Jensen, responsable de la propreté des tasses de la Troupe, avait souvent expliqué à Bertha Himmelreich qu’elle était incapable de travailler si elle savait qu’il y avait des tasses malpropres dans le même lieu, et ce n’était pas du tout qu’elle aimât faire la vaisselle, mais elle ne pouvait tout simplement pas ne pas laver les tasses ; Bertha lui avait fait remarquer fort pertinemment qu’elle ne travaillait pas véritablement dans ce lieu : elle y venait en réunion, pour écouter, boire du café, avant de continuer quelquefois autour d’un verre de vin dans un salon de thé du quartier et ainsi de suite, mais son travail proprement dit se passait à Odense. 

			Jan marqua une pause et traversa la salle à grands pas pour aller se servir une tasse auprès de Lars Carlsen. Celui-ci le regarda faire avec un air à la fois soucieux et critique, tel un père sévère devant son enfant qui exécuterait un enchaînement de gymnastique aux agrès. Les yeux de Lars étaient secs et injectés de sang, avec les cernes profonds creusés par trois nuits blanches et le visage écorché par le scintillement rugueux du soleil orange pâle. Jan retourna à sa place près de la porte, face aux paires d’yeux groupées de l’autre côté de la table. À part Lars, il était le seul debout et, tout en parlant, il effleurait sa mandibule glabre comme s’il espérait voir germer une pilosité virtuelle. 

			« Les bouteilles d’hélium contiennent chacune une vingtaine de litres de gaz, pour un poids de l’ordre de trente kilos pièce. Si j’ai bien compris, normalement elles n’ont pas de tuyau, mais celles qui sont placées autour de la cage sont fabriquées exprès. Tout est créé exprès : la cage, les barreaux, les bonbonnes et la lumière. Notez bien : tout. Au bout des tuyaux, on a fixé un masque à éther comme pour les anesthésies, muni d’un régulateur hélium/air et d’un ballon en vessie de porc. » 

			Laura susurra à l’oreille de Bertha Himmelreich qu’il lui suffisait de penser aux tasses à café collectives de la Troupe qui, si elle n’était pas là, ne seraient jamais lavées et accumuleraient une couche de crasse sur leurs parois intérieures, il n’en fallait pas plus pour qu’elle perde toute capacité de travail, à Copenhague ou ailleurs. Au début, les taches étaient discrètes, brun clair et jaune pâle, presque imperceptibles, et elles partaient toutes seules avec l’eau que Jan et Lars buvaient toujours après leur café ; mais au fil du temps, elles s’incrustaient et devenaient, dixit Laura, « plus méchantes » ; elles allaient accumuler du sucre, sans parler du fait que les tasses, pendant que Laura était à Odense, passaient la nuit entière dans l’évier sans être lavées, alors forcément le sucre imbibé de café formait une croûte sèche contre laquelle le rinçage à l’eau n’était plus d’aucun secours, il devenait donc indispensable de recourir au produit vaisselle, mais voilà, il n’y en avait jamais : soit certains le volaient pour l’utiliser chez eux, soit personne ne prenait la peine d’en racheter. 

			« Le public autour de la cage n’est soumis à aucun code vestimentaire. Chacun peut venir comme ça lui chante. Quoi ? Bien sûr que non. Pourquoi viendraient-ils à poil ? » 

			Les fenêtres du Quartier-Général étaient situées au rez-de-chaussée, côté parking : chaque fois qu’une voiture ou un piéton passait devant, son ombre fendait la pièce en deux, depuis le portemanteau via les affiches jusqu’au visage de Jan puis à celui de Lars. Jan sortit une feuille de papier, une image imprimée d’une bouteille d’hélium standard dont il présenta les différents éléments avec toute l’assurance de l’expert, lesquels étaient au nombre de trois. Vincent entendait des messes basses à côté de lui : Jensen et Himmelreich menaient une véritable discussion parallèle tout en suivant l’exposé de Jan sur le fonctionnement de la bonbonne. Jan posa le papier et joignit les bouts des doigts : 

			« La salle n’est pas une tente mais plutôt un grand hangar, ou… ou une halle ! Il doit être exigu mais haut sous plafond. On ne peut quasiment pas se trouver au sein du public sans avoir une bouteille d’hélium à portée de main. C’est calculé, et ce détail a son importance. » 

			Jan leva la main, resta un moment silencieux, éternua dans son coude, puis poursuivit : 

			« Nous aurons deux sortes de spectateurs : ceux qui payent leur billet et prennent place dans la salle, et ceux qui entrent gratuitement mais qui doivent – ou peuvent – monter sur la scène. Aucune expérience scénique préalable n’est exigée. Des gens normaux, oui. Quoi ? L’éclairage est une impression. » 

			Jan plaça les mains devant lui et décrivit un lent mouvement de va-et-vient sur les côtés comme s’il étalait de la crème sur une paire de seins, ou à la manière des conteurs passionnés lorsqu’ils évoquent des contrées exotiques. 

			« Imaginez un vif matin d’automne : l’herbe engourdie craque sous vos chaussures, le vent porte une odeur lointaine de fumée et de boue coagulée. Quelques touffes d’herbe emmêlée dépassent entre les flaques légèrement verglacées. Le soleil est pâle. Les enfants sortent de la forêt en courant et cassent les croûtes de givre à coups de bâtons comme des coquilles d’œuf. » 

			Bertha demanda à Laura comment elle arrivait à travailler chez elle, à Odense, si elle était tout le temps préoccupée par les taches de café qui s’accumulaient à Copenhague. Laura répondit qu’elle essayait de ne pas y penser. Ou elle écoutait de la musique en permanence, ajouta-t-elle, mais cette coda resta suspendue en l’air pendant que Bertha se penchait pour remonter une chaussette couleur aubergine. Voyant que Jan, comme d’habitude, restait bloqué sur une scène, Vincent Wolf se laissa entraîner par ses rêveries, il pensa à ses diverses cuillères à pêche collectionnées au fil des années, aux tranquilles week-ends estivaux dans la fraîcheur de sa remise, avec une Pilsner Urquell et un bon cigare, haahh, rester assis et regarder, sans rien faire. Il touchait rarement à ses cuillères. L’important n’était pas de pêcher. Il s’asseyait sur un billot et admirait la tranquillité des rangées de leurres qui couvraient trois murs entiers, il les caressait des yeux et fumait un cigare à la vanille. Il songea aux Rapala28 acquises récemment, dont il préférait l’aspect à celui des modèles américains – ce qui ne l’avait pas empêché, à peine six mois plus tôt, de vanter à ses amis la suprématie esthétique des modèles américains en question –, et qui portaient des noms étranges comme Angry Birds DT Fat Bomb Bird, Minnow Spoon Magnum, CountDown Super Shad Rap, BX Jointed Shad, Skitter Pop. 

			BABOUM. 

			« Nous approchons de l’essentiel, dit Jan en se retroussant les manches avec plus d’ardeur dans la voix. Le lymphœdème primaire. » 

			Clackin Crank, Shallow Magnum, Dives-To Metal. 

			« Mieux connu peut-être sous le nom d’“éléphantiasis”. » 

			Lars Carlsen fronça les sourcils. Laura glissa à Bertha que le TOC de son père avait pris des proportions si graves au cours des cinq dernières années qu’il n’était plus en mesure de vivre avec sa femme à la maison – la maison d’enfance de Laura – parce que la saleté et les foyers de bactéries lui sautaient aux yeux à tout bout de champ tels de dangereux explosifs, hypersensibles et dissimulés, désordre, vaisselle mal placée, crayons, armoires entrouvertes, draps froissés et Dieu sait quoi encore ; du coup, Aatos – son père, donc – logeait désormais dans une remise dont le sol et les murs étaient recouverts de cellophane. 

			Aatos avait percé un petit guichet dans la porte, comme la fente d’une boîte aux lettres, par où sa femme lui remettait tous les matins une photo d’elle avec sa bouffe, un brouet immonde, des légumes bouillis trois fois. Soucieuse, Bertha H. fit remarquer que le comportement névrotique de Laura vis-à-vis des tasses à café rappelait grandement le rapport d’Aatos à la saleté, à quoi l’autre s’empressa de répondre que la différence entre son père et elle était sa conscience des dangers que pouvait présenter le risque de céder à ses TOC, en conséquence de quoi elle faisait tout pour n’accorder aucun pouvoir à sa maladie latente, même si elle ne pouvait pas nier la sensation de dégoût qui lui donnait froid dans le dos chaque fois qu’elle touchait à main nue une poignée de porte ou une surface notoirement tripotée par tout le monde à longueur de journée, mais au moins, souligna Laura, elle ne se laissait pas abattre, elle se mettait même à l’épreuve en allant régulièrement explorer une quincaillerie, rien que pour palper tous les ustensiles de bricolage, jeux de tournevis et fers à béton, boîtes à outils et lames de tronçonneuse – ce n’est pas rien, ça, à supporter ! –, jusqu’à ce qu’elle se sente mal, qu’elle ait des crises de panique et doive quitter la boutique. En tout cas, le fait de s’exposer consciemment à l’objet de son dégoût démontrait qu’elle avait de la volonté et de l’entendement, qu’elle se contrôlait ! Si son père aussi, autrefois, avait eu de la volonté, il n’avait plus l’entendement depuis un certain temps : peu à peu, la maladie avait remis le grappin sur lui. Aatos justifiait certaines routines en se disant qu’elles n’étaient pas des symptômes compulsifs, il ne faisait que vérifier, mais oui, par exemple lorsqu’il contrôlait six fois la cafetière avant de sortir faire des courses, puis il retournait encore à l’intérieur en prétendant avoir oublié son portefeuille ou son téléphone alors qu’en fait il allait vérifier encore une fois la cuisinière, le lave-linge, le frigo, le grille-pain, la télé, la bouilloire, la radio, les lampes et le ventilateur, et tout cela au moins cinq fois : à l’époque où Laura habitait encore chez ses parents, sa mère et elle devaient l’attendre dans la voiture pendant une heure, dans le pire des cas, avant de pouvoir partir, et elles observaient toute cette agitation entre la voiture et la maison, impuissantes, pendant que le moteur tournait au ralenti, au grand dam du voisin. 

			Et Aatos le savait, il savait que cela énervait le voisin et que sa famille perdait patience, doucement mais sûrement, et cela lui procurait un sentiment de honte et de mépris de soi, mais aussi de haine, surtout de haine à l’égard du monde, parce que si au moins l’organisation du monde avait bien voulu s’adapter à son esprit, il aurait pu se sentir bien ; voilà pourquoi un névrotique obsessionnel ne pouvait trouver la liberté et la tranquillité que dans une isolation totale. 

			Tout était minutieusement planifié, et c’était là l’une des différences essentielles, selon Laura, entre son père et elle : puisque toutes ses obsessions à lui, tous ses actes compulsifs – du moins tant qu’il leur résistait – étaient minutieusement planifiés, il avait dû déployer une grande force de volonté pour mettre en scène ses prétextes bidon et minimiser ses symptômes afin que les autres ne le prennent pas pour un homme souffrant de trouble obsessionnel compulsif. Mais le simple fait de devoir travailler sur des concepts tels que « minimiser les routines », c’était un signe que sa maladie était déjà très avancée, contrairement à elle – Laura se montra du doigt, un peu effrayée par sa propre plaidoirie, et sans le vouloir elle s’était mise à parler si fort, sous l’excitation, que Vincent leur chuchota de baisser le volume – contrairement à elle, qui savait qu’élaborer pertinemment des stratagèmes pareils n’était autre qu’un déni de maladie, cela revenait à se leurrer. Car Aatos faisait exprès, bien sûr, de laisser son téléphone, son portefeuille ou ses clés à l’intérieur ; il revenait dans la voiture, peut-être un peu vite, et il brandissait son portefeuille avec satisfaction, mais il se mettait alors à palper sa veste, à marmonner et à pousser des jurons en fouillant entre les sièges et dans la boîte à gants, jusqu’au moment où il appuyait la tête en arrière et se confondait en excuses, prenait un air coupable et déclarait à sa femme et à Laura qu’il était vraiment terriblement désolé mais qu’il avait oublié les clés sur la table en allant chercher le portefeuille, il allait les chercher tout de suite, et le voilà qui retournait donc dans la maison. Depuis la voiture, Laura et sa mère pouvaient le voir piquer un sprint tragicomique aux quatre coins du logement et retripoter chaque interrupteur de chaque appareil une, deux, trois fois, tout en leur faisant signe de la main de temps en temps, par la fenêtre du séjour, avec des gestes qui voulaient dire c’est-rien-c’est-rien-je-vais-les-trouver, puis continuer sa course, et parfois il était tellement affolé qu’il glissait sur un coin de tapis, faisait un vol plané sur le dos, se remettait sur pieds, levait le bras dans leur direction, feignait de rire, s’infligeait une grande claque burlesque sur le front et roulait des yeux… et lorsqu’il regagnait la voiture en faisant gaiement tinter les clés et mettait enfin le contact, il se figeait soudain, lâchait un soupir aussi lourd que prémédité, posait son front sur le volant, puis se tournait vers Laura et sa femme, la joue contre l’appuie-tête, avec une tête de lamantin lamentable, et il disait qu’il était définitivement très très sacrément désolé mais que cette fois il avait oublié son téléphone, à quoi son épouse rétorquait qu’ils allaient faire des courses alors à quoi bon le téléphone puisque… mais cela offensait toujours le père, qui ne prenait même plus la peine de justifier sa troisième ruée dans la maison, et pendant ce temps Laura et sa mère étaient assises dans la voiture, sans échanger un mot, elles n’avaient pas besoin, elles savaient ; elles restaient immobiles comme si elles avaient peur d’enfreindre une règle subtile, et le silence était pareil à un verre très fin qu’on caresserait avec une plume. 

			« De grandes parties du corps enflées. Regardez-moi ça. Une maladie congénitale du système lymphatique. Des bourrelets de plusieurs kilos autour du corps, décrivait Jan Gade en agitant les mains sous l’émotion. Un œil sur la joue, l’autre sur le front. Le nez n’est plus visible depuis longtemps, mais il paraît que l’année dernière il se trouvait encore du côté de l’oreille. Et là, regardez ça. Et ça. » 

			 

			Lars Carlsen avait enlevé sa veste de costume élimée pour la poser sur le dossier du banc et, chancelant, il se versait un quinzième mug de café tout en épongeant la sueur sur son front livide avec la manche de sa chemise. Vincent Wolf n’aurait pas su dire si Lars était nauséeux à cause des images morbides présentées par Jan ou si sa pâleur, sa peau verdâtre et sa lèvre tremblante étaient imputables à l’excès de café. Les messes basses s’étaient calmées, Laura J. et B. Himmelreich remplissaient leurs blocs-notes à toute allure. Par-dessus Bertha, Vincent regardait Laura, son profil, son beau nez droit et ses yeux bleus, sereins même quand elle était anxieuse, et il s’imaginait en train de la baiser. 

			Tout à coup, Jan flanqua une pile de papiers au milieu de la table et demanda à l’assistance d’examiner les images attentivement. 

			« Regardez, Laura et Lars. Ces photos révèlent la tragique réalité de notre existence ! » 

			Laura prit la liasse et fit la grimace. 

			« Au fin fond de l’Afrique, des testicules pareils, on les porterait sur des coussins en satin », s’exclama Lars. 

			Daltonien rouge-vert, Jan avait tout imprimé en noir et blanc ou en bleu – testicules gros comme des ballons de basket, miséreux couchés sur un lit d’hôpital ou se déplaçant en rampant –, si bien que ces images impressionnantes prenaient un aspect tout à fait cauchemardesque : visions cyaniques de fièvre, borborygmes de trombones sous un impitoyable soleil d’Afrique, rires gangrénés de bouches putréfiées, loques humaines qui semblaient parcourues par une onde de choc irrégulière. 

			« Oh là là, en effet… », marmonna Laura. 

			On l’écoutait ou on ne l’écoutait pas, Jan, ça lui était égal. L’ambiance était devenue si sombre que Vincent devait cligner des yeux et se pencher en avant pour distinguer les papiers entre ses mains. Laura lâcha les photos et dit à Bertha qu’elle avait souvent cherché des causes pour expliquer la maladie psychologique de son père, notamment en consultant des ouvrages spécialisés consacrés aux névroses, ou encore une thèse de neurosciences cognitives soutenue à l’étranger et plusieurs fois récompensée ; grâce à ces matériaux, elle avait compris que le TOC de son père pouvait trouver son origine dans ce qu’on appelle une « dysphorie chronique » (le contraire de l’euphorie, précisa-t-elle) : il souffrait en permanence d’un mal-être mental qu’il compensait inconsciemment en développant un grave trouble obsessionnel. 

			Laura raconta qu’elle gardait un net souvenir des réveillons de Noël où Aatos paraissait toujours plus mal en point que d’habitude, mais le plus horrible, pour la fillette, était alors de voir son père jouer la bonne humeur : quand elle le voyait mettre tant d’effort dans un simple sourire, organiser avec énergie toutes ces célébrations, elle sentait la douleur en elle former une boule brûlante qui la déchirait de pitié, et elle devait constamment se retenir pour ne pas se jeter au cou de son père et fondre en larmes de désespoir – d’ailleurs, maintenant qu’elle y repensait, elle se demandait pourquoi elle ne l’avait pas fait. Quel mal y aurait-il eu à cela ? Justement, elle aurait dû le faire. 

			Bertha l’écoutait plus attentivement ; elle avait cessé de regarder devant elle et feignait de prendre des notes dans son carnet où s’accumulait un gribouillis de stylo à bille. 

			Un jour, lorsque Laura avait déjà quitté la maison pour s’installer avec Caesar, son père l’appela pour lui dire qu’il savait ce qu’était la dysphorie (pour Laura, cette annonce tombait comme un cheveu sur la soupe, sans aucun préavis, aucune conversation préalable où l’on aurait abordé le sujet, etc.) et qu’il avait cherché des remèdes à cet état, d’abord en essayant la psychothérapie, puis en expérimentant divers antidépresseurs et anxiolytiques, mais les médicaments n’avaient fait qu’aggraver son état – Aatos énonça cette conclusion sur un ton légèrement triomphal. Il avait vu son TOC se développer peu à peu comme une espèce de compensation dysphorique, voire un véritable progrès : son TOC l’avait débarrassé de sa dysphorie et lui avait permis d’atteindre un certain équilibre. Il trouvait que c’était une bonne chose. 

			 

			 

			« Or cela, ajouta Laura en experte, cela s’appelle un “raisonnement abductif”29. » 

			Laura se souvenait d’un certain Noël à la maison, environ deux ans avant son départ – elle devait avoir quinze ou seize ans. Comme son père avait l’air encore plus actif que d’habitude, et de bonne humeur, elle avait deviné qu’il allait particulièrement mal. En fait, elle n’avait jamais su avec certitude si sa mère voyait clair dans ce triste jeu de dupe : les moments de silence avaient cédé la place à des diversions bruyantes, à des musiques dignes de mettre en fuite les mauvais esprits… ; la radio gueulait du petit matin jusqu’à l’heure du coucher (sa mère aimait les émissions animées, joviales, le brouhaha ADD saturé de blagues). Ses parents avaient-ils déjà parlé entre eux du malaise ontologique d’Aatos ? (À cette époque, sa mère paraissait absente et avait tendance à grimacer comme une idiote devant la glace trouble avec un peigne à la main, ignorant comme une bienheureuse ce qui se passait autour d’elle ; elle fredonnait et se pavanait d’une pièce à l’autre dans de grandes tenues pastel semblables à des rideaux, et elle apportait à la maison des bougies parfumées, de nouvelles lampes vives, des artifices de journée ensoleillée, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme dans ces vidéos des années 1950 représentant la famille américaine idéale, des mamans blondes à tablier posant de la Jell-O’ et du rosbif sur la table en souriant bien comme il faut pendant que le mari passe la porte de bonne humeur, enlève son chapeau et sa veste, et les enfants – une fille et un garçon sortis tout droit des chaleureuses illustrations de Norman Rockwell – accourent l’embrasser tandis que le golden retriever avec un nœunœud autour du cou – « Max » ou « Butter », il s’appelle – manque de s’évanouir de bonheur et ainsi de suite.) 

			 

			Laura se souvenait du soir où Aatos lui avait demandé de l’aider à aller chercher du bois derrière la remise à outils pour qu’ils puissent passer Noël au coin du feu ; ils avaient arpenté une épaisse couche de neige que personne n’avait eu le courage de déblayer, sous un ciel clair et dégagé, plein d’étoiles qu’on aurait dit crachées par une gueule déchirée. Laura était enfoncée jusqu’aux genoux dans les immenses bottes en caoutchouc de son père, tandis qu’Aatos se contentait d’amples tennis qui se remplissaient de neige à chaque foulée ; elle sautillait dans les pas de son père, observait son dos et son crâne grisonnant, l’écoutait siffloter, et elle se revoyait encore suivre cette silhouette avec une impuissante douleur mêlée de pitié qui lui brûlait les entrailles. Elle percevait tout cela finement, la tension intérieure de son père, les frictions, elle ne savait pas mettre un nom dessus mais elle les percevait. Elle essaya de s’expliquer ses sensations : ressentait-elle cela parce qu’elle-même souffrait d’un problème similaire ? Et si c’était elle qui avait un problème, en fait, et non son père ? Si, n’osant pas se l’avouer, elle ne faisait que transférer inconsciemment son ressenti sur Aatos ? Tandis qu’elle marchait derrière lui, elle avait eu la tentation aussi fugace qu’irrésistible de le renverser dans la neige, de le frapper à la poitrine, de lui hurler à la figure. Mais qu’aurait-il dit ? Tout semblait se dérouler dans les hauteurs célestes, parmi les petites particules lointaines, au niveau des phénomènes atmosphériques, les mots avaient du mal à sortir, ils formaient une froide boulette de papier mâché dans sa tête, et Laura garda le silence, elle marcha derrière son père et ne le renversa pas dans la neige, ne lui martela pas le thorax avec les poings, rien. 

			En rentrant, tout en allumant la cheminée, son père avait raconté des anecdotes amusantes sur sa jeunesse, sur le tour de la Norvège qu’il avait fait avec la mère de Laura, mais elle n’écoutait pas ses anecdotes, elle concentrait son attention sur la lèvre inférieure de son père qui tremblait sous l’effet de son combat intérieur. Elle observait, en opinant de temps en temps, engourdie, raidie par un chagrin vitrifié, et tout se déroula ainsi. Jusqu’au bout. Dans une bonne humeur insoutenable. Pendant le réveillon, Aatos continua de dispenser ses histoires ; mais comme il avait bu quelques verres de rouge, sa muraille se fissurait un peu, juste assez pour que Laura puisse confirmer ses soupçons quant à la mascarade à laquelle il se livrait – tu as peut-être réussi à faire illusion avec maman, mais moi, je ne suis pas dupe –, par exemple quand il poussait une espèce de cri soudain au milieu d’une histoire frivole puis le camouflait aussitôt en feignant d’éternuer, et Laura était incapable de manger, elle passa la soirée à tapoter son saumon et sa purée jusqu’à leur donner une forme de tétraèdre avachi. 

			« Et donc… il ne s’est rien passé ?, demanda Bertha. 

			— Ben non, répondit Laura en haussant une épaule. C’était là toute l’horreur de la scène : il ne s’est rien passé. Il ne se passait jamais rien, jusqu’au jour où papa s’est enfermé dans la remise à outils.

			— Oh mon Dieu. » 

			Lars Carlsen avait pris un teint grisâtre et on aurait dit que du vomi lui suintait de la bouche.

			Jan Gade dit que tout le topo avait été imprimé pour chaque membre de la Troupe. 

			Vincent dit : « Lars. » 

			Jan Gade dit que l’important n’était pas de comprendre l’histoire mais de comprendre quelque chose. 

			Lars Carlsen s’écroula par terre avec un bruit sourd et se mit à grogner. 

			« Lars ! » 

			Bertha Himmelreich remarqua qu’elle avait salopé tout son bloc-notes et dit : « Beh. » 

			« Ou pas », ajouta Jan en se caressant le menton. 

			Ligoté à son fauteuil, Vincent Wolf plaqua Lars par terre en le tenant par une épaule pendant qu’il se contorsionnait en bredouillant : « C-c’est rien, ouu-ouuh, juste le c-c-café… » 

			Laura Jensen demanda à Jan s’il était possible d’allumer la lumière. 

			 

			Bertha Himmelreich lança son bloc-notes tout chiffonné en direction de la corbeille qui se trouvait à côté de Jan, mais elle manqua sa cible. 

			Vincent passa sa main libre sous la nuque de Lars et le fit pivoter prudemment en position assise en demandant qu’on lui apporte du papier et un verre d’eau, vite. 

			« Du haut de son nuage féerique, Andersen en restera bouche bée, quand il verra ça ! », hurla Jan Gade. 

			Laura se leva pour mettre un peu de lumière.

			 

			 

			Je monte dans le bus devant un petit salon de thé à vitre teintée où est représenté un gâteau crémeux surmonté d’une cerise grande comme une boule de bowling. J’aperçois les gens qui circulent à l’intérieur sous forme de curieuses silhouettes argenté foncé d’une autre dimension. Dans le bus, je m’assieds tout près du conducteur, côté oreille, et je sors mon cahier et un crayon. Je vais et je viens, distraitement, d’une page à l’autre. Le cahier contient des notes prises en cours d’astronomie, quelques schémas, rien d’important. J’ouvre une double page vierge et j’esquisse les grandes lignes des événements. Je fais tourner mon crayon, regarde le paysage qui se réfracte, les gens qui marchent de temps en temps à la même vitesse que nous, avant que le bus se remette en branle et les laisse en arrière ; mon regard retourne sur le cahier où je continue de dresser la liste des faits non sans délectation. Les grandes lignes sont les suivantes :

			 

			Elise (E) a acheté une robe. 

			La propriétaire d’Elise (M) affirme qu’Elise lui a volé la robe, pour laquelle elle a un reçu. 

			Elise aussi a un reçu (identique). 

			M est démente → ajoute aux événements un facteur d’incertitude non négligeable. 

			Pendant la visite de M, l’abat-jour de E a disparu. 

			E + M + 1 robe (noter que le vrai nombre de robes dans cet énoncé est égal à 1, en possession de E ; mais il est possible que M ait également une robe et qu’elle ne se rappelle pas où elle l’a mise…) = –1 abat-jour.

			 

			Le résumé de la séquence n’a pas beaucoup de sens. Et puis il y a encore le suicide d’Emilia, qui s’est produit vraisemblablement en même temps… Vraisemblablement une simple coïncidence anodine dans laquelle je ne fais que chercher un prétexte pour m’occuper pendant le trajet. 

			Mais si l’on partait de l’hypothèse que les événements ont bel et bien un lien, fût-il un peu en pointillés – comme si l’on écoutait une vieille radio portative dont les piles seraient en bout de course –, et que des éléments perturbateurs illogiques s’y introduisent, alors… Ma pensée s’effiloche. 

			Le bus est encore plein de gens et de bruits, éclats de voix, quintes de toux, crissement de semelles, mais peu à peu la foule se décharge et les sons se retirent avec elle tel le reflux des vagues ; elle se disperse dans le murmure de la ville, puis la porte se referme comme si le véhicule se léchait les babines dans une succion sucrée. Tout ce quartier très dense se retire, verre et béton se dispersent et cèdent la place à de petits bois et bas-côtés ombragés de buissons, de part et d’autre d’une chaussée irrégulière, vert olive et gris foncé. Le conducteur jette des coups d’œil sévères dans le rétroviseur chauffé par le soleil. Des boucles luisantes lui collent au front. Il faut que je me concentre. En tout cas, une chose est claire : E et M possèdent des tickets identiques, ce qui prouve que toutes deux ont acheté la même robe, le même jour, à la même heure. Il peut y avoir à cela plusieurs explications :

			 

			1. La caisse a eu un bug qui lui a fait imprimer coup sur coup deux reçus similaires – ou bien elle a imprimé le même reçu toute la journée, mais elle sera tombée en panne au moment précis où Emilia sautait du toit du Physicum. (NB. vérifier l’heure avec Erik !!!) 

			 

			2. E ment : elle a bel et bien volé la robe de M en sachant pertinemment que personne ne prendrait au sérieux cette vieille démente. (Mais pourquoi Elise me mentirait-elle ? D’ailleurs, pourquoi serait-elle venue me raconter tout ça ?)

			 

			Le bus s’arrête avec un sifflement de vidage. Voilà, c’est fait. Avant d’aller chez moi, je passe à la supérette du coin, où j’achète des yaourts et du pain à prix fort. Le soir, je regarde du sport à la télé sans le son, en essayant de ne penser à rien. Il y a un montage de différentes disciplines, un documentaire, « Les Grands Moments du sport » ou un truc dans le genre : foot, base-ball, boxe, matchs légendaires et tragiques, compétitions sous influence politique (les matériaux visuels sont entrecoupés d’images où l’on reconnaît Hitler, Kennedy ou Nixon). Ralentis et replays. Larmes versées, poings victorieux levés, signes, symboles. Les images passent de films noir et blanc granuleux à des tons orange brûlé puis à des gros plans qualité HD avec des visages et des mollets en sueur ou des torses trempés qui brillent comme du bronze. Les coiffures aussi changent au gré des images d’archives qui sautent en vrac d’une décennie à l’autre. Au bout d’une heure, je commence à me lasser et je fais les cent pas aux quatre coins de la piaule, toujours sans penser à rien. Le docu me sort de la tête aussitôt que j’éteins le téléviseur et que l’écran plasma ravale dans le noir une séquence du voyage de noces de Joe DiMaggio et Marilyn sur une île blindée de palmiers et de journalistes. Je me concentre sur la pensée que je ne pense à rien, puis, à l’approche de 21 h, je me prépare un dîner léger, je lis mes mails (trois nouveaux messages, tous des pubs), je like trois publications Facebook, je descends à la laverie et puis je passe une demi-heure à réviser les notes du cours de « Notions de relativité », couché sur mon lit, avant de me préparer à dormir.

			 

			*

			 

			 

			Mikael Ahlqvist, a.k.a. « PhD », n’est pas un intello à proprement parler, mais il aime bien sa dose quotidienne de Critique de la raison pure, entre les haltères et la dérobade aux heures H, et il passe une grande partie de son temps à se demander d’où peuvent bien provenir ces terrifiants « vertiges de conscience » nocturnes (c’est ainsi qu’il appelle ses crises). Ça le rassure, quand les choses ont un nom. Ces derniers temps, peut-être depuis l’année passée, Mikael Ahlqvist a élaboré une espèce de « diagnostic de notre temps ». En fait, il s’agit en partie d’un autodiagnostic (feuilles de papier à carreaux froissées dans un coin de la pièce, remarques confuses, ratures, gribouillis de psychologie de cuisine, titre possible : « L’affinement de la conscience porté à un niveau d’hyperconscience panique »). Mikael emploiera volontiers les notions d’« information » ou de « surcharge d’information », il s’en servira pour justifier son anxiété, s’appuyant sur les auteurs web-pessimistes dont il a croisé les écrits alarmistes dans la presse science/technique et qui se demandent quels seront les effets d’Internet sur les générations futures. De temps à autre, il a des conversations très sérieuses avec Jerome W sur un certain sujet, par exemple la physique quantique : l’imprévisibilité et l’incertitude qui sont au cœur de cette discipline, le chaos et les possibilités in-fi-nies qui, de par leur abondance, se manifestent moins comme des possibilités que comme une insécurité satanique. Assis à leur place habituelle à l’Ex Bar Sportif, ils parlent jusqu’à ne plus très bien comprendre eux-mêmes de quoi ils parlent. Ils peuvent partir d’un sujet classique – la natation, le prix des bières ou les nanas – pour dériver furtivement vers des parenthèses et vers des parenthèses de parenthèses ; Jerome essaie de comprendre Mikael, de déchiffrer ce qui l’effraie, d’identifier la peur qui le ronge. Ils sont assis et ils parlent, jusqu’à ce que Mikael ait le vertige et déclare qu’il rentre chez lui, mais cela finit généralement par de longues promenades solitaires dans la pénombre de la ville où il essaie de se calmer en se concentrant sur les diverses charpentes de toiture, sur les publicités et sur les plaques minéralogiques. 

			 

			Mikael appelle cela la « génération Wikipedia » – non seulement la bande Pro mais tous les gens de leur tranche d’âge, toute cette cohorte à laquelle ils appartiennent. Il parle d’un changement dans la nature du savoir, un changement qui a un impact sur leur génération, sur leur façon d’être, de penser et d’analyser. Il parle de fragmentation, d’un contexte de possibilités excessives et d’insécurité, encore et encore ; il y voit un rapport indéniable avec les névroses et va même jusqu’à affirmer qu’Alfonso aurait sélectionné les nageurs du Club Pro non pas pour leurs compétences sportives mais parce qu’ils sont tous motivés – voire carrément possédés – par telle ou telle obsession, toute autre que la natation ou l’instinct de compétition. Il ne donne pas d’exemple, mais Jerome trouve cela intéressant, pour ne pas dire crédible ; Mikael a toujours trouvé qu’Alfonso n’était pas net, à commencer par son nom. 

			Quand les autres en ont marre d’écouter ses épanchements dans les moments libres précédant et suivant les entraînements de la bande Pro, Mikael a l’habitude d’appeler Jerome ou Erik – en général les deux – et de leur donner rendez-vous à l’Ex Bar Sportif ; c’est là qu’il leur a avoué, un jour, qu’il soupçonnait que ses pensées effrayantes pouvaient être sous-tendues par le fait que ses parents étaient morts quand il avait quatorze ans. « Est-ce la peur de la mort ? Non, ce serait trop simple. (À part :) Il faut aller plus loin. La peur de la mort est un concept. Il doit y avoir quelque chose de plus profond, de plus intime. » Il a dit qu’il s’était trouvé prématurément seul avec ses pensées, et qu’il était parfois hanté par la vision d’horreur du jour où ses milliards de tergiversations s’allumeraient toutes en même temps dans sa tête et où, paralysé par ses pensées, il ne pourrait plus sortir de chez lui. Il a dit cela avec le plus grand sérieux, presque effrayé, fixant tour à tour Jerome et Erik : ils le comprenaient sûrement, hein ? Il leur a dit qu’il s’intéressait moins à la natation qu’aux longues promenades, désormais, aux charpentes de toiture et aux plaques minéralogiques.

			 

			*

			 

			Le soir, Erik appela Mikael, apparemment essoufflé, tout en affirmant pourtant être assis sur son canapé, devant une émission intitulée « Appelle & Devine » ou « Devine & Appelle ». Il entra en effervescence au sujet d’une certaine Emilia qui s’était jetée du toit du Physicum la veille. Mikael tombait des nues. 

			« C’est passé dans le journal ? Je ne reçois pas de journaux. Je ne regarde pas les…

			— Je ne sais pas, répondit Erik sans attendre la suite. Mais écoute…

			— Pourquoi Jerome n’a rien dit ?

			— Je ne sais pas, mais écoute…

			— C’est vrai, cette histoire ?

			— Je ne sais pas, mais écoute, j’ai une idée. » 

			 

			 

			Lorsque Caesar Jensen rentra chez lui, il faisait nuit. Il ne savait pas très bien quelle heure il était, la batterie de son téléphone étant à plat depuis plusieurs heures. Il marchait dans le noir et avait l’impression que la pesanteur lui jouait des tours. Les nausées avaient débuté dans le taxi. Appuyant son front sur la vitre fraîche comme sur une dent géante, il avait senti tout à coup son cerveau qui partait suivre son petit bonhomme de chemin, revenait en sifflotant et repartait, dans un mouvement de va-et-vient perpétuel, et il avait de violents vertiges. Quand il se redressa sur la banquette et dirigea son regard vers le crâne du conducteur, celui-ci avait l’air de changer sans cesse de place entre les sièges, aussi comprit-il qu’il n’aurait jamais dû boire les shots que Walter avait posés sur la table. Il passa les bras autour de ses jambes, posa la tête sur ses genoux et ferma les yeux, suite à quoi son méchant mouvement latéral intérieur se transforma en sensation de chute libre au fond du ventre ; Caesar percevait la légère vibration du plancher sous les pieds, il sentait le caoutchouc mouillé et la vieille poussière d’asphalte imprégnant ses chaussures, si bien qu’un gros crachat lui remplit la bouche avec un goût de poil, ce qui ne fit qu’aggraver ses vertiges nauséeux, et il cracha discrètement entre ses pieds à l’arrière du taxi. Toutefois, le mucus était si tenace – et fort susceptible, selon ses présomptions, d’être accompagné de remontées gastriques intempestives – que Caesar dut secouer la tête sur les côtés pour détacher les filaments glaireux aux arrière-goûts de noix de cajou du bar J.D. et de sécrétion biliaire incrustés au coin de ses lèvres. Alors le mouvement latéral revint à son cerveau, cette fois un peu palpitant et doublé d’une interminable sensation de naufrage, ce qui était fort désagréable ; par-dessus le marché, sous l’effet de ses spasmes en position arc-boutée, il se débrouilla pour éclabousser de son mucus grumeleux et amer aussi bien les deux vitres latérales que la nuque du conducteur, avec pour conséquence immédiate que celui-ci écrasa la pédale de frein et lui ordonna de déguerpir de son véhicule bordel et plus vite que ça. Heureusement, ils étaient déjà rendus à deux pas de chez lui, et Caesar fut même dispensé de payer la course, car à peine s’était-il extrait du véhicule que le conducteur avait mis les gaz pour disparaître en crissant des pneus dans la nuit tournoyante. Après avoir parcouru non sans peine le court trajet jusqu’à sa porte en titubant, Caesar fut confronté à l’épreuve suivante : la serrure en laiton fabriquée sur mesure refusait obstinément de tenir en place, elle partait toujours dans la direction opposée à celle de sa main ; il eut alors l’ingéniosité de diriger sa clé dans le sens opposé à celui auquel il pensait, en se représentant la serrure et la clé quelque part entre les deux, comme si elles se rencontraient au milieu, mais alors la serrure disparut purement et simplement, puis elle finit par réapparaître par intervalles variables au cœur des ténèbres lie-de-vin avec des reflets argentés et mordorés à la manière des yeux espiègles du Chat Magique d’un conte pour enfants. Caesar passa de longues minutes à se résigner, les bras ballants, désemparé, chancelant sur place et lorgnant son adversaire d’un œil puis de l’autre, mais dès qu’il tendait sa clé, la serrure sautait sur le côté comme exprès pour le faire chier. Perdant son sang-froid, il se mit à donner des coups de pied dans la porte et à gueuler à pleine gorge que si cette putain de serrure était même pas foutue de rester à sa place et de se comporter comme toute serrure qui se respecte, il allait chercher la pelle et se faire un plaisir de la réduire en poils de chatte. Après avoir braillé ainsi pendant un moment, Caesar se trouva non seulement aussi désemparé qu’avant, mais également à bout de souffle à force de s’être égosillé. Il tourna la tête de tous les côtés sans savoir sur quoi poser son regard. Ou que faire. Autour de lui, le jardin retenait son haleine, comme dans l’attente de son geste suivant. Le ciel s’était couvert. Derrière la haie, les lampadaires baignaient les cimes raides des arbustes taillés net dans une lumière orange qui commençait à osciller sur les bords dans son champ de vision. Sa respiration aiguë et raréfiée formait de la buée. Il alla au milieu du sentier dallé de pierre qui traversait le jardin depuis le portail entre les haies jusqu’à sa porte. Il observa le trottoir moucheté par les faisceaux lumineux orangeâtres où quelques feuilles mortes se traînaient en crépitant dans un vent léger qui ne suffisait pas à le rafraîchir. La nuit était silencieuse, ou plutôt ronflante, comme après un trajet tumultueux dans un taxi bruyant, le silence était gorgé de tout le bourdonnement du sang dans les conduits auditifs. Au bout d’un moment, un sac plastique transparent alla se traîner derrière les feuilles comme s’il les pourchassait. La trajectoire épuisante des insectes muets sous les lampes, à la fois noirs et transparents, apparaissait à Caesar sous la forme d’un huit, tour à tour croissant et décroissant. Il fit volte-face et considéra la porte de son domicile, puis la houe à butter les pommes de terre, munie d’une lame en forme de disque, qui était posée contre le compost, à droite de la maison, près du tuyau de descente. Laura et lui avaient prévu de s’en servir pour retourner la terre sous les groseilliers dans le jardin de devant. Caesar s’approcha lentement de la houe, l’empoigna, retourna sur le seuil, toujours lentement, puis, sans penser à rien et sans hurlements mélodramatiques, il leva le bras en l’air dans un geste qui inclina l’instrument loin derrière lui, puis il frappa de toutes ses forces dans le vantail. La houe se planta au-dessus de la serrure en laiton, sous le heurtoir à tête de lion, avec un son contondant, thoug, mais au lieu d’enfoncer la porte comme il l’attendait, cela ne produisit qu’une entaille d’un malheureux centimètre de profondeur ; par contre, le choc lui renvoya une violente douleur dans les bras, une intense impulsion électrique, jusqu’au cerveau. Il tomba à la renverse sur les dalles de pierre en poussant des cris épouvantables et en massant hystériquement ses bras brûlants, puis il roula dans la fraîcheur du gazon humide en soufflant et en bavant. La douleur lancinante qui irradiait jusqu’aux yeux prit la forme d’un grésillement blanc dans son champ de vision, comme si l’on avait allumé des cierges magiques dans l’obscurité de son crâne ; en contrepartie, cela lui décanta un peu la tête : après avoir recouvré la vue et s’être relevé avec peine, il réussit à enfoncer la clé du premier coup. Toutefois, ses mains étaient encore si raides suite au choc qu’il dut pousser de l’une en soutenant le poignet de l’autre pour guider la clé, et quand la porte s’ouvrit enfin, il se rua dans l’entrée en deux enjambées, avec une impatience plus forte que lui, et faillit du même coup trébucher sur le meuble à chaussures, surmonté d’un clou – servant à suspendre la laisse en cuir d’Arthur IX – qu’il arriva par miracle à ne pas se planter dans l’œil. « Putain de bordel de chiotte », grommela-t-il en claquant la porte sans prendre la peine d’en retirer la houe, qui resta donc fichée dans le battant comme pour témoigner de la lutte de Caesar avec la serrure, digne de celle de Jacob avec l’ange. Il laissa tomber sa veste par terre, se traîna jusqu’à la cuisine et, toujours hors d’haleine, appuya la tête contre la porte du frigo, les yeux fermés, se massant les bras et ravalant à contrecœur le mucus bilieux qui lui brûlait l’œsophage. Dans le noir de ses yeux clos, Caesar distinguait encore de faibles images rémanentes du cierge magique crépitant, aiguilles blanches de la douleur. Il déglutit. Des photos et des mémos jaunes étaient fixés sur le frigo à l’aide d’aimants carrés. Les photographies représentaient Laura et lui avec leurs enfants en Grèce. Elles étaient vieilles, d’une dizaine d’années en arrière. Château de sable, lancer de ballon sur la plage, glaces exotiques tricolores hérissées de petits parasols et de drapeaux. Une photo représentait Arthur IX avec un bonnet de lutin ; sur une autre, il avait des lunettes de soleil au bout du museau. Quelques cartes postales reçues : couchers de soleil, cathédrales, points d’exclamation en Comic Sans. L’une était d’Emilia. Tiens, je devrais l’appeler, se dit Caesar distraitement. Il but un verre de lait puis alla dans la chambre pour se déshabiller, mit son téléphone à charger et passa dans la salle de bains. Il pissa sous la douche et regarda l’eau et l’urine se mélanger, renonça à se laver les cheveux et les dents, trop fatigué, retourna en vacillant dans la chambre, sans serviette et ruisselant, et s’affala sur le grand lit argenté en faisant attention à ses bras, ralluma son téléphone, regarda l’heure : 01 h 25, puis remarqua qu’il avait reçu un message. C’était Laura : aéroport vers 15 h. 

			« Bordel », marmonna Caesar. Il avait complètement oublié. Puis il se tourna sur le côté et s’endormit. Quand il se retourna à nouveau, il était couché par terre et le soleil brillait.
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			COMPTE RENDU 

			Contexte et données personnelles 

			Sujet : Homme, 33 ans, poids 93,4 kg, taille 178 cm 

			État général : Asthme à l’effort, sinon bon. 

			Santé mentale : Bonne

			Médicaments pris au cours des dernières 48 h : Ibuxin Rapid 400 mg pour céphalées [le sujet (no 1) dit qu’il travaille dans une entreprise de réparation de postes de télé/radio, et qu’il souffre depuis quelque temps de forts maux de tête qu’il croit être en rapport avec les nombreux métaux de son environnement professionnel. Estime ne pas avoir trouvé l’aide nécessaire auprès de son médecin et compte sur « X » pour résoudre ses douleurs chroniques]. 

			Médicaments pris au cours des dernières 24 h : 1 × 120 mg d’antihistaminique TELFAST®. 

			Situation avant la première dose : 

			Le sujet no 1 paraît tranquille. Il dit avoir bien dormi et pris un bon petit-déjeuner (pain grillé, riz soufflé et café) v. 07 h 00. 

			

			Texte tapé en temps réel sous la dictée du sujet no 1, sans révisions. [Réserve. Après la cinquième dose (65 mg à 20 h 00), le sujet a atteint un état où il éprouvait le besoin de parler non seulement le plus possible mais aussi le plus vite possible, de sorte que la transcription littérale aurait été trop fastidieuse et inutile. Pour résumer, il s’agit d’une phase d’« interaction sociale exacerbée ». Toutefois, les flots de parole en question sont conservés sur enregistrement audio et pourront être communiqués en l’état, sur support USB, ou sous forme de fichier mp3/Wav par courrier électronique.]

			 

			Description de la substance 

			

			La substance ci-après dénommée « X » est placée dans deux contenants différents : en capsules gélatineuses (voie orale), qui peuvent aisément être ouvertes et ingérées aussi par voie nasale (expérience non réalisée au cours de ce test). Remarque : Henri a prévu un code de couleurs pour les capsules appariées : bleu marine et beige (le choix des teintes est en cours de discussion). 

			Les gélules sont conditionnées dans un boîtier en plastique transparent de 7 × 3 cm muni d’une étiquette latérale pour laquelle Henri se charge de concevoir un logo (proposition ?), avec le texte suivant (fonte poss. Times New Roman – rem. modifiable) : 

			« X » 500 mg. 

			La substance administrable par voie parentérale (intra-veineuse /intramusculaire) est conservée dans des ampoules où elle se garde 3-4 j maximum à +25 oC. Aussi bien en solution qu’en gélules, le produit a une odeur « caoutchouteuse et vaguement citronnée ».

			 

			Chronologie, description des effets tapée en temps réel 

			

			09 h 00. 25 mg de la substance sont injectés au sujet volontaire no 1 par voie intraveineuse. Le sujet redemande du café et souhaite fumer à l’intérieur des locaux. Autorisation accordée. 

			09 h 30. Pas de changement perceptible dans l’état du patient. Pouls normal. 

			09 h 40. Le sujet dit ressentir une légère fatigue, sans lien avéré avec la substance. Pas d’autres symptômes. 

			10 h 01. Des effets négatifs apparaissent : contraction des muscles faciaux, tics, fatigue accrue, légère transpiration, sensation « crasseuse » à la tête. 

			10 h 30. Le sujet a une crise de fou rire et s’en excuse. Il dit qu’il a des chatouilles dans la tête. Il agite les jambes sans retenue. Il essaie de donner des coups de pieds aux gens autour de lui. Par précaution, on lui attache les jambes à la chaise avec du ruban adhésif. 

			10 h 37. Fin du fou rire. Pupilles normales. Persistance des symptômes mentionnés à 10 h 01. On sert un verre d’eau au sujet. 

			11 h 03. La démangeaison descend vers les yeux. Le sujet les frotte sans cesse. Nouvelles crises de fou rire. Pas d’euphorie ou de dysphorie. Hallucinations auditives et visuelles : le sujet a eu la vision fugitive d’« une flûte à bec ronde » qui flottait au milieu de la pièce. Après cela, longue pause pendant laquelleil ne dit rien. 

			13 h 00. 35 mg de substance sont administrées par voie orale avec café, pain et cigarette. 

			13 h 05. « Je me sens comme si je courais à une vitesse horrible, genre. Je cours genre sur les vagues et d-des voix de temps en temps par-là [le sujet montre vers la gauche tout en regardant devant lui]… des chuchotis, un truc pas clair. » 

			Nouvelle période de silence. 

			15 h 00. Difficultés à avaler, agitation, hypersudation, hallucinations croissantes. Le sujet voit des failles s’ouvrir dans l’air, par où guettent des personnalités historiques : le chanteur, athlète et acteur Tapio Rautavaara, de bonne humeur, qui « sifflote en chemise grise de laine cardée et avec des chaussures à semelles en caoutchouc toutes crottées » ; l’acteur légendaire Charlie Chaplin qui fait des moulinets avec une canne à tête de chien ; enfin, le seigneur de guerre et législateur Gengis Khan coiffé d’un casque en fer bleu orné d’une plume rouge sang et de vraies dents humaines. Visions violentes d’actes sanguinaires : idée fixe d’écorcher quelqu’un avec un éminceur à fromage. Fantasme d’arracher diverses parties du corps et de les remplacer par une autre : substitution d’un index par un majeur, d’un talon par celui d’« une négresse ». 

			15 h 14. Hallucination de voix lointaines et envie inexplicable de faire tourner une crécelle de Pourim. Pas de panique psychotique, pas de vomissements, d’idées suicidaires, de diarrhée, d’appétit. 

			15 h 30. Le sujet veut entendre de la musique. On lui joue un « concerto brandebourgeois ». Le sujet se livre à un bref exposé sur les « concertos Pourim » disparus de Jean-Sébastien Bach. 

			15 h 32. Le sujet raconte voir la musique sous les traits d’« une chenille géomètre qui arpente l’air en levant une patte sur certaines notes ». Cette vision l’horrifie et l’angoisse. Serge prépare le chloroforme. 

			15 h 48. Le sujet panique et cherche à s’échapper. Comme il a oublié que ses jambes sont scotchées aux pieds de la chaise, il tombe sur la figure. Rien de cassé. Légère entaille. Le besoin impérieux de découper le talon d’« une négresse » ne passe pas, au contraire. 

			16 h 00. 45 mg de X sont administrés par voie orale (le sujet résiste, nécessité de recourir à la force). 

			16 h 08. Le sujet est encore plus agité. Long exposé (42 min) sur les baleines qui sillonnent l’espace. Tirade incohérente non retranscrite ici. 

			17 h 14. Le sujet salive excessivement. Henri propose d’interrompre l’expérience. Proposition rejetée. Le sujet se met à chanter. 

			18 h 00. Première administration intramusculaire (55 mg). Le sujet perd connaissance et se fige. 

			18 h 03. Pouls normal. On tamponne le visage du sujet avec un chiffon humide. 

			18 h 10. Le sujet revient à lui et paraît effrayé. Il annonce une menace imminente dont il a eu connaissance au cours de son malaise : « Le comité des animaux-accordéons arrive pour proclamer le jugement dernier. » Possible condition psychotique. 

			18 h 20. Le sujet demande un dictionnaire de russe, vite, il dit qu’il nous reste peu de temps. Nous n’avons qu’un livre de cuisine sous la main (M. Enkroos : Livre de cuisine pour névrosés), mais il ne voit pas la différence. Il se calme. Depuis une heure, il traduit la recette de la salade de betterave, dans laquelle il trouve des significations universelles et la clé du songe du chef des animaux-accordéons, un grand tamandou au souffle impétueux – tout cela donne le tournis à l’équipe en présence. Dmitri et Serge proposent d’interrompre le test. Proposition rejetée. 

			20 h 00. 65 mg de substance par voie intraveineuse. 

			20 h 03. Le sujet pleure et se fait dessus. Pupilles dilatées trois fois, pouls toujours stable. Remarque : « X » a un effet indubitablement hallucinogène. Pas de sensations d’euphorie perceptibles. Le sujet ne répond plus. 

			20 h 05. Début d’un flot de paroles. Inutile de transcrire. Henri, Dmitri & Serge s’en vont au café.

			21 h 00. 75 mg : le sujet a totalement perdu contrôle. Il ne tient plus en place. Il émet des bruits étranges. Spasmes. Il dit que la pièce est pleine de « figures épineuses aux formes variées ». Il menace les personnes présentes de leur retirer diverses parties du corps et de les remplacer par d’autres. Noter : « Guetter une éventuelle répétition de ce motif (retirer parties du corps + remplacer) avec les prochains sujets. » 

			21 h 30. 100 mg administrés par voie intraveineuse comme les doses de 75 mg & 65 mg, après quoi le sujet est remis en liberté. Il s’en va en courant et en poussant des hurlements hystériques, les bras en l’air.

			 

			RÉSUMÉ



			Positif : Peu de symptômes physiques. 

			Négatif : Hystérie, salivation, collapsus, hallucinations, perte du sens de la réalité (le sujet ayant été imprudemment remis en liberté, on ne peut pas vérifier la durée des hallucinations ou les éventuels « flash-back ». On veillera à garder le prochain en observation pendant au moins 24 h). 

			

			Année : 2013                       Sujet no 1 

			Sexe : Masculin

			Âge au moment du test : 33 

			Date : 12/04/2013

			

			
				
					5. High-density polyethylene.

				

				
					6. Hauteur de chute max. 250 cm, protections métallisées en HDPE, structure porteuse et pieds d’ancrage en acier galvanisé.

				

				
					7. Mikael Ahlqvist est fermement convaincu que c’est un nom inventé ; il juge impossible qu’un nom pareil puisse exister, mais la raison pour laquelle Alfonso serait allé se chercher cet alias demeure pour lui – de même que pour nous autres, si tant est que nous nous posions la question – un mystère.

				

				
					8. La table Rudolph est un système de points d’origine allemande utilisé en natation pour définir les critères d’admission dans les différentes catégories d’entraînement. Les qualifications sont motivées par le besoin de repérer dès le plus jeune âge les nageurs qui ont le meilleur potentiel de réussite. C’est pourquoi les seuils de points Rudolph sont déterminés par tranche d’âge. Plusieurs pays dont la Finlande utilisent la table Rudolph pour sélectionner leurs équipes nationales. Fédération Finlandaise de Natation

				

				
					9. Sic.

				

				
					10. 1805-1819.

				

				
					11. Au cours des dix années que Caesar et Laura avaient passées ensemble jusqu’à ce jour, deux pièces1 et un film2 avaient été tirés de la vie d’Andersen, tous avec la participation de Laura comme décoratrice en chef et/ou conceptrice de décors.

					1 H.C. Andersen (1993, drame) ; Les Voyages imaginaires du conteur (1994, pièce pour enfants). 

					2 Andersen & Charles (drame, musical, Angel Films, 2000, sur l’amitié entre Andersen et Charles Dickens, 140 min, à partir de 11 ans, sc. & réal. Søren Kragh-Jacobsen, prod. Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep (VPRO), SVT Drama, Cinematograph A/S).

				

				
					12. Caesar et Laura n’avaient pas choisi la race en fonction du thème hollandais de leur domicile. Le chien s’appelait Arthur  IX, d’après le roi Frédéric  IX de Danemark. Il avait de longs poils marron foncé et de petits yeux ocre partiel-lement cachés sous son pelage fourni. En l’occurrence, il accompagnait Laura à Copenhague.

				

				
					13. Dans le numéro 6 sur le côté gauche du tableau rayé vert et blanc.

				

				
					14. Le premier volet de la trilogie s’intitulait : SAUTS EN X DANS LE NOIR : tragé-die. « Le récit poignant de l’obèse Marrageta, de son mari dresseur de coqs de combat, d’une obsession dévastatrice et d’une tromperie. » Marrageta : Edith Høgh ; Gulle : Cai Helenius ; les dompteurs de coq : Jarl Hall, Keld Raske, Loke Madsen ; le policier de la vieille garde : Einar Sulberg. Txt. Vincent Wolf, Jan Gade, m. en sc. Jan Gade. Première : 01/06/2009. Durée 120 min + entracte 30 min. Au centre de l’affiche, sur fond noir, il y a la silhouette blanche d’une femme à l’embonpoint maladif, les bras péniblement écartés sur les côtés, de grosses parts de gâteau dans chaque main ; en arrière-plan, un homme de petite taille, désespéré, avec ses coqs. Le titre est composé en vert poison, arqué au-dessus de la silhouette dans le style des vieux romans de gare italiens ou des films du genre giallo. Simple, efficace, existentialiste. Lars trouvait que l’affiche était une réussite, mais il ne savait pas dire s’il l’aurait aimée autant dans un format plus petit.

					À côté était collé le poster du deuxième volet de la trilogie, intitulé TENU PAR UN CHEVEU. Mêmes dimensions que les Sauts en X mais cette fois, selon l’humble avis de Lars, l’ensemble était plus raffiné : monologue, musical. Résumé : « L’histoire d’un homme dont la vie ne tient qu’à un cheveu. Le récit se développe autour de la composition musicale Gris de J.P.E. Weyse pour former un spectacle-monologue fascinant qui combine classique moderne et théâtre de l’absurde. “5/5. Deux semaines après la représentation, je me prenais encore pour un criquet” – Monna Dithmer, BT. » Harold : Werner Malik. Txt. Vincent Wolf, Jan Gade, m. en sc. Jan Gade. Première : 01/02/2011. Durée 90 min. Sans entracte ! Mus. J.P.E. Weyse. Sur l’affiche, un homme chauve en costume gris, avec des sourcils brun foncé très fournis, est accroupi pour observer un papier trouvé par terre, c’est tout. L’image dégage déjà une simple mélancolie nordique, mais sa force d’attraction réside aussi dans les tons, notamment ce subtil gris coloré sur lequel Lars est tombé à moitié par hasard mais dont il a travaillé les ombres après coup avec une précision scientifique pour donner naissance à une spirale qui dirige l’œil avec subtilité et face à laquelle le spectateur sent le sol se dérober derrière lui.

				

				
					15. Deux garçons hyperactifs, l’un avec un bandeau sur l’œil, tous deux sujets à des problèmes de concentration, hyperkinésie, ADD (angl. : attention deficit disorder = trouble de l’attention, dont les symptômes convergent vers des problèmes de régulation de la concentration et de l’attention, moins connue que l’ADHD, contrairement auquel il ne présente pas d’hyperactivité ni d’impulsivité) et tant d’autres, ADHD-C, ADHD-I, SCT (sluggish cognitive tempo) ; ces notions sont des vestiges de l’époque où maman étudiait en autodidacte la psychologie et les neurosciences parce qu’elle voulait comprendre si papa pouvait avoir une de ces pathologies, si son Système de Réseau Hydraulique, avec ses calculs aussi minutieux qu’incohérents, pouvait être éventuellement un symptôme collatéral d’hyperconcentration de type ADD ou Asperger combiné à une certaine impulsivité – je le sais bien, même si elle n’a jamais laissé entendre ou encore moins avoué qu’elle étudiait cette discipline à cause de Tuomaa mais prétendait que c’était par pure curiosité. (Cela dit, cet intérêt ne dura qu’un temps relativement court, comme toujours dans le cas de maman : relations professionnelles, loisirs. Il y a donc lieu de se demander lequel des membres de notre famille souffrait d’impulsivité…)

				

				
					16. Groupe de schlager finlandais surtout populaire à la fin des années 1980. [NdT]

				

				
					17. Ceux qui se sont aventurés plus près – généralement les enfants – ont pu noter qu’un seul des deux maracas faisait du bruit, l’autre étant une simple moitié, comme une demi-calebasse.

				

				
					18. Ábel Zoltánfi naquit en 1926 à Siófok, où Jantek naquit aussi et passa sa jeunesse jusqu’à leur émigration en Finlande à la fin des années 1970.

				

				
					19. La même année, Tesla assigna en justice la Marconi Company pour vol de son brevet : en 1904, le bureau américain des brevets (USPTO) délivra la patente de la radio à Marconi, alors qu’on affirmait que Tesla l’avait inventée plusieurs mois avant lui et avait déjà essayé d’obtenir le brevet (la raison pour laquelle il n’avait pas été accordé à Tesla dès le début n’est pas claire) ; la cour suprême américaine restitua tout de même le brevet à Tesla (malheureusement quelques mois après sa mort) pour la raison mesquine que la Marconi Co avait assigné en justice le gouvernement américain pour avoir exploité le brevet pendant la Première Guerre mondiale.

				

				
					20. Des peintures devant lesquelles on ne peut que se demander comment il est possible d’utiliser autant de couleurs pour obtenir un résultat final aussi incolore.

				

				
					21. L’emblème de l’organisation est un coq de Nergal – non pas un lion, contrairement à ce qu’on a pu dire –, ce véritable Casanova des tas de fumier, Dieu de la Mort anthropomorphe de la religion sumérienne, imprimé en l’occurrence sur un disque orangé, c’est-à-dire un soleil, l’astre le plus influent, qui rend la vie possible et – si ça lui chante – ne se prive pas de l’ôter froide-ment, car on sait que Nergal, selon les hymnes et les mythes conservés en écritures cunéiformes, symbolisait aussi le midi et le solstice d’été, qui apporte la ruine dans le cycle annuel de Mésopotamie.

				

				
					22. Ce qui est généralement le cas, à moins que l’on veuille entamer un bras de fer avec un linguiste à barbiche autour du mot « lot ».

				

				
					23. Et il convient encore de signaler que les membres de cette organisation anonyme ne s’approprient pas les affaires mais les revendent à prix modique.

				

				
					24. En jargon médical, on parle de « sugillation ».

				

				
					25. Selon le prospectus l’accompagnant, l’effet relaxant et anti-stress de l’oreiller ergonomique TEMPUR® était dû à son matériau unique, un composé viscoélas-tique sensible à la chaleur qui allège la pression ressentie grâce à la structure ouverte de ses cellules et dont seule une poignée de hauts scientifiques connaît la formule !

				

				
					26. À part la Compagnie Molière, les autres troupes comptaient notamment l’ensemble Brecht, les équipes de comédie musicale, celles de ballet classique et les groupes de comédie, ainsi que toutes leurs combinaisons imaginables. Il était impossible de dénombrer avec précision les troupes en activité au TRD, car elles s’associaient et collaboraient toutes les unes avec les autres sauf avec celle de Jan Gade, qui s’en félicitait, tout en souffrant de sa position marginale. La Troupe de Gade était la seule qui s’en tenait à la notion de Zeitgeist chère à son manager et qui n’avait pas l’intention d’y mélanger le moindre ingrédient susceptible de compromettre l’unité clinique de l’équipe ; du coup, en plus de locaux en sous-sol, elle devait se contenter des plus petits plateaux. Selon l’opi-nion générale, la Troupe de Gade représentait une espèce de théâtre hybride entre l’avant-garde et l’absurde, ce qui rendait Jan fou de rage : de son point de vue, leurs représentations exprimaient purement et simplement un parfait espace de réalité, dépouillé de toutes frontières de genre et de fioritures artistico-philosophiques.

				

				
					27. Konrad avait de la chance, selon Jan, de posséder un tel nom, Konrad Lips : voilà qui convenait à merveille à un ventriloque ! Il ajouta seulement le mot « Incroyable » devant, comme cela semble être l’usage dans le monde du cirque (plus tard, il intégra une troupe dénommée Kirkos Neurosis) : le Magique Ceci, le Phénoménal Cela, etc.

				

				
					28. Le leader mondial des appâts de pêche est une entreprise finlandaise. [NdT]

				

				
					29. = Raisonnement par inférence de la meilleure explication. Développé par le philosophe pragmatique C.S. Peirce (1839-1914), le concept ne relève pas de la psychologie, mais il figurait dans l’ouvrage Neuropsychologie clinique (Duodecim, 2001) que Laura avait lu avec attention.

				

			

		


		
			Vendredi 

			« The question isn’t, “What do we want to know about people?”, 

it’s, “What do people want to tell about themselves?” » 

			Mark Zuckerberg

			 

			 

			Magnus Brax adorait les aubergines. En particulier, il adorait les aubergines bien tendres qu’il pouvait palper délicatement avec les pouces, aligner en rang parfait sur la table et tapoter en douceur dans un ordre prédéfini, dans une dynamique bien rodée, ce qui aurait sûrement donné à un observateur extérieur l’impression d’un film muet où on le verrait se produire en concert dans sa cuisine avec un instrument inouï. Mais avant cela, avant de tripoter les fruits, routine matinale revigorante tant attendue, Magnus songeait à prendre un petit-déjeuner (les aubergines, toujours au nombre de neuf, étaient gentiment empilées dans un panier en rotin ; il ne les gardait pas au frigo, craignant qu’elles se dessèchent ou qu’elles perdent de leur belle pourpre profonde). Pain de mie et mozzarella. Il dorait les tartines à la poêle dans du beurre, les faisait glisser à la spatule dans une assiette blanche dont le bord était enguirlandé de fleurs de seigle délavées et dont l’humidité témoignait de la récente sortie du lave-vaisselle. Il coupait net une extrémité du paquet de mozzarella, versait le liquide dans l’évier puis débitait deux généreuses tranches sur une planche en bois dans un coin de laquelle sa fille Elise avait pyrogravé « PAPA ». Un cadeau de fête des pères de 1999, s’il ne se trompait pas. Quelqu’un lui avait dit une fois : « Tu sais ce que c’est, la mozzarella ? La mozzarella, c’est de la viande de moumine », ce qu’il avait trouvé très bien formulé. Enfant, Elise n’aimait pas les cours de travaux manuels, aussi avait-elle changé pour la menuiserie. Elle portait des habits de garçon, encore au collège. À l’école primaire, elle avait été punie pour avoir salement molesté un camarade : elle lui avait frotté la figure dans la neige et lui en avait mis dans le pantalon. 

			Magnus disposait les rondelles de mozzarella sur les pains chauds et les laissait fondre un tout petit peu. En vérité, la mozzarella se prépare en général avec du lait de bufflonne. Magnus aimait cela, le mot « bufflonne », cela ne le faisait pas tant penser à un bovidé aux cornes recourbées qu’à un gros nuage très bas qui procurerait une sensation agréable quand on passe la tête ou la main à l’intérieur. Au fur et à mesure que le beurre pénétrait, les tartines de pain blanc prenaient une rousseur dorée et une texture croustillante, les bords foncés, le milieu tout jaune. Elles dégageaient une vapeur grasse, dont Magnus se délectait les narines d’un geste volontairement emphatique. Quand la mozzarella se répandait vers les bords, Magnus la saupoudrait de sel de mer et de poivre noir ; il mettait de l’eau à bouillir dans une casserole, laissait les pains dans la cuisine et, les mains derrière le dos, allait dans une autre pièce, l’une des deux qui composaient son appartement. C’était celle où il dormait et elle était pleine de livres, 1 573 volumes exactement, il les avait comptés. Pas d’étagères. Tous érigés de manière bien nette – mais peu commode – en colonnes d’un mètre et demi autour de son sommier dont le grincement rappelait les lamentations d’une vieille dame au petit matin. Comme les livres bordaient les quatre côtés du lit, Magnus devait toujours prendre garde, au lever, de ne pas les renverser (ce qui, par miracle, ne s’était pas encore produit) ; ceux qui ne rentraient pas autour du matelas à moins de le rendre presque inaccessible, il les avait entassés contre l’étroite penderie qui occupait le bord de la pièce où se trouvait la porte coulissante. Ni table, ni chaise ; une onéreuse lampe design au plafond, qu’il avait achetée lorsqu’il en avait les moyens et dont il regrettait l’acquisition. C’était une erreur à 800 €, ressemblant à une sculpture cubiste oblongue, un caprice « consolateur » qu’il s’était passé après un divorce difficile ; mais, quand il était rentré chez lui et avait installé l’objet avec l’aide de son voisin – non pas qu’il fût incapable de monter une misérable lampe, mais l’abat-jour design en question était accompagné de consignes spécifiques, à savoir qu’il ne se suspendait pas au plafond avec un seul crochet comme d’ordinaire, mais avec cinq (« Voyez-vous, ce modèle spécial évoque l’esthétique des mobiles de Calder », avait déclaré le vendeur), chacun devant respecter un angle précis avec les autres pour l’obtention d’un résultat satisfaisant –, il avait remarqué que l’effet était loin d’être magnifique comme dans le magasin. Autour de ce luminaire aussi cher que laid, ils avaient dû en entasser d’autres banals et encore plus moches afin que l’horreur à 800 €, au milieu, parût assez attrayante et exceptionnelle pour attraper de misérables nigauds comme lui. Cerise sur le gâteau – cela encore, il ne s’en rendit compte qu’en rentrant chez lui –, la lampe n’était pas une lampe à proprement parler mais un simple abat-jour design qui nécessitait l’achat d’une ampoule séparée, ce que Magnus, par pure frustration et mépris de soi, ne se résolut jamais à faire, si bien que l’abat-jour n’avait pratiquement qu’une fonction décorative. Par la suite, il apprit dans le journal que le voisin qui l’avait aidé, à peine deux jours avant l’achat de la lampe, avait assommé et kidnappé une femme basanée qui faisait un jogging nocturne, l’avait traînée chez lui, lui avait découpé un talon au cutter, avait nettoyé et pansé proprement le pied de sa victime, puis l’avait déposée en voiture devant l’hôpital avant de prendre la fuite. De retour chez lui, le réparateur de radio avait découpé son propre talon (sans autre anesthésie qu’une gorgée de vodka, selon les nouvelles) et avait cousu à la place celui de la femme basanée, conservé entre-temps au congélateur dans un Tupperware® rouge. 

			Voilà qui expliquait pourquoi le voisin boitait lorsqu’il était venu installer la lampe. 

			Magnus se frotta les yeux. Les arômes de mozzarella et de pain grillé au beurre se propageaient dans la chambre, appétissants. Derrière la grande fenêtre, les oiseaux gazouillaient, les arbres emplissaient le ciel. Chaque fois que Magnus, la nuit, attendait le sommeil qui ne venait pas, entouré des colonnes composées de 1 573 volumes, tandis qu’il observait la silhouette gris clair de l’abat-jour, il se disait que cette horreur ressemblait à un fœtus de veau fossilisé : il y avait suspendu son mètre ruban – qui lui servait à mesurer ses aubergines –, ce qui évoquait les maigres bourgeons de pattes du veau. Il pensait à son mariage raté et à la perte de contrôle de sa vie qui en avait résulté. La barbe ne lui allait pas et ses cheveux avaient poussé outre mesure, ils luisaient grassement devant ses oreilles, on aurait dit qu’il avait une méduse morte sur la tête. Emphatique, Magnus Brax se disait que la lampe symbolisait tous les échecs de sa vie. Il grattait sa barbe broussailleuse et ses cheveux gras couvrant les oreilles. Il pensait à sa femme, qui l’avait quitté pour un autre un an plus tôt, une semaine après le bac d’Elise. Il n’avait rien vu venir : jusqu’au dernier moment, elle s’était comportée le plus normalement du monde (i.e. avec la vague réserve induite par un mariage tombé dans la routine, qui avait perdu la « flamme de la passion » et sur fond duquel les sentiments décisifs tels que vœux ou désirs étaient aussi difficiles à interpréter qu’un sismographe gelé), et pas une seule fois elle n’avait raconté avoir trompé Magnus, ce qui voulait dire ou bien qu’elle était une brillante menteuse, une nana sans cœur et émotionnellement dérangée, ou bien qu’elle venait de rencontrer un autre homme quand elle l’avait quitté, ou encore que Magnus n’avait vraiment pas d’intuition pour ces questions-là. Il ne connaissait pas l’adresse actuelle de sa femme. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était pour signer les papiers du divorce, et elle ne lui avait pas adressé un traître mot pendant toute la durée de l’opération. Par contre, il la savait en contact régulier avec Elise, ce qui était une bonne chose. Mais si le divorce, dans un sens, avait été un soulagement pour lui, une libération après un long maelström d’insatisfaction, certains détails malheureux des derniers instants ne le laissaient pas en paix et prenaient peu à peu les proportions d’une soif de vengeance hystérique : lorsqu’il regardait son fœtus de veau fossilisé sans lumière, Magnus se rappelait souvent qu’il avait en fait aperçu sa femme en train de discuter avec un homme vêtu d’un veston couleur de blé et d’une chemise à rayures bleues et blanches, ce qui s’était produit pendant qu’il photographiait Elise avec son bouquet de roses et son baccalauréat dans les mains, mais il ne pouvait pas être sûr à 100 % que cette impression fût autre chose que le fruit d’un mécanisme par lequel son esprit trompé tentait de démêler ses écheveaux enchevêtrés (et pour la honte d’avoir acheté la lampe) plutôt qu’un incident réel. En tout cas, une nuit, il lui vint à l’esprit qu’il lui suffisait, pour s’en assurer, de remettre la main sur son vieil appareil numérique qui contenait ladite photo puisque, par chance pour lui, sa femme, à l’instant de la prise de vue, se trouvait discuter avec le potentiel voleur d’épouse à un angle d’environ 45° au sud-est d’Elise, et qu’à ce moment-là il n’y avait personne au milieu : ils avaient attendu expressément que la foule se doit dissipée pour que la photo rende le mieux possible, ainsi la vue était-elle dégagée derrière la bachelière. Sur le coup de 5 h du matin, Magnus chercha donc fébrilement l’appareil photo en pensant le trouver tout de suite mais, voyant approcher la sixième heure et ne l’ayant toujours pas retrouvé dans son appartement de 38 m² alors qu’il avait mis sens dessus dessous tous les vêtements de sa penderie, les factures oubliées sur le paillasson, et jusqu’aux aubergines qui « dormaient » sur la table de la cuisine30, il tomba dans le désespoir et la tristesse, non sans un poil d’irritation, puis conclut que l’ex-voisin réparateur de radio – et installateur de lampe / charcuteur de talon à temps partiel – avait piqué l’appareil. C’était finalement la seule hypothèse envisageable : personne d’autre n’était venu chez lui depuis longtemps et, s’il se rappelait bien, il avait très sûrement vu l’appareil sur l’étagère à vêtements du vestibule avant l’installation de la lampe. Oui, ce devait être ça… Enfilant sans tarder son peignoir de bain couleur rouille pendu à portée de main, Magnus sortit en courant et, pendant un moment, galopa peignoir au vent dans les rues de Helsinki sans bien comprendre ni où ni pourquoi, jusqu’à s’apercevoir qu’il se dirigeait inconsciemment vers le poste de police. Les passants – allant travailler tôt, rentrant du travail ou déambulant sans but – regardaient avec étonnement cet homme malpropre courant en peignoir, caleçon et chaussettes, qui marmonnait tout seul des histoires de talon coupé, de lampe design laide et d’appareil photo numérique volé. Au commissariat, il se rua d’entrée de jeu sur la jeune policière qui était de garde au guichet d’accueil, infodesk ou quelque chose comme ça, et exigea de savoir comment diable remettre la main sur l’homme arrêté pour charcutage de talon car l’avenir de son couple en dépendait. La jeune policière le regarda comme on regarde un volcan qui entre en éruption et l’invita à patienter pendant qu’elle allait chercher une personne compétente, or Magnus Brax, qui n’était pas bête, sut tout de suite ce que cela voulait dire et prit ses jambes à son cou, mais cette dérobade le fit paraître encore plus suspect – et, avant même de s’en rendre compte, il avait la joue droite contre le bitume froid et humide, le nez dans des odeurs de pneus et de chewing-gums piétinés aux goûts divers (menthe poivrée, cannelle, citron), et les bras tordus derrière le dos tandis qu’on lui passait les menottes avec adresse. On l’attrapa sous les aisselles pour le transporter dans un fourgon apparu là comme par magie, à l’ambiance agréablement chaude et lumineuse, et Magnus, regardant par la vitre, vit sur les marches du poste de police un long filet de sang couleur rouille, puis il sentit une douleur palpitante à la lèvre inférieure et aux pommettes ; en touchant sa bouche et en voyant ses doigts souillés de sang, il comprit qu’il était tombé dans l’escalier et avait perdu connaissance. 

			Cela pouvait faire six semaines. Peut-être sept. Depuis son soudain accès de psychose. Personne ne devait être au courant, tout s’étant passé au cours d’un week-end, si bien que cela n’avait pas eu d’impact sur sa vie professionnelle. Il s’en était tiré plutôt vite et à bon compte, tant psychiquement que légalement. Au cours des interrogatoires, les policiers s’étaient montrés compréhensifs, et il avait pu rentrer chez lui en quelques heures. Ils l’avaient même déposé. Mais si l’affaire lui inspirait autant de honte que d’étonnement, elle lui avait au moins inoculé le désir d’essayer de se ressaisir. Il avait pris rendez-vous chez le coiffeur. Ce matin-là, il était de retour à la fac après un bref congé maladie pour une grippe printanière.

			En entendant gargouiller la casserole, Magnus alla dans la cuisine. Du thé vert et du miel. Il s’assit à table, ouvrit le journal d’une main, empoigna de l’autre une tartine refroidie dans l’assiette, mordit la moitié d’un coup – croustillement délicieux – et laissa les miettes dégringoler de ses lèvres entre les pages du journal. Il fit tinter une petite cuillère argentée dans une tasse jaune de 12,5 cl, attendant que le thé refroidisse un peu. 

			L’arôme du thé vert, du miel et des tartines. 

			Ce matin-là, à 06 h 50, le soleil était d’une clarté éclatante ; Magnus sentait sa chaleur exercer une légère pression dans son oreille et sa tempe gauches, où la peau se tendait et se relâchait au rythme de la méticuleuse mastication du pain. Il contempla ses aubergines charnues et bien tendres qui l’attendaient dans leur panier en rotin et dont il venait de plier les petites couvertures pour les ranger sous son oreiller en attendant la nuit suivante, et il se délectait déjà de l’instant où il allait les palper dans l’ordre convenu avant de partir. Il ne fit qu’une bouchée du pain restant et enfonça avec ses gros doigts les bords qui ne rentraient pas tout seuls. La croûte dure croustilla juteusement entre ses molaires et se mélangea à la moelleuse mozzarella au sel de mer contre la peau de son palais. 

			Magnus Brax aimait que les aliments ne fussent pas complètement mâchés, et qu’ils frottassent lentement voire un peu rudement le long de l’œsophage. La descente en direction du ventre était nettement perceptible. Il portait le peignoir de bain « C’est moi le boss » offert par Elise – qui n’était pas venue le voir depuis longtemps. Comment s’appelait son petit copain, déjà ? Anton. Anton Béé. Bé. Bé. Bé. Benavita. Oui, c’est ça. Pas « Belvita » comme les biscuits pour petit-déjeuner. Des biscuits aux céréales pour le petit-déjeuner. Des fruits, des yaourts, des sucres lents. Crounch. Magnus mordit la moitié de l’autre tartine et mâcha, souleva la tasse et en palpa le bord avec sa lèvre pulpeuse et couverte de miettes – excellent ! –, puis aspira une gorgée de liquide pour humecter le pain dans sa bouche. 

			En réalité, Magnus ne lisait pas les nouvelles. Le journal remplissait plutôt la fonction de bavoir ou de set de table. Il s’était penché dessus et, après avoir mangé les deux tartines, il le plia en quatre sans l’avoir lu pour l’ajouter, dans l’entrée, à la pile de journaux qui atteignait la hauteur de ses cuisses, se demandant au passage ce que la pile perdrait en épaisseur si elle ne contenait pas de miettes de pain, et combien de tartines entières on pourrait reconstituer avec cette quantité de miettes. Peut-être une, à tout casser. Il était de bonne humeur, bordel. Il alla dans la chambre en sirotant son thé, puis posa la tasse par terre pour enfiler un jean. Dans le miroir appuyé contre un coin vide, il vit son reflet. Il regarda sa tête malpropre et repensa au coiffeur. 

			Après avoir passé son pantalon, Magnus sauta pour l’ajuster à la bonne hauteur puis se pencha pour ramasser sa chemise noire et sa tasse fumante, finit son thé tout en glissant son bras droit dans la manche droite, et serra les lèvres pour siffler. Appelons cela Sonate pour aubergines. Il reposa la tasse, mit l’autre bras dans l’autre manche, enfila les boutons puis, chaussette et thé en main, retourna dans la cuisine. Des restes de miel et de feuilles de thé avaient accroché au fond du récipient. Noix vertes et noires dans la sève de bouleau sucrée. Petits moustiques dans la résine. Il enfila les chaussettes. Le soleil se levait rapidement, amenant sa chaleur par la vitre éblouissante dont la moitié était voilée par un rideau de dentelle couleur abricot. 

			Magnus Brax n’était pas croyant, mais il aimait les poèmes qui parlaient de Dieu et de la beauté tels que… tels que ceux de Hölderlin, par exemple, qui tournait en rond dans son beffroi de Tübingen, solitaire et déréglé comme une horloge. Il aimait l’idée de Dieu tout en haïssant sa mère bigote qui avait confisqué la clarinette du papa parce qu’elle estimait qu’en jouer relevait du péché de même que tout ce qu’elle représentait, à l’égal de la trompette et de la contrebasse, et de tous les instruments sauf l’orgue qui se manœuvrait à grands coups de pied et dont les tuyaux abritaient des pigeons momifiés. À présent, elle reposait six pieds sous terre dans sa robe terne, les bras croisés sur sa poitrine étiolée. Qu’il le voulût ou non, cette idée lui procurait une vague satisfaction. 

			Magnus frotta ses mains grasses sur ses poches, posa les aubergines sur la table et les plaça dans leurs positions respectives. « Voyons voir, marmonna-t-il. Ah-ha. » Le peignoir battant, il se hâta d’aller chercher un cahier rouge à spirale dans sa chambre et l’ouvrit à l’endroit marqué. Les pages étaient désordonnées, ou plutôt, les notes s’y entremêlaient : dimensions d’aubergines et statistiques au milieu d’un plan de cours, thèmes exposés avec des tirets, ou encore remarques générales pour les étudiants en littérature. La métafiction dans Don Quichotte et un régiment standard (01/05/2012 : lg. 25 cm, couleur : 4). Comme une mauvaise poésie d’avant-garde. Magnus n’était pas un amateur de planification à outrance. Il avait un plan d’enseignement mais, en général, il commençait comme prévu pour aboutir à tout autre chose. Il devait acheter une lampe mais il avait fait l’acquisition d’un abat-jour à 800 euros. 

			Les aubergines sur la table appartenaient à ce qu’il appelait un « régiment standard ». « Standard » voulait dire que les aubergines de cette sorte étaient de taille moyenne (long. env. 27 cm) et que leur aspect ne présentait pas de signes particuliers (pigmentation, forme). Sur une échelle de 0 à 5, elles étaient toutes de couleur 4, ce qui voulait dire d’un violet un peu plus foncé que « moyennement foncé ». Magnus raya le 8 de la rangée de chiffres notés en face de « cendres dispersées dans la nuit pourpre » sur l’échelle de couleurs établie par ses soins en première page du cahier, ce qui signifiait que le régiment en question était le huitième régiment de degré 4 répertorié sur le cahier en cours31. Magnus vérifia la souplesse de chaque fruit par de légères palpations et les disposa dans un certain ordre afin de produire une mélodie adaptée (avec une part d’improvisation). Il avait les doigts très sensibles et distinguait les moindres particularités de chaque aubergine : c’était une sorte de lecture braille synesthétique. Une feuille A3 affichée dans sa cuisine affirmait qu’« AUCUNE AUBERGINE N’EST ÉGALE À UNE AUTRE EN SOUPLESSE », avec, en dessous, la copie d’un fusain anonyme représentant le beffroi de Tübingen. 

			Quand Magnus eut passé en revue toutes ses aubergines comme un père pédiatre qui, pour faire plaisir à son enfant souffrant de gastro-entérite, palperait son perroquet en peluche, il se racla la gorge consciencieusement et rechercha le son de chaque aubergine en fonction de sa souplesse. Un certain moelleux correspondait à une certaine hauteur de note, parmi des degrés que Magnus avait appris mais dont il n’aurait pas su expliquer les rapports à autrui. Comment pouvait-on relier la souplesse tactile à une fréquence sonore ? Autant chercher à expliquer le goût du chocolat à une personne souffrant d’agueusie. Appelons cela Prélude pour aubergines. Il regarda un endroit vierge sur son cahier à spirale, au-dessus duquel était inscrit le sujet du cours de première année pour ce jour-là : « Poésie apostrophique et rapport moi/toi hypothétique ». Il écrivit dessous : A1 = sol, A2 = do, A3 = ré, A4 = la, A5 = fa, A6 = la (« identique à A4 », nota-t-il en fronçant les sourcils, « rare mais possible… »), A7 = sol (« identique à A1 »), A8 = ré (« identique à A3 »), A9 = fa (« comme A5 mais à l’octave supérieure »). Et quand il eut ainsi noté et vérifié tous les tons, il se redressa, se racla encore la gorge, puis palpa doucement les aubergines :

			 

			

			 

			Il joua la mélodie deux fois, lentement, calmement. Appelons-la Arietta. Pendant ce temps, le soleil s’élevait au-dessus des cimes d’arbre éloignées et resplendissait sur les aubergines par la fenêtre ouverte ; le vent apportait le bruit du trafic et de portes de plus en plus nombreuses qui s’ouvraient à la volée dans l’immeuble, cognaient avec négligence et se refermaient avec un clic caractéristique. Quand Magnus Brax eut bientôt la sensation d’avoir exécuté son Arietta matinale typique et d’être « redescendu sur terre », il jeta sa veste sur les épaules et se joignit à l’affluence quotidienne.

			 

			 

			Notions de relativité, Physicum, amphi D101 : 

			Je suis assis comme d’habitude avec Erik au dernier rang. Tout le monde n’est pas encore installé, un flot régulier d’étudiants entre par la porte derrière mon dos. Bavardages, toux sèches et bruissement de papiers : frange incolore du spectre du bruit. L’éclairage est poussiéreux et l’air imprégné de l’odeur de brûlé caractéristique du rétroprojecteur surchauffé. Le professeur Algren suit du regard les retardataires avec un vague sourire sur les lèvres, comme rêvant à de vieux navires. Il a une main dans la poche de son pantalon de costume et l’autre sur la table, posée sur une mince pile de papier. 

			Erik a un « truc » : il doit toujours être assis au dernier rang près de la porte au cas où il aurait besoin d’aller aux toilettes – un trait névrotique particulier mais non rare chez les personnes souffrant d’hyperactivité du système nerveux sympathique (le système sympathique gère le fonctionnement des organes cardiovasculaires, du tube digestif et de l’appareil urinaire ; son activité s’accélère en situation de stress, provoquant notamment inquiétude, tension, pensées qui tournent en rond… tout le bazar – classique en particulier chez les gens sujets aux attaques de panique). La question n’est pas qu’Erik ait la vessie qui s’emballe ou qu’il consomme de trop grandes quantités de liquides à longueur de journée, c’est un phénomène strictement neurologique. S’il ne peut pas se trouver près de la porte, il éprouve immédiatement l’envie d’uriner, que le besoin soit réel ou non, et comme, une fois qu’il est aux toilettes, la plupart du temps il se rend compte qu’il n’avait pas besoin, il retourne à sa place, où il rééprouve l’envie impérieuse d’aller aux toilettes. Pour résoudre ce problème, il porte toujours sur lui une bouteille d’eau de 1,5 l dans son sac (celui qu’il a depuis le collège et sur la poche duquel on pouvait lire jadis « TURTLES ») afin que si, pour un cours ou pour un examen, il ne pouvait pas avoir la place la plus proche de la porte, il puisse vider la bouteille immédiatement ; du coup, lorsqu’il doit ensuite sortir pour aller aux toilettes, il a en général un vrai besoin d’uriner, et il ressent alors un soulagement aussi physique que neurologique, après quoi il est enfin en mesure de rester assis jusqu’à la fin du cours. En l’occurrence, comme Erik jouit d’une place près de la porte, il est content et incapable de fermer la bouche. Il me parle sans arrêt, mais les autres ne font pas attention à nous. Ils sont silencieux et plus ou moins réservés, angoissés. L’atmosphère est assourdie par le choc consécutif au suicide survenu sur le campus, comme s’il avait un impact sur le comportement de chacun, ou sur l’idée qu’on se fait de la façon dont il convient de se comporter : de préférence avec retenue, au ralenti, en chuchotant, comme si l’on craignait que les gestes bruyants et joyeux soient interprétés comme un outrage ; les murmures circonspects sont chargés d’une profonde pudeur à l’égard de la tragédie, fantôme errant du souvenir en train de se nicher dans ces structures, dans cette histoire, dans ces mots. Je regarde devant moi. Les 203 places sont occupées ; en bas, le professeur Algren vient de passer derrière le pupitre pour compulser ses papiers. Son crâne chauve et moite reluit sous les halogènes. Son costume beige est trop grand et non boutonné, ce qui élargit démesurément le bas de son corps. Il a maintenant une main sur le nœud de sa cravate lâche ornée d’opales violettes, comme pour l’empêcher de tomber par terre. Ses lunettes sont petites et rondes. L’amphi a des murs en érable de couleur ambrée, et une bonne acoustique. On entend tousser à l’autre bout comme si c’était à côté de l’oreille. 

			Nous voilà assis depuis une minute ; nous nous sommes retrouvés devant l’amphi, où je suis arrivé avec un poil de retard à cause d’un méchant vent contraire, ce qui a un peu contrarié Erik (il a aussi la phobie de ne pouvoir aller nulle part – c’est-à-dire nulle part dans une pièce – sans moi s’il sait que j’y serai aussi : il doit toujours attendre que j’arrive, comme si j’étais un instrument indispensable à sa survie dans ladite pièce). Il est en train de me parler : 

			« Alors on a décidé de prendre l’affaire en main.

			— Quoi ?, demandé-je, un peu ahuri. Pardon. C’est qui, “nous” ?

			— Moi, PhD, Antero et Sami », répond Erik, agité. Il tapote son stylo à bille contre le coin du pupitre. « Je les ai tous appelés et je leur ai raconté ce qui s’est passé.

			— Tu veux dire que tu as raconté…

			— Le suicide d’Emilia, ouais, et c’est clair, ça les a tous vachement intéressés. C’était un genre de… travail d’enquête, explique-t-il en se grattant la nuque avec un sourire en biais. 

			— Oui, c’est ce que tu disais. » 

			 

			Les étudiants se sont posés. Le professeur Algren fait grincer le tableau noir. Sa technique laisse à désirer : il est incapable d’écrire au tableau sans obliger ceux du premier rang à se boucher les oreilles, à se contorsionner de douleur et à serrer les dents avec les larmes aux yeux. Du coup, la plupart des étudiants arrivent en avance à ses cours afin de se réserver les places les plus éloignées, à l’abri des décibels. Nous avons eu du bol de dégoter les bancs souhaités par Erik – encore que, bien sûr, le fait qu’il ait lancé son sac sur la place depuis loin derrière les autres pour se la réserver n’y était pas pour rien. Le professeur Algren écrit le sujet du cours au tableau ; ça se tortille et ça gémit au premier rang, un stylo tombe. Je contemple les deux centaines de nuques crispées en arrière. Je les contemple et les compare, leurs cols, leurs crânes. Au tableau barbouillé de craie, on peut lire maintenant : « Problèmes du modèle standard. » Au lieu de noter le titre, je me demande pourquoi Algren utilise toujours le tableau noir alors que l’université dispose de matériel audiovisuel. 

			« Bref, voilà ce qui s’est passé, avec les mecs on a décidé d’investiguer sur Emilia, alors on s’est barrés en centre-ville. Comme dans le film, là…

			— Vous êtes allés en centre-ville pour enquêter sur Emilia ?

			— Enfin, Sami pensait qu’il y avait une soirée à Punavuori où il pouvait y avoir des gens qui pouvaient connaître Emilia. Toute son histoire, c’était que des conjectures. Et hum, euh… En fait, c’était juste que Sami voulait picoler.

			— Évidemment.

			— Et bien sûr on a tous fini murgés. » (Le récit reste en suspens dans un petit moment de gêne, interrompu par des déglutitions avec tapotement de stylo ad libitum.) 

			Mes pensées ne restent pas longtemps focalisées sur une même chose. Algren écrit d’une façon lente et réfléchie : il arrête la craie, appuie fort et amorce la courbe du caractère suivant, mais il s’arrête encore, comme s’il se délectait que les gens se débattent de douleur autour de lui, alors que non, en fait il ne remarque pas du tout ses étudiants, il passe la majeure partie du cours le dos tourné, le nez collé au tableau, et, même quand il fait face à son auditoire, il a l’air de s’adresser à la porte au fond de l’amphi. Et maintenant : scric, scrîc, scriou : Xz, scriou, scrscrscr, scriou : (Z), etc. Finalement, on peut lire la formule suivante : 

			 

			Xh (Z) = 6000h–¹ Mpc (1 + z)–½

			 

			Le professeur Algren va et vient entre le tableau noir et son pupitre. 

			« Problème d’horizon : dans l’univers en expansion, il existe ce qu’on appelle un horizon des particules, tel que nous ne pouvons avoir d’information que sur ce qui se trouve en-deçà. La taille de cet horizon est représentée par la formule que je viens d’écrire au tableau. » 

			De temps en temps, il marque une pause, se balance un peu sur place comme tout prof qui se respecte, et ajoute une remarque qui lui est venue à l’esprit. Sa voix est nasale et dynamique, sautillante comme sur un chemin cahoteux. Les étudiants grattent leur papier et laissent tomber leur stylo de temps en temps, lèvent la tête et la rebaissent entre leurs feuilles d’un côté et Algren ou le tableau de l’autre. De courtes toux sèches parcourent l’amphi comme des oiseaux gris. Ceux qui ne daignent pas prendre de notes et qui viennent en cours sans sac ni cartable restent assis les mains derrière la tête, vautrés contre leur dossier en se donnant un air relax, les jambes tendues sous le pupitre, et hochent la tête comme pour signifier qu’ils écoutent ce que dit Algren. Entre mes coudes, le cahier est fermé. Deux rangées pile devant moi, une brune porte un T-shirt douloureusement criard qui constitue une véritable torture pour les globes oculaires. Fleurs fluo et pop-corns. J’éternue. Je ne capte rien au cours, mais je le suis. En quelque sorte. Je le regarde. 

			« Les fluctuations quantiques de l’inflaton génèrent des fluctuations de densité gaussiennes, qui jouent le rôle de semence dans la naissance des galaxies. » 

			 

			Le professeur Algren nous tourne encore le dos, le crâne enfoncé derrière ses épaules rentrées, et il fait tellement grincer le tableau que deux étudiants se lèvent pour reculer de plusieurs rangées. Son écriture est maniérée, elle fait des circonvolutions : il en résulte des chiffres et des lettres arabisants, des 7 flexibles, des x distendus et des 3 qui tirent sur le 8 à moins que l’on comprenne vraiment la teneur de ses calculs et que l’on sache que les 8 seraient illogiques dans l’équation… Je suis conscient que le cahier est fermé entre mes coudes. Je regarde fixement devant moi sans poser mes yeux sur un point particulier… Et à l’instant où cette pensée apparaît dans ma tête, je me rends compte que je suis en train de regarder le polycopié gris collé au mur, solitaire, derrière Algren. J’entends qu’Erik sort la bouteille de son sac et boit de l’eau. J’essaie de ne pas penser à ce qu’un polycopié gris et solitaire sur un grand mur pourrait avoir de triste. Je suis conscient de ma position et de ma capacité à la modifier, mais en m’interdisant de bouger et en restant ainsi, j’éprouve une satisfaction perverse à l’idée que je ne laisse pas mes muscles se relâcher, mes jambes partir loin sous la table et glisser vers le bas comme tant d’autres ici, et cette conscience me rend serein. Très, très serein. Sous l’effet de ma fatigue insidieusement engendrée par la torpeur ambiante, les rangs dégoulinants d’étudiants deviennent un tas de couleurs et de sons sans forme ni contour. Je réalise soudain qu’Erik n’a pas poursuivi le récit de ses « travaux de terrain ». Avait-il quelque chose à ajouter, d’ailleurs ? Je ne bouge pas, ou seulement les yeux, et je le vois, en étirant bien mon champ de vision vers la droite, qui copie les notes de son voisin à toute vitesse. Il a beau écrire sans regarder son cahier, il réussit à garder des lignes droites et une écriture lisible. Je parierais mon testicule gauche qu’il s’est entraîné. Le sang bourdonne dans mes oreilles, mais ce son semble provenir d’encore plus loin que d’un robinet ouvert de l’autre côté du mur. Le polycopié gris derrière Algren n’est pas tout à fait droit. Je suis crevé. Les lumières m’écorchent les yeux comme si je sortais d’une mer très salée. Je ne vois pas les autres. On dirait qu’ils forment une nappe qui s’épaissit et s’écoule en rangs rythmiques de nuques ruisselantes vers les deux demi-ombres du pupitre d’Algren. Je ne distingue pas leurs vêtements ou leurs membres, tout s’enroule en un seul voile immense et incolore sous lequel ils grelottent en toute tranquillité tandis que les luminaires déversent sur eux un lait de coco pourri réduit à des espèces de grumeaux coagulés. Je me fais violence pour rester éveillé. Je finis par ouvrir mon cahier ; par hasard, je tombe pile poil à l’endroit des notes que j’ai prises dans le bus. Je les regarde sans rien y comprendre et je ressens une légère irritation à cause de la confusion qui règne dans l’écheveau des événements. Toute cette histoire ressemble à la lampe privée de son abat-jour : la lumière crue montre clair et net tout ce qui se trouve autour, et pourtant, en même temps, les ombres deviennent plus grandes et plus profondes. 

			Les ombres deviennent plus grandes et plus profondes. 

			Soudain, une idée me revient. 

			« Erik, dis-je d’une voix aussi bizarre qu’étrangère. Tu n’aurais pas regardé l’heure, des fois, lorsque Emilia s’est suicidée ? » 

			Erik me regarde comme si je le tirais d’un sommeil profond : 

			« Hein ? 

			— Quand Emilia s’est jetée du toit, tu n’aurais pas regardé l’heure ? », répété-je. (Deux animaux fatigués se rencontrent auprès d’une source tarie.) 

			Il fronce les sourcils puis secoue lentement la tête. 

			« Tu veux dire… ?

			— Enfin… Bon, laisse tomber. » 

			J’essaie de me concentrer sur le cours, mais je suis complètement paumé. 

			Derrière son pupitre, Algren pérore à travers la salle et parcourt ses papiers, lèvres arrondies, sourcils arqués. 

			Pendant quatre secondes, j’entends dans ma tête la chanson de The Clash « Should I Stay Or Should I Go ». 

			Algren formule des questions et des théories qu’il commence aussitôt à étudier devant nous comme s’il avait besoin d’un public pour être capable de penser (il y a des cours où il ne dit strictement rien, se contentant de tourner son petit dos voûté aux étudiants, la fente de son veston de velours pendant misérablement, et il résoud au tableau un problème qui lui passe par la tête à ce moment-là, tout seul ; d’un autre côté, il y a des cours où il parle tellement que personne n’arrive à le suivre.) 

			Je regarde un garçon aux cheveux noirs que je connais, assis devant moi quelques rangées plus bas – comment s’appelle-t-il, déjà ? – je le regarde, il est en train de parler à voix basse, il s’adresse aux deux autres assis à ses côtés. Tous trois sont efflanqués, avec des cheveux noirs, chacun vêtu d’un ample blouson noir à capuche dans le dos duquel est imprimé en gros caractères-pixels blancs : « MERCI 6581-858032 ». Erik écrit très vite et sans rien dire. À ma gauche, une grande fille à cheveux violets pose son sac en cuir brun sur sa table et fouille nerveusement des papiers froissés, ce qui me donne l’impression qu’on m’enfonce un crayon rongé dans le conduit auditif. Le garçon au T-shirt rouge assis deux rangées devant elle s’est visiblement endormi. 

			Si je me souviens bien, Kevi-Joore a aussi un T-shirt qui proclame un message de gratitude à l’égard d’une certaine époque, mais je ne me rappelle pas quoi. En tout cas, pas 6581-8580 (qui n’est pas une époque, d’ailleurs). Je vois du coin de l’œil qu’Erik se détourne de son voisin et pose son stylo sur la table. Je me rends compte que je ne sais pas qui est assis à côté de lui, sur qui il copie ses notes, mais je ne tourne pas la tête pour vérifier, car mes cervicales semblent en cet instant dans un tel angle parfait par rapport à ma colonne vertébrale que je ne sens pas du tout mon cou, et j’ai peur que le moindre mouvement dissipe cet état qui s’apparente un peu à une expérience de hors-corps, ou du moins à l’idée que je m’en fais. 

			Algren dit quelque chose. Ça y est, ça me revient, le texte sur le T-shirt de Kevi-Joore était « MERCI 1323 » ; c’était écrit en lettres bâtons jaunes et la barre du 2 était complètement effacée. 

			Le garçon au T-shirt rouge commence à ronfler, sa voisine le secoue discrètement pour essayer de le réveiller. 

			Mais à quoi fait référence « 1323 » ? Je répète le nombre dans ma tête mais ça ne m’évoque rien du tout. Erik renifle à deux reprises, la fille aux cheveux violets repose son sac et soupire. Dans la rangée nuisible aux tympans, celle tout devant, un garçon lève le doigt depuis au moins cinq minutes, mais Algren n’y prête aucune attention. 

			« Psst. » 

			Kevi-Joore a longtemps cru qu’on disait d’une personne qu’elle était douée de mémoire photographique quand elle n’était capable de mémoriser que des photos. Algren parle mais je n’entends que des ondes sonores, hautes et basses fréquences à résonance nasale. 

			« Jerome. » 

			J’ai toujours préféré Tuomo Karjalainen, qui donne les cours de « Galaxies et cosmologie » en nœud pap’ et dont la voix est rauque comme s’il avait la gorge carbonisée ou un truc dans le genre. 

			« Hé, Jerome. » 

			Mon regard est verrouillé devant moi, je serais incapable de dire depuis combien de temps je suis assis comme ça ou si j’ai même cligné des yeux une seule fois, et je me demande alors de quoi je peux bien avoir l’air – en supposant que je me mette à la place d’Algren et que je m’observe de là-bas. 

			Le club des 6581 joue discrètement au morpion. Les X et O difformes s’enfoncent dans le quadrillage barbouillé par le tranchant des mains engraphitées, tels des éclats de saule dans la neige fondue de mars. Un garçon taciturne est assis devant les 6581, crâne chauve mais sourcils fournis, je sais qu’il est président du club de go officieux de l’université. Il n’arrête pas de se retourner comme un arbitre pour vérifier l’état de la grille et effectuer un hochement de tête approbateur avant de se redresser sur son banc. Je me demande si c’est son gros monosourcil qui lui donne cet air renfrogné ou si c’est à cause de la géométrie de son visage, et si on a vraiment besoin d’un arbitre pour jouer au morpion. 

			« Pssst. » 

			Tous les costumes d’Algren ont en commun leur avachissement frappant, comme s’il voulait avoir l’air d’une poire oubliée sous le soleil de Marrakech. Sa respiration sifflante résonne jusqu’au fond de l’amphi, mais ses petits doigts sautillent avec agilité sur ses papiers. 

			« Mec, bon sang. » 

			Mon cahier est grand ouvert, à un endroit qui n’a aucun rapport avec le cours. Le professeur Algren pose sa craie sur la brosse et frotte ses mains sèches à grand bruit, ce qui chasse le doux bourdonnement de ma tête. Il nasille : 

			« L’horizon des événements est sans retour : au-delà, tout tombe dans la singularité du centre. » 

			« C’est pas marrant. »

			« Pour un observateur extérieur, la chute de l’autre côté de l’horizon des événements dure un temps infini. »

			« Jerome, tu baves. » 

			C’est la voix d’Erik ; pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je bouge la tête et les bras, et cela me fait presque mal. Je n’avais pas remarqué que je bavais mais, maintenant que je sens mon menton mouillé, mes mouvements me restituent la conscience de mon corps. Je le sens sur ma peau. J’essuie la salive avec ma manche. J’ai aussi de la bave sur la table et sur le pantalon, ainsi que plusieurs gouttes persistantes sur l’entrejambe. Dans le temps, c’était rigolo de regarder papa pendant qu’il lisait le journal ou qu’il suivait un film captivant : il avait d’abord la mâchoire inférieure qui tombait, le regard vitreux, puis sa lèvre s’enfonçait sous le poids de la salive accumulée (c’était dû à une hyperactivité des glandes salivaires, si j’ai bien compris), et il ne s’apercevait de rien tant que la bave ne lui dégoulinait pas sur les mains. Une fois, avec le caméscope offert par notre tante, Alle a filmé ses bavements de concentration (notre tante aimait beaucoup mon frère parce qu’il lui rappelait son propre fils [celui-ci était un pauvre type un peu demeuré qui sculptait autrefois des nichoirs aveugles, jusqu’au jour où, ayant fait fortune au PMU, il est parti au Luxembourg, où il a investi avec succès dans les stands de karaoké à vendre aux parcs d’attraction]), puis il a tiré de ces vidéos, au grand dam de papa, un spectacle séreux de 45 min intitulé Montage d’un con centré, qui a même fait rire maman en cachette. 

			« Oups. Hé hé… » 

			Erik ricane pendant que j’aspire pour me sécher les commissures des lèvres, mais il se retourne bientôt vers son voisin, qui n’est autre qu’Aaron Roos. Mais oui mais c’est bien sûr ! Roos est souvent assis à côté de lui. C’est un mec spécial, étudiant en troisième année de physique théorique, préparant un master avec lui, mais sur un sujet qui dépasse complètement Erik à cause de certaines lacunes dans son système de mémos… En tout cas, c’est en rapport avec le sujet du cours d’Algren : singularité, dilatation du temps et tout le bazar. Une fascination pompeuse pour la physique, typique du geek accro à la littérature de science-fiction, mais Algren comme Tuomo Karjalainen ont tous deux félicité Aaron, paraît-il, pour le caractère « innovant » de son master. Roos cherche toujours à s’asseoir à côté d’Erik bien qu’il ne lui parle pas – en fait, il ne parle à personne, ce qui s’explique peut-être par les brimades intenses et sans scrupules qu’il a dû encaisser à l’école primaire et au collège : tout d’abord, Aaron présente un surpoids maladif, mesure près de deux mètres, a un front très large couvert d’une tache de vin et surmonté d’une coupe en brosse uniforme dans les tons brun route de campagne, le tout serti sur de grandes jambes maladroites, avec des cuisses qui ressemblent à des troncs de pin, et illuminé d’un visage aussi luisant de graisse que rougeoyant (cette dernière caractéristique est celle qui frappe le plus sur la tête d’Aaron Roos : de loin, sa figure brille comme un phare de recul, sans parler de la lumière impitoyable des néons de l’amphi qui attire regrettablement l’attention sur le tubercule gras que forme son appendice nasal). Compte tenu de ces éléments qui sautent aux yeux, je ne m’étonne pas qu’Aaron ait des obsessions relatives non seulement au fait de toucher son front (j’ai entendu dire que ses persécuteurs avaient l’habitude de le renverser par terre tous ensemble et de lui taper sur le front, en plus de le traiter de tous les noms), mais aussi au temps très précis qu’il supporte d’être regardé avant de tourner les talons en rouspétant. La névrose du front et les brimades, c’est Erik qui m’en a parlé récemment33, mais Aaron Roos a aussi une autre obsession, plus flagrante, qui ne saurait passer inaperçue : il souffre d’une forme intéressante de phobie sociale post-traumatique qui l’empêche de communiquer autrement qu’à l’aide de petits mémos jaunes… Il écrit donc au préalable toutes ses réponses sur ces billets, c’est-à-dire qu’il doit anticiper chaque soir les questions qui risquent de lui être posées le lendemain – ce qui n’est pas trop compliqué, en fait, vu que personne ne lui parle. Ça ne le dérange pas, je ne crois pas qu’on se moque de lui, mais on ne vient pas non plus le chercher pour bavarder. Par conséquent, ses mémos de bureau jaunes et rectangulaires – on appelle ça des post-it, évidemment – sont en général de simples « Oui » ou « Non ». Après avoir consommé un billet « Oui », il doit le jeter et en sortir un nouveau. À tout hasard, Aaron doit aussi avoir plusieurs billets « Je n’ai pas de billet sur moi à l’aide duquel je pourrais te répondre », au cas où quelqu’un lui poserait une question inattendue. Moi, je trouve ça mal qu’Erik exploite son manque d’ami, je veux dire, qu’il copie les notes pendant qu’Aaron lui tourne discrètement les pages de son cahier avec un sourire timide. Sur la table, entre les mains d’Aaron, quelques mémos jaunes attendent une éventuelle conversation. Le spectacle est désolant. Ça me fait penser à une personne qui passerait ses soirées assise sur le canapé en velours de son studio de 19 m², devant le téléphone posé sur la table en espérant qu’il sonne un jour. 

			Algren a exposé au tableau un problème de monopôle. Les zones effacées par l’éponge humide se remplissent à toute allure de pattes de mouche illisibles en symbiose avec ses commentaires nasalisants. De rangée en rangée, devant moi, les têtes se lèvent et se baissent, se lèvent, se baissent. Toujours à sa place, Erik fait tourner son stylo à bille sur le bord de sa lèvre. Le groupuscule 6581 échange des polys gris en chuchotant. Le président du club de go se tourne, contrôle, hoche la tête. Qu’y a-t-il à contrôler, aux morpions ? La porte grince mollement derrière mes oreilles lorsque des étudiants en retard se faufilent dans l’amphi. Le courant d’air frais en provenance du couloir m’effleure le visage, c’est revigorant. Une odeur d’encaustique, de déodorant et d’autre chose. Je voudrais et ne voudrais pas parler à Erik de la robe d’Elise, du propriétaire et de l’abat-jour disparu, je veux plusieurs cerveaux pour résoudre le problème, mais d’un autre côté, en même temps, je crois que lui raconter l’histoire ne pourrait qu’être préjudiciable. Erik ne connaît pas Elise : il ne se sentirait pas concerné. Bien sûr, on pourrait appréhender la situation comme un pur problème de logique, un calcul à poser sur papier, mais je ne peux pas m’empêcher d’ajouter à l’équation une certaine dose d’éléments confus, émotionnels, illogiques : indifférente oscillation aux confins de l’électrodynamique classique et des phénomènes quantiques… Soit le problème réside dans mon point de vue, mon incapacité à me détacher de ma perspective rigide, soit dans le fait que l’histoire n’a aucun sens. La chaude insensibilité de mes membres et le bourdonnement engourdi ont disparu, et je me sens à nouveau ici. Ta-tta-daa. Je me demande si Elise y pense autant que moi. Je me demande pourquoi j’y pense tellement ; et si toute la pagaille avait déjà été résolue entre-temps ? J’agite le poing pour attirer l’attention d’Erik et, quand il sort de son hibernation, je me penche vers lui : 

			« À propos d’Emilia. 

			— Non, ça suffit, me coupe-t-il. Ces travaux de terrain, c’est complètement parti en couille. Au début, c’était une bonne idée, mais maintenant, après coup, j’ai l’impression que ça devait être juste une raison pour aller se pinter à cette soirée débile. 

			— Bah, laisse tomber, avec cette soirée. C’est juste que j’ai pensé… Dis-moi, euh, tu t’es pas dit que derrière le suicide il pourrait y avoir une tout autre raison ? 

			— Autre que de santé mentale ? 

			— Quelque chose… de moins clair. Par exemple une erreur quelque part, hmm… dans le mécanisme.

			— Euh, genre dans la tête ?

			— Non non. Oublions complètement la tête et l’esprit. Pas de dépression, pas d’angoisse ou de chagrin d’amour, pas de drogues ou d’alcool, laissons tout ça de côté. Par “mécanisme”, j’entends une certaine conjonction de troubles qui rendait la vie d’Emilia… » Alors là, ça ne part pas du tout dans la bonne direction. « Qui rendait sa vie impossible pour une raison indépendante d’elle… Bref, un genre de mécanisme dans lequel Emilia était aspirée et… et qui a subi une perturbation et qui, du coup, hmm euh… qui l’a emportée… » 

			Erik reste longuement pensif, les mains suspendues devant lui : 

			« Alors… elle était comme… comme un témoin passif ? Sans responsabilité dans les événements qui ont fini par la conduire au suicide ? C’était juste un mauvais coup du sort ?

			— Quelque chose dans ce goût-là.

			— Mais c’est obligé que ça a à voir avec des problèmes de santé mentale ou d’adaptation au stress. Moi, je trouve ça clair. 

			— Je n’en suis pas convaincu… » 

			Lamentable échec. Déçu, je m’effondre en arrière, ce qui fait grincer les charnières de mon siège. Le tableau noir indique maintenant : « Problèmes du modèle standard II. »

			« Ouais, la soirée, hier…, commence Erik en secouant gravement la tête. Putain, tu m’en veux pas, hein ? 

			– Non, je t’en veux pas. Pourquoi je t’en voudrais ?

			– Tant mieux. C’était une erreur d’y aller, hein, s’exclame Erik avec un air soudain plus sombre. Et je ne t’ai pas tout dit. » 

			

			
				
					30. Il avait fait appel à la prof de travaux manuels du dessous pour fabriquer de petites couvertures turquoise à l’intention de ses aubergines pour un prix modéré, en prétendant qu’elles étaient pour ses neuf (il était très important pour Magnus que les aubergines fraîches et bien tendres fussent toujours au nombre de neuf) teckels qu’il venait d’hériter à la mort de sa mère, ce qui s’avéra après coup une idée franchement idiote vu que, pour couvrir son mensonge, il dut alors acheter neuf laisses et les admirer ostensiblement dans la cour sous la fenêtre de sa voisine et, comme il risquait toujours de tomber sur elle à l’épicerie du coin, il devait chaque fois, pour entretenir l’illusion, acheter aussi de la nourriture pour chien, qui remplissait maintenant son congélateur. Toute la saga était d’autant plus embarrassante que la mère de Magnus n’était même pas morte et que, le jour où ils tombèrent sur la voisine pendant qu’elle venait lui rendre visite, il dut prétendre que c’était la sœur de sa mère, ce qui vexa tellement cette dernière qu’elle coupa les ponts avec son fils pendant un an.

					Cela aussi, Magnus Brax y repensait, la nuit, en regardant son abat-jour design à 800 €.

				

				
					31. 5 Couronnement chinois. Violet foncé, velouté. La crème des aubergines. [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					4 Cendres dispersées dans la nuit pourpre. [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					3 Magna cum laude. [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					2 Peau de poulet non rôti (après 1 j de maturation, passage au niveau 1 ou 3). [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					1 Pâleur suspecte, exsangue, peut-être mourante. [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					0 Cette aubergine est morte. [1]a [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]

					a Dans ce cas particulier (02/12/2012), le 1 barré au degré 0 de l’échelle signifie que, dans un certain régiment, les aubergines mortes, gâtées, étaient au nombre de 1. Tout le régiment n’était pas mort. Un cas rare mais possible quand on achetait plusieurs aubergines à la fois.

				

				
					32. Erik a expliqué que le texte faisait référence aux circuits intégrés audio connus sous les noms de MOS 6581 et 8580, qu’on utilisait jadis dans les ordinateurs Commodore 64 et 128, dans les années 1980, et qui, selon certains, symbolisent l’âge d’or de la musique de jeu vidéo.

				

				
					33. Erik a une tendance extraordinaire à ce que les gens s’ouvrent à lui ; tous, les parfaits inconnus au bar, les vagues connaissances et les plus proches, viennent vers lui pour lui taper une clope ou un truc dans le genre, et 30-45 min plus tard ils lui serrent la main avec enthousiasme ou soulagement et repartent en sifflotant. Je n’exagère pas. Si un type comme Aaron Ross s’ouvre à lui de son passé douloureux (quoiqu’en des termes très évasifs, a dit Erik en précisant qu’env. 40 % relevaient de ses propres déductions), c’est qu’il a forcément quelque chose de spécial.

					Un autre exemple, à part Roos : le Club Pro ésotérique des HU. Kevi-Joore, Timoteus, Joel, Sami et Antero ne laissent entrer dans leur cercle aucune personne extérieure au Club Pro (rarement un autre nageur des HU, et bien sûr toutes les jolies filles) : ils pètent plus haut que leur cul, ils se complaisent dans leur supériorité, ils se prennent pour la crème de la crème. Mais Erik, ils l’ont accepté tout de suite.

					On pourrait qualifier cela d’« aura » ou de « magnétisme » ; ce sont des concepts que cultive Elise Brax. Vocabulaire d’un passé hippie. (Dans le temps, Elise s’habillait aussi avec un poncho vert orangé, apprenait à jouer du didgeridoo [sans succès] et trottait dans les fêtes folk trance organisées je ne sais plus où en forêt.) Une fois, Elise mentionna à propos d’Erik le concept de « champ induit par une bioénergie électromagnétique ».

				

			

		


		
			 

			L’ACTUALITÉ DE MEILAHTI 

			GAZETTE INTERNE DU CENTRE HOSPITALIER DE MEILAHTI

			 

			RÉUNIT DANS UN FORMAT PRATIQUE LE BEST OF DES HISTOIRES DE PATIENTS ANONYMES, DES ANECDOTES ET LES DERNIÈRES AVANCÉES DE LA MÉDECINE. INCLUS : LA CHRONIQUE DU MÉDECIN-CHEF, LA BANDE-DESSINÉE « TOTO À L’HOSTO »34 ET L’HOROSCOPE ! 

			PARUTION HEBDOMADAIRE 

			À EMPRUNTER GRATUITEMENT À LA CAFÉTÉRIA DE MEILAHTI 

			NE PEUT ÊTRE VENDU !!! 

			Mai 2013 no 3/5

			 

			*

			 

			Cas no 3/98, étude de cas informelle : RUE KAVALEFF, TUOMARINKYLÄ, 00690 HELSINKI :

			 

			« EN ENFILANT SES CHAUSSETTES DE BON MATIN, UN ROM SEXAGÉNAIRE REMARQUE UN VAGUE VERTIGE MAIS DÉCIDE TOUT DE MÊME D’ALLER TRAVAILLER, MALGRÉ PLUSIEURS MISES EN GARDE ET AVERTISSEMENTS PRÉALABLES — - — 

			EN DESCENDANT L’ESCALIER, LE SUJET A L’IMPRESSION QUE LA RAMPE EST FIXÉE PAR TERRE OU QUE LE SOL EST DEVENU UN MUR. C’EST UNE MATINÉE ENSOLEILLÉE, AVEC UN ARÔME DE CAFÉ ET UN BRUIT DE VAISSELLE QUI SORTENT DE LA CUISINE. »

			 

			 

			« Mon Dieu, papa, qu’est-ce qu’il y a encore !

			— Ça me prend la tête.

			— Ça te prend la tête ? 

			— Oui, enfin j’ai le vertige. C’est si dur à comprendre ?

			— Et tu veux encore aller bosser ! 

			— Foutez le camp, vous autres, c’est houuuhh… rien. 

			— Les garçons, prenez papa par les jambes. 

			— Ne me touchez pas, bordel ! 

			— Tout doux. 

			— Hop. 

			— Il ne tient pas debout… 

			— Bordel y avait bien besoin d’en faire un plat. Fichez-moi la paix ! 

			— Papa, on se calme. C’est le mieux pour vous. 

			— Écoute un peu quand Tino parle. 

			— Tout ce bordel pour moins que rien. C’est juste un petit vertige. 

			Bong. 

			— Vous voyez bien qu’il ne tient pas debout ! 

			— Bon sang de bonsoir… 

			— Prenez-le sous les bras, alors. Non mais dans quel état il est le bonhomme ? 

			— Je suis là sur le dos, t’est bigleuse ou quoi, femme ! 

			— Chut chut, papa doit penser à sa tension. 

			— Je bosse depuis bientôt quarante ans nuit et jour, et je n’ai jamais rien eu. Alors pourquoi que j’aurais quelque chose maintenant, d’un coup ?! 

			— Papa commence à avoir un certain âge. 

			— Un certain âge, oui, papa. 

			— Écoute un peu ce que disent Tino et Valter. Écoute ce qu’ils disent. 

			— La même merde. Faites-moi de la place que je… hhaaah ! 

			— À l’aide ! 

			Bonggg. 

			— Tenez-le bien… Hop. 

			— Arrêtez de déblatérer ces conneries alors qu’il se passe rien ! 

			— Il est comment, ce vertige ? Très fort ? 

			— Léger. Un petit vertige normal. Ce n’est rien… 

			— Et tu voulais sortir bosser malgré les consignes ! 

			— Qu’est-ce qu’il a dit, le médecin, la dernière fois ? 

			— Ce qu’il peut être têtu, papa. 

			— Fichez donc la paix au vieil homme. Apportez plutôt du jus de fruit ou quelque chose, ça fera du bien, ça avait soulagé la dernière fois. 

			— Et où qu’y a du jus de fruit, ici ?

			— Ben demande à Vanessa, merde. 

			— Tino, appelle Vanessa. 

			— VAAAAA… 

			— Mais non, Tino, appelle pas puisqu’y a rien à trouver. 

			— On sait pas où trouver du jus de fruit pour papa. 

			— Mais l’ambulance est en chemin. 

			— Bordel de… Vous aviez besoin d’appeler une ambulance ?! 

			— Puisque le bonhomme peut pas se relever ! 

			— Il faut toujours que tu te fiches la honte, femme. Du coup, ils vont venir jusqu’ici pour des prunes. Rappelle-les pour qu’ils viennent pas. 

			— Enfin, papa sait bien qu’on peut pas faire ça. 

			— Ben non je sais pas bordel. Ils ont coupé le téléphone dès qu’on les a appelés ou c’est quoi le problème ? 

			— Allons, le problème est dans l’attitude de papa. 

			— Et dans la tête. Le vertige. 

			— L’attitude et la tête. 

			— Hé ! Maintenant y a un bruit. 

			— Merde, quel bruit ? 

			— Un bruit de voiture. C’est l’ambulance. Les garçons, allez les chercher ! 

			Flip flap flip flap… 

			— Et faites-les venir. Qu’est-ce qu’ils disent ? 

			— Ils arrivent. 

			— Où est Vanessa ? 

			— On va mettre papa dans l’ambulance. 

			— Non. Je vais bosser, moi ! 

			— Papa n’ira nulle part. 

			— Hop… 

			— Ne touchez pas ! 

			— Ils arrivent. 

			Pouf pouf. 

			— Alors voilà notre patient ? 

			— Non je suis couché là pour le plaisir. 

			— Comment vous portez-vous ? Vous vomissez ? 

			— Je me porte pas du tout puisque je suis couché là sur la table bordel.

			— Bon, prenons-le sous les bras et si vous voulez bien le tenir par les jambes, on le placera sur le brancard. 

			— Touchez pas ! 

			— Hop… 

			Blam. 

			— Voilà. » 

			 

			*

			 

			Solanum melongena, plus couramment « aubergine », est une plante vivace de la famille des solanacées. Si sa culture n’a commencé en Europe qu’au XVIIe siècle, on sait que son histoire remonte à plus de 4 000 ans en Inde35. 

			Contrairement aux idées reçues, l’aubergine n’est pas toujours oblongue comme une pomme de terre étirée et de couleur violette : en Extrême-Orient, les aubergines sont cultivées en boules qui ressemblent à des œufs et qui peuvent être vertes ou jaunes, voire orangées ou blanches. Il est connu que ces « mélongènes » n’aiment pas qu’on dérange leurs racines, aussi convient-il de faire attention à celles-ci, car rien n’est plus affreux qu’une aubergine amère et fripée : cela vous gâche la moussaka comme une mouche dans la soupe, et plus d’un client fera la grimace chez un restaurateur grec qui n’a pas observé une tendresse maternelle en faisant pousser ses aubergines. Si l’on n’est pas un amateur de moussaka et qu’on ne voit pas que faire d’autre avec ce légume, il faut savoir que la spécialité turque dite « imam évanoui » est un plat fort savoureux (İmam bayıldı : il s’agit tout bêtement d’aubergines cuites et évidées, puis farcies avec persil, aneth, oignon + ail, hachis de tomate et sel36). 

			Bien que l’aubergine soit ainsi fort diverse et que le choix ne manque pas en termes de couleurs et de formes, le professeur de littérature générale Magnus Brax, de l’université de Helsinki, avait constaté qu’il avait un faible pour la variété européenne classique, le cultivar allongé ; il n’avait même pas essayé les autres, car son adoration pour les aubergines – dont il n’avait d’ailleurs jamais mangé : qui voudrait manger son petit chienchien ? – et pour l’art d’en jouer lui était tombé dessus comme un choc si puissant dès sa plus tendre enfance qu’il n’avait en fait jamais accordé une pensée aux propriétés musicales d’une autre variété d’aubergine que la bonne vieille solanum melongena européenne. Mais d’où lui venait ce goût, ce penchant, cette rare capacité à tirer des aubergines une vaste palette musicale ? Tout avait commencé lorsqu’il avait six ans : c’était une journée d’été annonçant l’orage, mais il n’y avait pas encore de nuages, sinon peut-être loin à l’horizon, au niveau des basses cultures dorées, fin sillon pourpré tel un ruban de soie qui allait bientôt se charger d’électricité statique et bander une formidable poignée d’arcs électriques, et tout ceci n’était encore qu’en gestation mais l’on n’en sentait pas moins une nette tension s’accumuler dans l’air. Les T-shirts collaient au dos et aux aisselles, les oiseaux se taisaient sur les branches comme des enfants de chœur effarouchés, et les femmes récupéraient leur linge sur les cordes. Magnus déambulait dans la cour de la grande ferme tenant lieu de maison d’habitation, au milieu des draps blancs flottant sur la corde, amples comme d’immenses étendards ou comme des voiles à corne. Se prenant pour le roi de Danemark, il brandissait une botte de rhubarbe pour fouetter un tas de planches qui jouaient le rôle d’esclaves récalcitrants. « Sale nègre, vilain ! », criait-il ; mais sa mère, qui crapotait sur la terrasse, remarqua qu’il abîmait les belles rhubarbes, aussi le traîna-t-elle par l’oreille jusqu’à une petite pièce, une cave à pommes de terre peu profonde où l’on conservait aussi des légumes, un seau métallique et un balai à franges. Les odeurs de terre et de bois humide conféraient à l’endroit un caractère singulièrement sinistre ; Magnus était toujours terrorisé par cette pièce. Il pleura et supplia de pouvoir sortir. 

			« Non », répondit sèchement sa mère avant de fermer la porte à clé. 

			La famille comprenait dix enfants au total, Magnus étant le petit dernier. Sa mère Terhi était une vieille læstadienne acariâtre qui enfermait ses enfants dans la cave à pommes de terre pour un oui ou pour un non, parfois pendant des heures. Il savait qu’il était inutile de l’implorer, et vain d’en appeler à ses sentiments. Elle dirigeait la maisonnée d’une main tyrannique et n’avait aucune sympathie pour les monarques danois. Terhi avait même obligé le père de Magnus, Pasi Brax, à arrêter la clarinette, instrument de pécheurs, symbole de musique profane. Pipeau du diable ! Auparavant, paraît-il, on l’avait connue plus joyeuse et libérale, mais Magnus ne tenait cette information que de ses frères et sœurs. Pour sa part, il avait toujours vécu sous la tyrannie, et il demeurait incapable de se figurer sa mère autrement. Il avait même du mal à l’imaginer esquisser un sourire. À quoi cela pouvait-il bien ressembler ? Du coup, son père marchait dans le jardin avec le dos voûté et la figure grise, et il construisait des babioles par-ci par-là pour tuer le temps, nostalgique de sa clarinette. 

			Assis dans la cave, Magnus attendait. Ses frères et sœurs ne risquaient pas de venir le délivrer, car toute tentative de le secourir se soldait pour eux aussi par une peine de cave à pommes de terre, un séjour encore plus long dans cette humide gorge terreuse. Il n’y avait pas de lampe, et la lumière de l’atelier de couture diffractée sous la porte blanc d’œuf n’avait de lumière que le nom. En s’agenouillant sur l’une des trois marches de bois non rabotées et en plaçant son visage devant la fente d’environ un centimètre de haut sous le vantail, il pouvait voir un grossier tapis quadrichromique et une tranche de pied de table, quelquefois une paire de chaussettes appartenant à l’un de ses frères et sœurs venu écouter discrètement comment il allait, mais alors Magnus ne disait rien, il plaquait ses mains sur la bouche comme un Juif caché sous le plancher, et la paire de chaussettes disparaissait bientôt du tapis. 

			Il ne savait jamais combien de temps il allait devoir passer dans la cave : la gravité de la faute n’avait aucun rapport avec la durée de la peine, seul comptait l’état d’esprit de Terhi, aussi Magnus avait-il pris l’habitude de descendre les larges marches vers les cageots de pommes de terre et d’y piocher quelques spécimens de premier choix, légèrement noueux, pour y creuser des trous de formes variées, dans le noir, avec l’ongle du pouce : il avait élaboré là un jeu de patate-memory à l’aveugle où il devait d’abord apprendre les divers trous creusés par ses soins dans chaque tubercule – habituellement au nombre de quatre à neuf – à tâtons, comme un aveugle qui s’initie au braille, puis associer à chacun une lettre propre. En règle générale, l’apprentissage de deux pommes de terre prenait déjà tellement de temps qu’il entendait le lourd mouvement de la clenche et que la porte s’ouvrait sans autre bruit avant qu’il ait pu passer à la troisième. Néanmoins, grâce à ses fréquentes punitions – que, répétons-le, il n’avait aucun mal à obtenir –, la sensibilité et la mémoire de ses doigts avaient progressé au point qu’une brève sanction lui suffisait pour apprendre par cœur trois à quatre pommes de terre, si bien qu’il avait relevé le nouveau défi d’en apprendre neuf à la fois. Il n’y avait aucune raison particulière à cela. Peut-être le petit Brax voulait-il seulement en mettre plein la vue un jour à ses parents, sa mère dictatrice et son père décrépit qui la laissait piteusement fouler aux pieds sa passion. 

			Magnus se leva et descendit les marches, puis il se pencha vers la première étagère de bois, sur laquelle, outre les pommes de terre, on conservait aussi des navets et des aubergines. Mais ces dernières, il ne fallait pas y toucher : elles étaient le péché mignon de sa mère. Entre deux bouffées de pipe, Terhi aimait à se détendre dans un fauteuil en rotin sur la terrasse, une aubergine entière entre les mains, toute crue et bien dodue, et elle y plongeait avec délectation ses dents jaunes – dont plusieurs s’étaient érodées au point de former des défenses biscornues, effilées – pour en dévorer de grosses bouchées croustillantes tout en contemplant le grand jardin, les buissons et les arbres. Terhi Brax ignorait sans doute qu’un médecin arabe, un certain Ibn Butlân, avait écrit dans ses Tables de santé (Taqwīm al-Ṣiḥḥa, 1344) que l’aubergine provoquait excitation sexuelle et mélancolie !37 – si elle avait appris cela, elle aurait interdit les aubergines au même titre que la clarinette et que tous les autres répertoires musicaux à l’exception de l’orgue post-grégorien – notamment les fugues de Bach. Or Magnus ne pouvait pas savoir que la disposition du garde-manger avait changé : là où se trouvaient auparavant les pommes de terre, dans le premier cageot à droite, il y avait maintenant… Quoi ? Effrayé, il tomba à la renverse, plaqua très vite la main sur sa bouche pour étouffer un cri et respira par le nez en faisant le moins de bruit possible. Il attendit d’avoir repris son souffle pour se remettre prudemment sur pieds, épousseter le fond de son pantalon et soulever le cageot – pas très lourd. 

			 

			Il ne devait pas contenir beaucoup d’aubergines. Magnus le vida à ses pieds. Cela produisit le choc feutré de quatre aubergines percutant le plancher terreux. « Alors là, maman va vraiment être en colère », se dit-il, mais la curiosité fut plus forte que la peur. Il palpa les fruits devant lui dans le noir absolu et s’agenouilla, puis appuya les pouces sur un spécimen moelleux avec ses ongles bien propres que sa mère inspectait tous les soirs. Quelle était cette sensation à ses oreilles ? Ooooo ? C’était un son, une note, et pas n’importe quel timbre… celui d’une clarinette. Son père… son père était-il ici ? Accroupi, il se retourna en clignant des yeux et en agitant les bras dans le noir, cherchant l’obscure silhouette qui lui faisait une blague. Magnus chuchota : « Papa… », mais sans obtenir de réponse. Il n’y aurait guère eu la place pour Pasi dans la cave en plus de lui, et même si c’était le cas, la présence de son père ne serait pas restée longtemps un mystère, surtout une fois l’aveuglement initial dissipé et l’œil accoutumé à l’obscurité. Il ne lui restait plus qu’à croire que le son venait de l’aubergine… Les autres l’entendaient-ils aussi ? Il appuya de nouveau sur le fruit, cette fois plus fort, et entendit : OOOOO. Puis il attendit. Il distinguait le bruit de sandales à semelle de bois derrière la porte, ce qui voulait dire que sa mère était dans la cuisine ; mais puisqu’elle ne venait pas, il ne pouvait que présumer que lui seul avait perçu le son, cette fois pourtant si fort que, si une autre personne l’avait entendu, elle serait arrivée en courant, alarmée par ce tintamarre. Magnus passa donc à une autre aubergine et la pressa doucement : iiiii. Le son était différent, mais c’était toujours celui d’une clarinette – d’une clarinette parce qu’il n’avait jamais entendu d’autre instrument (sauf l’orgue et les chants à l’église, évidemment, mais la clarinette était le son le plus ancien qu’il avait entendu, lointain souvenir enfermé dans la pénombre rougeâtre de son inconscience de fœtus et de ses premiers mois à l’extérieur de l’utérus, tel un coquillage au fond duquel demeure entortillé le tumulte vivant de la mémoire des vagues). Magnus comprenait que les sons étaient des notes mais, comme il n’avait encore aucune notion de solfège, il était incapable de leur donner des noms, il sentait juste intuitivement leur différence de hauteur. Il appuya encore sur deux autres aubergines : chacune avait son propre timbre, l’intensité dépendant de la pression exercée, exactement comme avec les vrais instruments de musique : déconcertante épiphanie ! 

			Au fil des années, Magnus développa sa technique, et il alla jusqu’à chercher franchement les ennuis pour avoir plus souvent l’occasion de s’exercer à la cave, jusqu’au jour où sa mère finit par l’expulser de la maison et de Heinola. Magnus avait seize ans. Il arriva à Helsinki où, en parallèle de ses études littéraires, il prit des leçons de piano sans jamais devenir un brillant interprète, ce n’était pas son intention, car il connaissait son véritable don : il avait seulement besoin de bases théoriques. 

			Les années s’écoulaient, les aubergines changeaient, Magnus vit arriver dans sa vie une femme et un enfant, un poste à l’université, mais jamais, pas une fois durant toutes ces années, il ne pipa mot de son extraordinaire aptitude devant sa femme ou sa fille. Le secret resta dans les ténèbres comme c’était le cas jadis dans le ventre terreux de la cave à pommes de terre qui se refermerait définitivement après la mort de Terhi Brax. Car comment aurait-il expliqué cela à sa femme et à sa fille ? Elles l’auraient fait interner sans tarder… 

			Chez certains sujets, ces perversions – même si, dans le cas de Magnus, on ne peut pas véritablement parler de perversion sexuelle, plutôt d’une synesthésie perverse telle qu’on a pu en rencontrer chez de grands hommes comme Nabokov ou Willem de Kooning – ne s’épanouissent jamais ; d’autres réussissent à cacher leur cas (généralement au prix de fâcheuses conséquences : mensonges perpétuels, faux-fuyants, vie anxieuse et compliquée, angoisses), à l’instar du trapéziste Bengt Vikkel, le « Don Juan des trente mètres », que son épouse surprit un matin vêtu de collants résille noirs, soutien-gorge rose et chaussures à talons rouges, ses vêtements à elle, en train de se dandiner sur la peau de tigre du séjour comme une danseuse érotique épileptique, sur fond de musique orientale kantrum à plein volume… Que faire, dans ces conditions ? Elle prit ses cliques et ses claques et fila aussi sec, soulagée de voir ses soupçons confirmés : elle avait toujours pressenti que quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose… Cependant, le reste de sa vie fut ombragé par une question, encore et encore, jusqu’au jour où elle devait être écrasée par un tram deux ans plus tard : pourquoi diable n’était-elle pas déjà partie bien des années plus tôt, dès la fois où elle avait ouvert le congélateur particulier de son mari – quelle personne normale a besoin d’un congélateur particulier, d’ailleurs ! – et avait découvert un tas d’animaux morts ?

			 

			*

			 

			Lorsque Caesar Jensen s’était réveillé à midi passé en constatant sous une vague de panique, d’une part, qu’il ne pouvait pas bouger les bras et, d’autre part, qu’il n’avait plus beaucoup de temps pour se rendre à l’aéroport, il avait d’abord fait en sorte de rouler vers le bord du lit afin de se laisser tomber par terre, puis il s’était traîné jusqu’à la penderie au terme de moult étapes drôlement laborieuses et s’était servi de ses pieds pour attraper des vêtements propres. Il avait tellement mal aux bras qu’il devait les garder dans la même position qu’un magicien qui fait attendre son public avec les mains au-dessus de son chapeau claque posé sur une chaise : qu’est-ce qui va sortir ? un lapin ? un serpent ? moi-même ? Il avait les os des poignets comme coincés sous un lourd roc glacé ; ses jambes lui obéissaient plus ou moins mais elles avaient l’air de ne pas être les siennes. La douleur le clouait sur place, chaque mouvement des membres supérieurs le brûlait jusqu’aux tempes. Caesar devait avancer à genoux, les bras raidis en l’air, ce qui lui donnait une démarche digne d’une cérémonie rituelle aztèque. Grimaçant, il s’efforça de bouger les bras. La penderie était vaste, moderne et dotée de tiroirs, presque effrayante, d’un brun si foncé que tout le monde la voyait noire, et si profonde qu’elle devait sûrement contenir des vêtements dont Caesar avait oublié l’existence. Elle était cloisonnée de manière à ce que Laura et lui puissent tous deux y ranger leurs vêtements. À grand-peine et en gémissant, il enfila un léger polo blanc orné d’un motif d’ancre argenté au niveau du pectoral gauche, ainsi qu’un jean et des chaussettes kaki avec des losanges noirs. Il emprunta ensuite le long couloir étroit conduisant à la cuisine. Le jour projetait une lumière pâle sur le sombre plancher de chêne. La maison n’avait pas de tapis, Laura estimant que c’étaient de futiles attrape-poussière. L’un des murs de la cuisine était revêtu d’un beau papier peint design représentant des montagnes enneigées dans un ton bleu rafraîchissant. 

			Les bras tremblants, Caesar se versa un grand verre d’eau, puis il chercha dans les armoires l’antalgique le plus efficace et l’huile de foie de morue, qu’il engloutit tous deux. Pas de café pour cette fois, non. Bon Dieu, ça recommence !, jura-t-il en pensée. Chaque fois que Laura rentre à la maison. L’angoisse. Le stress d’enfer et le remords aux serres de corbeau… Rien à faire. Rien à faire, bordel. La journée commençait misérablement et cela ne ferait que s’aggraver. Irrité, il se chaussa et détacha la houe plantée dans la porte, qui avait dû intriguer les passants. Heureusement, il n’y avait pas trop de marques, plutôt une égratignure ; Caesar l’essuya avec le pouce, mais Laura ne manquerait pas de la remarquer. Et s’il camouflait la trace avec… avec quoi ? Arf. Putain de merde. 

			Il alla chercher sa voiture, une Ford Focus mk2 bleu électrique, dans le petit garage sentant le renfermé, son ancien atelier dont tout ce qui pouvait rappeler l’époque de gloire avait été éliminé ou caché : les fers à souder dans des armoires métalliques, de même que les pots de peinture et les ébauches, les plaques de matériaux qui prenaient maintenant la poussière chez Dieu sait qui au fin fond de la Finlande, portant des bougies devant la fenêtre ou tenant compagnie aux fougères à côté du téléviseur. Le temps était clair mais doux, quelques lambeaux de nuages effilochés ici ou là, des chants d’oiseaux dans le lointain. Caesar roulait vite, légèrement au-dessus de la limite, et jetait un coup d’œil à sa montre de temps en temps. Lorsqu’il vit se profiler au ras du sol le petit terminal vert et argile de l’aéroport H.C. Andersen, le fer brûlant de la culpabilité le piqua violemment à la gorge. Il ne connaissait aucun cas de conscience dans les périodes où il côtoyait Laura en permanence, comme si leur coexistence continue avait tendance à effacer voire à annihiler sa culpabilité… mais la tranquillité d’esprit le quittait dès qu’elle était en déplacement professionnel, et la liberté offerte par son absence le rendait si malheureux, si concupiscent… Et « le cas Caesar Jensen et Lena Le » restait ainsi un projet perpétuel, toujours d’actualité.

			 

			 

			Dr M. Brax, professeur, bureau numéro 4007 : classeurs bleus et noirs sur d’étroites étagères, une partie sans titre, les autres nommés dans le style « Notes I », « Notes II », etc., quelques opus de critique et de littérature ; des livres que Magnus avait apportés de chez lui pour en faire lire des passages aux étudiants : Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce, Sourires de loup de Zadie Smith, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, Le Loup des steppes de Hermann Hesse, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, Cosmopolis de Don DeLillo, La Route de Cormac McCarthy, L’Amant de Marguerite Duras, Journal d’un génie de Salvador Dalí, Vente à la criée du lot 49 de Thomas Pynchon, La Colombe et le Coquelicot de Timo K. Mukka, Instructions aux domestiques de Jonathan Swift, La Femme dessinée au miroir de Veijo Meri, L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, Résidence sur la terre de Pablo Neruda et Tristram Shandy de Laurence Sterne. La plupart des volumes étaient maculés de café, leurs pages jaunâtres étaient gondolées. Les livres reposaient en partie à côté d’un album cartonné poussiéreux. L’étagère inférieure ne contenait rien d’autre qu’un buste d’Aristote qu’Elise avait déniché dans les poubelles de son immeuble et nettoyé, puis peint en bleu marine avant d’apporter la touche finale en tamponnant la barbe de fragments blancs de nuages éclatés. À côté des étagères, il y avait un tirage agrandi d’un rare portrait de J.D. Salinger jeune, penché sur un livre, une main tenant une cigarette sur son front et l’autre tripotant sans assurance le col de sa chemise raidi par la sueur. Il fut un temps où Magnus aimait beaucoup Salinger. Il se plantait souvent devant le poster, près, loin, une impression apaisante s’en dégageait, de ce manque d’assurance capturé dans l’image ; en le regardant, il avait la même sensation qu’en contemplant une douce pluie printanière derrière une vitre grise, au bord de l’assoupissement. À un mètre et demi du portrait, les mains dans les poches, Magnus avait les pans de son veston brun-gris brodé de carreaux clairs qui remontaient derrière lui comme une queue, et il tendait l’oreille dans l’attente d’un bruit de pas. On devait venir lui communiquer une annonce importante : on lui avait donné l’ordre d’attendre les consignes dans son bureau, mais il ne croyait pas que ce serait du sérieux, tout au plus un collègue qui serait tombé malade et on allait le charger de son travail, ou une affaire semblable. Et alors ? Il regarda le poster. Quand il s’appuyait sur les orteils, les souliers lustrés de cuir brun à bout rond produisaient un craquement rigide. Il avait rapporté cette photo de Salinger quatre ans plus tôt d’un petit magasin viennois qui vendait des photographies d’art en mettant l’accent sur les agrandissements d’œuvres célèbres comme les paysages noir et blanc d’Ansel Adams, les photos de guerre de Robert Capa, la mère cherokee tourmentée avec ses deux enfants prise par Dorothea Lange à l’époque de la Grande Dépression, etc. ; seules ces images bien connues étaient vendues encadrées, les portraits d’écrivains – moins de dix – traînant simplement sur une table. Magnus avait longuement hésité entre la photo de George Bernard Shaw prise par Yousuf Karsh et celle de Salinger angoissé (prise par Antony di Gesu en 1952), mais J.D. finit par emporter la victoire, car n’avait-il pas quelque chose en commun avec lui : la solitude ? Cela dit, l’un d’eux l’avait choisie, tandis qu’elle avait été jetée sur l’autre par un voleur d’épouse vêtu d’un veston couleur de blé et d’une chemise à rayures bleues et blanches. 

			La pièce était équipée de deux fenêtres dont Magnus avait réglé les stores métalliques de manière à orienter les raies jaunes de la vive lumière solaire vers le sol et sur la table. Il n’y avait pas de rideaux. Tout était en métal ou en plastique, froid. L’atmosphère olfactive de la pièce était difficile à décrire mais dominée par l’odeur uniforme de produits manufacturés avec des gants en caoutchouc et des doigts fatigués. Magnus se tourna et tendit l’oreille, mais il n’entendit rien, pas même le tic-tac des aiguilles, puis il alla à son bureau, sans s’y asseoir. Sur la table, il y avait une mini agrafeuse noire Leitz avec ôte-agrafes intégré, un paquet en carton bleu azur à côté de trombones cuivrés, quelques minces piles de feuillets sous pochette plastique, une pince à papier, un triple décimètre en alu, un compas-crayon bon marché ramassé quelque part, un rouleau intact d’adhésif brillant, une perforatrice bordeaux Leitz et un Asus argenté – le tout aligné dans un ordre pointilleux sur le côté gauche, excepté l’ordinateur, au centre. Le ventre de Magnus émit un puissant borborygme. En général, il déjeunait à ce moment de la journée, mais en l’occurrence il ne pouvait pas. Se demandant ce que les gens qui allaient venir pouvaient bien avoir à lui dire, il regarda la porte instinctivement. Toujours aucun bruit de pas. Il était déjà dix. Magnus craignit que quelqu’un, ayant découvert sa soirée psychotique et son démêlé avec la police, en ait parlé à ses chefs. Mais non, bon sang. Peu probable. Et après ? Une bande de soleil faisait une bosse en escalier sur l’épais couvercle de l’ordinateur. La porte était toujours fermée et les bandes lumineuses n’atteignaient que sa partie inférieure. Magnus n’aimait pas laisser les lampes éclairées dans son bureau : le cadre poussiéreux des néons écrasait la vive lumière naturelle, tandis qu’il préférait une ambiance tamisée. Magnus décida tout de même de s’asseoir. Avec ses roulettes grippées, le fauteuil ne pouvait pas se déplacer sans un rude grincement de plastique, mais il était ergonomique, parfait pour son dos fragile et pour ses fesses vite ankylosées – et pourquoi aurait-il eu besoin de déplacer son siège en long, en large et en travers ? Il répartit son poids sur le confortable rembourrage, et il était sur le point de fermer les yeux lorsque la porte s’ouvrit. Il n’avait pourtant pas distingué de bruits de pas, alors que la pièce et le couloir étaient tellement silencieux qu’il aurait pu entendre un vaisseau éclater sur sa joue gauche – ça lui faisait mal depuis une séance à la piscine de Mäkelänrinne, une semaine plus tôt, où il avait essayé pour la première et dernière fois de sa vie le yoga dynamique Vinyasa Flow. Quatre individus affluèrent comme une houle en panique, on aurait presque dit qu’ils étaient arrivés de front, ce qui bien sûr était impossible, mais le fait est qu’ils se trouvaient soudain tous dans la pièce, deux femmes et deux hommes, du département de littérature générale : Dr A. Janna, maître de conférences et lectrice ; Dr Klaus Hera, maître de conférences ; la chargée de cours Paula S., master en sciences agronomiques et forestières (insupportable fan d’héraldique qui épuisait Magnus avec ses interminables monologues) ; et Dr Kai Opinen, maître de conférences. Magnus tressaillit et se leva. 

			« Il vaut mieux que tu restes assis », le prévint Klaus Hera en appuyant son avertissement d’un geste de la main comme s’il tapotait une petite tête blonde invisible. 

			« Dis, Magnus, tu n’as sans doute pas lu les nouvelles, dernièrement ?, demanda, soucieuse, la chargée de cours Paula S., qui avait une frange mordorée irrégulière et d’épais sourcils sombres. 

			— Euh, non, répondit Magnus en levant les yeux vers les quatre silhouettes perplexes alignées. Que s’est-il passé ? » 

			La chargée de cours avait allumé la lumière de son propre chef, si bien que la pièce avait pris une froideur jaunâtre de bureau. Magnus sentit la moutarde lui monter au nez. Nerveux, Kai Opinen remuait la langue dans sa bouche fermée et tirait sans cesse sur les manchettes de son veston couleur granit. A. Janna, en jupe rouge aniline et blazer noir, s’était imperceptiblement retirée un peu derrière les autres, et elle posait sur Klaus Hera un regard pénétrant. 

			« Il y a deux jours, une étudiante de l’établissement…

			— Que tu connaissais bien, d’ailleurs, interrompit A. Janna en levant le menton vers Magnus. 

			— Eh bien, euh…, poursuivit Kai Opinen en hésitant quelques secondes mais sans reprendre son souffle… s’est suicidée. 

			— Putain, non, pas… » Magnus blêmit et se leva, mais sans détacher les doigts de la table. « Qui ça ? 

			— Ici, dans l’établissement. » 

			Paula S. – dont l’intérêt héraldique, entre les deux branches principales de la discipline, se portait résolument vers la plus aride, l’héraldique artistique, en particulier la science du blasonnement, dont elle avait glorifié devant Magnus la poésie sèche comme sciure le jour où il cherchait dans le couloir une corbeille à papier assez grande pour se débarrasser du globe terrestre qui encombrait son bureau – déclara avec un soubresaut : 

			« Emilia. » 

			Magnus s’appuya à la table et les regarda tous les quatre : 

			« Oui, mais… Quelle Emilia ? » 

			Juste pour s’en assurer. 

			« Emilia Jensen », répondit Klaus Hera. 

			Magnus passa entre eux et alla puiser de l’eau à la fontaine de la pièce (un modèle bon marché de 5 l qu’il avait acheté à ses frais pour son bureau) dans une tasse à thé sale. Ses mains commençaient à trembler. La journée débutée sur une belle arietta avait fait un brusque demi-tour pour lui retomber sur la tête avec fracas comme une vague glacée. 

			« E.A. Jensen », dit Magnus, le regard dans la corbeille à papier métallique située à côté de la petite étagère où reposaient quelques papiers froissés, des impressions ratées de portraits de Cervantes. 

			« Comme tu reviens juste de congé maladie…, poursuivit Klaus Hera. 

			— Oui oui oui, marmonna Magnus sur un ton absent. 

			— J’espère que ça ne… » 

			Long silence. Magnus soupira par le nez et but plusieurs tasses d’eau. Il regarda le flacon de gel désinfectant au-dessus de la fontaine, muni d’une mince poignée métallique. Quel imbroglio ! Kai Opinen s’éclaircit la voix. A. Janna se mordait les lèvres et paraissait au bord des larmes. La chargée de cours Paula S. plaquait sa liasse de documents contre son pendentif. Une rose canine en bronze suspendue à une chaînette. Tout à coup, Magnus aurait aimé avoir un ventilateur, mais il eut ensuite l’idée d’ouvrir la fenêtre. 

			« Tu veux savoir comment… ?

			— Non », répondit-il du tac au tac. Par la fenêtre ouverte, il regardait un jeune couple assis sur les marches qui échangeait de grands gestes avec vivacité mais sans voix. 

			« Tu sais, il serait bon que tu l’entendes. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce qu’il y a autre chose. » 

			Silence. Magnus se retourna, se rassit sur sa chaise et demanda : 

			« Quoi ? »

			 

			*

			 

			Curieux, ce que la mauvaise conscience peut engendrer. Ces formes truculentes, inattendues… 

			Toutes ces personnes refoulent des souvenirs indésirables au tréfonds de leur cœur ou de leur esprit, sous une lie visqueuse où ils continuent de vivre et d’attendre, quand bien même la mémoire pendant ce temps s’estompe. Or si l’humain a toujours été doué de nature pour se leurrer soi-même, il peut suffire d’une instance imprévisible – une odeur, une mélodie, un fragment de conversation, une scène dans un film ou dans une pub de téléphone, ou encore un moment au bar J.D. – pour remettre sur le tapis un mauvais souvenir qui avait disparu depuis des années, aller le racler dans la lie de la psyché comme sous les fauteuils d’un cinéma et flanquer une claque au milieu du front en s’exclamant : « Vise un peu ce que j’ai trouvé là, gros tas de merde ! » 

			Curieux. Ces formes inattendues, complexes, qui s’insinuent dans l’esprit du temps. Comme si l’on ne supportait plus le ralentissement obstiné, la sueur froide comme fer qui s’acharne à submerger le corps entier sur la fin des nuits agitées et qui s’imprime dans les draps telle une sérigraphie de l’angoisse ; comme si l’on ne supportait plus les maux de ventre, les cauchemars, la paranoïa des matins calmes… 

			Avant que la culpabilité le fît basculer dans les rituels étouffants de ses obsessions, Caesar Jensen traversa d’abord une période de travaillomanie consacrée à des toboggans impossibles. Fuite classique, où l’on maquille les souvenirs sous des entreprises grandioses : « Je bosse sur une collection totalement nouvelle, expliqua-t-il à Tom Lindhardt Wills à l’aube de son désespoir. Moi-même, je ne suis pas tout à fait certain… » À cette époque, la fin des années 2000, il était au service de Kompan A/S mais dédiait une partie de son temps – avec la bénédiction de Wills – à ses propres chantiers, ce qui voulait dire qu’il ne passait alors qu’un tiers du mois sur les projets classiques dans les locaux de la boîte, dans les salles de réunion où l’on prenait les décisions sur les modèles les plus pertinents et les éventuels changements, tandis que le travail proprement dit était délégué aux usines en Fionie. D’abord, il y eut donc le travail. Caesar se débrouillait bien. Il écrasait de longues journées, canalisait son inquiétude dans son « atelier » (qui n’était autre que son garage) en se livrant à des calculs dingues relatifs au design de ses toboggans et défiant les lois de la gravité, des calculs qui n’avaient de sens que si l’on avait le désir dévorant de disparaître du monde, d’atteindre à l’invisibilité, à la pureté ; Caesar croyait ferme en la possibilité de fuite et, comme cette perspective était vaine dans la pratique (où aurait-il bien pu s’échapper ? à l’étranger ?), il fantasmait : il pouvait toujours devenir fou, serait-ce tellement affreux ? Passer le restant de ses jours dans la salle commune d’un asile parmi d’autres cinglés, l’esprit ramolli par une généreuse poignée de calmants, quatre repas quotidiens riches en fibres (les médicaments chamboulent la digestion – mais le vendredi, c’est crêpes !), avec pour seule amie la télécommande qu’il aura peut-être baptisée Edith… 

			Après les toboggans, Caesar conçut encore quelques pieds de lampe à partir des surplus métalliques de la USX Co38 de J.P. Morgan qu’il avait commandés à Long Island, New York, dans l’entrepôt où Nikola Tesla avait travaillé jadis et qui était resté désaffecté pendant environ 90 ans après la faillite de Tesla, jusqu’au jour où Elon Musk, inventeur de génie / l’homme derrière PayPal et PDG de Tesla Motors Inc., avait finalement transformé l’entrepôt en musée Nikola Tesla. Avec cette quantité de métal, la production de pieds de lampe n’atteignit qu’une vingtaine d’exemplaires, soit une grande caisse qui, via un intermédiaire, finit par aboutir chez une vieille Finlandaise dont la collection, outre les pieds de lampe, comprenait – entre autres – vieilles radios, miroirs, casseroles, icônes, lampes de poche, piles, gants en caoutchouc, journaux, embouts de tuyau d’arrosage, bocaux en verre, boîtes à pastilles, étuis d’harmonica, et qui se nourrissait exclusivement d’un drôle de saindoux assaisonné au thym dont elle avait trouvé la recette dans le best-seller de M. Enkroos, Livre de cuisine pour névrosés (Karisto, 2013, 848 p.), « Simple saindoux au thym pour fouineurs amnésiques », alors que son médecin l’avait pourtant mise en garde contre l’élévation du taux de cholestérol avec la batterie de tests bimensuels MMSE et CERAD pour lesquels on venait la chercher de force car plus d’une fois la mémé avait complètement oublié le rendez-vous. 

			Au début, Caesar acceptait assez bien son angoisse ; il raisonnait : « D’accord, j’ai mal agi, mais je m’en sortirai ! » Évidemment, ce n’était pas le cas : les cauchemars continuaient de plus belle, il maigrissait, avait du mal à avaler et était persécuté par des hallucinations soudaines ; au travail, ils étaient tous au courant, tous ceux qu’il croisait, sûrement, sûrement qu’ils savaient, ces regards, ces visages, pauvre de moi, pourquoi celui-là aussi il m’a regardé de travers à la machine à café comme un vampire à la joie maligne, ma femme va me castrer, avec plaisir et à petit feu ! (Etc.) Idées fixes, discrète augmentation de sa consommation d’alcool (de plus en plus souvent, Caesar se trouvait au bar J.D. à fricoter avec un Walter à la gaieté flasque ou rabâcher des conneries avec Henning, mais il préférait encore rester seul). 

			Merde, même Freud avait baissé les bras devant les mécanismes obsessifs et l’imprévisibilité de leurs formes. Son essai Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (1909) – la deuxième de ses six études de cas publiées, mais la seule à traiter expressément de types humains obsessifs – n’est qu’un long bavardage douteux, un match de tennis avec des raquettes sans cordes ; on y trouve le récit de « l’homme aux rats », de son vrai nom Ernst Lanzer (1878-1914), avocat estimé, intelligent, amusant, compétent, mais possédé par des obsessions bizarres. Lanzer avait notamment un fantasme compulsif à l’idée de devenir un rat : il était un grand rat et il violait son père et sa fiancée… Parfois, il assistait à un acte sexuel entre son père et sa bien-aimée, et ainsi de suite. Lanzer avait terriblement honte de ce fantasme mais il n’arrivait pas à s’en défaire. De surcroît, il rapportait son besoin d’aller ouvrir sa porte d’entrée après minuit, puis de se tenir nu dans le vestibule en regardant son pénis dans le miroir… Qu’y avait-il derrière toute cette angoisse ? Quelle était l’impulsion qui allait fouiller au fond des abîmes du juriste Lanzer pour en faire surgir ces actes compulsifs les plus étranges ? La perte du lorgnon qu’il aimait tant et l’impossibilité de le racheter ! Exactement. Qui aurait su prédire les altérations que la perte d’un malheureux lorgnon pouvait provoquer chez un certain type humain ! Si Freud n’avait pas été si égocentrique, s’il n’avait pas traité ses patients comme de simples instruments au service de son « acharnement thérapeutique », il aurait remarqué qu’il avait mis le doigt sur une mine d’or psychologique ; mais comme le bonhomme ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, il prit le cas Lanzer à la légère, le rattacha à une dégoûtante pathologie sexuelle paternocentrée et déclara le dossier clos. Bien des années plus tard, fatigué et rongé par un cancer à la gorge, Freud avoua à C.G. Jung (en qui il avait vu jadis un éventuel disciple) que le cas Ernst Lanzer lui donnait des remords de conscience : il avait le sentiment de ne pas avoir fait assez pour ce pauvre homme et de l’avoir exploité à seule fin d’apporter une démonstration biaisée à ses théories selon lesquelles toutes les névroses trouvaient leur origine dans des tensions sexuelles. Freud serait-il allé plus loin s’il avait eu l’idée de prêter attention aux grandes avancées scientifiques de son temps sur le terrain de la physique, notamment quantique ? Fort possible. Son erreur fut surtout de s’obstiner à bourrer toutes les tragédies de la psychologie du développement dans le même panier anal-œdipien puis de hocher la tête, content de lui, comme si l’affaire était réglée. Il traita l’esprit humain comme une entité indépendante, sans comprendre que la physique et l’esprit ne faisaient qu’un, que l’imprévisibilité des obsessions allait de pair avec celle des particules et du temps… 

			Ernst Lanzer et le lorgnon, Caesar Jensen et la blonde éthérée. Qu’est-ce qui l’envoûtait, en fait, chez cette femme ? Son physique ? Bof. Il avait vu des femmes plus belles sans ressentir d’attirance sexuelle pour autant, juste une impulsion énergétique comparable à celle qu’on éprouve en s’appuyant par mégarde à une clôture électrique à basse tension. Il s’agissait donc d’un phénomène plus profond et (bon Dieu !) plus complexe, de l’hypnotique théâtre d’ombres d’une aventure amoureuse – le tout aggravé par la crise de la quarantaine, par la régression de la libido… et hop ! Caesar finit par se faire du mal, se frotter les gencives jusqu’à ce que les poils de la brosse à dents se teignent de sang et qu’il ait la bouche en feu ; de plus, il développa l’obsession de dessiner tous les soirs un portrait du roi Frédéric IX de Danemark (1899-1972) sur papier copie blanc puis de le plier soigneusement et de le cacher derrière la bibliothèque… N’importe quoi ! N’importe quoi pour ne pas avoir à se rappeler, pendant ce temps, qu’il avait eu un rapport sexuel avec sa collègue Lena Le en charge des couleurs de produit chez Kompan… Une fois, juste ciel. Une seule et unique fois. Mais quand même… 

			Comment aurait-il pu deviner que ce dérapage commis en état d’ébriété le persécuterait ainsi, même sans qu’il y pense véritablement, se répétant dans sa tête jusqu’aux moindres détails, faisant de sa vie un enfer et l’acculant à ses absurdes diversions compulsives qui le faisaient convoiter Lena toujours plus et se haïr davantage ? 

			Tout s’était passé trois ans plus tôt, dans le cadre typiquement barbant des fêtes de Noël chez Kompan A/S. Entre Caesar et Lena, il y avait depuis longtemps une certaine attraction sexuelle, sans doute depuis un matin précoce où, par manque de places dans la salle de réunion, ils s’étaient retrouvés assis côte à côte ; c’était le jour où Gunne Wills, à son retour du salon du jouet de Prague, leur expliquait les défauts dans un modèle de toboggan que Caesar, s’il se rappelait bien, était en train de concevoir. Il s’agissait soit du toboggan Clide 125 (code produit M330) avec rampes métalliques en oreilles d’éléphant, soit du Clide 195 (M331), globalement identique au Clide 125 mais avec une pente plus raide. Les cuisses de Lena effleurèrent – peut-être accidentellement – celles de Caesar ; elle portait alors une jupe serrée et un peu courte qui, lorsqu’elle était assise, découvrait sa peau couleur crème légère. Caesar eut une érection. Une vague de chaleur moite se répandit dans son corps. Lena ne semblait rien remarquer (ils ne se connaissaient pas encore, ils étaient de simples collègues qui parlaient boulot ou échangeaient de la monnaie devant la machine à cappuccino), elle regardait devant elle avec concentration, les mains sur la table, côte à côte, doigts repliés. Elle ne portait pas d’alliance. En fin de réunion, Caesar courut aux toilettes pour se masturber (la dernière fois que cela lui était arrivé, c’était au collège, où il avait tout le temps de ces raidissements soudains, des élans paniques de désir lancinant qui lui prenaient en plein cours et qu’il était obligé de soulager en sortant de la classe au galop pour aller se branler aux WC). 

			Dès lors, Caesar attendit comme un adolescent la prochaine réunion pour avoir une chance de s’asseoir à côté de Lena et de frôler sa cuisse ou sa cheville avec la jambe comme par inadvertance, rien que pour pouvoir éprouver de nouveau cette sensation excitante, interdite et enfantine qui lui manquait depuis que sa relation conjugale – pour sa part, en tout cas – avait sombré dans la routine, perdu le charme de la nouveauté. Las ! La honte et le désir ! Exactement, Caesar ! C’est comme ça, bordel. Heureusement, chez Kompan A/S, on tenait des réunions à tire-larigot ; habituellement interminables, ces matinées ou après-midi étaient devenus un tel bouillonnement pour ses tissus tuméfiés que les couleurs lui jaillissaient maintenant dans les globes oculaires et l’empêchaient de fixer son attention sur ce que Gunne Wills bafouillait là. Il n’entendait qu’un bourdonnement lointain dans sa tête, sentait la pression sous sa cuisse qu’il avait croisée sur sa bite, et la sueur perlant sur la nuque et sur les tempes qu’il essayait d’essuyer discrètement avant que les gouttes dégoulinent sur le cahier des charges devant lui et attirent une attention embarrassante. L’attitude de Caesar était pitoyable, bien sûr, il le savait et ne manquait pas d’en éprouver du dégoût après chaque journée de travail. Il aurait pu aller vomir en cachette dans le jardin, derrière la maison, puis rejoindre sa femme à l’intérieur avec un sourire sinistre. Il se détestait. Chaque fois qu’il rentrait du travail, il décidait que c’était la dernière fois et il se promettait de changer de place autour de la table (qui n’était pas encore turquoise et ovale, à l’époque, mais blanche et rectangulaire) pour sauvegarder sa tranquillité d’esprit ; finalement, il n’en faisait rien. Il ne savait pas pourquoi. Parfois, il arrivait dans la salle de réunion avant les autres, en même temps que Wills, qui était toujours là une demi-heure avant tout le monde pour préparer son diaporama et qui, du coup, le regardait bizarrement et soufflait par le nez mais ne disait rien, et Caesar s’asseyait à un endroit inhabituel, par exemple à l’une de ces places désagréables près de la fenêtre dépourvue de store où, par temps ensoleillé, il fallait plisser les paupières à s’en donner la migraine. Mais dès que Lena entrait à son tour et lui jetait un simple coup d’œil, il était incapable de rester à cet endroit et il revenait, un peu trop vite, comme tiré par une ficelle, à l’ancienne place à côté d’elle. Lena, Caesar et Walter Lynggaard s’étaient approprié le bout de la table par une espèce de hasard, ils avaient accaparé ce secteur et s’étaient enracinés comme un tapis de mousse, si bien que nul n’osait s’y aventurer même si l’un des trois était absent (Caesar n’aurait pas su dire si les autres employés avaient une place fixe ou s’ils s’asseyaient n’importe où, il n’y avait jamais prêté attention, en fait il ne les connaissait pas, il échangeait des généralités avec eux de temps en temps, en rapport avec le travail, lors des pauses-déjeuner, à la machine à café, au parking). Et revoici Caesar assis là, lui et Lena, Lena et lui. L’un étourdi par le bourdonnement de ses espiègles tissus tuméfiés qui se gorgeaient de sang chaud, l’autre avec ses jarretelles en dentelle couleur terre d’ombre profonde. Lui avec ses mains en sueur, elle avec son dos bien droit. Son front et celui de Lena. Son sternum palpitant et les doigts de Lena avec leur discret vernis à ongle transparent qui sentait peut-être – ou était-ce son imagination ? – les poires sucrées qu’il se rappelait avoir vues au marché dans son enfance, sur un petit stand à capote rouge et blanche. Ses oreilles, ses yeux dans le vague, ses jambes croisées, et Lena avec cette foutue jupe moulante. Troublé à l’excès, sur les nerfs et en sueur, dans un état parfaitement inapproprié au développement de produit. En rentrant chez lui, Caesar n’osait pas regarder sa femme en face. Il tournait toujours les yeux ailleurs, un peu à côté, vers la bouilloire, le micro-ondes ou le coin de la table, le parquet de chêne sans tapis, son ombre accidentée dans les chanfreins. Il pensait à Lena quand ils faisaient l’amour. Il pensait à elle quand il déchargeait dans sa femme et quand il allait sous la douche. Il savait qu’il était un mari typique, lassé par son épouse à l’approche de l’âge mûr, et cela le dégoûtait outre mesure. À un moment donné, Caesar Jensen vit son désir pour Lena atteindre un « paroxysme », un point qui dépassait peut-être ce qu’il aurait voulu pour sa tranquillité d’esprit ; et de la manière inéluctable dont les choses semblent parfois se dérouler dans ces cas-là, tel un miracle ou un diabolique coup du sort destiné à vous mettre à l’épreuve, l’occasion se présenta en l’occurrence par un matin de novembre où Gunne Wills, vêtu d’un débardeur rouge élimé et d’une chemise à carreaux blanche et verte, annonça en préambule de la réunion que Kompan A/S allait organiser une fête de Noël pour les employés : un dîner au restaurant suivi d’une soirée dans les locaux de l’entreprise. Tiens donc, se dit Caesar, puisque c’est comme ça… En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, il enfilait déjà son Butch Rhames brun-gris de Tommy Hilfiger (celui de ses trois costumes qu’il réservait aux grands événements) avec chemise blanche et cravate rose. Il chaussa des Joyner noires de chez Lloyd. Il se fendit même d’un nouvel après-rasage de luxe pour la soirée en question, et il fut terrorisé quand Laura lui dit qu’il sentait très bon. Il pensait sérieusement être allé trop loin. Il acheta des préservatifs – des classiques, mais aussi des texturés en polyuréthane et polyisoprène au cas où Lena serait allergique au latex. Il n’avait jamais essayé cela avec sa femme. Il se coiffa avec le plus grand soin dans le style des années 1950 et se brossa les dents trois fois, la langue deux fois. 

			Il arriva en avance au Sortebro Kro, commanda une grande bouteille de Juleøl – élaborée spécialement pour le restaurant par la microbrasserie danoise Bøgedal – et échangea quelques mots avec Bente et Carina, qui étaient toutes deux modérément enthousiastes à l’idée de la soirée à venir et avaient pris la même bière que lui, ce qui leur offrit prématurément un sujet pour une conversation embarrassante, entretenue surtout par Bente (« Ce n’est pas que je sois une experte, mais… ») avec des anecdotes barbantes sur l’histoire de la Juleøl, jusqu’à ce que Caesar aperçoive Walter et aille le rejoindre, sous un « ouais bon » vexé de Carina. Walter s’étant rasé la moustache, il avait un air bizarre, comme s’il lui manquait une lèvre. Caesar le lorgna sous le nez en attendant qu’il dise quelque chose. « Vachement faim », déclara alors Walter comme si c’était un ordre, avant de claquer son ventre rebondi. Il avait revêtu une chemise invraisemblable, ornée de motifs de géométrie dans l’espace bleu-vert-rouge-gris-jaune-orange et affublée d’un long col pointu très « années 1970 en Transylvanie ». Lena apparut sur le pas de la porte derrière Walter, qui se retourna pour l’embrasser, puis Caesar s’écarta de lui pour l’embrasser aussi, et après qu’elle eut enlevé son manteau de laine rouge – découvrant ainsi une jupe noire tombant un peu au-dessus des genoux avec une rangée de perles noires en forme de gouttes de rosée sur le côté, un ample chemisier blanc en soie au col enguirlandé de clématites et autres plantes vivaces bleues et beiges (les deux grands boutons supérieurs étaient ouverts, révélant un ruban rayé à perle d’ambre marin autour de son long cou pâle, au-dessus des minces clavicules) et de larges bracelets dorés sans ornements –, après cela, tous trois passèrent à table, où plusieurs convives attendaient déjà en piaillant gaiement dans la pénombre. Gunne Wills se tenait encore à l’entrée dans son étrange costume à motifs d’arêtes de poisson et à grand col pelle à tarte, accueillant chacun de ses employés avec une poignée de main, puis il prit place à son tour et annonça fièrement que l’entreprise payait jusqu’à 19 h, après quoi on regagnerait les locaux en taxi, où on avait loué un groupe (The Weasel Shifters39) et où, bien sûr, « l’alcool coulerait à flot ». 

			Caesar se rendit compte qu’il était assis avec Lena et Walter selon la disposition habituelle, comme si la salle de réunion avait été reconstruite à l’identique dans le restaurant. La table était parsemée de candélabres d’argent, de pots ovales contenant des assortiments de fleurs sauvages aux arômes piquants, de bouteilles de vin vides inclinées dans des paniers en bois et datant, paraît-il, du milieu du XIXe siècle, ainsi que de dames-jeannes ornementales et de divers bouquets garnis40. Des faisceaux de paille tenus par de courtes cordes de manille et attachés aux poutres en bois portaient de mielleuses digitales pourpres à grandes fleurs blanc colombe tels de longs doigts de fée. Les luminaires électriques suspendus au plafond imitaient les vieilles lampes à huile ; dans les coins et autour des portes étaient placées de petites colonnes de bois grandes comme un bébé sur talons hauts, surmontées de bols en verre à moitié remplis de grains décoratifs et de verres colorés rouge persan et turquoise dans lesquels Caesar se disait qu’il devait être agréable d’enfoncer la main. Tout était un peu chargé, surfait, comme un garage qui serait décoré avec des clés à molette et des écrous, des pièces de moteur pendues au plafond, des fontaines à huile dans tous les coins, et dont les murs seraient couverts de posters retraçant l’histoire de l’automobile. Caesar n’aimait pas l’aspect général du restaurant, mais la vieille dame appuyée en face de lui, qui portait un tournesol avachi sur le revers de la veste, ne tarissait pas d’éloges sur la qualité exceptionnelle de la cuisine, et sa bonne humeur était tellement convaincante qu’il finit par effacer la moue enfantine qui lui brouillait l’esprit. Lena Le tira soigneusement la nappe blanche sur ses cuisses pendant que Walter s’entretenait avec le serveur des différents vins possibles pour accompagner son poisson. Caesar examina un moment le menu aussi concis que créatif (le restaurant se targuait de préparer de vieilles recettes danoises de plus de deux cents ans et les plats étaient servis sur un lit de foin) avant de se décider pour une simple viande avec carottes et brocoli. Le serveur s’inclina tout en fermant légèrement les yeux comme si ses paupières aussi faisaient la révérence, et il poursuivit son chemin en trottinant avec la carte sous le bras. 

			Le repas fini, la plupart des employés du département conception de Kompan A/S regagnèrent en taxi les locaux de la boîte. Il était bientôt 19 h 30. Caesar avait bu plusieurs verres de vin et trois grandes Juleøl pour diluer l’étrange engourdissement « précurseur de péché volontaire » qui l’envahissait depuis le matin, quand il s’était avoué qu’il désirait, qu’il devait presque impérativement baiser Lena Le ce soir-là, mais il se sentait toujours léthargique, avec l’ivresse en plus. Or il ne voulait quand même pas être beurré ; du coup, il avait peur que son ébriété soit repoussante… Baaah, putain de merde ! Deux pas chancelants, touuut va bien… comme s’il courait dans un magasin de porcelaines antiques archiplein avec un pneu autour du cou. Les musiciens étaient en train d’accorder leurs instruments dans le grand auditorium converti pour l’occasion en espace de danse et de détente. Sur le côté gauche de la salle, trois longues tables revêtues de nappes jetables écarlates étaient couvertes de vins rouges et blancs, de punchs divers et variés (vert, rouge et bleu, rondelles de citron vert fluo flottant dans les bols) ainsi que de bière, de cidre et de petits canapés, tartelettes cocktail, biscuits salés, assortiments de fromages et de viandes sur des cure-dents, raisins, brochettes de fruits, café et thé, jus de canneberge, saladiers de desserts sucrés. Caesar alla chercher un gobelet jetable de vin rouge, qu’il vida avant d’arriver devant Lena. 

			« Comment ça va bien ?, lança-t-il énergiquement en se balançant sur place (il avait déjà sorti cette réplique à Lena et à Walter au moins quatre fois au Sortebro Kro), avant de chercher à s’abriter derrière un sourire alors qu’il aurait voulu prendre ses jambes à son cou. 

			— Ça va, répondit Lena, elle aussi avec un grand sourire. Bien bien bien. » 

			Et Caesar de dodeliner vigoureusement. 

			« Tu connaissais le Sortebro Kro ? », lui demanda-t-elle. Elle tenait de la main droite un demi-gobelet de vin blanc penché imprudemment au-dessus de l’épaule. Caesar secoua la tête. Le soliste des Weasel Shifters prit la parole au micro, certains s’approchèrent pour danser, d’autres s’éloignèrent pour continuer leurs conversations, Caesar et Lena firent quelques pas en avant et s’arrêtèrent. Cherchant Walter des yeux, Caesar le remarqua en jacassante compagnie avec Bente, Carina et une autre à veste à carreaux. Un larsen fendit le brouhaha telle une flèche filant dans la forêt tropicale. Caesar songea que Lena ne le désirait peut-être pas ; peut-être fallait-il juste qu’elle boive davantage. Pitoyable, se dit-il, je suis une merde immonde. Après la présentation des membres par le joyeux soliste, un musicien pianota avec enthousiasme une brève intro sur son Kurzweil K250, après quoi le groupe enchaîna par une habile transition sur le tube « It’s Hip to Be Square ». Les gens se mirent à danser avec entrain ; certains restaient sur place mais tapaient dans leurs mains et soulevaient les épaules en alternance. Droite gauche, droite droite gauche. Les autres twistaient, se dandinaient en baissant leur derrière presque jusqu’aux talons, puis se relevaient en écartant les coudes et en pivotant. Caesar fit signe à Lena de le suivre un peu à l’écart. Elle lui emboîta le pas en fronçant les sourcils. Au bout du compte, ils arrivèrent devant l’ascenseur, à une trentaine de mètres de l’auditorium. Personne ne paraissait faire attention à eux.

			« Je ne sais pas comment… te diii-reuuuh, commença Caesar en lorgnant Lena comme un phoque assommé et en s’efforçant de décanter sa voix vaseuse. 

			— Pas besoin », répondit-elle en lui prenant la main avec un sourire. 

			Cette fois, il savait qu’elle savait ce qu’il voulait, et comme elle ne donnait pas de signes de recul, il craignit que tout se passât exactement comme il le désirait peut-être : complètement bourré, dans un état de bêtise apathique et de désir palpitant, dans la loge du gardien, dans le placard à balais, sur le scanner, sur le bureau d’un collègue ou dans les toilettes, n’importe où (c’était l’instant t, la clé de l’erreur capitale de Caesar en état d’ivresse, son irréversible faux pas : déchiffre les cieux et tu n’y verras que des signes trompeurs pour légitimer tes horreurs, lavette de merde…). 

			Lena l’attrapa par la cravate et le tira vers elle. 

			« Pas ici, protesta-t-il en regardant autour de lui. On pourrait nous voir.

			— Évidemment, banane », rétorqua-t-elle avant de faire un signe de tête avec des yeux espiègles en direction de l’étage supérieur. 

			Ils se glissèrent dans l’ascenseur et, dès la fermeture des portes, se jetèrent l’un sur l’autre avec fougue. Caesar relâcha sa cravate et défit les boutons de sa chemise à une allure folle en même temps qu’ils s’entreléchaient, se suçotaient les lèvres et les oreilles, se frottaient les cuisses jusqu’à leur arrivée au deuxième étage où, haletants et toujours collés ensemble, ils s’engouffrèrent dans la première pièce venue, se plaquèrent au sol, Lena sur le dos et Caesar sur les genoux, et se déshabillèrent. Curieusement, les bureaux n’étaient pas fermés à clé. Le groupe entonna son quatrième morceau, qui se trouvait être « You Can’t Hurry Love » de Phil Collins. Caesar bazarda son pantalon d’un coup de pied, lança sa cravate dans un coin et arracha la culotte de Lena. Il respirait comme un cheval malmené dans un hiver glacial, sa bite était dure comme pierre, et il avait l’impression de sentir les battements de son cœur dans ses testicules.

			 

			*

			 

			Magnus n’avait qu’une seule chaise à offrir aux arrivants, et aucun ne s’y assit. Kai Opinen – qu’il n’avait jamais vu sans son veston en tweed gris fumée (le bas changeait, cette fois c’était un pantalon de velours bleu nuit) – vint se planter résolument face à lui, de l’autre côté de la table, pendant que les autres se figeaient de-ci de-là comme pour prendre une position initiale chorégraphique, et il dit : 

			« Ça ne te rappelle pas une autre affaire un peu du même type ? 

			— Bah ! Quel est le rapport ? C’était aussi un suicide, mais ça n’a rien à voir avec moi !, se récria Magnus en se montrant du doigt, les dents serrées. C’est juste une sacrée poisse. 

			— Toutes deux étaient jeunes et talentueuses. 

			— Et c’étaient des filles », insista Klaus Hera, littérateur antique mou de l’épaule dont le fils était sorti un temps avec Elise ; c’était l’été saturé de pluie où la radio passait en boucle ce tube affreux de Justin Timberlake… et voilà que le morceau en question passait même pendant que Magnus était assis à L’heure du gâteau, en train de manger une tarte à la rhubarbe pourrie voilée de mascarpone, du coup il lui revenait des maux de ventre dès qu’il entendait cette rengaine quelque part. C’était trois ans avant le départ de sa femme. 

			« Et tes étudiantes », surenchérit la chargée de cours, ce qui poussa Magnus à se précipiter sur l’interrupteur pour éteindre la lumière et à soulever brusquement les stores, laissant Paula S. tourner un regard ahuri vers les autres. Les mains dans les poches de son pantalon de velours, Kai Opinen s’écarta un peu de la table avec un air songeur. Magnus pivota et frotta son front ruisselant avec son poignet gauche. 

			« Si on parlait franchement ? Deux jeunes étudiantes douées, dont par hasard je me trouvais être l’enseignant, se sont suicidées à huit ans d’intervalle. Oui, voilà. » Courte pause scandalisée. « Hé… Vous n’allez quand même pas imaginer… 

			— Non non, rien de tel », le rassura Klaus Hera avec un sourire conciliant. 

			Opinen faisait les cent pas et se frottait le nez pensivement. Ses semelles percutaient le sol audiblement, tandis que Klaus portait toujours des tennis de jeune, rouges et blanches. Par ailleurs, ce dernier avait un petit chignon d’un pouce de long qu’il s’était attaché sur le dessus du crâne avec un élastique trouvé par terre à la cafétéria.

			« Personne ne te soupçonne de rien de tel, Magnus », dit A. Janna. 

			Magnus n’aurait pas su dire avec certitude quelles chaussures portaient les femmes en présence car elles ne bougeaient pas. Il avait l’ouïe fine. Cela dit, il aurait pu jeter un coup d’œil par-dessus la table, s’il l’avait osé. La situation était grave. Un groupe d’étudiants passa derrière la fenêtre de son bureau. 

			« Mais le fait est que les deux filles qui ont commis ces suicides étaient tes… Comment dit-on, Kai ?, demanda l’agronome forestière en direction de la nuque grise de Kai Opinen où les cheveux formaient un demi-collier sous le crâne chauve. 

			– Tes protégées, suggéra Kai. 

			— Tu passais du temps en tête à tête avec elles. À ton domicile. 

			— Tu les amenais chez toi. » 

			Magnus se leva d’un bond, épouvantant Klaus Hera qui sauta en arrière et fit tomber l’agrafeuse sur ses chaussures. 

			« Eh bien oui ! Mais il ne s’est rien passé de ce que vous imaginez, bordel !, rétorqua-t-il en hurlant presque. Putain, vous êtes une bande d’hypocrites, merde ! Je voulais faire de mon mieux pour les aider, moi. C’est elles qui… qui se sont approchées de moi. » 

			Le professeur Dr Magnus Brax asséna sur la table un coup de poing tremblant qui fit crépiter les trombones en cuivre dans leur boîte en carton. A. Janna recula vers la porte avec de grands yeux, les bras croisés sur les clavicules, tandis que Klaus Hera, s’efforçant de gérer la situation avec tact, mimait son fameux geste de tapoter le crâne d’un enfant invisible, mais cette fois des deux mains, sur deux enfants. Magnus se rassit, à bout de souffle. 

			« Comment ça, ces filles “se sont approchées” de toi ?, demanda sèchement la chargée de cours Paula S., contre le mur, en faisant un signe de guillemets avec les doigts. 

			— J’y crois pas…, marmonna Magnus, la tête entre les mains. Eh bien soit. Je vais vous le dire avec des mots que vous comprendrez : ces deux filles se sont approchées de moi parce qu’elles voulaient… progresser dans leur carrière d’écrivain. Toutes deux écrivaient avec passion et conviction. Ce n’est pas très commun par ici… » Il marqua une pause, serra les paupières et, la mine renfrognée, se massa les tempes comme s’il avait une crise de migraine. « Elles m’apportaient leurs textes à lire, généralement à la fin des cours, je les lisais et je leur disais que nous pouvions en discuter pendant notre temps libre si elles le souhaitaient. Mais je ne les ai pas invitées chez moi. Elles se sont présentées à ma porte spontanément. 

			— Tu ne leur as pas laissé entendre qu’elles seraient les bienvenues chez toi ?, insista Klaus Hera. 

			— Jamais de la vie.

			— Bon, alors qu’est-ce que tu leur as dit, exactement ? » 

			Magnus serra un poing et marmonna entre ses dents aussi clairement qu’il put : 

			« Je leur ai dit que nous pouvions discuter de leurs textes pendant notre temps libre quelque part. Je pensais plutôt à mon bureau. J’ai dit que nous pouvions avoir des échanges autour de mon opinion vis-à-vis de leurs textes, voir comment elles pourraient les améliorer, et ainsi de suite.

			— Mais leur as-tu dit que tu pensais à ton bureau ? 

			— Euh, non.

			— Alors toutes deux se sont présentées spontanément, en des années différentes, à la porte de ton domicile. N’est-ce pas curieux ? 

			— Si, ça m’a intrigué. Mais je me suis dit que c’était une question de génération, les usages qui évoluent ou un truc dans le genre. Admettons, peut-être que j’ai eu tort de les laisser entrer… Nous avons bu du café et parcouru les textes, quoi, une heure, une heure et demie à chaque fois…

			— Elles étaient fréquentes, ces visites à domicile ? 

			— Toutes les deux, elles ont dû passer peut-être cinq fois, pas plus. 

			— Leurs textes étaient bons ?

			— Ils me plaisaient bien, acquiesça Magnus. Ils avaient du potentiel. » 

			Kai Opinen arrêta de bouger et interrompit la discussion en levant la main qui frottait son nez : 

			« On a fait le tour de l’essentiel. Il faut avancer. » 

			Cette fois, A. Janna osa se rapprocher. L’atmosphère était grave, sous le poids de la compréhension. La chargée de cours soupira avec lassitude. L’air songeur, Klaus Hera passa un moment à élaborer une phrase dans sa tête ; adossé à son fauteuil dans l’expectative, Magnus porta la main à son crâne mais, remarquant les auréoles de sueur formées sous les bras de sa chemise, remit les poings dans ses poches. 

			« Il nous semble que c’est toi qui devrais faire part du suicide d’Emilia à ses proches », décocha Paula S. d’un ton tranchant. 

			Stupéfait, Magnus les regarda tous et retira ses lunettes. 

			« Quoi, les proches ne sont pas au courant ? » 

			Klaus Hera, Kai Opinen et A. Janna secouèrent la tête. 

			« Les parents sont danois, enfin la mère est finlandaise mais ils habitent au Danemark.

			— La nouvelle n’est peut-être pas encore arrivée là-bas », ajouta A. Janna avec hésitation. 

			Magnus renifla et lâcha un bref rire sarcastique. 

			« La police a fouillé l’appartement d’Emilia, dit Hera. Ils ont trouvé un téléphone et des lettres non expédiées. Ils ont pu en tirer le numéro d’un des parents. Mais… » Moue désolée. « C’était un vieux numéro. » 

			Personne ne dit rien. A. Janna retenait sa respiration, Hera couchait les oreilles en regardant ses collègues du coin de l’œil avec un air désemparé qui voulait dire : « Eh bien quoi ? » ; simulant une quinte de toux, Kai Opinen se retira dans un coin avec le poing devant la bouche pour toussoter ; Paula S. regardait Magnus comme s’il était un couteau à aiguiser. 

			« Mais la police vient de trouver un nouveau numéro, dit Opinen dans son coin entre deux hoquets avec les larmes aux yeux. Et maintenant ils sont ici. 

			— Les parents ? 

			— La police. Ils viennent d’arriver. 

			— Trois policiers. Gulveig et… Comment ils s’appelaient, les autres ?, demanda Klaus Hera à Opinen. 

			— Ils ont suggéré qu’une personne qui connaissait bien Emilia se charge d’informer ses proches.

			— Formalité classique, paraît-il », confirma Paula S. 

			Magnus fronça les sourcils. 

			« Ah bon ? » 

			Il avait soudain très chaud. 

			« Un peu comme un accompagnement en douceur dans les abîmes du chagrin. 

			— Un peu plus… humain.

			— Plus d’empathie. De proximité.

			— Je n’ai pas la moindre idée des raisons de son suicide. »

			Magnus agita les bras en levant le regard lentement au plafond. Il se leva et alla vers l’étroite étagère, sortit un classeur bleu sans titre qu’il se mit à feuilleter à contrecœur. 

			« Les policiers ont dit autre chose ?

			— L’appartement était vide, rapporta Kai Opinen. 

			— Vide ? Dans quel sens ? 

			— Tous les meubles étaient partis à l’exception du bureau.

			— Le studio paraissait minutieusement nettoyé. Aucune trace.

			— Aucun message. 

			— …

			— À part ce numéro, reprit Klaus Hera en cherchant une petite carte dans la poche de sa veste et en la présentant. Là. » 

			Magnus prit la carte sans la regarder. Il déglutit lentement. La main de Klaus Hera était restée en l’air comme s’il n’avait pas remarqué que la carte n’y était plus. Une main ferme. Les interrogateurs se rassemblèrent autour de la table : Magnus eut la vision fugitive d’une scène d’inquisition désespérée. Il jugea préférable de s’asseoir, non, de marcher. Il marcha jusqu’à la fontaine mais ne prit pas d’eau, il s’arrêta pour toiser le flacon de désinfectant qui était un machin d’une débilité franchement incroyable. Depuis un moment, personne n’était passé devant sa fenêtre, et le crescendo de ce silence extérieur paraissait calculé. 

			« Nous avons confiance en toi, Magnus. » 

			Il ne voulait pas appeler ce numéro : qui aurait voulu faire une chose pareille ? 

			« Nous comptons sur toi, Magnus. » 

			Non : personne. 

			« Magnus ? »

			 

			 

			 

			« Pourquoi tu ne dis rien ? 

			— Quoi ? » 

			Laura alluma une cigarette, inspira rapidement la fumée puis l’exhala avec courroux. Caesar n’aimait pas cette habitude qu’elle avait de fumer dans la voiture, mais il ne pouvait pas le lui interdire : de toute façon, elle n’aurait pas obtempéré. Parfois, elle avait l’air de le faire exprès pour le punir de ne pas l’écouter. 

			« J’ai dit : pourquoi tu ne dis rien ? 

			— Pardon, marmonna Caesar en serrant le volant de plus belle (l’antalgique avait fait son effet : de la douleur qui lui avait paralysé les membres, il ne restait plus qu’un écho lointain au niveau des poignets). J’étais dans mes pensées. Qu’est-ce qu’on disait ? 

			— Je te parlais du nouveau projet Andersen, soupira Laura. 

			— Oui, bien sûr. Et donc ? Pardon. » 

			Laura fit tomber la cendre dans le gobelet blanc jetable au fond duquel elle avait laissé un peu de café et qu’elle gardait avec précaution entre ses genoux. 

			« Nous sommes en train de monter un nouveau projet Andersen. Moderne. Éléphantiasis, H.C. Andersen, ou Bellevue Mars. Le titre n’est pas encore fixé, mais l’idée est top. Nous commencerons les répétitions dès le mois de juin, donc dans moins d’un mois, et tu sais quoi ? Cette fois, Jan m’a donné carte blanche.

			— Super.

			— “Touche-les là, il a dit. Promets-leur un choc qui risque de leur être nuisible, définitivement traumatisant, force-les à lire Donald Duck dans un élevage d’animaux à fourrure ou à marcher seuls dans un labyrinthe de miroirs avec un lance-flamme à la main.”

			— Mon Dieu.

			— C’est une version imaginaire, poursuivit Laura en retenant un germe de rot dans son poing, de la vie d’Andersen sous les traits d’un auteur de contes atteint d’éléphantiasis, qui est vendu à un cirque, et là on lui lit ses histoires à voix haute sur un ton sarcastique. Imagine : il est séquestré dans une cage ronde, sur un grillage recouvert de foin, très inconfortable. Il est exhibé comme une attraction grotesque. Les lecteurs se rassemblent en masse autour de la cage et parlent en utilisant de l’hélium mis à leur disposition devant les barreaux pour maximiser l’effet ironique, et ils se pincent le nez, aussi, pour prendre une voix nasillarde de petit écureuil. Tu sais, dans le genre : ngggnggg.

			— Ou-ais…

			— Je ne sais pas ce que Jan a derrière la tête, mais bon, il ne s’est jamais trompé, hein ? À la fin de la pièce, Andersen ressemble plus à un rhinocéros qu’à un humain, et on le libère dans la nature en Afrique, où les lions finissent par le dévorer.

			— Merde, quoi ? » 

			 

			Laura poussa un rire sec, la fumée s’échappant en petites bouffées à chaque expiration. 

			« Dans l’avion, j’ai eu le temps de faire quelques recherches documentaires. Sur l’éléphantiasis, je veux dire. » 

			Ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Les pensées de Caesar vagabondaient, il contemplait la voiture de devant, où un chien assis sur la banquette arrière lui rendait un regard fixe en tirant une grande langue rose, et il se rendit compte qu’Arthur IX était assis sur la banquette arrière et regardait le conducteur suivant en tirant sa grande langue. Et si toute la file de voitures, sur un kilomètre de long, n’était qu’un grand continuum de chiens au regard fixe ?, se surprit-il à penser. 

			« J’aurais aussi bien pu surveiller Arthur, dit Caesar. Je ne comprends pas pourquoi il doit toujours aller à Copenhague avec toi. Les soutes d’avions, ce n’est pas un bon endroit pour les animaux. Ton compagnon pourrait bien prendre soin de lui pendant que tu vas à tes réunions, non ? » 

			Mais Laura fit la sourde oreille : 

			« La maladie provient d’une congestion des ganglions, laquelle est causée par un ver filandreux qui parasite les vaisseaux lymphatiques. Un parasite de l’homme. Imagine des milliers et des milliers de brindilles, de déchets, n’importe quoi, qui bouchent un torrent petit à petit jusqu’à le faire déborder… Ça pourra te donner une idée du mécanisme qui engendre ces gonflements. » 

			Caesar ne dit rien mais renifla en signe qu’il suivait toujours, alors qu’il sentait ses pensées partir à la dérive. Laura poursuivit : 

			« C’est un truc comme ça qui se produit dans le corps d’une personne atteinte d’éléphantiasis. Toutes ces cochonneries restent là pendant des années, ça pourrit, ça pue, et l’obstruction forme des foyers infects pour accueillir de nouveaux parasites, de plus en plus nombreux, qui pondent leurs œufs, construisent des colonies, s’entredévorent, grandissent, grossissent, dégueulasses à sentir et à voir, ils vomissent une abjecte merde verte autour d’eux par leurs gueules fendues, ils se fortifient et ils deviennent bientôt invulnérables. Ils sont invincibles et dégoûtants, et ils ne mourront pas avant la mort de leur hôte, et encore… Jan veut rattacher tout cela à H.C. Andersen, l’auteur des contes populaires La Petite Sirène, Le Vilain Petit Canard, Hans le balourd et La Princesse au petit pois. T’imagines.

			— Je fais de mon mieux, crois-moi. » 

			Laura n’avait peut-être pas remarqué que Caesar était indisposé : livide, il déglutissait abondamment et tremblait légèrement. Si l’antalgique avait réussi à atténuer le plus gros, la palpitation glacée de la douleur s’était répandue dans tout son corps pendant le trajet : en plus des poignets, il avait maintenant mal aux mollets, à la nuque et au bas du dos. Il convertit ses couinements naissants en raclements de gorge nerveux. Il aurait voulu s’étirer, masser son front lancinant, sécréter librement tout son dégoût par les pores, mais il ne pouvait pas se contorsionner, soupirer ou se masser le front malgré toute l’envie qu’il en avait, car il ne voulait pas que Laura découvre qu’il avait passé la nuit à picoler dehors. Il percevait la mauvaise humeur de sa femme, il se sentait transpirer sous les bras dans son polo blanc – pourquoi j’ai mis des vêtements aussi chauds ? –, et la paranoïa quotidienne qui rongeait leur vie de couple ne tarda pas à montrer le bout de son nez. Il songea qu’elle avait dû deviner sa sortie au bar mais qu’elle se gorgeait d’abord de toute la masse requise d’hostilité, qu’elle accumulait tout le flot des brusques remontrances imminentes, avant de décharger sa colère sous prétexte qu’il ne témoignait aucun intérêt pour le futur projet Andersen. Il observa son profil pour vérifier, mais sans parvenir à l’interpréter. Après un virage en pente douce, ils arrivèrent sur la voie où le conducteur de taxi enragé l’avait lâché la nuit passée : haies hirsutes séparant les jardins de la mince piste cyclable, immeubles en briques rouges et brunes, fenêtres blanches et rectangulaires ; portes également blanches, dont certaines avaient des formes de losange, des vitres marbrées de quatre couleurs surmontant des heurtoirs patinés en forme de tête de cheval, d’éléphant ou de lion ; arroseurs et buissons fruitiers ; lampadaires effilés sur lesquels il était impossible de coller des pubs, enfants tapant dans un ballon sale avec les cheveux pleins d’herbe et les joues couvertes d’une espèce de crasse visqueuse rouge et noire. 

			« Bancroft ! Il s’appelait comme ça, le ver filiforme : Wuchereria bancrofti : il peut pondre jusqu’à 50 000 larves dans les vaisseaux lymphatiques. » 

			Tout à coup, Laura avait à la main une liasse de photos bleuâtres et cauchemardesques d’Africains malades qui avaient sextuplé de volume, alités à l’hôpital ou assis sur leurs testicules gros comme des ballons de basket auprès d’un feu de camp, un fruit exotique piquant à la main, en train d’attendre que le brouet contenu dans la marmite rouillée entre en ébullition, rampant à quatre pattes, la peau dévorée par les taches de leishmaniose, sur un terrain sablonneux, lisse et brûlant, sur fond d’arbres courbes aux larges feuilles. 

			« Tu imagines ? 

			— Je me sens mal, là.

			— “Symptômes : les jambes, les articulations et les testicules deviennent des protubérances pachydermiques et noduleuses grosses comme des ballons de basket. Cela nuit à la marche et à la vie sexuelle”, lut Laura tout affolée. Mais écoute un peu : “Dans certaines régions du monde, avoir d’énormes testicules est apprécié comme une grande qualité.” Tu entends ?, s’exclama-t-elle en lui tapotant le bras, ce qui ne manquait jamais de l’énerver. On aura tout entendu. Des testicules énormes, une grande qualité ! 

			— Je veux la voir, cette pièce », conclut Caesar pour la faire taire avant d’engager lentement la voiture dans la cour de la maison avec un crissement de pneus sur les graviers. 

			Vu de loin, le dégât de la porte d’entrée ne paraissait pas alarmant, mais il allait devoir fournir des explications embarrassantes. Laura replia les papiers dans son sac, lâcha son mégot dans le gobelet jetable et soupira. 

			Leur maison portait le numéro 27. Les chiffres étaient composés dans une fonte gothique légèrement dorée. Laura descendit de voiture avec le gobelet à la main et son petit sac en cuir à l’épaule, non sans avoir examiné Caesar un instant avec un air agressif, puis elle ouvrit la portière arrière pour laisser Arthur IX descendre d’un bond joyeux et aller renifler le gazon devant la maison avec son gros museau large et luisant comme un champignon. 

			Laura tapa à la vitre. 

			« Qu’est-ce qui est arrivé à la porte ? », demanda-t-elle. 

			Faisant mine de ne pas avoir entendu, Caesar conduisit lentement le véhicule dans le garage.

			 

			 

			Dr Magnus Brax, professeur de littérature générale, se considérait comme un très mauvais choix pour annoncer un décès pareil (comme tout un chacun, sans doute, car rares sont ceux qui ont été formés pour un tel exercice, mais tout de même, c’était à son avis un choix impardonnablement minable). Il le savait par expérience : huit ans auparavant, il avait dû annoncer aux parents le suicide d’une étudiante qu’il trouvait douée, de la même façon, par téléphone. Si le suicide se propage comme une épidémie au sein mes étudiants, il serait bon de vérifier quelle est la fréquence générale de cette « pratique », songea Magnus. Bon, il avait tout de même appelé, mais il n’avait pas pu sortir un traître mot : lorsque le père avait décroché, il s’était figé, coagulé sur place, tout juste avait-il respiré confusément dans l’appareil comme un pervers en train de ramper dans les plantes derrière la maison, puis il avait raccroché brusquement. Au bout du compte, il avait fini par envoyer un e-mail (malheur…), son plus grand regret a posteriori. Bordel, quel manque de tact, c’était lâche, cela montrait jusqu’où il pouvait vraiment tomber ; pour couronner le tout, son message électronique ressemblait davantage au bégaiement d’un dysgraphique au lendemain d’un AVC qu’aux condoléances d’un professeur de littérature générale. Que la raison en fût le choc ou la trop lourde responsabilité, ou encore que la fille en question avait eu la mauvaise idée de s’enticher de lui, ou tout cela à la fois, le message électronique qu’il avait envoyé aux parents était indigne. Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris : Chers Karelius et Tarja, votre fille est morte par suicide ce matin, c’est terrible je suis désolé……… Professeur Dr M. Brax, disait le message, s’il se souvenait bien. 

			La fille s’appelait Aleksandra Helve, elle était originaire de Joensuu, c’était en 2005. 

			Magnus ne se rappelait pas pourquoi il avait prêté attention à elle dès le premier jour, dès le premier cours des étudiants en lettres, où il était arrivé, comme toujours, avec dix minutes de retard41 ; elle n’avait rien qui sautait aux yeux à part sa taille (et sa blondeur, peut-être). Un peu plus grande que lui, elle devait mesurer environ 182-184 cm, selon les jours, en fonction de ses chaussures. Ce détail à lui seul ne suffisait pas à expliquer l’intérêt suscité, car il avait déjà vu des filles de grande taille à ses cours. En outre, celle-ci avait des cheveux extraordinairement blonds, quasiment blancs, mordorés, longs et raides, et le teint pâle : on aurait dit un personnage de la mythologie scandinave. Elle portait un grand foulard rouge aniline à plusieurs couches qu’elle n’enlevait jamais et qui s’élargissait comme un jabot en tombant jusqu’aux hanches à une extrémité, à la manière d’un sari de fête. Elle était toujours assise devant, au milieu. Il n’avait même pas besoin de vérifier si elle était là car il voyait sa silhouette blanche dans le coin de l’œil dès qu’il se détournait un tout petit peu de l’écran (en direction duquel il parlait la plupart du temps) ou lorsqu’il regardait les étudiants assis derrière. Elle était comme une fissure dans la rétine, une perturbation lumineuse dans une gelée vitreuse. Les deux premiers mois, Aleksandra ne dit pas un mot ; assise en silence avec les mains sur ses jambes croisées ou sur la table, elle regardait, elle regardait Magnus sans interruption et intensément comme un point sur le mur, avec une expression difficile à interpréter, mais il le sentait, son regard aux yeux bleu gris qui semblaient boire ses paroles dans l’attente d’un message plus profond que ses piètres citations empruntées aux chercheurs et aux auteurs, autre chose que ses retranchements derrière la terminologie de la critique littéraire et sa chaleur ésotérique. Magnus ne savait pas dire pourquoi il avait l’impression qu’elle comprenait quelque chose que lui ne comprenait pas, ce sentiment était difficile à expliquer ; ce devait être une histoire d’aura, se disait-il en songeant à l’espèce de rayonnement intense qu’elle sécrétait autour d’elle, or il ne devait pas être le seul à éprouver cela car les autres étudiants aussi la trouvaient bizarre mais intéressante et, dans un sens, impossible à approcher, comme si le simple fait de lui parler avait violé un pacte mystérieux, ainsi que Magnus l’apprit plus tard. Il pensait que le sentiment oppressant suscité par Aleksandra provenait de son regard analytique : ses yeux gélatineux continuellement collés sur lui le faisaient espérer qu’elle finirait par ouvrir la bouche et révéler enfin ce qu’elle pensait, par exemple, lorsqu’il parlait de Cervantes et de Don Quichotte, et il lui semblait la voir esquisser une grimace de madame Je-sais-tout devant ses observations générales et empruntées, ce qui n’était peut-être qu’une illusion ; toujours est-il qu’Aleksandra Helve avait exercé sur lui un effet particulier avant même d’avoir dit un mot. Il se surprit à penser à elle sans le vouloir, non dans une perspective sexuelle mais avec un sentiment d’infériorité. C’était extrêmement curieux et troublant. Peut-être y a-t-il simplement des gens qui font cet effet. À cette époque, Elise sortait avec un hippie à cheveux longs qui n’était autre que le fils de Klaus Hera, elle-même traversait sa phase hippie – incluant une quantité suffocante d’encens au vetiver et de trance Goa –, elle n’arrêtait pas de parler d’« auras », de « personnes magnétiques » et de notions New Age modernes selon lesquelles la force d’attraction exceptionnelle exercée par certains individus était le fruit de leur « bioénergie électromagnétique », ce que Magnus et sa femme trouvaient bien sûr parfaitement ridicule, mais les notions d’« aura », de « personnes magnétiques » et de « bioénergie électromagnétique » revenaient tout de même hanter Magnus quand il pensait à Aleksandra Helve, à sa mystique immaculée… Après chaque cours, il espérait qu’elle s’attarderait avec ses affaires, qu’elle ferait tomber son stylo ou quelque chose comme ça pour que les autres étudiants aient le temps de sortir et qu’il puisse aller vers elle et lui poser une question (il n’aurait pas osé s’approcher en leur présence), une question assez naturelle pour ne pas donner l’impression qu’il projetait déjà depuis longtemps de l’aborder ; mais pendant deux mois de silence, Aleksandra ne traîna jamais pour ranger ses affaires et ne fit jamais tomber son stylo, elle glissait toujours ses notes d’un geste souple dans son petit sac en bandoulière et quittait la pièce dans le peloton de tête, presque au pas de course. 

			Un jour d’octobre, après un cours consacré à Hölderlin et à son influence sur la poésie moderne, Aleksandra Helve s’approcha de Magnus à l’improviste et déclara qu’elle trouvait Hölderlin plus grand que Goethe. Il ne s’était pas préparé à cela : il était en train de feuilleter ses polycopiés, dos à la salle vide, lorsqu’il entendit une voix grave et douce derrière lui. Il trouva ses paroles déconcertantes, car 80 % des étudiants de première année n’avaient guère entendu parler de Friedrich Hölderlin ou, si oui, seuls environ 10 % s’intéressaient d’une manière ou d’une autre à ce pré-symboliste ésotérique, ce qui se manifestait dans la salle de cours par une tension à se tordre les doigts entre Brax exalté par le sujet et les étudiants avachis pendant qu’il s’enfonçait dans d’interminables commentaires subjectifs sur l’importance de ce poète, sa vie, son œuvre ; quand il s’agissait de Hölderlin ou de Salinger, il aurait pu s’épancher pendant des heures devant un conducteur de taxi turc, tant il ressentait une aveugle affinité spirituelle et romantique à l’égard de ces deux grands marginaux, pas du tout dans un esprit de pitié ou de pathos, non, mais dans cette profonde harmonie que l’humain peut ressentir lorsqu’il est entouré de ses couleurs préférées et de grappes de raisin. Magnus lui avoua que c’était la première fois qu’un étudiant lui déclarait son amour pour Hölderlin. Ce jour-là, ils ne se dirent rien d’autre. C’était un bref instant de complicité, conclu sur un rapide sourire d’Aleksandra avant qu’elle jetât son sac à l’épaule et se retirât de la salle à son demi-trot habituel. Le lendemain, par contre, ce fut radicalement différent. C’était comme si Magnus avait ouvert une valve ou retiré un bouchon : l’apparition scandinave éthéréenne et mystérieuse, ci-devant muette au premier rang, était soudain une intervenante crachant staccato des tirades enflammées, une péroreuse maniaque qui parlait plutôt par compulsion que par volonté ; quel que fût le sujet, Aleksandra Helve se levait d’un bond sur son siège, se tournait vers les autres étudiants, déchaînée, telle la folle du village mettant en garde ses congénères contre un déluge imminent, et on ne l’arrêtait plus. Elle volait la vedette à Magnus qui en restait bouche bée et, agitant les mains, elle débitait des choses dont il était très souvent difficile de cerner le sens, car son flot de paroles était rapide et rebondissait d’un sujet à un autre au milieu d’une phrase au gré d’associations hasardeuses, en plus de quoi ses monologues étaient chargés de persévérations et de pensées à voix haute ; ses camarades regrettaient le temps où elle restait assise en silence au premier rang, vaporeuse, inaccessible, regardant devant elle. Mais après quelques occurrences, Magnus et les autres découvrirent son revers : un état de repli sur soi, sinistre, presque catatonique, dans lequel on ne pouvait plus avoir aucun contact avec elle. L’alternance entre une phase de blabla aussi débridé qu’assommant et une période où son regard vide rivalisait en léthargie avec le mur était pour Magnus un signe évident de trouble maniaco-dépressif : Aleksandra était malade, c’était clair. Après une première semaine de catatonie, elle revint l’approcher à la fin d’un cours. Il fut rassuré de la voir plus ou moins remise sur les rails. Elle s’excusa pour sa conduite récente, en espérant qu’il voudrait bien lui pardonner et qu’il ne la jugerait pas trop bizarre, après quoi elle fouilla dans son sac et lui tendit quelque chose : une photocopie d’un dessin au fusain qui représentait le beffroi de Tübingen. Elle lui demanda s’il avait du temps pour bavarder un peu ici, dans cette salle, et maintenant, car il y avait encore un petit moment avant la pause-déjeuner et le cours suivant n’était que l’après-midi. Ils s’assirent au premier rang, côte à côte, et Aleksandra se mit à parler de sa famille, de but en blanc, ce que Magnus ne songea pas à trouver curieux sur le coup ; il aurait pourtant cru qu’elle voulait discuter d’un point du cours ou s’expliquer un peu sur son comportement. Mais elle parlait de sa famille. Elle raconta que son père, Karelius, était ichtyologue : il étudiait les poissons. Magnus acquiesça : les poissons. Aleksandra regardait devant elle de la même façon que pendant les deux premiers mois, mais sans poser une seule fois les yeux sur lui et comme se perdant dans le lointain ; d’une voix aussi grave que rêveuse, elle raconta qu’elle avait passé son enfance et sa jeunesse entourée d’aquariums, littéralement : leur maison individuelle à Joensuu ressemblait à SeaWorld. Son père avait recouvert le moindre mètre carré avec d’immenses aquariums dont les plus grands allaient du sol au plafond. Même les toilettes et la douche en étaient garnies. Elle narra longuement, angoissée, la sensation bizarre qui l’assaillait lorsqu’elle se lavait avec des chabots qui nageaient tout autour, c’était dur à imaginer, elle se sentait espionnée en permanence à domicile, sous regard fixe, dans une espèce de cauchemar orwellien. Ne voyant pas que répondre, Magnus hocha la tête pour l’encourager à continuer. Aleksandra poursuivit ses lamentations : elle avait du mal à décrire cette maison qui reluisait intégralement d’un bleu profond, les effets que cela produisait dans son corps et dans son interaction avec le monde extérieur, « comme si j’étais tout le temps somnambule ou plongée dans un semi-coma », dit-elle, et les moindres recoins étaient équipés de petits haut-parleurs jouant vingt-quatre heures sur vingt-quatre une musique de xylophone ralentie trente fois que Karelius estimait bénéfique pour les nerfs des animaux. Chez eux, on ne mangeait que du poisson : saumon, sandre, lavaret, perche… Elle n’en supportait plus l’odeur, et pourtant elle ne pouvait se défaire de son « ichtyomanie », comme elle nommait cela ; elle écrivait donc des nouvelles qui mettaient en scène surtout des poissons, souvent des anguilles… enfin, à vrai dire, elle n’écrivait strictement que des histoires dont les personnages étaient des anguilles. Elle lui demanda s’il voulait les voir – pas les anguilles, ses histoires –, à quoi il répondit par l’affirmative : présentés comme cela, ses écrits avaient l’air assez intéressant. Puis elle se livra davantage sur sa famille, elle parla longtemps, se cramponnant au moindre détail avec une telle précision enragée que Magnus avait parfois l’impression qu’elle lui récitait par cœur un de ses récits ou même le développait à voix haute en sa présence, ce qui relativisait d’ailleurs la crédibilité des éléments absurdes. Elle parla de sa tante Tarja qui enseignait le français au lycée et venait d’inventer avec Karelius un muesli de poisson qu’Aleksandra avait dû goûter pour faire plaisir à ses parents. Par la même occasion, Magnus comprit pourquoi elle répugnait à quitter la salle après la fin du cours chaque fois qu’il y avait du poisson à la cafétéria, même après un long effort de persuasion, jusqu’à ce qu’il finisse par accepter de s’asseoir à côté d’elle le temps qu’elle se calme, tout en sachant qu’il ne devrait pas faire cela ; il lui semblait qu’elle abusait de lui sournoisement. Il décida de veiller à ne pas perdre de vue son rôle d’enseignant, car il percevait les dangers de la situation. 

			À compter de ce jour, chaque fois qu’il y avait du poisson au menu, Magnus accepta de s’asseoir à côté d’Aleksandra le temps qu’elle se sente capable de quitter la pièce. Visiblement, elle aimait cela, qu’il soit assis à côté d’elle, ils ne disaient rien, ils étaient juste assis jusqu’à ce qu’elle finisse par se détendre et se retirer sans dire un mot, sauf un certain jour à poisson du mois d’octobre où elle essaya de le prendre subrepticement par la main (sa menotte blanche, d’une douceur enfantine, s’approchait avec une lenteur infinie de l’accoudoir et des doigts rugueux de Magnus : zut alors là, ça va trop loin, se dit-il), aussi retira-t-il son bras rapidement en feignant de ne pas avoir remarqué le geste d’Aleksandra et de vouloir simplement se gratter la nuque ou quelque chose comme ça. 

			Puis Aleksandra se présenta à la porte de Magnus. Curieusement, elle se pointait toujours lorsque sa femme était au yoga et Elise chez le fils Hera… La première fois, cela se produisit peu après qu’il lui avait offert son soutien moral un jour de poisson. Elle avait toujours les bras qui ployaient sous les livres et sous des papiers divers et variés, et elle déversait un flot de paroles à toute allure avant même qu’il eût retiré la chaînette de la porte ; sous ses yeux gris-bleu écarquillés, les phrases jaillissaient comme un interminable foulard de soie coloré sort du chapeau d’un magicien. Perplexe, un peu à contrecœur, Magnus fit un geste pour l’inviter à entrer, l’assit dans sa cuisine et lui servit une infusion de cynorhodon et des biscuits Domino Minttu, auxquels elle toucha peu. À un moment donné, elle sembla comprendre où elle était, sourit comme pour s’excuser et déballa son dernier texte – une histoire d’aquarium parmi les dizaines qu’elle comptait réunir dans un volume cohérent – ainsi qu’elle allait le lui annoncer ultérieurement, lors d’une de ses dernières visites à domicile – pour former un roman qui raconterait une épopée familiale du point de vue des anguilles. Au vu des échantillons, la vie allégorique de ces poissons rappelait à s’y méprendre la famille Helve ; de surcroît, le conte intégrait à présent une anguille-prof, dont la protagoniste était éprise. Quand Magnus eut lu le texte et en eut donné ses interprétations personnelles accompagnées de quelques idées de développement, Aleksandra acquiesça finement, la bouche rectiligne, le regard grave, et elle s’éclipsa sans dire un mot, sans toucher au thé ni aux Domino Minttu, pour revenir le lendemain avec une version améliorée de sa nouvelle. Les anguilles portaient des noms français, ce qui dénotait clairement l’influence de sa mère. Il y avait une anguille dénommée Blaise, une autre Delphine, et la jeune protagoniste se tortillait sous le nom d’Héloïse, en quoi Magnus reconnut une référence à la nonne bénédictine / abbesse Héloïse qui avait une relation amoureuse passionnée avec son enseignant plus âgé de vingt ans, le théologien-philosophe-compositeur Pierre Abélard… Malgré tout, il espérait encore que les similitudes n’étaient que fortuites, produites au gré de l’imagination. Néanmoins, il dut finir par se l’avouer : selon toute vraisemblance, son étudiante Aleksandra Helve était amoureuse de lui. À la folie. La dernière scène, alarmante, se produisit un peu avant les vacances de Noël : comme d’habitude, Aleksandra surgit à 18 h 00 sur le perron de Magnus avec son dernier écrit qui, selon elle, devait être une partie du dernier chapitre de son futur roman. Cette fois, ils s’installèrent dans la chambre conjugale car Aleksandra en avait marre de la cuisine. Ils étaient assis sur le grand lit, côte à côte, et elle lui demanda s’il avait des bougies ; comme il en avait, elle alla les chercher, les disposa autour de la pièce, les alluma ; ils se trouvèrent alors assis à la lumière des bougies et Magnus se sentit très sale. Aleksandra prit un texte de sept feuillets dans son sac débordant de livres et le lui tendit en disant qu’elle espérait qu’il ne le trouverait pas trop scabreux. C’était le récit visqueux et détaillé d’un accouplement entre deux anguilles, la jeune Héloïse et l’anguille-enseignant plus âgé (anonyme), épicé de néologismes sans précédent et de positions sexuelles anguillaires absolument inouïes, à tel point que Magnus finit par dubir des maux de tête et se sentir mal à force de lire ces descriptions et de se figurer la situation ; pour parler franchement, il n’aimait pas le texte, il trouvait que c’était de la pornographie pure et simple, sans valeur littéraire particulière, mais il se fendit tout de même de quelques vagues éloges généraux sur les détails qu’elle avait réussi à ciseler, sur ses néologismes inventifs, et ainsi de suite ; or cela parut la réjouir davantage que ses commentaires précédents, ce qui était d’autant plus étrange que c’était la première fois qu’il lui mentait. Il lui rendit les papiers, après quoi ils restèrent longtemps assis en silence. D’ordinaire, elle sortait dès qu’il avait exprimé ses commentaires, mais cette fois elle resta là sans rien dire et Magnus vit les minutes s’étirer dans une gêne croissante ; comme il se sentait de plus en plus sale à l’idée de rester assis là, sur son lit conjugal, en compagnie de son étudiante qui venait de lui faire lire sept feuillets détaillés sur l’accouplement de deux anguilles, il se leva et conseilla à Aleksandra de partir car il avait du travail (ce qui était un mensonge) ; elle le retint par la main en disant qu’elle voulait encore discuter, mais il campa sur sa position et expliqua énergiquement qu’il avait encore une quantité monstrueuse de travail à faire. Cessant alors d’insister, elle hocha la tête à sa manière, en silence, d’un air absent, puis s’en alla. 

			Aleksandra ne rentra pas chez ses parents pour les vacances de Noël. Karelius contacta Magnus car il savait qu’elle se rendait chez lui pour des cours particuliers et il se demandait s’il n’aurait pas éventuellement de ses nouvelles. Magnus demanda l’adresse et promit d’y faire un saut dès le lendemain matin pour voir si elle était chez elle. Aleksandra n’habitait pas loin, à deux petits kilomètres, au premier niveau d’un immeuble de six. La porte sur rue était ouverte, il était environ 9 h du matin, et Magnus fut déconcerté de trouver également la porte du studio entrebâillée, avec une odeur d’alcool et de cigarette qui se répandait sur le palier, associée à un relent chimique difficile à identifier. Un renvoi médicamenteux, un plat gras brûlé jusqu’au fond. Il frappa d’abord à la porte de l’appartement et appela Aleksandra ; n’entendant pas de réponse, il entra et trouva son corps sur le sol du petit coin-cuisine, recroquevillé en position fœtale, à côté d’une bouteille de vodka aux trois quarts vide et de six blisters de diazépam consommés. Sur la cuisinière, il y avait un wok plein de nourriture carbonisée : un tas noirci qui, sans confusion possible, sentait le poisson. Aleksandra n’avait laissé aucun message. Magnus appela d’abord les secours, puis Karelius ; mais lorsque celui-ci répondit, tout à coup, il se figea. C’était comme si tout l’air s’était retiré de son corps : il suffoquait, impuissant, et ne pouvait rien produire d’autre qu’un geignement laborieux. Affolé, il raccrocha et attendit l’ambulance dans le séjour d’Aleksandra en tremblant sur le canapé, puis il sortit de son sac l’ordinateur portable qu’il avait apporté dans l’intention d’aller ensuite directement à l’université pour le cours de 10 h 00 ; il chercha les coordonnées des parents dans l’historique de sa messagerie et, à moitié inconscient, leur écrivit le fameux message électronique qu’il regrettait encore, à tel point que, en y repensant, il voulait se blottir dans un recoin tout noir avec ses aubergines et ne plus en sortir. 

			Après coup, il regretta particulièrement de ne pas avoir inséré de ponctuation entre les propositions « c’est terrible » et « je suis désolé », ce qui donnait l’impression qu’il était désolé d’être désolé, en plus de quoi le coup de fil suffocant qu’il avait passé quelques minutes plus tôt donnait au courrier électronique l’allure d’une blague de mauvais goût. Et bon sang qu’est-ce que c’était que cette formulation, « votre fille est morte par suicide » ? Il sursauta de honte en y repensant. Comme si le suicide était une arme ou une technique en soi, sans blague… Magnus serra fort les paupières et enfouit son visage dans ses mains dégoulinantes de sueur, maintenant imprégnées de l’odeur du désinfectant Erisan qui, malgré sa teneur en (cocoate de) glycérol censé atténuer l’effet asséchant de l’alcool, avait un fâcheux effet sur la peau interdigitale – celle qui, lorsqu’on écarte les doigts, a l’air d’un vestige de l’époque où l’homme était encore une créature aquatique (se promettant de le vérifier, il prit rapidement une note sur son mobile : « vérifier l’histoire des entre-doigts ») et que, dans son enfance, Magnus Brax prenait pour un signe certain du fait qu’il était en train de se métamorphoser en grenouille –, le fâcheux effet de la faire peler à tel point que, en grattant les peaux mortes qui s’écaillaient, il aurait pu amasser un joli tas de pelures sur la table et s’en servir comme ersatz de farine pour pétrir un petit biscuit qu’il se ferait un plaisir d’offrir à Paula S. par une belle journée.

			À présent, une autre question taraudait Magnus : pourquoi deux filles s’étaient-elles déjà suicidées pendant sa carrière de professeur d’université, toutes deux étudiantes en littérature ?… Aurait-il pu intervenir pour exercer une influence favorable dans ces situations extrêmes ? Aurait-il pu les sauver ? C’étaient deux personnes solitaires, isolées. 

			Avec Emilia, ils ne parlaient jamais d’autre chose que de ses textes ; ils les parcouraient minutieusement, mais sans la même intensité qu’avec Aleksandra Helve. Emilia Jensen était venue chez lui cinq ou six fois au total et, bien que sa première visite – survenue à l’improviste, tout comme dans le cas de Helve – éveillât en lui un tas de souvenirs fort désagréables, il l’avait laissé entrer. Cette fois-ci, il habitait seul. Après coup, il n’arrivait pas à s’expliquer ce qui l’avait poussé à ouvrir sa porte à une nouvelle étudiante. Essayait-il d’expier le drame d’Aleksandra ? Cherchait-il à la façonner pour en faire une nouvelle Aleksandra, pour la ressusciter ? Allait-il lui servir des Domino Minttu avec une infusion de cynorhodon ? Allaient-ils parler de Hölderlin ? Ses rapports avec Emilia Jensen ne furent pas aussi intimes, et c’était partiellement calculé : Magnus était plus circonspect, il se tenait en permanence sur ses gardes, comme dans une autre pièce, et il tâchait généralement de maintenir leurs discussions sur un niveau strictement analytique ; se cantonner à sa position de professeur était plus facile, en compagnie d’Emilia. Elle n’avait pas d’obsession pour un certain thème borné comme les anguilles ; chaque écrit qu’elle lui présentait – qu’il s’agisse d’une ébauche de pièce, d’une nouvelle ou d’un poème – abordait toujours des thèmes différents. Elle n’avait pas l’air de souffrir de problèmes de santé mentale, elle était plus calme, plus observatrice et, dans un sens, plus profonde, à des lieues de l’impulsive Aleksandra. Magnus ne comprenait pas pourquoi ces deux filles-là l’avaient estimé plus compétent qu’un autre pour juger leurs œuvres. Ses étudiants ne le trouvaient-ils pas barbant, d’habitude ? Il n’avait rien d’original à dire, il n’était pas Klaus « Richard Pryor » Hera ; à son humble avis, ses commentaires sur les effusions d’âme de ces deux filles étaient celles qu’aurait pu donner n’importe quelle personne dotée de quarante neurones ou plus… 

			La délégation était sortie depuis un moment pour le laisser lâchement « prendre son temps ». Ils avaient fermé la porte mais s’étaient arrêtés non loin de là : Magnus les entendait et distinguait nettement les ombres de plusieurs paires de jambes sous le battant. De plus, des inconnus joignaient leurs voix à celles des quatre messagers : vraisemblablement les policiers. Il récapitula ce qu’il venait d’entendre : Emilia avait apparemment vendu toutes ses affaires, ou bien elle les avait jetées à la décharge, mais il était clair qu’elle planifiait son suicide depuis un certain temps. Le seul meuble laissé dans son appartement était un bureau blanc assorti d’une commode à roulettes séparée, sur lequel elle avait laissé deux ou trois manuscrits dramatiques en cours : elle espérait donc que les gens les trouveraient et, peut-être même, les publieraient… Y avait-elle glissé des indices sur la raison de son geste ? À moins que ce fussent des œuvres inachevées. Écrivain fécond, Emilia aspirait à une carrière d’auteur, Magnus le savait. Tout bien réfléchi, elle devait songer à une carrière de dramaturge. Oui, exactement. Il se redressa dans son fauteuil, prit le téléphone et considéra la petite carte où le numéro de l’un des parents d’Emilia était noté au stylo à bille. Cette fois, il décida de gérer la situation avec style. Pas de suffocation, pas de courrier électronique maladroit. Pas de dysgraphie aiguë. Magnus prit le téléphone et…

			 

			 

			Caesar était en train de fermer la porte du garage lorsque son téléphone sonna.

			 

			 

			« Rachmaninov est l’un des compositeurs les plus difficiles qui soient, Anton, alors je te comprends, je comprends ta frustration et ta détresse. Je comprends que tes jambes flageolent. Tes mains transpirent, oui, cela aussi, regarde comment je hoche la tête en signe de compréhension, regarde : comme ça. Je te comprends va-che-ment bien. Alors bien sûr il est trop tôt pour spéculer sur la tournure que prendra tout cela, car ce n’était que le premier jour, je veux dire, le premier avec Rachmaninov, non pas que je veuille te mettre la pression, et si tu me fais un tant soit peu confiance, comme je l’espère et le crois, que tu me fais confiance, car à mon avis nous partageons quelque chose d’unique, toi et moi, à mon avis il serait sage de me prendre au sérieux lorsque je te dis, Anton, que pour un premier jour de corps à corps avec Rachmaninov c’était une performance absolument magnifique, oui, aucun de mes élèves, pas un seul avant toi, n’avait encore osé s’attaquer à Rachmaninov, ce sévère palucheur de piano à la virtuosité peu commune, ja-mais, car comme je te le disais, comme j’ai toujours cherché à le souligner, l’apprentissage réclame du temps. Imagine un peu les premiers alpinistes à l’assaut de l’Everest, quelle immense entreprise pour une seule montagne, ha ha ha ! Tu comprends ? Que d’efforts et d’audace ! Écoute : quand tu sortiras de cette pièce, quand tu laisseras ce piano, ces murs et, Dieu merci, cet épouvantable système de climatisation, tu ne quitteras pas pour autant Rachmaninov, cet homme que l’on n’a jamais pu prendre en photo sans qu’il ait l’air de mettre toute son application fébrile à avoir l’air d’un pianiste. Apprivoiser Rachmaninov, cela exige beaucoup d’intelligence. Et de persévérance. Du sang-froid, et même de la force physique, tant et si bien que seuls les plus forts ont le culot de s’y mesurer. Il faut que tu veuilles devenir fou. Tu entends ? Il faut que tu aies un désir ardent, que tu mettes ta vie en jeu, que tu aies peur de la mort au point de la braver avec ton art et ton désir de vivre, peu à peu, car la peur de la mort est le principe essentiel, Anton, dans tout art, le besoin d’être vu prend sa source dans la peur de la mort. L’artiste véritable a peur de la mort et de l’oubli, et partant il fait tout pour devenir fou et être vu, pour ne pas être oublié ou ignoré, et c’est pourquoi l’artiste véritable a l’esprit de compétition, il est narcissique et mégalo, oui, c’est la condition sine qua non pour franchir cette terrible muraille de la médiocrité qui constitue pour nous autres, les plus faibles, un obstacle insurmontable et oppressant à l’instar des plus hauts massifs montagneux. Cela demande une quantité abominable de force et d’autodiscipline, Anton, connais-tu un seul brillant artiste qui n’ait pas infligé d’immenses souffrances à ses proches à cause de son égoïsme absolu ? Comme c’est horrible ! Mais que suis-je, pour juger ? Je sais faire la cuisine, en fin de compte je suis un monsieur Tout-le-monde, c’est horrible. Je fais des pompes. Sais-tu faire la cuisine, Anton ? Ne te formalise pas pour moi, je sais ce que je dis, et si tu me prends pour un hurluberlu, soit. Je monterai sur une colline et je le proclamerai à qui veut l’entendre, si cela peut te faire plaisir, non pas que ça intéresse quelqu’un de savoir si je suis un hurluberlu ou non. Dans quel coin de Helsinki trouveras-tu des collines, Anton ? Donne-moi une seule colline à Helsinki et je me lâcherai une boule de bowling sur les orteils. Le pied droit ou le gauche ? C’est toi qui décides, Anton. Comment ? Qu’est-ce que j’entends par “colline” ? Eh bien d’accord : une colline, ça ne se trouve pas à Helsinki. Tu es content ? Va me chercher une carte et une boussole, Anton, et cherchons-nous une colline. Non ! Reviens ! Je disais encore tout haut ce que je ne pensais pas. Et voici que je me punis à nouveau : je gravis cette colline imaginaire dans mon plus bel accoutrement – la veste pourpre en velours de la dernière leçon, tu t’en souviens, n’est-ce pas, celle avec un col comme ça – et je proclame : “Je suis insignifiant, je suis un bon à rien !” Et les paysans de répondre, dans leur champ, avec cette espèce d’ironie patoisante qui est un mélange de vieux français prolétarien et de tous les problèmes d’hygiène buccale imaginables : “Sois donc une moissonneuse-batteuse !” Quoi ?! N’ont-ils rien d’autre à dire ? O sancta simplicitas ! J’ai mal ! Je me tiens sur cette colline et j’ai mal. Le soleil est si beau que même les vaches en pleurent. Un soleil carmin. Et sur le champ luxuriant soufflent de chauds effluves gourmands qui se mêlent à la fierté capiteuse des noyers. Ah ! Le pain fumant de mon enfance, les Käsekuchen gluants ! Le goulasch ! Je ferme les yeux parce que je suis un grand romantique, Anton. Je suis un homo werthérien attardé. Mais je sais de quoi je parle. Je suis peut-être un bien piètre musicien, mais crois-moi : j’ai reçu en partage un instinct rare, un instinct si subtil qu’il me suffit d’entendre deux accords pour reconnaître les dons véritables et pour les distinguer de la médiocrité et de l’imposture, de tous ceux qui empruntent le chemin où la barrière est plus basse. Je peux passer devant un piano-bar et, sans même regarder dedans, cracher devant moi : “Aucun espoir !”, et c’est alors qu’un conducteur de taxi qui était en train de m’épier vient m’offrir un chewing-gum à la cannelle et une “course”, mais une petite aventure romantique un peu osée et polissonne ne saurait suffire à ternir ma faculté d’écoute ! 

			Je ne veux te mettre aucune pression, Anton, tu n’as pas à avoir peur, c’est inutile, car tu as en toi… Hélas ! je souhaite du plus profond de mon cœur que tu prennes mes paroles au sérieux et que ton potentiel de rébellion soulève en toi le désir de montrer à tous de quoi tu es capable, de lever le poing, tu sais, de dégainer un sabre et de le brandir tel l’étendard de ton sentiment de puissance. Tout émane de toi, Anton. Il faut que tu comprennes cela. Personne ne fera rien pour toi. Tu es seul. Toi. Personne ne mourra à ta place. Personne ne t’aidera. C’est toi qui créeras ta carrière, et chaque putain de son que tu crées est une part de toi, c’est là toute la liberté de ton art, toute son horreur carcérale. Brusquement, tu découvriras que tu es diablement seul. Absorbé dans un trou noir avec ta note, celle que tu as choisie – non, ne me parle pas d’improvisation. Je ne crois pas à l’improvisation. N’essaie même pas de prendre la défense de l’école de Cage ou de Coleman. Le jazz est le dernier refuge de ceux qui n’ont aucun talent, Anton, vrai de vrai. Cage a commis une erreur capitale en mêlant le bouddhisme zen à la musique. Il s’est jeté à bras ouverts dans une cuve de soude en disant “coucou tralala et pis c’est tout”. Quand tu appuies sur une touche du clavier “au hasard”, comme on dit, cela cache toujours de complexes organisations psychodéterminées et des pathologies, Anton. Tu penses et tu décides avant d’improviser, mais cette pensée frappe ta conscience avec un temps de retard – disons une fraction de fraction de seconde – qui te fait croire que tu as improvisé. Ton désir pathologique, ton vœu d’improvisation se joint à une organisation nerveuse prédéterminée pour satisfaire ta croyance à l’improvisation. Ça n’a peut-être pas l’air logique. Et ça ne l’est pas. Je t’en foutrais, de la logique. Ton système nerveux est à l’image du cosmos : personne n’a aucune idée de ce qui s’y passe, quelle Babel de synapses déclenche quel réflexe qui te fait “improviser” cette note, comme on dit, celle qui te projette dans des ténèbres glaciales où nul ne te retrouvera, et nul ne te verra. N’est-ce pas radicalement épouvantable ? Moi, en tout cas, ça me donne froid dans le dos et j’ai la chair de poule à l’idée que… Regarde mon bras : la chair de poule. C’est la seule chose que je t’enseignerai, Anton, alors écoute bien chaque mot qui sort de ma bouche impatiente : tu es seul. Je peux t’apprendre des trucs, je peux te présenter des partitions utiles, des conseils techniques et des exercices, je peux te féliciter ou t’insulter, je peux te harceler, jouer pour toi la nuit… mais n’importe qui peut le faire. Cela n’est rien. Seule ta solitude compte. Quand je mourrai, tu me remercieras. Tu viendras sur ma tombe avec des pélargoniums bleus et violets, et tu diras : “Merci.” Ce jour-là, il pleuvra. Tu n’auras pas de femme ni d’enfants, ou si tu en as, ils me haïront. Mais toi, malgré tout, tu me remercieras. Tu m’écoutes, Anton ? 

			Lorsque j’avais ces satanées difficultés en Espa… Je t’en ai déjà parlé ? Oui, sous le bateau, voilà. À A Guarda. J’étais couché dans le noir, sous le bateau, je regardais les nuages par cet unique trou avec une forme bizarre et j’écoutais le râle apnéique du chiromancien qui créchait derrière l’arbre voisin, eh bien j’avais l’impression de jouer du piano. Je sentais presque l’ivoire sous les doigts, Anton, je sentais les noires d’ébène et les blanches sous mes phalanges et j’imaginais les portées, Liszt, Satie, Rubinstein, je percevais presque l’arôme du couvercle bien astiqué, tellement j’avais pu jouer, mais je ne suis pas assez bon, et voilà que tu débarques, toi, à ce moment-là. Ça fait tilt ? Toi, Anton, tu as gagné ma compréhension et mon soutien à cent pour cent. 

			Regarde tes doigts ! Ils sont un gage de succès. Regarde-les bien. Que vois-tu ? Moi, je vois le succès, et toi ? Tu confirmes ? Bien. Aie confiance en toi, c’est l’essentiel. Ton Schumann est tellement prêt, Anton, tellement prêt qu’il est parfaitement inutile que je… Aïe, j’ai mal à la tête, tu comprends ? Regarde, je me masse les tempes. Regarde tout le travail que je fournis pour toi, regarde ça. Je n’ai pas d’autres étudiants que toi. Les autres ne sont rien, que pourrais-je leur dire ? Je ne saurais que faire souffrir leur cœur, leur petit cœur insignifiant. Ce sont des mouettes. Leurs petits cœurs de mouette : gros comme le pouce, couleur de fraise gelée, frémissants. Mais j’ai besoin de leur argent. Il faut bien vivre, Anton. Pardonne-moi, Anton ! J’ai besoin d’eux mais eux n’ont pas besoin de moi, en réalité ; bien sûr, ils ne le savent pas, car il leur manque quelque chose de réel, quelque chose qui leur permettrait de comprendre que rien ne saurait les aider, ni Mozart ni Chopin ni Schumann. Leurs doigts… J’ai vu des caissiers à la station-service avec plus de finesse, Anton, leurs doigts me filent des cauchemars… J’avais peur d’avoir perdu ma foi dans la musique, et puis tu es arrivé, Anton, toi, tu m’as restitué ma foi, tu as introduit la lumière dans cette pièce poussiéreuse et sombre où ils n’ont toujours pas réparé la clim, bon sang, du coup je dois toujours suer comme un porc. Laisse-moi toucher tes doigts… Sens-tu mon énergie qui passe en toi ? Tu as remarqué comme je suis en nage ? Il y a lien entre nous, Anton : une synergie. Je suis ton enseignant et tu es mon élève, et maintenant, regarde, là, je touche tes doigts délicats, si fins, mais forts, pâles, indisciplinés, longs, lisses, un jour ils tordront le cou à Rachmaninov, que Tolstoï ne pouvait pas sentir. Tu savais ? 

			Anton ! Aujourd’hui, nous avons atteint un cap exceptionnel. Rachmaninov est une montagne, tu ne dois pas déplorer que nous n’ayons pas encore pu nous élever jusqu’à son sommet. Tes nerfs sont très sensibles, pareils à la soie humide, et il y a là un… dans la voie lactée du système nerveux, une nouvelle étoile est née en ce jour, notre étoile à nous, ne l’oublie pas. Bon, maintenant, je retire ma main de la tienne, v-v-voilà. J’ai vu que tu commençais à transpirer, ne t’en fais pas, je n’ai pas de… d’arrière-pensées, je suis juste un vieux toxico avec une journée un peu pénible derrière lui, un toxico qui aurait besoin d’une bonne gifle, mais ce n’est pas toi, Anton, ce n’est pas toi qui ferais cela, hein ? Laisse-moi fermer le couvercle du piano, voilà, doucement, vois-tu comment j’effectue cette modeste tâche pour toi ? Comme de fermer les paupières d’un chaton, tout doucement, le silence de la musique derrière les paupières, je perçois son tendre tremblement rouge et le bourdonnement cardiovasculaire, eh oui, que resta-t-il à Beethoven quand il devint sourd ? Exactement, les yeux. Soupir. Ô ma tête. Il me faut un antalgique, une tasse de thé vert et une bonne sieste. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis un an, je ne trouve plus le sommeil, Anton, le fantôme de l’intranquillité flotte au-dessus de mon lit toutes les nuits, sa silhouette vacille, ce bruissement, cet atroce bruissement. Tu te lèves ? On va chez nous ? Mais non, qu’est-ce que je raconte ! Pas chez nous ! Bien sûr que tu as des choses à faire, oui je comprends et je ne veux pas te retarder davantage, non, tu as tes affaires et j’ai les miennes, et voici que tu enfiles ton manteau, mais ne vas-tu pas avoir trop chaud ? Il fait une chaleur torride, au moins +19 °C. Soupir. Tu es toujours si élégant. Toi et tes habits. Sur mesure ? Ça suffit, Anton, je ne veux plus te retenir. N’oublie pas que notre prochaine leçon n’est que dans deux semaines, hein. Ça te laisse beaucoup de temps pour travailler Rachmaninov, pour exploiter tes doigts exceptionnels, tu les exploiteras, hein, Anton ? 

			Alors à bientôt. Dans deux semaines. Nous nous reverrons ici dans deux semaines, même heure, même endroit, toi, moi et Rachmaninov, et cette fois nous lui réglerons son compte, à ce vieux schnock. » 

			Jantek Zoltánfi se retira en claudiquant et en essuyant ses lèvres pulpeuses qui étaient couvertes de salive après son flot de paroles. Sa jambe droite devait être plus courte que la gauche, ou bien elle avait un autre défaut. À part les charentaises qu’il avait aux pieds, il portait comme d’habitude un pantalon en velours vert foncé et un pull en laine. Il disparut par la porte du fond, qui ne se distinguait pas des murs blancs car sa poignée et ses gonds étaient peints uniformément dans le même ton. Soit la luminosité des globes en verre pendus aux poutres d’acier du haut plafond étaient anormalement forte, soit sa réverbération sur les murs immaculés intensifiait sa force, en tout cas Anton avait toujours mal à la tête en fin de leçon. 

			Quand la porte se fut refermée derrière Jantek, Anton Benavita redressa sa cravate et tira vers le bas son pantalon trop court qui découvrait une bande de jambe au-dessus de chaque chaussette de soie bleu myrtille. Il était seul dans cette pièce immense qui ressemblait à un gymnase, rectangulaire et quasiment vide (seul le piano à queue au milieu, pas de photos, pas d’affiches). Le toit était ce qu’on appelle un toit en terrasse, à l’exception d’un côté où il était en pente comme dans une mansarde et où une rangée de grandes fenêtres introduisait dans la pièce, à intervalles réguliers, d’épaisses colonnes de lumière poussiéreuses avec une inclinaison de tour de Pise. Trop souvent et plus encore, par journée ensoleillée, Jantek avait arrêté Anton sur le pas de la porte au début de la leçon en lui ordonnant de contempler cette vue photogénique dans le cadre formé par les mains, la surface noire laquée du Steinway & Sons étincelant dans la lumière, et il s’était pâmé à l’idée que cela pourrait faire une magnifique photographie ou une fabuleuse affiche de film (parfois, Jantek allait jusqu’à broder à voix haute l’histoire secrète de ladite photo, souvent emberlificotée, imprégnée de ses propres problèmes…). 

			Anton s’essuya les mains entre elles et au pantalon. Ce n’était pas tant pour en éliminer la sueur que pour se soustraire à la désagréable sensation humide et poisseuse qu’il avait gardée à cause de la fâcheuse habitude qu’avait Jantek de poser tout le temps sa main sur la sienne en signe de compréhension et d’encouragement. Il alla au lavabo sous lequel il avait laissé son sac similicuir usé. Devant le petit miroir, il recoiffa ses cheveux bien proprement sur le côté, en s’aidant de la main et d’un peigne, derrière les oreilles. Il avait vingt-trois ans et une ossature d’oiseau. Son costume trop grand avait beau lui pendre aux épaules et au derrière, le pantalon était trop court. Originaire de Séville, Anton Benavita résidait en Finlande depuis 1994, date à laquelle son père, Arturo Antonio Benavita (le portrait craché d’Anton avec une petite moustache noire barbouillée sur la figure), avait obtenu un poste d’ingénieur diplômé à Helsinki. Ce que faisait précisément son père à son travail, Anton n’en avait pas la moindre idée. Il n’avait aucune idée du monde matériel, il avait toujours vécu dans les notes de musique, déjà transporté par les collections de vinyles crépitants de Beethoven et de Mozart de son père avant même de savoir aller tout seul sur le pot… La musique était un autre monde, un royaume de constructions harmonieuses, tandis que la vie matérielle était troublée par l’incertitude et la confusion, choses qu’Anton ne savait traiter que par un nihilisme présomptueux (le romantique typique !), et il traversait ses journées comme un somnambule privilégié, bénéficiant de l’assurance qu’il y aura toujours quelqu’un pour gérer les affaires quotidiennes à sa place, comme c’est le cas pour les humains doués… Il n’avait aucun souvenir de leur maison à Séville à part l’obscurité qui y régnait, une pénombre perpétuelle, et la lumière qui faisait mal aux yeux quand on sortait après avoir passé toute la journée à l’intérieur : sa mère, Kastelo Benavita, qui travaillait désormais comme agent de nettoyage au Best Western Airport Hotel Pilotti, souffrait d’une rare forme sévère de photosensibilité et devait porter des lunettes de soleil tout le temps qu’elle était éveillée42. Les domiciles des parents d’Anton à Töölö et à Séville baignaient en permanence dans une pénombre de début de soirée : chaque fenêtre était recouverte de rideaux occultants Lumino-Preventer commandés sur Internet dans une boutique spécialisée et fabriqués sur mesure aux États-Unis43, les lampes étaient remplacées de préférence par des bougies, les écrans de téléphones et d’ordinateurs étaient réglés au minimum, etc. 

			Anton descendit l’escalier du conservatoire, leva ses yeux chassieux vers le ciel et essuya instinctivement les manchettes de son costume, puis continua son chemin à pied vers le centre-ville, de la place de Ruoholahti à la rue Alexandre, en évitant les flaques et les passants. Il repensa à ses camarades d’enfance, à Séville, qui trébuchaient chez les Benavita, ce qui donnait lieu à toutes sortes de bosses, dents cassées et collisions, jusqu’au jour où Kastelo eut enfin l’idée de fournir des lampes de poche aux visiteurs dès le vestibule (à Helsinki, de même, ces lampes étaient pendues au portemanteau à la disposition des invités, mais Elise, par exemple, évitait tout de même le domicile des Benavita depuis qu’elle s’était cognée à une porte et qu’on avait dû lui faire quatre points au front). Anton se rendit compte qu’il ne s’était pas lavé les mains alors qu’il était resté un moment devant le lavabo : il ressentait toujours la pression délicatement poisseuse de Jantek sur sa peau. Se faire toucher sans cesse ne l’angoissait pas. Peut-être au début, lors des premiers cours ; mais avec le temps, il avait compris que cela ne voulait rien dire de la part du prof. Il en savait déjà beaucoup sur le passé de Jantek. Anton s’asseyait dans ce local qui ressemblait à une salle de classe à raison de trois fois par semaine, sous le souffle des murs blancs, et Zoltánfi se tenait à côté de lui dans une pose un peu féminine, accoudé au Steinway, la main dans la poche, par exemple, ou caressant sa souple mandibule, posée peut-être de temps en temps sur celle d’Anton, et il portait le regard quelque part et parlait, au gré de ses souvenirs ; il parlait même pendant qu’Anton jouait, commentait sa technique, lui demandait de reprendre à un endroit et de jouer plus lentement ou plus fort. Anton ne comprenait pas comment Jantek pouvait parler et écouter en même temps, lui-même n’arrivait pas toujours à suivre son professeur, notamment lorsqu’il avait sous le nez une nouvelle partition qui exigeait un peu plus qu’une lecture à vue bien maîtrisée. Anton marchait vite, enseveli dans ses pensées. En marchant, il ne regardait pas droit devant lui mais vers ses pointes de chaussures qui sautillaient en marge de son champ de vision, il marchait vite comme si chaque mètre était une flaque de boue à enjamber, il voyait son ombre qui bondissait et celles des passants auxquelles il se fiait pour les esquiver sans avoir à lever les yeux. Anton voyait dans les épanchements de Jantek un résidu de sa période espagnole. La dopamine et l’adrénaline, tous les grincements des rouages grippés, la danse endiablée du système nerveux, les sueurs et l’alpha-méthyldopamine, les nuits convulsives passées sous la torture des spasmes formiques, avec les fourmis charpentières qui grouillent sous la peau et les reins qui se fissurent (c’étaient ses propres mots : « Anton, sais-tu ce que sont les spasmes formiques ? Les fourmis charpentières qui grouillent sous la peau ? La dyskinésie tardive ? Je m’en vais te le dire… », et jamais la musique ne marquait la moindre pause…). Anton posa une L&M rouge entre ses lèvres, sortit son zippo doré de sa poche et alluma la cigarette dans le creux de ses mains sans s’arrêter. L’air frais avait dissipé sa céphalée. Le temps était clair et printanier, le vent promenait une odeur de crottes et de terre sèche mijotée sous la pression d’un hiver attardé. Il entra chez Stockmann, passa d’un pas bien rodé entre les gens pour aller prendre l’escalator, pianota sur la rampe avec les doigts de sa main droite, jouant mentalement le prélude en ut dièse mineur de Rachmaninov, la leçon du jour, fredonnant discrètement. Le prélude hantait son esprit. D’abord les grands accords pathétiques, pensa-t-il. PAMM. POMM. PAMM. Des montagnes noires, au loin, toutes aussi hautes, sur fond de formations nuageuses menaçantes. Des attaques dramatiques exigeant de la force, Rachmaninov pouvait casser une corde en jouant, il tapait fort, il martelait les lourds accords comme un minerai sur le clavier. Difficile d’atteindre le même niveau de force et de fragilité, de silence sonore, comme de serrer les poings jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs puis d’essayer de passer un fil dans le chas d’une aiguille. Anton s’arrêta soudain. Il était arrivé au niveau 5, et comme il savait ce qu’il était venu chercher, l’opération se déroula très vite. Il tourna sous les lampes, passa les doigts sur différentes surfaces, étagères, tables. Il pensait : PAMM. POMM. PAMM, et il avait envie de se laver les mains. Il trouva le bon paquet sans peine après un tournant, alla payer son achat, puis ressortit de Stockmann avec son acquisition sous le bras, en proie à la même détermination pensive qu’en arrivant. 

			 

			*

			 

			 

			Quand Jantek vivait chez ses parents, il passa avec Ábel des soirées intenses (et souvent frustrantes) à débattre du sens des lettres de Nikola Tesla. Le sujet les travaillait peut-être plus que nécessaire, mais ce n’était en même temps – du point de vue de Jantek – que l’une des manifestations de sa désintoxication, une phase maniaque de son rétablissement, un besoin fébrile de s’entretenir de ce que les lettres pouvaient bien signifier (ce qui ne voulait pas dire qu’Ábel eût cessé pour autant d’éprouver une épuisante attraction vis-à-vis de ces écrits incohérents). Leur sujet favori se porta bientôt sur la question de ce qu’entendait Tesla dans sa dernière lettre, la plus courte (et, peut-être pour cette raison, la plus cryptique), que voici :

			 

			« Cher Monsieur Zoltánfi, 

			Si jamais vous vous tîntes dans une solitude glaciale en plongeant le regard dans les ténèbres hurlantes, vous saurez bien de quoi il retourne. »

			Nikola Tesla, décembre 1925

			 

			*

			 

			JE/23/5/PHYSICUM/C326,

			BUREAU DU PR TUOMO KARJALAINEN 

			 

			Aaron Roos avait des fourmis dans les jambes à force de rester debout, voûté dans la même position avec les post-it® à la main, raide d’épouvante et suant comme un porc, sans arriver à formuler autre chose que des débuts de vocable, des balbutiements. Cette fois, les post-it® ne contenaient pas les mots/phrases isolés typiques de ses interactions sociales mais tout un résumé de son travail de master, son projet novateur de longue haleine – dont les origines remontaient en réalité à son enfance et à sa vieille obsession à l’égard des évanouissements, d’ailleurs la notion même de « master » était un peu tirée par les cheveux, il eût été plus pertinent de parler de « travail de recherches doctorales » – qui enthousiasmait fort ses professeurs depuis le début, aussi bien l’astronome Tuomo Karjalainen que le physicien Samuel Algren. Aaron était fier, il savait que c’était une étude exceptionnelle, voire révolutionnaire ; grâce aux travaux de terrain effectués ces derniers jours, il n’était que plus sûr de l’exactitude de ses observations, et si toutes ses présomptions se révélaient ne serait-ce qu’à peu près justes, alors… alors il allait vraiment s’agir d’un événement historique ! Mais la conclusion demeurait floue : Aaron était proche du but, il le devinait (l’oreille collée au rail, il sentait les vibrations de la voie ferrée), mais certains points étaient encore ouverts ou obscurs. La question primordiale : QUE S’EST-IL PASSÉ À L’HÔPITAL DE MEILAHTI ??? ne le laissait pas en paix. Tant qu’elle ne trouvait pas de réponse, son master reposait sur de simples conjectures rêveuses… En tout cas, il avait promis à Tuomo Karjalainen et à Algren de leur présenter un bref état d’avancement, cédant ainsi à leurs demandes insistantes. Malheureusement, il se trouvait à présent en pleine crise de panique avec des crampes aux neurones, incapable de bouger depuis cinq minutes. On aurait dit un totem, les bras collés le long du corps et les épaules crispées. Un silence pénible régnait dans la pièce. Les murs étaient d’un blanc stérile. Le plafond semblait à la fois monter et descendre. Le Pr Samuel Algren était vautré au fond du fauteuil bordeaux de Karjalainen, derrière le bureau, comme un émir patient, tandis que son collègue était adossé au mur avec les mains dans les poches à côté de leur étudiant. Aaron sentait ses pieds qui mijotaient dans ses tennis crottées et sécrétaient leur âcre pestilence dans ses chaussettes de laine trop grandes tricotées par sa sœur Riia-Rosanna. Il avait peur que Tuomo Karjalainen et Algren perçoivent l’odeur de sa transpiration. Il s’efforça de ne pas y penser. Le plafond s’arrêta à mi-hauteur. 

			Au fil des années, Aaron avait appris à contrôler ses crises, à minimiser leur effet en focalisant son attention sur un seul paramètre à la fois, notamment les post-it® (sauf quelques cas où maîtriser son accès de panique l’amenait à combattre un état qui le rendait incapable de fixer son attention sur autre chose que sur la minimisation de sa crise, ce qui ne faisait qu’alimenter celle-ci de plus belle). Situation scabreuse. Aaron essaya de déglutir, sans succès. Un remous bouillonnant lui traversa la tête. Il aurait voulu pleurer ; à la place, il recroquevillait les orteils aussi fort qu’il pouvait et ses chaussures étaient en train de se tremper de l’intérieur. Vraiment dégoûtant. Mon pauvre enfant, comment crois-tu te débrouiller dans ce monde ?, soupirait toujours sa mère – dans son esprit, bien sûr. On se moquera de toi, on te mangera tout cru si tu ne deviens pas un homme… Le visage maternel, la nuit, avec sa méchante dent de sorcière, la maison, la puanteur, la télé, les PMU, la Stolichnaya, les VHS, l’Atria 700 g, le Club de Peinture des Fiers Déficients du Langage – les pensées d’Aaron rebondissaient sans aucune retenue, crépitaient dans sa grande cervelle affolée comme des tambourins en toc, entre les obsessions de son enfance et les associations d’idées les plus saugrenues, sa poitrine tambourinait au tempo emballé de la panique, ça lui faisait mal, son front était brûlant, ses pieds, houhhh, sa gorge piquait et puis et puis une sensation d’évanouissement ouille-ouille-ouille-ouuuille…

			« Grhum, fit la voix d’Algren entre les volutes de fumée propagées par le choc comme par un feu de forêt. Alors ton mémoire… » 

			Aaron gémit, doucement, il prit du recul en silence, cela lui demanda des forces considérables, mais il réussit à s’extraire de cette situation, du bureau no C326, jusqu’à ne plus avoir devant lui que ses mémos jaunes, ses points de repère, ses amarres désormais, et les mots qu’il lut aussi vite qu’il pouvait : 

			« Chers professeurs je vais énumérer les sujets sur lesquels je tâche de me concentrer dans le cadre de mon travail de master : les intervalles d’information dans l’espace-temps quadridimensionnel, les mutations et les perturbations, l’effet de diaspora dans l’origo…

			– De diaspora dans l’origo ?, releva Algren, amusé. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			– Euhm… », déglutit Aaron, et la descente de la salive dans sa gorge lui fit mal. Allons, calme-toi, ne les laisse pas t’embrouiller… Il avait le vertige, mais tant qu’il gardait le regard collé sur les mémos et qu’il empêchait les pensées disparates d’entrer dans son esprit, tout allait bien. Il avait prévu la question d’Algren : la notion de « diaspora dans l’origo » faisait partie de sa terminologie personnelle. Il chercha le bon mémo en tremblant. 

			« La d-diaspora dans l’origo est une s-sorte d’intersection du cône lumineux passé-futur, o-o-où du point de vue d’un observateur extérieur le temps se déforme, alors qu’il s’agit en réalité de ce qu’on appelle un “saut informationnel” », nouvelle déglutition, « ce… c’est comparable à un phénomène de déjà-vu… 

			– Un phénomène de déjà-vu !, coupa Algren comme dans un hurlement d’agonie et en claquant l’accoudoir de bois. Comme si on n’avait pas assez entendu cette idiotie ces derniers jours ! Aaron, tu ne vas quand même pas, toi, tomber dans cet attrape-couillon ? » 

			Incapable de regarder Algren, Aaron s’escrimait à rester détaché de la pièce, de Karjalainen (qui, pendant tout ce temps, observait un silence suspect44) et d’Algren, et il continuait de lorgner ses post-it® à s’en faire mal aux yeux. Il n’avait pas de mémo avec une réponse à la question, pas plus qu’un autre qui aurait dit : « Je n’ai pas de feuille avec laquelle je pourrais répondre à la question », aussi poursuivit-il en ignorant l’intervention d’Algren et en trébuchant sur ses mots : 

			« I-il s’agit donc de présenter une conclusion effective à l’occurrence d’une singularité sur la membrane de l’espace-temps et d’apporter la preuve de cas éventuels, c’est-à-dire de cas de perturbation dans l’information…

			— “De perturbation dans l’information”, oui, ça je m’en souviens, dit Algren en se grattant le front avec satisfaction. Tu avais une théorie intéressante sur ces évanouissements, là, n’est-ce pas ? » 

			Aaron éluda de nouveau la question d’Algren : 

			« Mais je dois encore expliquer l’impact de la lumière, de la pesanteur et du temps sur l’information, é-étayer mon argumentation en récapitulant les différentes théories et en les comparant au fil des chapitres, en particulier celles d’Einstein et de Hawking sur le temps et la masse, les idées de Hawking sur la dilatation du temps, sur les cordes c-c-cosmiques… les chercheurs finlandais, le concept de ce qu’on appelle les trous de ver, quelques mots sur le principe d’incertitude de Heisenberg et enchaîner sur les plus récentes théories depuis les années 1990, Susskind et Maldacena, la théorie M et la correspondance/dualité AdS/CFT. » 

			Algren écoutait la litanie d’une oreille, hébété, la main sur la joue. 

			« Ce qui nous intéresse dans l’immédiat, Tuomo et moi, ce n’est pas ce que tu dois encore faire, c’est… Hein, Tuomo, tu te rappelles ces histoires d’évanouissements ? » 

			L’autre ne répondit pas ; son silence étonna Aaron, qui s’affola et sentit que ses genoux allaient bientôt lâcher s’il ne s’empressait pas de fortifier son détachement et de poursuivre son exposé. Il sortit un nouveau post-it® qui abordait le cœur de son mémoire proprement dit, et deux grosses gouttes de sueur qui roulaient sur son front tombèrent sur la feuille : 

			« Je détiens une preuve tangible dans le domaine du paradoxe de l’information. » 

			Cela cloua Algren. Stupéfait, il regarda Aaron qui transpirait et tremblait tant et plus. 

			« Qu’est-ce que tu entends par “tangible” ? » 

			 

			*

			 

			Erik et moi n’étant pas arrivés à nous entendre sur les cas d’Emilia et d’Elise – comme sur rien d’autre, en fait – (ce qui était de mon entière faute, bien sûr, vu que j’essayais en vain d’enfiler les deux problèmes dans la même jambe du pantalon), il a décidé de me faire un compte rendu détaillé des événements d’hier soir. Son histoire n’en finit pas. Il avance à tâtons vers l’apogée de son récit à une telle allure d’escargot que je retombe dans une apathie essoufflée (l’amphi est silencieux par ailleurs, Algren a dérivé dans ses réflexions, la plupart des étudiants prennent des notes). 

			« En plus, toutes les nanas, à Punavuori, elles étaient grave moches. » 

			Alors ça, c’est Erik tout craché : sa conception de la femme centrée sur le physique, son attitude hautaine vis-à-vis de celles qui ne correspondent pas à ses critères esthétiques, ça m’a toujours énervé, mais je suis tellement engourdi que je n’ai pas la force de relever son commentaire et il passe de cette remarque accessoire à une tirade sur la fin de soirée, aussi brève qu’elle paraît inter-minable ; entre deux digressions, je ne comprends même plus dans quel bar ou même dans quel quartier ils étaient fourrés. Ça s’enchaîne à la chaîne. Je ne me donne pas la peine de poser des questions, je me tais, la tête appuyée en arrière sur le bois du banc couleur orange brûlée et j’émets de temps à autre un grognement en signe d’écoute. À un moment donné, il en arrive à une histoire louche où intervient Antero Gatz avec sa nouvelle veste en laine putain de chère qu’il avait achetée le jour même et que Sami ivre-mort a salopée en vomissant dessus pendant qu’Antero le traînait sous le bras, après quoi les deux compères se sont roulés par terre en s’entre-étranglant et la carte bancaire d’Antero a fini cassée en deux dans l’échauffourée. Au terme de cette empoignade burlesque, ils sont restés devant la porte du bar qu’ils avaient déjà oublié dans les brumes de l’ébriété, Sami, Erik et Mikael qui s’était arrêté pour suivre les démêlés de Gatz et Sami, mais ensuite Sami et Antero ont décidé de filer chez eux, trempés, cassés et crevés, ils sont partis en claudiquant bras dessus bras dessous, réconciliés et se tenant l’un à l’autre, si bien qu’Erik et Mikael ont continué à deux leur errance dans la nuit helsinkienne jusqu’au moment où ils sont tombés sur une équipe de joyeux lurons devant la gare, vêtus d’accessoires de harem, qui les ont invités du même coup à une fête dans les environs, sans autre forme de procès, et ils ont donc sauté dans un taxi avec trois sultans, sept odalisques et un ocelot pour débarquer dans un penthouse calibre Doubaï appartenant, si Erik a bien compris, à un Français, cycliste d’appartement, qui souhaitait garder l’anonymat (c’est là que mon intérêt s’est réveillé) : non seulement le logement était plein de ces figures de harem, mais il y avait aussi des gens déguisés en personnages de Disney ou en politiciens célèbres (Erik a vu au moins Richard Nixon et Kim Jong-il) et d’autres dont on ne comprenait pas ce qu’ils pouvaient bien chercher à représenter, comme par exemple celui qui avait un casque spatial sur la tête et un maillot de bain avec une queue de lion fixée sur le devant à l’aide d’une épingle à nourrice et qui tenait dans les mains un bocal à poissons rond dans lequel nageait un véritable silure géant. 

			« Ce héros n’a pas lâché son bocal une seule fois, précise Erik sidéré. Ils avaient tous un truc à la main et aucun ne posait jamais ce qu’il tenait. » 

			Il y avait un homme nu aux cheveux frisés qui promenait un gant de boxe géant en papier mâché, et puis un homme enveloppé dans de simples cordes de banjo avec une tringle à rideau entre les mains, ainsi qu’une Asiatique qui disait être déguisée en huile d’olive, mouais bon, soit, commenta Erik. Il y avait aussi des gens qui pédalaient sur des vélos d’appartement visiblement luxueux, blancs et brillants comme une plage de sable à Malibu ; les cyclistes en survêt étaient dispersés autour de l’appart mais, au lieu de tenir leur guidon, ils avaient tous un machin entre les doigts, conformément au thème, toujours une chose qui nécessitait d’être portée à deux mains – un micro-ondes, un modèle réduit de parc d’attractions japonais ou une jambe géante de mannequin emballée dans du papier alu –, et ils pédalaient avec visage de pierre et yeux vitreux comme des prêtres vaudou ahuris, produisant dans le penthouse une ambiance onirique avec le bourdonnement de leur pouls synchronisé. 

			« Peut-être que les cyclistes servaient de dynamo humaine pour le local, réfléchit Erik. Ils étaient en charge de l’électricité de la fête ou un truc comme ça. 

			— Oui, comment savoir. » 

			Je pense aux rêves qu’on fait quand on a 39 de fièvre et qui ne sont pas intrinsèquement des cauchemars : il n’y a pas d’événement horrible, pas de sang, pas de dents pointues, le sol n’est pas jonché de bris de verre ou de fragments de cordons ombilicaux ; tout est a priori normal, et pourtant on transpire à grosses gouttes sous l’effet de l’angoisse, comme si quelque chose d’horrible risquait d’arriver à tout mo… 

			« Non mais c’est quoi ce truc de tenir tout le temps quelque chose à la main ?, demande Erik, aussi étonné qu’énervé. Un gang satanique comme c’est pas permis, tellement des freaks que c’était même plus drôle, pas comme à la soirée Godzilla chez Karita, là, tu te rappelles. On se fout à poil et puis… et puis y a de la bonne musique et puis on se tire dessus avec des tartelettes cocktail.

			— Je n’y étais pas.

			— Les murs étaient en partie bâchés, le sol était couvert d’immenses tapis persans », décrit Erik en écartant les bras pour illustrer l’immensité des tapis, et il donne un coup à Aaron dans la figure sans faire exprès. Celui-ci sursaute et fait tomber une partie de ses mémos, Erik se retourne et s’excuse à plusieurs reprises pendant qu’Aaron ramasse ses post-it® par terre en ahanant sous le banc et fait signe de la main que ce n’est pas grave. Haussant les sourcils, Erik revient se pencher vers moi : « Tellement immenses que je me rappelle m’être demandé en passant comment ces putains de proprios les avaient fait entrer.

			— Peut-être… 

			— Ou peut-être que c’était un seul tapis qu’ils avaient découpé pour qu’il s’adapte à tous les renfoncements, saillies et tout le bordel », s’emballe Erik. 

			Je lui suggère de baisser la voix. Les yeux injectés de sang, il se penche encore plus près pour chuchoter : 

			« En plus, les fenêtres étaient couvertes de rideaux occultants, du coup c’était tout noir comme un bordel kenyan. La lumière venait essentiellement de guirlandes à LED entortillées dans les plantes d’intérieur, de bougies électriques posées sur des tables rondes en verre et d’une lanterne chinoise sur le balcon où les gens sortaient fumer. Et aussi des petits écrans LCD sur le guidon des vélos, soupire Erik avec une haleine aux relents de céréales au miel et de chocolat chaud. Au début, quand on est entrés, j’étais sûr à cent pour cent qu’on nous avait entraînés dans une orgie, là, euh, style Eyes Wide Shut, et bon OK pourquoi pas, mais en fait je me suis rendu compte en quelques secondes que c’était pas ça du tout. » Erik gratta sa tignasse grasse, le visage froissé sous ses souvenirs désagréables : « Après, je suis resté assis là comme une merde tout ce temps, dans un coin, dans un fauteuil rose gonflable, je matais ce cirque de freaks, j’espérais que personne ne viendrait bavarder ou je ne sais quoi… Ah oui ! Ça c’est important : y avait un seul disque qui tournait en boucle pendant toute la soirée, un… enfin, un qui contenait rien que des bruits de train.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Des sifflets et… Comme ça ? 

			— Ouais, et des teuf-teuf !, acquiesce frénétiquement Erik. Des coups de vapeur de vieux trains comme dans les westerns et… et puis, t’sais, le battement rythmique des rails. Rien d’autre de toute la soirée. » 

			Aaron Roos ressort de sous les bancs et nous jette un coup d’œil en fronçant les sourcils, si bien que son large front se plisse en une houle rougeâtre de bourrelets qui ressemble à de la tôle ondulée pâteuse. Peut-être qu’il nous écoutait. Il détourne la tête brusquement en direction du tableau noir, feignant de méditer ce qu’Algren vient de dire. Je me rends compte que je n’ai pas pris la moindre note dans mon cahier de tout le cours, qui, si j’en crois mon horloge interne, doit être en train de toucher à sa fin. 

			« Peut-être que cette musique de train faisait partie du thème, euh… quelque part…

			— Pfeuh !, rétorque Erik avec mépris. Le seul point cohérent, c’était le fait de porter des trucs, mais écoute : il y avait un serveur, c’était un vieux type dans une tenue de sirène étincelante avec un chapeau de cow-boy, ouais ouais, il avait les jambes attachées ensemble dans la queue, du coup il était obligé d’avancer en sautant, alors il renversait la moitié des boissons qu’il portait, et comme en plus le mec devait peser au moins cent kilos, son laborieux manège foutait partout un putain de boxon. L’immense tapis persan qui devait coûter une fortune était couvert d’éclaboussures, de pilules, de glaçons… Je n’osais pas toucher aux boissons qu’il faisait gicler, des ectoplasmes phosphorescents comme on boit dans les vieux films galactiques. » Il marque une courte pause pensive avant de reprendre : « Ça contenait sûrement de la drogue. 

			— Alors pourquoi vous êtes restés ? 

			— Mais je ne voulais pas, moi, s’offusque Erik. Je suis juste resté pour faire plaisir à PhD.

			— Et Mikael ? », lui demandé-je. Je vois qu’Aaron Roos nous guette à nouveau du coin de l’œil. Il ne prend plus de notes alors qu’Algren vient d’aborder le fonctionnement des trous noirs (« Les trous noirs : une porte sur un autre univers ? », peut-on lire au tableau ; c’est un sujet qui passionne particulièrement les étudiants, dans notre spécialité), et maintenant que le Pr A. s’attaque à la distorsion du temps, à la disparition de la lumière, dépeignant ses visions lyriques d’autres mondes possibles et de décohérence, sa voix – déjà nasale en temps normal – s’enclenche sur une fréquence supérieure et réveille le garçon à T-shirt rouge assis deux rangs plus bas que la fille aux cheveux violets, lui qui était jusque-là plongé dans un sommeil profond, mais le voici qui jette des coups d’œil autour de lui avec la bave aux joues et s’empresse de recopier les notes de son voisin. Aaron Roos n’écrit plus ; immobile, une main sur sa pile de papiers jaunes, il nous écoute en plissant son grand front. 

			« J’allais y venir, répond Erik en secouant la tête. C’était trop chelou. En fait, PhD s’amusait bien, là-bas. Pourtant, il ne s’éclate jamais dans les soirées. Alors je ne sais pas s’il était saoul ou s’il avait bu les cocktails drogués distribués par le cow-boy-sirène, ou les deux, mais à un moment il s’est retrouvé dans un putain de déguisement intégral qu’il avait eu soi-disant “en location”. À la base, c’était une panoplie de ramoneur assez banale, salopette noire et tout, mais en plus il avait un bras de mannequin collé dans le dos, ou fixé je sais pas comment, bref le bras dépassait par derrière, comme un aileron… et il avait des moustaches qui clignotaient au milieu de la figure. 

			— Hmm.

			— Ça marchait avec des petites lampes à pile multicolores planquées dans les poils, explique Erik tout en se tapotant sous le nez avec l’index. C’étaient de ces imposantes moustaches de rital qui fait tourner la pâte à pizza, alors les piles s’y camouflaient bien. (En plus de ses expressions misogynes, Erik tombe aussi parfois dans les clichés racistes, les épithètes vulgaires qu’il semble employer sans même s’en rendre compte, ce qui laisse penser que c’est sans intention péjorative de sa part ; il n’accentue pas les mots « nègre » ou « chinetoque », « rital » ou « tourneur de pizza », mais il les emploie trop souvent à mon goût.)

			— Et ensuite, putain, il avait dans les mains un gros machin qui ressemblait à un magnétophone et qui traduisait en allemand tout ce qu’on disait dedans.

			— Comment il marchait ? 

			— Hein quoi, l’appareil ? C’est pas important ! Enfin, tu te rends pas compte ? C’était de folie ! Et plus ma tête s’éclaircissait, plus ce bazar faisait mal à voir, ou alors c’était juste toute cette agitation hors de contrôle. On approchait du matin, alors c’est pas étonnant… Ça devait être 2 ou 3 h, précise-t-il en se grattant la nuque avec une grimace. Il y avait donc l’aquarium et le magnéto dont je viens de parler, mais aussi des poupées enceintes, des fromages scotchés aux murs et aux vêtements, des enclumes, des taille-crayons géants et des chapeaux de safari remplis de lunettes de soleil… Et comme ils avaient tous les mains prises, ils ont passé la soirée à boire à la paille comme des invalides de guerre dans les verres portés par le cow-boy-sirène qui faisait des bonds au milieux. Il fallait juste crier “Fernando !”, et le mec se pointait en sautillant. » 

			Suit une demi-minute de silence. Même Erik n’a plus l’air convaincu par son histoire. Il fait encore la moue, secoue la tête dans ses pensées et se gratte la nuque. Aaron se remet à écrire, le club 6581 a fini son morpion et chuchote. En les regardant, je repense à une chose qui me tracassait pendant le cours, aussi demandé-je à Erik en lui tapotant le bras : 

			« Dis, Erik, à quoi fait référence l’année 1323 ? » 

			Il arrête de se gratter et, serrant son nez entre le pouce et l’index, il répond avec lassitude : 

			« Quoi ?

			— À quoi fait référence l’année 1323 ? » 

			Il secoue la tête : 

			« Il faut que je te dise, avant que j’oublie : en fait, PhD il s’amusait vachement, là-bas, il a même dansé sur les bruits de train, t’imagines.

			— C’est bizarre, en effet.

			— Tu parles, confirme Erik en lançant la main par-dessus la tête et en sifflant comme une fusée qui tombe. Bon, alors il est parti danser et moi j’étais assis dans mon coin, en proie à une angoisse exponentielle au fur et à mesure que ma tête s’éclaircissait, vu que j’avais rien entre les mains, et ce brave “Fernando” passait tout le temps devant moi avec obligeance, tant mieux pour lui. Il y avait une fille déguisée en sœurs siamoises qui ne bougeait pas, rien ne pouvait troubler sa méditation, pour tuer le temps je lui soufflais dans l’oreille mais elle n’a pas bronché. Puis à un moment donné, j’ai remarqué avec horreur que PhD était en train d’embrasser quelqu’un. En plein milieu de cette grande pièce, droit devant moi.

			— Mikael ? Sérieux ? 

			— Attends, c’est pas fini », dit Erik en jetant des coups d’œil des deux côtés, puis vers Aaron qui écrit ou fait semblant d’écrire sur son cahier. Il se rapproche de moi et plisse les yeux : « Je les ai observés pendant un moment. La fille… enfin, c’est ce que j’ai cru au début… 

			— Ne me dis pas que… 

			— La “fille” portait une burqa bleue, rien d’autre. C’était une tenue tout ce qu’il y a de plus banale, mais PhD n’a peut-être pas remarqué qu’en fait c’était une vieille. Très vieille. J’veux dire, au stade maison de fin de vie et euthanasie. Genre service subterminal. Vraiment très très vieille.

			— Mais il n’a rien vu, Mikael ?

			— La burqa était ce qu’on appelle une burqa intégrale, celle qui n’a qu’une fente au milieu du visage, et en plus cette mémé avait caché ses yeux sous des lunettes de soleil, bref ils s’embrassaient à travers le tissu. Mais moi, j’ai remarqué les mains qui dépassaient des manches parce qu’elle avait passé les bras autour de lui. Ridées, grises, avec des taches brunes, des ongles jaunes, les mains de la mort toutes visqueuses de crème hydratante.

			— Ça a des manches, une burqa ?

			— Tu me prends pour un expert ès burqas ? Non, écoute, l’important c’est que je me suis rendu compte que PhD était en train de commettre une erreur terrible, alors je me suis approché de lui et je l’ai secoué genre réveille-toi bordel, mais il était tellement à l’ouest qu’il a rien pigé. Alors j’ai laissé tomber et j’ai envoyé promener en pensée toute cette bande de tarés, merde, j’ai enfilé ma veste et j’ai mis les voiles.

			— Tu as laissé Mikael là-bas ? 

			— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il m’écoutait plus. 

			— D’accord, mais qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

			— J’ai pris un taxi et je suis rentré chez moi.

			— …

			— …

			— Tu as eu des nouvelles de Mikael, depuis ? » 

			Erik secoue la tête. 

			« Non. J’ai essayé d’appeler mais je tombe sur le répondeur.

			— J’ai piscine aujourd’hui. Il devrait y avoir Mikael, Antero et Sami.

			— Oui… Mais… Enfin, on verra », conclut Erik en hochant la tête gravement. 

			Lorsque les étudiants ramassent leurs affaires, nous remarquons que le cours est terminé. Ça me paraît soudain. Je n’ai pas écouté un mot de tout ce qu’a dit Algren. Erik fourre ses notes violemment dans son sac à dos Nike noir où elles se chiffonnent en boulettes tranchantes, je range mes affaires dans le compartiment de mon sac sous fermeture éclair ; à part moi, Erik et Algren – qui, conscient ou non de notre présence, scrute le tableau barbouillé en marmonnant tout seul –, il n’y a plus personne dans l’amphi. Un peu avant que nos chemins se séparent, Erik m’arrête et dit : 

			« Alors, sans rancune ? »

			 

			*

			 

			Un mardi sur deux à 14 h 00 - 15 h 15, Meila Enkroos, prof de religion au collège d’Alppila, dérogeait au programme habituel au profit de ce qu’elle appelait un « cours d’Entendement », l’objectif étant d’amener les élèves de huitième classe45 à « apprécier la différence sous toutes ses formes », comme elle le formulait. Paradoxalement, tout le monde haïssait le cours d’Entendement. Depuis, les élèves ont franchement remis en question la sincérité de cette nouvelle discipline qui revendiquait de beaux sentiments ; le sujet a été abordé il y a deux ans lors d’une réunion estivale d’anciens élèves, entre les malchanceux qui avaient connu l’enfer didactico-traumatisant d’Enkroos : ceux qui avaient fréquenté la classe B au collège d’Alppila dans les années 2001-2004 se sont demandé si cette curieuse matière n’était qu’un signe de la folie de Meila Enkroos, un prétexte pour mettre à exécution ses pulsions psychopathologiques refoulées ou autre chose – lors des retrouvailles en question, Mikael Ahlqvist a flanqué sur la table un numéro de Kodin Kuvalehti46 vieux de dix ans qui s’étendait sur les familles souffrant de ce que les auteurs appelaient le syndrome « Jackson Five », depuis la relation difficile et amère entre Mozart et Leopold jusqu’à nos jours, aux accomplissements de la famille Enkroos et aux secrets sous-jacents (l’article exposait des dizaines d’autres cas du même style, des 11:3047 à la Winans Family en passant par The Isley Brothers), encore qu’il soit intéressant de noter que Meila, initialement décrite comme la figure de proue du groupe de reprises « The Weasel Shifters » fondé avec succès par ses quatre frères, se réorienta pourtant vers la pédagogie et quitta Als (l’île danoise d’où les Enkroos étaient originaires) pour s’établir en Finlande, peut-être à seule fin de fuir son père, producteur-manager ambitieux et narcissique compensateur à la Joe Jackson, qui avait coutume de battre ses petits protégés avec une canne en acajou munie d’un pommeau de fer en forme d’aigle de mer. En tout cas, Meila avait toujours eu un goût plus prononcé pour la littérature que pour la musique, même si ses frères ont reconnu qu’elle était la seule de la famille à posséder un réel talent musical. 

			Meila Enkroos était exactement conforme à l’idée que se faisait Mikael d’une enseignante des années 1960 : chignon gris perle, robe en jersey à pois couleur d’écorce, lunettes en ailes de papillons, corpulence de robuste matrone, bouche critique sans l’ombre d’un sourire, mains fortes et rondes pointant le doigt en rafales pendant qu’elle tapait lentement du pied devant le tableau noir ou l’écran blanc et enfonçait ses idées bizarres dans la tête des élèves d’une voix étranglée. Personne n’aurait voulu assister à ses cours d’Entendement, mais elle prétendait que c’était une incontournable branche annexe de l’éducation religieuse, vouée à « approfondir leur entendement de l’essence de la religion et des cultures d’une manière dont les cours de religion classiques, à son avis, n’étaient pas capables » : grâce à la pratique, à diverses « rencontres », comme elle appelait cela – or c’étaient précisément ces « rencontres », principale composante des cours, qui inspiraient de la haine à tous ceux qui y étaient exposés, voire de la peur. 

			 

			À l’époque, tout le monde savait que Meila Enkroos souffrait de problèmes de santé mentale. Au collège d’Alppila, elle avait été suspendue à deux reprises de son poste de principal, la première fois quand un agent de nettoyage l’avait trouvée en train de rôder pendant ses heures de classe dans les douches du vestiaire des filles, la tête sous le robinet ouvert et une balle anti-stress à la main, et l’autre fois quand elle avait eu de brusques crises de larmes en plein cours (à l’origine de cet effondrement, le bruit courait qu’il y avait une relation houleuse avec un ventriloque schizophrène). Mais au début, aucune anomalie visible – crises de larmes ou de colère, dérobade dans les douches, etc. – n’affectait les cours d’Entendement. Meila demandait aux élèves de se tenir en cercle en se donnant la main et de rester ainsi en silence, généralement pendant toute l’heure de cours, pour sentir comment « l’énergie unique affluant de votre prochain se mélange à votre propre énergie unique pour finir par se transformer en un seul Ego doué d’entendement et réceptif à tout ». Des trucs New Age, lumières tamisées et bougeoirs en cristal de sel. Chakras et maximes de sagesse pour trouver le bonheur… Bien sûr, il était impossible d’attendre une telle retenue – bref, un tel entendement – de jeunes gens qui frétillaient dans tout le fracas de leurs gonadotrophines, aussi les cours passaient-ils surtout dans une ambiance d’éclats de rire et de moqueries auxquels répondaient les brusqueries d’Enkroos, mais c’était encore gentiment tolérable comparé à ce qui allait venir. Lors d’un cours d’Entendement ultérieur – qui commençait comme d’habitude par cinq minutes de musique de hang et de méditation –, à la surprise générale, Enkroos ordonna à tous les élèves de verser un verre d’eau sur leur pantalon pour imaginer ce qu’ils ressentiraient s’ils souffraient d’incontinence, puis de se moquer d’eux-mêmes. Habitués à considérer les cours d’« Engrosse » comme des blagues (vu que c’était une matière sans devoirs à la maison ni interros surprises), les collégiens se figèrent alors sous le choc comme si une bombe tuyau venait d’être lâchée au milieu de la salle de classe ; ils échangèrent des regards hésitants tandis que Meila leur montrait avec insistance les verres d’eau de 23 cl posés sur un chariot métallique qu’elle avait apporté de la cafétéria, et elle n’arrêtait pas de répéter : « Alors ? Alors ? », avec un air enragé sur son visage décomposé qui fit trembler tous les élèves. Certains essayèrent de s’échapper, mais elle les ramena en les tirant par l’oreille ; personne n’osait lui résister physiquement, la meilleure façon de se révolter étant encore de ne pas obéir à ses ordres absurdes. Les minutes passaient ; au bord de l’hystérie, elle gueula en brandissant la télécommande du projecteur à diapos pour faire obéir les collégiens livides et tétanisés. Finalement, deux élèves – deux fillettes sages et douces de l’équipe de volley – acceptèrent de renverser un verre d’eau sur leur short en spandex. Après le cours, on alla se plaindre auprès du principal du collège, qui prescrivit à Meila deux semaines d’arrêt maladie. « Les deux plus belles semaines de l’année 2002 », s’est exclamé un garçon qui participait à la réunion des anciens et à qui la prof, à l’époque, avait demandé de se faire pousser la moustache en deux semaines (dans le cadre du chapitre des cours d’Entendement intitulé « L’apparence physique est trompeuse »), mais comme le malheureux garçon n’y parvenait pas – pour d’évidentes raisons biologiques –, elle lui avait collé une retenue où il avait eu droit à un documentaire polonais de deux heures sur les moyens de maximiser la sécrétion de 5α-dihydrotestostérone48. 

			De retour de congés, Meila parut d’abord rétablie et de bonne humeur, et les quelques leçons suivantes se passèrent sous les auspices habituels – poignée de main avec ses voisins, musique méditative et osmose des ego –, jusqu’au moment où Enkroos péta un plomb à sa manière follement imprévisible (personne n’avait perçu le moindre présage de tempête, certains avaient même commencé tout doucement à croire qu’elle était guérie…). C’était un matin de septembre, pluvieux et somnolent, on verrait bien en accompagnement un air d’harmonica languissant ou peut-être du Brian Eno ; Meila entra dans la classe dans son jersey trop serré et, sans dire un mot, flanqua sur son bureau un loutron mort qu’elle avait ramassé dans les parages de sa maison, avec le crâne fracassé et un truc gluant rouge et noir à la place d’un œil. Quelques élèves fondirent en larmes et une onde de choc secoua la pièce, mais Meila, sans se démonter, leur intima d’aller embrasser l’animal à tour de rôle : « Et que ça saute !, hurla-t-elle. Tous en rang ! Pourquoi vous chialez ? Il va pas vous mordre ! » S’ensuivit un festival de copieux vomissements, d’évanouissements, de traumatismes au deuxième degré… Les élèves s’échappèrent en hurlant d’horreur. Aucun n’embrassa la loutre. Au cours suivant, qui avait lieu exceptionnellement dès le lendemain (le principal étant alors à Bali, il eut la chance d’ignorer ce qui s’était passé), Enkroos montra aux élèves – qui étaient cinq présents (Mikael était l’un d’eux ; il se demande encore ce qui avait bien pu leur prendre de retourner au cours de cette tarée après l’atroce épisode de la loutre…) – des photographies prises en Irak par un artiste suisse en 2003-2007 : des cadavres de chiites, notamment de femmes et d’enfants, que l’artiste avait déguisés avec des perruques rigolotes, des coupes afro bleu-vert, des rastas rouge carmin, des tresses à la Fifi Brindacier et autres facéties du même acabit. Ces images, selon Meila, dénotaient l’aspiration à un vache d’entendement49. 

			Depuis, Mikael (et les autres élèves de la classe B, années 2001-2004, du collège d’Alppila) se sont souvent demandé à quel moment Meila avait pu écrire son livre de cuisine à grand succès. Et comment était-il possible que les journaux n’aient pas eu connaissance de son passé, à part qu’elle avait travaillé pendant une courte période comme prof de religion au collège d’Alppila, que ses frères jouaient dans le célèbre (au Danemark) groupe de reprises The Weasel Shifters, et qu’elle avait été une jeune pianiste prodige ? On croirait pourtant que de telles histoires de loutre, d’incontinence simulée et tant d’autres ne tomberaient pas si facilement dans l’oubli… Mais le garçon qu’elle avait forcé à se faire pousser la moustache en deux semaines n’avait pas l’intention de la laisser s’en tirer à si bon compte : dès la réunion de classe d’il y a deux ans, avant la publication du livre d’Enkroos, il criait sur les toits qu’il allait la traîner en justice pour responsabilité de TSPT ; pourtant, ensuite, on n’a plus entendu parler de lui, et Mikael a appris récemment qu’il avait consacré toute son énergie à développer un « gel de croissance » favorisant la pousse des poils de moustache, qu’il a fait breveter sous le nom de « Mousmax ».

			 

			*

			 

			Sami Alanen, talentueux nageur de compétition grognon et phobique, est assis sur le long banc en bois couleur toffee, ruisselant, de même qu’Antero Gatz à côté de lui, qui a ramené les genoux sous son menton carré, les pieds sur le banc, les bras autour des jambes pliées. Tous deux présentent de petites contusions et des bleus sur le corps. Ils sont là, et pourtant ils n’ont pas participé aux exercices chronométrés, ce qui a tellement énervé Alfonso qu’il s’est barré à la cafétéria avec son chapeau de charro sous le bras au milieu de la séance en nous laissant nous entraîner tous seuls, Kevi-Joore, Timoteus, Joel et moi ; du coup, nous avons été privés de notre préparation planifiée en vue des jeux Olympiques d’été 2016. Antero et Sami ont l’habitude de venir à la piscine malgré la gueule de bois ou tout autre motif les empêchant de nager, ils vont alors sous la douche puis restent assis au vestiaire en bavardant parfois une heure ou deux, sans rien faire, ils ne quittent jamais le bâtiment sans Mikael, qui est la force de cohésion indispensable de leur camaraderie à l’extérieur de la piscine. L’ambiance du vestiaire doit exercer sur eux une sorte d’effet thérapeutique, malgré l’atmosphère actuelle, tendue par la fatigue, pesante, et l’air que la douche n’a pas totalement débarrassé des relents rancis d’hier soir. Je viens de sortir de la douche en dernier et, tandis que j’enroule la serviette autour de ma taille, je les trouve tous à leur endroit habituel en plein débat oiseux sur les raisons qui motivent chacun pour pratiquer la natation de compétition. Voici ce que ça donne : 

			« Ce qui est chouette, c’est le flottement, dit Timoteus, ou… ou la poussée qui imite la sensation de voler. Je crois que c’est une forme de solitude, de détachement… 

			— La poussée provient de la différence de pression hydro-statique sur les différentes surfaces d’un corps. Selon le principe d’Archimède, une force s’exerce sur un corps vers le haut, donc une poussée, si ce corps est pour tout ou partie immergé dans un liquide ou un gaz. La poussée est toujours égale au poids de la quantité de liquide ou de gaz déplacée par le corps, mais en sens inverse. Le sens de la poussée est vertical vers le haut, et le point sur lequel elle s’exerce est le centre de masse du “corps liquide” déplacé. 

			— Ouais, facile à dire, si tu sors ça de ton livre.

			— Nager, c’est l’absence de bruit. Le monde entier disparaît, je veux dire, littéralement, je m’explique… 

			— Non-non-non-non : en nageant, on comprend la valeur du moindre souffle.

			— Ha ha, ouais ouais, carrément !

			— Ben quoi ? Quand on se détache du monde environnant, on atteint un état de tranq… 

			— Je ne me détache de rien du tout.

			— Détachement, être seul, isolement, solitude sont des mots clés, on dirait… Pourquoi ? 

			— Quand on nage, on peut se concentrer sur une seule chose.

			— Ah, et laquelle ?

			— Atteindre l’autre bout du bassin le plus vite possible. N’est-ce pas relaxant ?

			— Relaxant, relaxant… Et l’instinct de compétition ? 

			— N’importe quoi. Nager, c’est le meilleur exercice physique sans une goutte de sueur. » 

			Puis le débat se tarit et chacun se replie sur son petit monde respectif, qui examinant une affection cutanée brune bizarre sur l’avant-bras, qui se léchant les dents ou roulant des yeux. Sami, la tête entre les mains, souffle par les narines un air vicié. Timoteus, les doigts courbés, se regarde sous les ongles. Kevi-Joore tient un petit livre intitulé L’eau et les nageurs : les nombreuses formes de l’eau, où il souligne les passages qui lui plaisent en vue de débats comme celui qui précède. Il ne porte pas le T-shirt « MERCI 1323 » mais un modèle noir classique à col en V. La coupe surfeur jaune crème d’Antero Gatz est aplatie suite à la douche mais toujours ondulée, et il la remonte des deux côtés en y passant les doigts. Il est sérieux et pensif. Sami porte une simple serviette rouge, si grande qu’elle pourrait sécher deux adultes en même temps, avec un motif de tigre doré incrusté au milieu et des frises géométriques en bordure comme sur les vases grecs, tandis qu’Antero porte un boxer à carreaux écossais avec une longue déchirure sur le côté par laquelle on voit distinctement une partie de sa pilosité génitale et un mètre ruban tatoué sur l’aine. Il serre les mâchoires avec nervosité comme s’il voulait faire une grave déclaration sans en trouver le courage. La bande Pro est plongée dans un léger bourdonnement dont il est difficile de dire s’il résonne dans la tête de chacun ou s’il provient des lampes halogènes au-dessus des casiers ; seul se distingue le bruit fugace des douches séparées par une porte vitrée, une toux creuse de temps en temps, et les deux vibrations successives de quelqu’un qui se mouche une narine après l’autre. Sami lève la tête puis la laisse retomber, et il lâche encore par le nez un soupir lourd. Il a les jambes tendues et écartées en V. J’ai essayé d’appeler Mikael à plusieurs reprises en venant, mais sans résultat. Ma main gauche est sur ma hanche ; dans la droite, je tiens le gel douche froid décontractant que j’ai apporté. Schupp Cool Splash 200 ml. Le caillebotis en caoutchouc donne l’impression qu’on marche sur d’immenses gencives : chaque fois qu’on bouge un pied ou qu’on change de jambe d’appui, on dirait une langue humide qui claque avec un délice visqueux. Le vestiaire est cloisonné par des casiers métalliques, la première section juste à côté de l’entrée étant réservée aux nageurs de compétition certains jours de la semaine. Les personnes âgées qui toussotent et grommellent dans les douches arrivent généralement à la fin du Club Pro pour la séance de zumba senior ; osseuses mais bedonnantes, ces gens-là n’ont jamais l’air de se laver autrement qu’en s’aspergeant d’un peu d’eau sous leurs bras ridés. Je suis immobile et ma tête est vide. Ma position égale ma pensée. Ma main gauche est toujours sur ma hanche ; le flacon de Schupp pend dans la droite entre le pouce et l’index. Le vif éclairage sur les carreaux du vestiaire donne aux cheveux brun rouge et mouillés de Sami un aspect gras. Il fait tourner un peigne en plastique dans ses mains avec nervosité et rectifie ses cheveux de temps en temps, du front à la nuque. La serviette d’Antero est deux fois plus petite que celle de Sami ; autrement dit, c’est une serviette de taille normale. Elle est blanche, sans aucun ornement, et elle commence à se décomposer vu qu’il utilise toujours la même, si je me souviens bien, pour la troisième année consécutive. 

			« Alfonso avait les boules, aujourd’hui, me surprends-je à dire (je ne voulais pas parler, et d’un coup j’entends ma voix). À cause de tous les absents, quoi. » 

			Sami se mouche dans ses doigts et lève vers moi un regard pénétrant. 

			« Allez, on n’avait jamais manqué.

			— N’empêche, il avait les boules. »

			Antero fait des gestes compliqués avec les bras qui signifient sans doute que ça lui fait une belle jambe. Je m’affaisse à côté de mon casier et déroule la clé attachée à ma cheville par un élastique – en une quinzaine d’années de natation, je n’ai jamais trouvé un moyen de réaliser cette opération sans tirer les poils et pincer méchamment, ce qui me fait d’ailleurs apprécier la philosophie hydrodynamique de Mikael relative aux avantages de l’épilation unilatérale autrement que d’un simple point de vue hydrodynamique. Sans me lever du banc, j’ouvre la porte du casier qui grince de fatigue, puis je sors le jean et le boxer de mon sac. Je remarque qu’Alle a essayé de me joindre et je pose le téléphone sur le banc à côté de moi en décidant de le rappeler plus tard. J’enfile le pantalon et cherche les chaussettes. Antero remet les pieds par terre, bâille, gratte son torse rasé et regarde autour de lui : 

			« Putain, il est où Ahlqvist ? 

			 

			— Ben, après hier soir et… Va savoir…, dit Sami en faisant tourner ses poignets. 

			— Jerome, tu sais où il est ? », me demande Antero. 

			Je hausse les épaules : 

			« Il ne répond pas au téléphone. » 

			Sami ricane sans énergie et se frotte les yeux. Antero a cessé de se frotter la mandibule pour contracter ses pectoraux à un rythme de salsa, l’ancre noire tatouée du côté droit monte et descend avec les secousses. Je fredonne The Clash. Ça continue comme ça pendant peut-être une minute et demie, puis Sami applique la main sur la poitrine d’Antero et souffle : 

			« Chut ! » 

			Antero regarde la main de Sami sur sa poitrine : 

			« Ça te trouble ? », demande-t-il en grimaçant. 

			Sami retire sa main avec un air grave sur la figure : 

			« Fermez-la. Écoutez. » 

			Antero et moi tendons l’oreille en direction de la porte. De l’autre côté, Joel et Timoteus se penchent vers nous, mais Kevi-Joore continue de souligner son livre sans se soucier de ce qui se passe autour de lui. 

			« Des pas, dit Antero. 

			— Des pas de course », précisé-je. 

			Puis un nouveau moment de silence s’installe, si l’on fait abstraction du bruit monotone derrière la vitre embuée des douches ; tout à coup, la porte du vestiaire s’ouvre à la volée, et voici Mikael Ahlqvist qui entre en trombe, en furie et en sueur tel un messager bouleversé. Plié en deux, il pose sa tête sur la poignée, à bout de souffle. 

			« Putain, regardez, s’exclame Sami. Alors mec ? 

			— Le retour du guerrier, déclame Antero. 

			— Où tu étais ?

			— Mikael, tu as une plaie au front, tu as remarqué ?, signale Timoteus en montrant le front. 

			— Et un méchant bleu qui se prépare au coin de l’œil, complète Joel. 

			— On parlait de toi.

			— On s’interrogeait, plutôt.

			— Qu’est ce qui t’arrive ? 

			— Tu es venu en courant, bordel ?

			— Désolé mais l’entraînement est fini.

			— Jerome et ces trois-là étaient les seuls dans le bassin.

			— Alfonso était fou furieux.

			— Il est parti au café en plein entraînement.

			— Hé, tout va bien ?

			— … 

			— Mikael… Hé, qu’est-ce que tu as sur le T-shirt ? C’est du… ?

			— Et pourquoi t’as pas de chaussettes ?

			— Me dis pas que c’est du…

			— Et c’est quoi cette odeur de fumée ? »

			 

			 

			(Deux heures plus tôt.) 

			Lorsqu’une fumée anthracite lui piqua les sinus et la gorge, Mikael Ahlqvist se rendit compte qu’il était en retard. Et s’il se savait incapable de nager dans cet état, il jugea que l’entraînement lui ferait quand même du bien et lui offrirait un prétexte courtois pour se casser de là. Il était déjà pas d’heure. Il s’était réveillé à 15 h, et à 15 h 30 la bonne femme avait voulu lui refourguer une espèce de saindoux au thym dégueu, ce qui faisait au moins quarante-cinq minutes, donc il devait être près de 16 h 30. Dans tous les cas : il était en retard et son pantalon avait disparu. Tout n’était qu’opacité grondante, rires tonitruants, bris de verres, sifflets de train tumultueux. Un désordre de merde, comme un exercice d’incendie dans un hôpital psychiatrique… Cette épaisse fumée rance était omniprésente ; au niveau du plafond, elle formait un pâle voile ondoyant, tournoyait un moment son petit bonhomme de chemin comme si elle cherchait une issue, puis retombait lentement le long des murs. Le saindoux, le thym et la fumée avaient déjà précipité Mikael aux toilettes à trois reprises en une demi-heure, où il avait passé chaque fois cinq minutes à fouiller son vomi parce qu’il croyait y avoir vu du sang, après quoi il essaya de se rappeler s’il avait bu du vin rouge, et ces grumeaux ressemblaient à s’y méprendre à des coquillettes… pourtant, il ne se rappelait avoir dégusté rien de tout cela, d’ailleurs il n’aimait pas le vin rouge ! Dans la bouche, il avait plus un goût de fer que de pâtes. Des drogues ? Quand même pas… La troisième fois, il plongea les mains dans la cuvette et puisa un timbre-poste dans le liquide bileux, revêtu de l’image ternie d’un pichet à vin grec, un œnochoé, sous-titré 1943. « Hé ! Pourquoi y a un timbre dans mon vomi ?!, gueula-t-il en ressortant du petit coin avant de s’essuyer la bouche avec une chaussette de laine pendue à la patère. Et c’est quoi cette fumée ? » Mais pour toute réponse, la vieille femme à la mine revêche ne fit que dévoiler son corps nu sous le dessus de lit enroulé comme une toge pendante, ce qui acheva de le terrasser : 

			« Qu’est-ce que… ? Au secours ! » 

			La radio était à fond et Mikael aperçut une église par la fenêtre. Ils étaient en hauteur, mais… 

			« Où suis-je ?, demanda-t-il, affolé, en regardant autour de lui les formes obscurcies par la fumée. Où est mon froc, nom de Dieu ! » 

			Un nouveau coup d’œil le jeta à genoux d’horreur. Comme dans un tunnel étroit, il rampa à travers l’appartement en pagaille qui était bourré d’objets invraisemblables. On aurait dit une salle de ventes frappée par un attentat. 

			Lourds ensembles vestimentaires et rideaux en velours, coquilles Saint-Jacques en guise de cendriers et albums de famille, préservatifs, poêle à frire imprégnée de graisse carbonisée sous une coiffeuse Art déco, bougeoirs, cadres, fleurs artificielles et tabac à priser, vieux pot de peinture rempli de thon jauni, rallonges électriques, épices, cape transpercée par une flèche et… un classeur de timbres, ouvert, avec une lacune dans la rangée supérieure ! Voilà donc ce que j’ai sucé, songea Mikael. Chiotte, on m’a drogué. Vision fugitive, un instant crade de la nuit passée, il se retourna maladroitement sous le lit surélevé et parvint du même coup à s’enrouler dans deux rideaux qui traînaient par terre, dont l’un était encore accroché à une tringle en laiton qui lui heurta douloureusement le crâne, mais il retrouva tout de même son pantalon sous le sommier. La fumée s’accumulait auprès du lit, il n’y avait aucun abri… Mikael craignit de s’asphyxier. Sa gorge brûlait, la puanteur semblait intoxiquer jusqu’aux canaux lacrymaux car il avait encore plus mal les yeux humectés qu’avec la fumée seule, et maintenant la douleur se répandait sur sa peau, c’était atroce, sa langue tremblait dans sa bouche sèche. Si c’est du monoxyde de carbone, mes jours sont comptés, se dit-il, étonnamment calme, peut-être un peu commotionné. Le demi-frère de son père avait perdu l’odorat en s’évanouissant dans un cloaque empestant le graillon. La bonne femme alluma une autre radio – il y en avait six en tout dans sa piaule, deux dans chaque pièce –, plongeant tout le local dans une dissonance schizophrénique qui rongeait le cerveau, rehaussée par la fumée qui prenait les yeux et brouillait le champ de vision. 

			« Comment vous – keuhh – pouvez vivre comme ça ! », s’égosilla Mikael, sous le lit. Il avait l’impression d’être tapi au fond d’une tranchée, caché pour esquiver un raid aérien de cette exhibitionniste. Épouvanté, il enfila son pantalon en même temps qu’une quatrième vague de nausées bouillonnait dans sa gorge. Pas le temps de chercher les chaussettes, songea-t-il avec sagacité. Les chaussures sont sûrement dans le vestibule. Mais bon sang, où est le téléphone ? Ensuite, sous une grande penderie mélaminée chêne à trois portes, il aperçut la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant sans laquelle il ne sortait jamais, et il se remorqua à force de bras jusqu’au livre en ahanant douloureusement et en toussant. La boucle de sa ceinture grinça contre le laminé nu, les rideaux râpeux enroulés autour de son torse se déchirèrent en craquant et il eut l’impression d’être un serpent en train de muer : tout à coup, il comprit que la bonne femme lui appuyait son pied nu et ridé sur la nuque. 

			 

			« Cette fois ça va trop loin !, hurla-t-il en frétillant de rage, pourtant bizarrement impuissant, tout en essayant de se relever. Qu’est-ce qu’il y avait dans cette boisson ? Dites-le-moi ! » Il réussit à attraper la cheville enflée de la vieille, maillée de veines éclatées bleu gris, et à menacer suffisamment son équilibre pour lui faire prendre peur ; elle se traîna en caquetant dans la cuisine où, dans un récipient en verre posé entre deux postes de radio criant à un volume terrifiant, vibrait une masse d’environ deux kilos de saindoux blanc, ou de « cette chose-là », comme elle le lui avait chuchoté le matin à travers son sommeil. 

			Mikael se rua sur son livre puis alla se hisser contre la penderie et, s’appuyant à la poignée ronde en laiton, il se leva. Le livre en sécurité dans sa main gauche, il lança un regard hystérique dans la pièce et remarqua alors que la large tablette blanche devant la fenêtre était bourrée d’autres objets incongrus comme des masques à gaz, des bombes de laque et des photos d’un agent de fourrière lacéré par des chats, un véritable enfer boschien. Accessoirement, la tablette était en feu. 

			« Je m’en vais ! », cria-t-il d’une voix cassée par la fumée. La vieille sorcière ne répondit pas – ou n’entendit pas, à travers ce vacarme de folie. Mikael chancela vers la porte aussi vite qu’il put sur ses jambes qui semblaient vidées de toute force, c’était comme si ses muscles avaient été remplacés par de la gelée ou – grrr – du saindoux au thym ! Un peu avant la poignée de la porte enveloppée de cellophane, il vomit une dernière fois sur les lettres encore cachetées et quelques journaux en vrac dans le vestibule, puis se rua dehors, entraînant avec lui un épais nuage de fumée et un vacarme assourdissant, medley de Wagner et de commentaires de F1 effrénés. Il laissa la porte ouverte et, sous le choc, ne pensa pas à regarder le nom de l’habitante sur la sonnette ; s’appuyant à la rampe de bois poisseuse, il partit dévaler l’escalier. Pas le temps d’attendre l’ascenseur. Il se laissa tomber les pieds devant, en quelque sorte, penché en arrière. Ne parlons jamais de ça à personne, jura-t-il. Une nouvelle vague de nausée voulut encore sortir, mais il réussit à la contenir. Il ravala des grumeaux de saindoux et de mucus gros comme le pouce, hoqueta dans son poing, les yeux endoloris par la fumée et un amer liquide carbonique suintant sur ses joues livides. Il ne voyait plus rien. Il savait seulement qu’il devait descendre. Mais le trajet semblait interminable. Combien y avait-il donc d’étages, dans cet immeuble ? Par deux fois, il fit un vol plané, genoux devant et à grand bruit, au beau milieu de l’escalier, et roula jusqu’au palier suivant, ce qu’il estima en fin de compte le meilleur moyen de s’enfuir même si, en contrepartie, il devait encaisser des coups sévères sur le corps entier ; se protégeant la tête avec les bras et absorbant les chocs dans les côtes et dans les jambes, il tâcha donc de dévaler les deux derniers larges étages le plus délicatement possible, sans se préoccuper des portes qui s’ouvraient sur chaque palier et par lesquelles surgissaient des têtes de personnes âgées apeurées tels des choux blancs poussiéreux et tremblotants, ou bien de grands yeux d’enfants sortis tout droit d’un conte de Noël, et Mikael ne vit tout cela que par brefs flashes vertigineux tandis qu’il roulait comme dans les cauchemars les plus angoissants qu’il eût jamais connus en état fébrile. Peut-être était-ce un rêve, se dit-il, puis aïe !, il se cogna la tête à un pied de la rampe et se rendit compte que non, ce n’était pas un rêve. Mais le choc caverneux sur son crâne était tellement dérisoire à côté de l’inexplicable douleur nauséeuse qui lui enflammait le corps entier qu’il ne se laissa pas ralentir. 

			Enfin arrivé au rez-de-chaussée, devant la vaste porte vitrée sur laquelle étaient scotchés d’odieux messages de voisinage, les coordonnées du nouveau syndic et l’avis de recherche d’un chat disparu, Mikael se releva et vit un taxi stationné devant la porte ; il avança en faisant signe de la main, tel l’unique soldat réchappé d’une offensive d’Indiens dayaks au milieu de la fumée, d’Ebola et d’une pluie de lances, l’uniforme en lambeaux, arrivant au poste frontière de la civilisation. « Attendez !, haleta-t-il à l’attention du conducteur concentré sur son journal. Atten – keufhah – dez. » Le conducteur leva la tête au moment où Mikael s’effondrait contre la portière, incapable de faire un geste de plus. C’était un jeune homme à peu près de son âge, avec des yeux marron exorbités par la frayeur au-dessus de ses opulentes joues lisses ; cachant sa méfiance sous une mine grave, il sortit du véhicule avec une main sur le toit pour demander si tout allait bien, sur quoi Mikael hocha la tête, ouais ouais, tout en essayant de tenir sur ses guiboles. 

			« Vous êtes monsieur Mårtell ? 

			— Quoi ? Oui oui, répondit Mikael. Allons-y. 

			— Même endroit ?, demanda le conducteur dans le rétroviseur une fois qu’ils furent assis, Mikael couché sur la banquette arrière, tellement fumant que l’autre avait baissé les deux vitres avant et mis la ventilation à plein régime. 

			— Oui, à la piscine. De Kallio. 

			— La piscine ?, s’exclama le conducteur sans tourner la tête. N’était-ce pas plutôt… 

			— J’ai changé d’avis. À la piscine. Pronto ! »

			 

			*

			 

			Emilia Aurora Jensen naquit à Odense le 20 septembre 1989. Son enfance fut paisible et irréprochable ; elle passait le plus clair de son temps à lire dans sa chambre et n’éprouvait pas le besoin d’avoir des amis proches. Elle s’éprit de littérature à un âge précoce, apprit à lire à cinq ans et écrit sa première nouvelle, intitulée Le Paradis des dauphins, dès l’âge de neuf ans. C’était un récit de quinze pages sur quatre dauphins qui trouvaient le paradis sous un ponton abandonné, un petit monde lumineux où frétillaient aiglefins, maquereaux et crustacés, bref tout ce que mangent les dauphins, si bien qu’ils pouvaient se détendre sur leurs lits de coraux en gobant tranquillement de petits poissons et en écoutant du Gregorian. Sur la dernière page, Emilia dessina des cercles et des bouclettes au pastel turquoise pour représenter les étoiles. Lorsqu’elle commença à écrire pour de bon et que ses ambitions pour les belles lettres sortirent de son tiroir, elle adopta le nom de plume E.A. Jensen, dont le professeur Dr Magnus Brax dirait un jour : « E.A. Jensen est un nom sauvage, comme Laxness. Un nom qui annonce une prose aussi indomptable qu’un volcan. La terre se déchire, une fumée grise et noire tourbillonne vers le ciel par les crevasses béantes en formant des statues apocalyptiques, une nuée ardente pyroclastique dévale la pente et fait fondre les touristes dans leurs voitures comme des pains de beurre. Le texte est un terrain éruptif sans concession. » Emilia écrivit des poèmes et des nouvelles, mais son intérêt principal, à l’instar de sa mère, tendait vers le théâtre. En peu de temps, elle rédigea quelques pièces en plusieurs actes : Les Chevaliers de Rorschach (l’an 1400 en Picardie, le comté de Valois est en péril, on fait appel aux mythiques chevaliers de Rorschach, dont tout le monde dépeint de différentes façons l’apparence physique et les exploits qui ont atteint des proportions légendaires), Dernière lecture sur la piété dans le désert (dix personnes passionnées par le roman de George Orwell 1984 décident de fonder une communauté dans le désert de Tabernas) et la pièce pour la jeunesse Elton John was here (trois fans d’Elton John subissent des opérations de chirurgie plastique pour devenir des sosies de leur idole, avec un tel succès que les médias ne savent plus dire lequel des Elton John est le vrai… si tant est qu’il y en ait un). Elle admirait Charlie Chaplin, moins pour ses films que pour son tempérament impitoyable : elle avait entendu dire qu’il pouvait réclamer à ses acteurs jusqu’à quatre-vingt-dix prises pour une même scène (l’expérience a montré que la carapace professionnelle des acteurs commence à se fissurer vers la trentième fois, laissant apparaître en-dessous une nouvelle couche – voilà l’insolente ambition qu’il faut viser !) et peaufiner pendant deux semaines les détails d’une séquence apparemment insignifiante, le rythme, les lumières, la démarche, la position des éléments végétaux du décor, etc. Inspirée par l’éthique professionnelle de Chaplin, Emilia prenait en charge la conception de ses spectacles dans leur totalité, jusqu’aux décors (si ce n’est qu’elle reçut un coup de main de sa mère à l’occasion, lorsqu’un détail technique lui posait problème). Peut-être cette passion extraordinaire trahissait-elle une certaine solitude et quelques autres soucis – manies, tensions, angoisses –, mais ses parents n’avaient rien remarqué qui aurait pu leur mettre la puce à l’oreille. 

			Emilia soumit sa candidature au lycée d’expression artistique à Helsinki mais n’y fut pas admise. Elle ne se laissa pas démonter pour autant. Elle emménagea quand même en Finlande parce qu’elle avait toujours voulu y habiter. C’était là qu’elle se sentait chez elle : chaque été, ils allaient chez les parents de sa mère à Espoo, où ils passaient généralement une semaine dans leur jolie maison individuelle, lumineuse, entourée d’un jardin luxuriant et d’un petit potager. On buvait du jus de fruit sur la terrasse ensoleillée, la mère de Laura préparait des tartes à la rhubarbe et des pains d’avoine au gingembre, fredonnait et volait d’une pièce à l’autre, vêtue de grands voiles aux tons pastels, parmi des lampes brillantes : oh les beaux jours ! Dessus de lit chauds et pamplemousses ! Et papi Aatos vivait dans son petit monde à lui, dans son Temple de 18 m² ; il lui parlait de choses et d’autres à travers la porte et elle écoutait sagement, assise sur les marches, les genoux pliés… Elle laissait toujours à son papi une photo d’elle, 10,2 cm × 10,2 cm, sur laquelle elle écrivait la date en lettres bâtons, dans la marge inférieure droite, à 0,5 cm du bas – avec un marqueur soluble à l’alcool contenant du xylène, conformément aux consignes précises d’Aatos –, avant de rentrer au Danemark avec sa mère. 

			Les parents de Caesar étaient morts quand Emilia avait quatre ans, elle n’en avait aucun souvenir. 

			Emilia ne voulait pas vraiment être actrice, ce n’était pas sa raison première pour vouloir entrer dans un lycée à dominante d’expression artistique, elle aspirait seulement à voir ses pièces être jouées, sauter du papier et prendre vie en trois dimensions. Sa mère, la première à l’introduire dans le monde du théâtre, lui montrait les manuscrits qu’elle recevait et pour lesquels elle concevait les décors, ce qu’Emilia trouvait excitant : tellement d’univers variés – collaboration entre la dramaturgie, les beaux-arts, la musique, les lumières, les locaux –, une nouvelle réalité commune et tridimensionnelle, imaginée. Imaginée mais reconstruite, donc vraie. Emilia soumettait même ses textes à sa mère (Caesar aussi avait parfois l’honneur d’en lire un extrait), ce que ses copines (en Finlande, elle furent deux : la coureuse d’orientation Klaressa Tennel, qui ne sortait jamais sans lampe au poignet et boussole en poche, et la bigleuse Veera Kling, qui possédait la quatrième plus grande collection de miniatures Star Wars du pays) trouvaient bizarre : pour rien au monde elles n’auraient montré leurs textes à leurs parents – si elle avaient écrit, donc –, elles auraient trouvé cela gênant. Et si leurs textes contenaient des passages obscènes ? On ne pouvait pas leur montrer cela ! La perspective d’être lue par sa propre mère ne limitait-elle pas sa façon de s’exprimer, ne l’altérait-elle pas ? Elle eut par ailleurs une romance de courte durée avec un garçon qui présentait une ressemblance déconcertante avec le Waldo des livres pour enfants Where’s Waldo?50 : un grand dadais à binocles rondes et long menton, coiffé d’un bonnet rouge et blanc sous lequel dépassait une houppette brun pécan, et ce jeune homme avait un penchant obsessionnel pour la forme des flaques d’eau. Selon lui, on pouvait définir pour ces motifs une « flaquitude » commune à toutes les flaques ; le modèle était purement mathématique, il ne lui restait plus qu’à « légitimer » sa théorie, à lui trouver un fondement logique sur lequel projeter sa certitude intuitive – manifestement, le gars n’était pas la lumière la plus brillante du sapin et il avait en outre une passion un peu trop prononcée pour le mathématicien-économiste John Nash (il avait vu le film Un homme d’exception plus d’une dizaine de fois), qui avait trouvé les arguments de sa célèbre théorie du jeu en étudiant la trajectoire des pigeons. Toutefois, Emilia et le sosie de Waldo fou de flaques ne tardèrent pas à se séparer, car celui-ci passait moins de temps avec elle qu’avec l’élevage miniature qu’il avait construit dans le jardin de sa maison individuelle. Cet élevage consistait en une petite zone de 4 m × 4 m divisée par des fils rouges entre lesquels il avait creusé des cavités identiques afin d’étudier l’imprévisibilité de la formation des flaques, et il restait là sans bouger à longueur de journée, dans son ciré vert, assis sur une chaise de randonnée à motifs de camouflage, surtout après la pluie, consignant ses observations et quelques calculs dans un petit cahier à spirale, houppette au vent. Le jour où, sous une de ces averses particulièrement fécondes, Emilia vint se plaindre de sa solitude et lui reprocher de passer son temps plus volontiers avec les flaques qu’avec elle, il lui ordonna de la fermer car ses ondes vocales étaient peut-être la raison pour laquelle la flaque no 3B commençait à se fragmenter sur les secteurs 4 et 7, donc voilà. 

			Si Emilia tenait de sa mère Laura son goût pour le théâtre, elle avait hérité de son père son ambition, même si la détermination artistique de Caesar se matérialisait dans les toboggans, aussi bien ordinaires qu’aquatiques, sujet qui la passionnait à peu près autant que les joints de fenêtre (autrefois, il avait aussi bidouillé avec des brouettes, paraît-il, mais il avait formellement défendu à tout le monde de parler de cette époque…). Emilia soupçonnait que ses bricolages obsessifs avec les toboggans pouvaient indiquer des problèmes de santé mentale, mais si c’était le cas, il les gérait fort bien : Caesar était efficace et pragmatique, son travail aussi logique que fonctionnel, il portait sous le bras des classeurs brillants, rouges et bleus, avec un élastique qui claquait fort, et il marchait bien droit d’une pièce à l’autre en laissant derrière lui l’odeur virile et paternellement rassurante de son après-rasage. Il portait la cravate. À table, il parlait de son boss Tom Lindhardt Wills qui lui donnait la liberté de produire quelques toboggans comme il voulait et même, une fois, de faire venir de New York un lot de métal spécial. À l’époque, les liens du métal en question avec les expériences de Nikola Tesla étaient encore totalement inconnus, malgré la sensation éprouvée par Emilia peu après l’essai des premiers modèles – elle testait toujours les glissières fabriquées par son père, pour lui faire plaisir –, une discrète sensation de « perturbation », d’abord à peine perceptible, qui rappelait un phénomène de déjà-vu, une puissante impression d’avoir vécu, effectué ou pensé auparavant un état ou un événement qui à ce moment-là était pourtant nouveau. Mais il ne s’agissait pas seulement de déjà-vu ; le sentiment d’Emilia était nettement plus fort, tridimensionnel : comme si une chose émanant d’elle s’était extériorisée dans l’espace et dans le temps et – de la même façon que le rêve qu’elle caressait de voir ses textes sauter du papier pour prendre forme sous les feux de la rampe – menait désormais sa propre vie, détachée, là-bas, dans les décors, dans la bouche et les gestes des acteurs… Peut-être même hors du théâtre, dans le monde réel ? Emilia était bien incapable de l’expliquer clairement, mais elle avait la forte sensation physique qu’il s’était passé en elle une sorte de… hmm, de détachement. Elle savait qu’il s’était produit quelque chose, tout cela semblait trop réel pour n’être que la réaction exacerbée d’un esprit fragile, un trouble mental passager… Cette sensation – qui, au lieu de se dissiper, paraissait au contraire se renforcer, se concrétiser de jour en jour –, Emilia se garda bien d’en parler (si ce n’est qu’elle en toucha un mot par distraction à Kling et Tennel dans leur restaurant de nouilles quotidien, mais c’était un accident, et elle pensait qu’aucune des deux n’y avait prêté attention). 

			Kompan A/S, où Emilia alla plusieurs fois lorsque les cours finissaient plus tôt que d’habitude, se trouvait sur le chemin entre l’école et la maison – près d’une usine de roquefort dénommée Ostehøvl, dans la cour de laquelle l’ex d’Emilia trouva plus tard une flaque qui renversa complètement sa théorie et le plongea dans une dépression nerveuse sévère. Selon Emilia, Kompan A/S était une tour de bureaux typiquement sinistre, avec ses murs et ses meubles incolores, pleine de bruits de souliers résonnant discrètement avec une efficacité assourdie, tables blanches aux relents de stérilité et stylos à bille à chaînette perlée – l’endroit s’accordait mal avec les idées excentriques dont son père disait qu’elles baignaient sa vie professionnelle. Cela avait plutôt l’air d’une usine à poncer les couvercles en verre pour compteur de gaz ou à peindre les masques de soudage, il ne manquait que les taches d’huile, les étincelles et les jurons. Pourtant, Caesar semblait de s’y plaire. 

			 

			Ce qui manqua le plus à Emilia lorsqu’elle émigra en Finlande, ce furent peut-être justement les ambitieuses tirades de son père. Sa mère n’avait jamais réussi dans la dramaturgie. Apparemment, Laura Jensen ne produisit qu’une pièce, qui ressemblait d’ailleurs à du Camus anémique ; elle avait plutôt un regard d’esthète, un esprit plastique, elle était douée de ses mains et c’est ainsi qu’elle s’orienta presque sans le faire exprès vers la conception des décors. (Elle postula pour un établissement de cinéma et d’arts scéniques à Copenhague parce qu’elle avait entendu dire que c’était l’un des meilleurs au monde, elle y entra d’abord pour voir, effectua son cycle de quatre ans les doigts dans le nez et sortit major de sa promo. Pendant la deuxième année, elle rencontra son futur mari, et puis, diplôme en poche, elle trouva du travail au Théâtre royal danois, où elle entra également en coup de vent, non seulement grâce à ses imposantes recommandations mais aussi parce qu’elle éveilla l’intérêt et une certaine agitation avec ses ébauches de décors non-modernes (en l’occurrence médiévaux) conçus pour le ballet Le Tricorne51, qui avaient le mérite de se démarquer de la mentalité « du neuf pour du neuf » partagée par les autres candidats.) 

			Si E.A. Jensen, pendant sa courte vie, eut le temps d’écrire quelques pièces assez prometteuses, elle n’en avait pas moins le sentiment permanent que son chef-d’œuvre, la pièce qui l’élèverait à la notoriété, lui manquait encore. Son dernier texte était une comédie dramatique qui devait durer plus de quatre heures, sur une famille rom aux personnages hauts en couleur, mais le manuscrit resta malheureusement inachevé peu après une descente de test sur un toboggan de son père dont elle sortit avec une inexplicable sensation de détachement du monde, sous la forme la plus concrète… Mais ce que E.A. Jensen voulait dire par « sensation de détachement » demeura sous un voile de brume aussi bien pour Klaressa Tennel que pour Veera Kling, ou peut-être n’attachèrent-elles pas à cette remarque, glissée au milieu de leur conversation de tous les jours au restaurant de nouilles – un murmure qui leur semblait d’ailleurs pensé à voix haute plutôt qu’exprimé à leur intention –, une importance particulière ou, plus généralement, la dignité de mériter une analyse approfondie, car Emilia disait parfois des choses un peu bizarres, Emilia était bizarre ; cet aparté n’avait donc rien d’inhabituel. C’est seulement plus tard – mais avant le suicide – que Klaressa Tennel se demanda ce que son amie avait voulu dire avec ce murmure glissé par inadvertance, la phrase ressurgissant dans son esprit lors d’une course d’orientation sur un sentier humide ; de fait, Tennel notait quelques petits changements chez Emilia, de très subtils écarts, comme le fait qu’elle se plaignait d’avoir tout le temps des vertiges et qu’elle restait davantage chez elle (autrement dit, encore plus que d’habitude, ce qui était déjà considérable) et à téléphoner en pleine nuit pour évoquer des expériences répétées de déjà-vu, en ajoutant cependant qu’il ne s’agissait pas du genre de déjà-vu que Klaressa ou Veera imaginaient peut-être mais d’une sorte de… après quoi elle sombrait toujours dans le silence, frustrée, changeait de sujet ou s’excusait d’avoir appelé si tard et raccrochait. Lorsque Emilia cessa complètement de se manifester, Klaressa s’inquiéta pour de bon. Cela faisait environ un mois que les coups de fil nocturnes pleuvaient tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. Elle aurait voulu en parler avec Veera, mais celle-ci, au cours d’un épisode de paralysie du sommeil (dont elle souffrait régulièrement), avait eu une expérience du genre illumination où Bouddha se vautrait de tout son paisible poids à califourchon sur son ventre et la giflait en lui ordonnant de s’éveiller, ce qu’elle avait interprété comme un appel à la conversion : dès le lendemain, elle avait fait don de sa collection de miniatures Star Wars à une vieille dame des environs – on racontait que cette même dame appartenait à une sorte d’organisation de partage d’héritage/succession dont le logo était un coq hardi sur un disque jaune – et avait disparu à Java, où elle travaillait depuis comme femme de ménage au temple de Borobudur avec trente-deux autres adeptes du bouddhisme mahāyāna.

			 

			*

			 

			Je vais et je viens, désœuvré, entre les deux pièces de mon appartement, tenant la tasse de thé fumante à bout de bras comme si j’espérais trouver quelqu’un à qui l’offrir. Après avoir traîné au vestiaire jusqu’au soir, je suis enfin chez moi, dans les griffes de l’inquiétude, en partie parce que je me suis écarté du rythme quotidien préétabli (heureusement, j’avais pris à manger pour le vestiaire, la rigueur de mon rythme alimentaire n’a donc pas été bouleversée), également parce que cet instant de la soirée est celui où il est encore trop tôt pour aller dormir mais où je ne trouve plus rien d’autre à faire. Je marche et j’écoute les bruits du voisinage, peu nombreux ce soir. Le jeune couple qui a emménagé à côté ne fait pas grincer le sommier comme c’est le cas d’habitude à cette heure-ci lorsque lui rentre du travail en se dépoitraillant dès la cage d’escalier ; à l’étage du dessus, quelqu’un tire la chasse, ce qui donne lieu à une espèce de gargouillis résiduel d’une dizaine de secondes que j’entends mieux si je colle mon oreille contre le mur à gauche du téléviseur. À l’étage du dessous – ou plus loin, je ne suis pas sûr –, quelqu’un prend une douche, mais comme je n’entends pas chanter j’en déduis que ce n’est pas le cartographe au ventre en forme de barrique dont la puissante voix de basse braille toujours le même air pompeux qu’il fait péter en colorature à faire trembler les canalisations. 

			Au bout du compte, nous n’avons pas pu arracher grand-chose à Mikael. Par politesse, je me suis abstenu de le taquiner avec les bribes d’information transmises par Erik, surtout quand j’ai vu comme il était affolé, et ce n’était pas que la gueule de bois : c’était de la terreur. 

			Dans le séjour, j’ouvre les rideaux de toile cirée rouge sang ; les vieux crochets lâchent un son qui fait mal aux dents, et ils ne vont pas jusqu’au bout sur les côtés. Entre les pins qui poussent devant ma fenêtre, je regarde l’aire de jeux rudimentaire, un toboggan jaune délavé et une balançoire à pneu auprès de laquelle quatre collégiens hilares se tiennent en ring, en train de fumer et de se donner des coups de pied blasés dans les genoux. 

			Finalement, Mikael est resté assis à côté de moi, les mains sur les tempes, et il a haleté un bon moment jusqu’à… Putain qu’est-ce qui se passe, là-bas ? Dans l’immeuble d’en face, entre les pins épars, il me semble voir un homme nu qui tient une casserole d’une main. Hum. Je porte à mes lèvres le thé à l’orange sanguine qui, en refroidissant, est devenu un pisse-mémé insipide, et je le rapporte dans la cuisine pour jeter le fond dans l’évier. Curieusement, je n’ai pas faim, pourtant je devrais. En général, à cette heure-ci, j’ai la dalle. Je vais peut-être avoir mal. Je retourne à la fenêtre, sans mug, les mains dans les poches du jean. J’envisage de m’asseoir sur le canapé, mais je reste là, j’observe les garçons qui portent tous des fringues pendouillantes, difformes et foncées et qui pipaillent comme de vieux poêles. Ils ont l’air de s’amuser grave, l’un d’eux rit si fort que j’entends d’ici la morve se décoller au fond de sa gorge. Mon reflet dans la vitre apparaît seulement à moitié dans la clarté étincelante de la soirée printanière, et encore, seulement quand je me place au niveau de l’ombre des pins. Leurs branches vert sombre, alourdies à l’extrémité, oscillent de haut en bas comme si elles flottaient sur une onde tranquille. Du côté de la cuisine retentit l’éternelle percussion des peaux de bouleaux bombardant le toit en tôle ; la pétarade des morceaux d’écorce est encore plus nette maintenant que la radio est éteinte. Je palpe mon front avec le dos de la main mais il n’est pas brûlant. Les contours de mon reflet sont roses sous le soleil couchant dont la couronne de lumière se recourbe en forme douce derrière la maison d’en face et se réfracte dans le bleu du ciel qui s’assombrit. L’horloge silencieuse accrochée à la cloison qui sépare le séjour de la cuisine se trouve juste au niveau de ma tête ; vu sous un certain angle, son cadran blanc se substitue à mon visage, avec la petite aiguille au niveau de mon œil droit. Mon ventre gargouille mais ce n’est pas à cause de la faim. Sous l’horloge, en reflet lointain, je vois la carte postale du Maroc envoyée par mes parents et, sur la poignée de la porte, toujours le même T-shirt avec lequel je me suis essuyé le visage. Il est pile 22 h. 

			Mikael affirmait que l’odeur de brûlé venait des cigares qu’il avait fumés pendant qu’il était saoul à la fête ; soi-disant, il en avait même volé pour chez lui et il avait eu l’idée saugrenue de crapoter jusqu’au matin par terre dans les toilettes, et il n’avait pas eu le temps de prendre une douche parce qu’il venait de se réveiller et de sauter dans un taxi pour la piscine et tout ça. J’ai essayé d’avoir l’air d’y croire et de le comprendre. 

			« Et tu t’es pas changé », a relevé Sami en se grattant le menton, perplexe. Lui aussi, il voyait bien que Mikael nous menait en bateau. 

			Comme je ne m’y connais pas en oiseaux, je ne saurais dire à quelle espèce appartient la volée silencieuse qui s’élève dans l’obscurité, décrit une douce parabole près de la balançoire puis disparaît aussitôt avec adresse derrière le coin. Le plafond nuageux, monochrome, semble aller se coller en s’éminçant vers un point invisible à l’horizon.

			« J’ai flippé grave de pas avoir le temps… de pas arriver pour l’entraînement.

			— Bah, a dit Sami en frottant la chair de poule sur ses bras séchés. T’as rien p-perdu. » 

			Cette fois, cela ne fait plus de doute : il y a bien un homme nu à la fenêtre d’en face. Les oiseaux qui avaient disparu derrière le coin décrivent une nouvelle parabole. Le mec regarde droit vers mon logement. J’éprouve un besoin naissant d’aller pisser. Il se déhanche d’un geste féminin avec une main sur la taille et l’autre qui laisse pendre la casserole en la tenant par son long manche : s’il y avait eu de la nourriture dedans, elle serait en train de couler par terre. Chaque fenêtre de son appartement est dépourvue de rideaux et de stores, et dans chaque pièce brille une lumière jaune beurre contre laquelle se dessine, nette et sombre, sa silhouette ronde. Il regarde sans vergogne vers ici et je fais mine de ne pas l’avoir remarqué. 

			Quant à Antero, qui rassemblait manifestement son courage depuis un moment avec ses contractions pectorales d’un air absent et revêche avant d’oser raconter ce qui le préoccupait (et c’est pourquoi il ne s’était pas éclipsé en premier comme il le faisait d’habitude), il a fini par s’ouvrir à nous au sujet de son père, sur un ton circonspect, sans être certain que ce soit une très bonne idée. Dans la bande Pro, personne n’a jamais rencontré le père Gatz, mais chacun sait qu’il fut autrefois champion d’Europe de pompes sur une main et qu’il possède maintenant une pâtisserie. Si je me souviens bien, aussi, il a joué dans une pub de dentifrice dans les années 1980. Sur le ton de la confidence, Antero nous a expliqué que son père avait pris tout récemment la fâcheuse habitude de se taper chaque cliente de sa boulangerie : 

			« Je veux dire, absolument chaque femme qui entre, putain !, a-t-il insisté. Enfin, pas les vieilles, pas au-dessus de cinquante-cinq ans. Du coup il prépare un prospectus pour Amande & Meringue avec… 

			— Meringue ? 

			— C’est le nom de la boulangerie. Il me charge de gérer le commerce tout seul pendant qu’il s’occupe de sa nana du jour dans l’arrière-boutique, où il vient d’éliminer le frigo, la cafetière, les chaises, la table, tout, quoi, pour installer un lit, des miroirs et un plafonnier à lumière rouge, dans une ambiance cliché genre porno soft, a expliqué Antero avec une grimace. Bah, mais le pire c’est qu’à la maison, pendant ce temps, il joue le mari aimant devant maman, il est prévenant, généreux, toujours disposé à réparer la plomberie, guilleret, putain, c’est un arc-en-ciel ambulant à lui tout seul, tout ça, et maintenant il menace d’arrêter de me payer l’“argent du silence”, texto, si j’en souffle un mot à ma mère.

			— L’argent du silence ?, a répété Kevi-Joore en levant enfin les yeux de son livre qui était déjà tellement surligné que les endroits non marqués paraissaient plus importants que le reste. 

			— Et en plus, il dit ça sans déconner. “L’argent du silence”. Parce que ça lui est peut-être pas venu à l’idée de se demander ce que moi j’en pense.

			— Autrement dit, il te rend aussi salaud que lui, dit Sami. Pour de l’argent, tu aides ton père à tromper ta mère.

			— Bref, ton père, il fait tourner un genre de boulangerie-bordel, résuma Mikael en opinant du chef. 

			— Non ! Non !, s’offusqua Antero en secouant furieusement la tête et en se montrant du doigt. Je n’ai rien fait, moi. En plus, ma mère aussi, elle a des amants. Ils viennent à la maison pendant qu’il est à la boulangerie.

			— Ça pétrit sévère, chez vous », a ricané Sami. 

			Ignorant les rires, Antero a poursuivi : 

			« Une fois où je sortais du boulot plus tôt que d’habitude parce que j’avais la migraine, j’ai aperçu une voiture inconnue devant la maison. Rien d’extraordinaire, vu que ma mère est acupunctrice et qu’elle a son cabinet à notre domicile, alors je suis entré à grands pas, et voilà que je tombe sur un homme nu debout dans notre cuisine et putain il avait mes chaussettes aux pieds ! » 

			Un silence scandalisé s’est posé. Même le bruit des douches semblait avoir cessé, ou bien c’était juste qu’on n’y faisait plus attention. La bouche de Timoteus béait comme sur une caricature. Finalement, Sami a dit : 

			« Et si c’étaient juste les mêmes chaussettes ? 

			— Non, c’étaient les miennes. Cent pour cent sûr. L’une avait du chewing-gum à l’endroit du gros orteil. » 

			Antero a secoué la tête, passé les mains dans ses cheveux et poursuivi : 

			« Une semaine plus tard, j’ai fait croire à mon père que j’avais encore une crise de migraine et je suis rentré à la maison, eh ben y avait encore une voiture inconnue garée devant, mais pas la même. Je suis entré et je les ai pris en flagrant délit dans la chambre. Je ne souhaite pas m’étendre sur les détails.

			— Mon Dieu. 

			— Ma mère m’a promis de l’argent si je n’en disais rien à papa. » 

			Sami a froncé les sourcils : 

			« Attends, alors putain tes deux parents te filent du fric à condition que tu ne les dénonces pas l’un à l’autre ? 

			— Ouaip, a acquiescé Antero. 

			— Et aucun des deux ne sait que l’autre le trompe aussi ? », a souligné Mikael, perplexe, ce qu’Antero a confirmé en se frottant les doigts dans le style money-money. 

			De nouveau fourré dans son livre, Kevi-Joore faisait rouler son crayon sur sa lèvre, Timoteus était sorti pisser entre-temps et Joel Tennel regardait devant lui, écœuré, puis il s’est penché par-dessus Mikael pour dire à Antero : 

			« Enfin, tu comprends bien, Antero, que c’est, comment dire… 

			— Malsain, l’a aidé Sami en hochant la tête. 

			— Immoral, a dit Mikael. 

			— C’est : rentable », a conclu Antero en levant un doigt assuré, ce qui a inspiré à Sami une remarque virulente sur les ressources permettant de payer la veste en étoffe de laine putain de chère sur laquelle il avait gerbé la veille. 

			L’homme debout à la fenêtre d’en face n’a plus la main sur la hanche mais entre ses cuisses. Il la bouge lentement d’avant en arrière. Un frisson glacé me secoue des épaules aux oreilles. Ce n’est pas par ici qu’il regarde mais vers les quatre collégiens qui s’amusent à sauter à califourchon l’un sur l’autre à la manière d’un rodéo en gueulant « Yeee-haa ! » et en tambourinant sur le crâne de leur monture comme sur un bongo bouché. De plus en plus de lumières s’allument dans les appartements autour de la cour, les têtes ébouriffées et les poings brandis sortent aux fenêtres, et maintenant pas moins de quatre résidents différents vocifèrent à pleine gorge des malédictions contre les jeunes, bientôt s’y joint aussi le neurasthénique d’en bas avec son ulcère à l’estomac et ses couvercles de casserole (que ce sac de nerfs frappe ensemble comme des cymbales), mais les jeunes n’ont pas peur, ils répondent en croassant, et comme les crieurs s’en trouvent ainsi deux fois plus nombreux, de plus en plus de lumières s’allument dans les quatre immeubles et d’autres fenêtres s’ouvrent à la volée jusqu’à ce que le vacarme soit presque insupportable, pendant que le pervers au ventre en sac, au milieu de tout cela, se masturbe comme un gros tas tremblant découpé sur son éclairage jaune beurre et il a l’air d’autant plus excité par ce chambard de fin du monde, il rit à en faire tomber sa casserole et doit prendre appui à la vitre. Ses mouvements de main s’accélèrent à mesure que la situation s’envenime dans la cour, et au moment où une entrée d’immeuble livre passage à un géant poilu en T-shirt blanc et caleçon à carreaux écossais armé d’une batte de base-ball qu’il fait tourner en l’air comme une fronde et rugissant avec l’écume aux lèvres tordues par la rage qui déborde sur sa barbe tressée, à ce moment-là, je ferme les rideaux du séjour et je m’étire les bras et les jambes contre le dossier du petit canapé en cuir. 

			Demain c’est samedi, et exceptionnellement nous n’avons pas d’entraînement avant lundi. Le vendredi 24/5, ce sera le jour de détente annuel à la piscine d’Yrjönkatu, l’événement tant attendu dont Antero et Sami commençaient à parler avec enthousiasme quand j’ai dit que je rentrais chez moi. Je pensais aller me coucher en arrivant, mais à la maison la fatigue a disparu et puis tout ce raffut a éclaté. Je ne prends pas la peine de regarder ce qui est arrivé aux gosses. Ou le viking qui brandissait sa batte de base-ball en a fait de la purée, ou ils se seront échappés en courant. 

			Après m’être étiré un moment, je vais dans la cuisine, bois deux verres d’eau glacée, me lave les dents et vais me coucher. 

			Je rêve que je suis un chevalier, je n’ai pas d’armure, je suis habillé tout à fait normalement, non-chevalièrement, mais j’ai la conscience intuitive d’être un chevalier médiéval, et j’examine la date limite d’un paquet de fromage dans un immense supermarché lorsque, soudain, le téléphone sonne. Je regarde le réveil sur ma table de nuit : 23 h 30. C’est Elise. Dehors, il fait sombre mais pas noir, les minces rideaux créent dans la pièce une lumière gris-rouge, pendant quelques secondes le rêve continue, mais en gris-rouge, même si je me rends compte que mon téléphone sonne pour de vrai et que c’est Elise. 

			Je n’ai le temps de rien dire qu’elle s’écrie : 

			« Salut, tu es réveillé ? »

			J’ai la bouche monstrueusement sèche, le palais râpeux et tout fripé comme un bout de carton mouillé sous la pluie puis exposé au soleil, et au début je n’arrive à produire qu’un grognement indistinct. 

			« Allô ?, retente Elise. 

			— Qu’est-ce que tu crois ?, dis-je après m’être longuement raclé la gorge. Tu n’as pas besoin de chuchoter, tu sais ? 

			— Je ne savais pas qui appeler, et… 

			— Il y a un problème ?, demandé-je en me redressant sur les coudes. À t’entendre, on dirait que… 

			— Anton a perdu la vue. »

			 

			 

			Mikael Ahlqvist était assis par terre dans sa mansarde pentagonale, sur l’épais tapis afghan orné de losanges orangés dont la partie centrale était parsemée d’une rangée de croissants de lune rouge sang. Les bras autour des jambes, le front sur les genoux, il regardait les feuilles vierges de papier quadrillé étalées devant lui et il pensait. Le stylo à bille Pilot Permaball piqué à l’EBS était prêt à servir au bout de sa main droite, pendu entre le majeur et l’annulaire. Les murs de la pièce qu’on pourrait qualifier de chambre à coucher étaient par hasard de la même couleur que les losanges du tapis. Mikael siégeait assez précisément au milieu. Au fond de la chambre trônait une bibliothèque Art nouveau presque vide qui, à part la Critique de la raison pure, contenait encore récemment le livre de John F. Waters, Histoire et signification des rêves – D’Artémidore de Daldis à la sémiotique post-peircienne, actuellement prêté à Sami Alanen qui était en train de devenir fou avec son rêve récurrent. Mikael sentait les coups de pilon de son cœur malmené par la gueule de bois, à travers le sternum, contre sa jambe pliée. Il nota : « L’AFFIRMATION DE SOI ET SA TROUBLANTE DIVISION DANS LA TECHNOLOGIE DE L’INF… » mais le raya, commença autre chose et le raya aussi. 

			Le tapis afghan était rectangulaire, de dimensions 362 × 254 cm, et composé d’environ 150 000 nœuds. C’était le bien le plus précieux que Mikael avait hérité de ses parents (il aurait facilement pu en tirer plus de 3 000 €, mais jamais il ne le vendrait), étant entendu que presque tout ce qui se trouvait dans son appartement avait pour lui une valeur sentimentale.

			Mikael essaya un nouveau titre et le raya. 

			Un autre objet auquel il était attaché était le masque africain en bois noir, sculpté dans le style de la tribu des Makondés, rapporté de Tanzanie par son père, Kari Ahlqvist. Il était accroché en hauteur sur un pilier, l’un des deux auxquels était suspendu le hamac dans lequel Mikael dormait. Droit en haut et uniformément poli, le masque s’effilait vers le menton comme une dague Holbein. Mikael chiffonna la feuille quadrillée, la jeta négligemment dans un coin et en prit une nouvelle sur les genoux. Il ferma les yeux et frotta ses tempes endolories en gémissant. Le murmure incolore de la gueule de bois passa sous ses paupières. 

			Les meubles de la cuisine étaient pleins de vaisselle héritée de sa mère Maria-Sari – bols en porcelaine, assiettes, salière et poivrière – qu’elle-même avait héritée de la sienne. Chaque élément avait été peint à la main par une Rom que connaissait la grand-mère de Mikael. Les motifs représentaient des airelles, des cigognes et des bouleaux dégarnis. Il ramassa le stylo à bille et le laissa tomber pointe en bas, ce qui perça le papier. 

			Outre le tapis afghan, le masque tribal et la porcelaine peinte à la main, Mikael Ahqvist accordait une valeur particulière à la modeste collection de boîte d’allumettes (sept en tout) que son père avait laborieusement assemblée avant de mourir, après avoir passé des nuits à faire le tour des forums et sites web de vente aux enchères fréquentés par les adeptes en la matière et s’être initié à la collection des boîtes d’allumettes d’un point de vue historique, philosophique et esthétique (il eut d’ailleurs le loisir de dilapider ainsi mille et quelques euros au passage) ; à vrai dire, Mikael ne savait pas ce qui avait incité K. Ahlqvist à collectionner précisément les boîtes d’allumettes. Il était toutefois assez informé pour savoir que son père s’était accusé jusqu’au bout de la mort de sa femme, aussi était-ce peut-être pour échapper au joug du remords que K. Ahlqvist avait décidé – (in)consciemment – de concentrer ses pensées avec une telle intensité sur autre chose, afin que tout disparût autour de lui… comme ça… 

			Peut-être son père était-il fasciné par le défi que représentait la rareté de l’objet52. Même si l’approche de Kari A. n’était pas comme qui dirait celle d’une « collecte thématique » (autrement dit, il ne privilégiait pas un thème précis tel que la musique, les têtes couronnées, le jazz, etc.), trouver des boîtes entières n’était pas toujours une mince affaire (ce qui explique aussi le petit nombre d’exemplaires finalement réunis). Les collectionneurs, pour leur part, avaient coutume de ne garder que les étiquettes, qu’ils rangeaient soigneusement avec des pincettes, comme les philatélistes, dans leurs classeurs à couverture de soie. Pour Kari, ce n’était pas une « vraie » collection de boîtes mais un compromis avec la philatélie ; ayant décidé de ne mettre la main que sur des spécimens entiers, vierges, il passait ses journées devant l’ordinateur à consulter les ventes aux enchères (généralement à l’étranger) et – rarement – à farfouiller dans les marchés aux puces ou chez les antiquaires de Helsinki, ce qui l’occupa pendant un bon moment, jusqu’à un matin d’octobre où il s’enferma dans sa pièce, avala un mélange d’eau de Vichy et de poudre de soufre recueillie sur environ trois cents allumettes et mourut de septicémie au bout de quelques heures. Mikael était alors au collège – ce jour-là, Meila Enkroos donnait à la classe de 8e B un cours d’Entendement (chapitre 8 : « Imaginez que vous n’ayez pas d’ami ») –, d’où il alla directement à la piscine ; lorsqu’il regagna la maison en soirée, Kari Ahlqvist n’était plus réanimable. 

			Mikael repensa à son père qui, chaque fois qu’arrivait une nouvelle boîte d’allumettes, s’enfermait dans la cuisine, réunissait sur la table toutes les boîtes accumulées jusque-là et se contentait de les admirer, ou les disposait très délicatement en lignes droites. Parfois, Mikael pouvait lui tenir compagnie, à condition de se taire. Debout à côté de la chaise au haut dossier de bois capitonné de similicuir noir, il sentait les cheveux gras de son père et son peignoir brun nauséabond qu’il ne quittait plus dans les dernières semaines de sa vie, et l’ordre des boîtes était toujours le même, quoiqu’à ce jour Mikael demeurât incapable de dire sur quel critère se fondait cet agencement : l’âge, le thème, la valeur, l’état ? Néanmoins, respectant l’ordre établi par son père, il avait toujours rangé les boîtes exactement de la même façon53 sur la tablette en bois de la fenêtre de la cuisine.

			Mikael reprit le stylo et écrivit. 

			 

			Maria-Sari Ahlqvist avait souffert de ce qu’on appelle une « SEP progressive primaire », une forme de SEP atrophiant le système nerveux central qui progresse régulièrement à partir du début de la maladie ; malgré l’existence de soins disponibles pour soulager les symptômes, la fin de vie de Maria Ahlqvist devait être constituée de douleurs neuropathiques apparaissant par périodes, faiblesse musculaire, incontinence, troubles de la vue, grande fatigue, etc. L’intervalle entre l’identification de la maladie et la mort pouvait être inférieur à deux ans. Sa musculature s’affaiblit rapidement : neuf mois après le diagnostic, elle se déplaçait déjà en fauteuil roulant. Ils habitaient une maison individuelle à étage. La chambre des parents se trouvait en haut, ce qui posa donc un problème. Ils couchèrent quelque temps sur le canapé-lit du séjour, mais elle n’arrivait pas à dormir là. Impossible. Elle sentait les bosses du canapé, ses diverses douleurs ondoyantes étaient pires la nuit, sans parler des bruits du dehors qui résonnaient plus fort dans le séjour et l’empêchaient de dormir ; aussi voulut-elle retourner dans la chambre, là où étaient ses affaires, d’autant plus qu’il n’était pas raisonnable de déménager toute la chambre dans le séjour.

			Un jour, au télé-achat, Kari tomba sur une présentation du Bruno Electra-Ride™ Elite (near perfection in motion), tel un signe du ciel. C’était un fauteuil monte-escalier conçu pour les personnes à mobilité réduite, à fixer à la rampe. Dans la pub, une personne âgée en polaire magenta qui donnait des décharges électriques rien que d’y penser descendait lentement sur un fond doux de guitare acoustique (le genre de musique qui évoque l’image d’un canard broutant de la gelée au pied d’une cascade) tout en présentant l’appareil dans lequel le père de Mikael vit aussitôt la réponse à ses prières, tout en étant réticent à dépenser 340 € pour un machin qu’il pouvait aussi bien fabriquer lui-même pour moitié moins. Ce n’était pas compliqué : les pièces nécessaires se trouvaient en quincaillerie et dans les magasins d’électronique. 

			D’abord, le père monta une rampe anodisée par ses soins sur le mur de l’escalier ; il bâtit le fauteuil, l’équipa d’un moteur avec deux batteries de rechange, d’agréables accoudoirs et repose-pieds roses en cuir relevables et d’une banquette pivotante. 

			Le monte-escalier semblait une réussite, il avait un mouvement fluide. Confortable et assez stylé, il permettait de monter et de descendre : pour un temps, tout parut aller mieux, du moins les déplacements s’en trouvaient facilités. Puis la maladie de Maria-Sari passa au stade de l’aphasie – ou plutôt, l’aphasie fut la cerise sur le gâteau. 

			Le jour où Kari s’apprêtait à emmener sa femme à l’hôpital, le fauteuil tomba en panne brusquement (et par la suite, il ne sut jamais identifier la défaillance) : la banquette ne s’était pas bloquée, non, au contraire, elle glissait trop bien (après la mort de sa mère, Mikael entendit souvent son père se faire des reproches, reclus dans sa mélancolie, assis devant ses boîtes avec le dos voûté, sous la lumière brune de la cuisinière), car lorsqu’il mit le contact après avoir installé son épouse sur le fauteuil, au lieu de glisser jusqu’à l’étage dans un mouvement lent et régulier comme à la télé, le mécanisme partit à une vitesse effroyable, monta en flèche et s’arrêta net sur le palier supérieur, en conséquence de quoi Maria Ahlqvist fut projetée par la fenêtre ronde située en haut de l’escalier, dans la cour, où alla se cogner la tête en bas contre le coin du bac à compost et mourut sur le coup. C’était une chute d’environ 7-8 mètres. Mikael était alors dans sa chambre, et il lui arrive encore de se réveiller au milieu de la nuit en entendant le bruit produit par la tête de sa mère éclatée contre le bac à compost.

			

			
				
					34. La bande dessinée, involontairement macabre, parle du petit Toto, un malade chronique ressemblant à s’y méprendre à Charlie Brown, qui commence chaque strip sur un lit d’hôpital avec une nouvelle maladie ; le médecin l’aus-culte, les parents soucieux se blottissent l’un contre l’autre, puis le médecin annonce son diagnostic, à quoi Toto répond quelque chose de spirituel, ce qui fait rire aussi bien les parents que le médecin.

				

				
					35. « Ce n’est peut-être pas un hasard si l’on sait par ailleurs que les Roms sont aussi arrivés d’Inde en Europe au XVIIe siècle », disait le généticien des populations Eero Kivi dans une interview sur la nouvelle chaîne Radio Nyt, où il était invité avec sa collègue, la sélectionniste Oula Einola, pour faire part de ses recherches controversées sur le rapport génétique entre les Roms et les aubergines.

				

				
					36. Une variante de l’imam évanoui figure aussi dans le Livre de cuisine pour névrosés de Meila Enkroos : « Imam évanoui pour personnes sujettes au syndrome de Napoléon » (p. 324), section : légumes – sans gluten – mégalomanie.

				

				
					37. Au Moyen Âge, en Sicile, cette théorie fut traduite en latin, augmentée de prescriptions où les demoiselles étaient mises en garde contre les messieurs consommateurs d’aubergines, qui « s’écartaient des voies de la bienséance tels des satyres en cavale ».

				

				
					38. C’était ainsi que s’appelait la compagnie à l’époque, fin des années 1990, avant qu’elle reprenne en 2001 son nom d’origine, The United States Steel Corporation (U.S.  Steel), sous lequel elle était connue depuis sa création en 1901 jusqu’en 1986.

				

				
					39. Des pubs avaient été distribuées dans tous les locaux de Kompan A/S plusieurs semaines à l’avance. Sur fond rouge pétant, les grandes affiches arbo-raient la photo d’un groupe ridicule dont tous les membres avaient de longs cheveux blonds sur la nuque dans le style des années 1980 (mais c’étaient peut-être des perruques) et des costumes argentés – sur la photo, ils sautaient en l’air tous ensemble avec leurs instruments, et un phylactère commun sortait de leurs bouches grandes ouvertes : VENUS TOUT DROIT DE L’ÎLE D’ALS : THE WEASEL SHIFTERS !!! ROCK & ROMANTISME À LA MAIN DE FER POUR TOUS LES GOÛTS !!! Le répertoire du quatuor contenait surtout les Bee Gees (dans ces dernières heures avant les vacances de Noël, on entendit au moins trois fois « How Deep Is Your Love »), Huey Lewis and the News et Phil Collins, un registre qui n’était pas pour déplaire à Caesar, mais il était suffisamment cinéphile pour trouver curieux que le groupe eût puisé tous ses morceaux directement dans American Psycho.

				

				
					40. En français dans le texte. [NdT]

				

				
					41. En effet, Magnus Brax souhaitait susciter chez ses nouveaux étudiants une attente non dénuée de suspense, sachant que ses cours, à son grand dam, étaient loin d’égaler ceux de Klaus Hera, amusants et profonds mais sagaces (la jalousie l’avait poussé à aller l’écouter une fois, et il avait été ébahi de voir toute la subs-tance pétillante et admirablement facétieuse que son collègue savait tirer de la poésie monodique, des tragédies d’Eschyle ou, bon sang, du Peri hypsous du Pseudo-Longin…), et ce n’était pas par mauvaise volonté de sa part, mais tous ses efforts pour détendre un tant soit peu l’atmosphère – par exemple avec une blague bien placée ou une anecdote savoureuse – s’étaient soldés par un gel général digne d’une chambre froide sibérienne, parsemé des incon-tournables toux sèches, de sorte que les dix minutes d’attente avant la première prise de contact demeuraient le seul ingrédient semi-intéressant que le profes-seur Dr M. Brax pouvait leur offrir.

				

				
					42. Cette photosensibilité était un symptôme d’une rare maladie neurologique infectieuse, le « CFS » (Chronic fatigue syndromea). Le CFS lui causait aussi des crises de rage démesurées chaque fois qu’elle entendait s’entrechoquer des couverts ou des assiettes (en fait, le moindre bruit de vaisselle), si bien que Kastelo, en plus des lunettes de soleil, devait aussi porter des protection audi-tives pour faire la plonge.

					a = Syndrome de fatigue chronique. Connu aussi sous les noms de «  maladie d’intolérance systémique à l’effort » et d’« encéphalomyélite myalgique ».

				

				
					43. Il s’agissait d’une boîte underground située dans le fin fond du Wyoming, dont le site web n’avait pas été mis à jour depuis 1997. Les Lumino-Preventer se distinguaient des rideaux polyester ordinaires essayés par Kastelo – dont le degré d’occultation variait entre 42 et 77 % (Kastelo affirmait que 77 %était encore insuffisant) – par leur degré d’occultation de 94 %.

				

				
					44. Si Aaron avait pu tourner la tête, il aurait remarqué que Tuomo Karjalainen n’en menait pas large, lui non plus ; il avait un teint grisâtre de craie poussié-reuse, les yeux comme de la porcelaine dans le noir et une grimace douloureuse sur sa bouche tordue : juste avant l’arrivée d’Aaron, Paula S., une bonne amie de la famille, venait de lui apprendre la raison pour laquelle la police était venue chercher le professeur de littérature générale Magnus Brax dans son bureau à l’université. Ce qui l’avait le plus bouleversé, c’était qu’il avait fait appel à Brax, à peine quelques semaines plus tôt, pour garder sa fillette de sept ans, Terja, le soir où il fêtait ses noces de chrome au Samrat (sa femme avait un faible pour la cuisine indienne).

				

				
					45. Équivalent de la 4e. [NdT]

				

				
					46. L’Illustré du foyer, magazine féminin bimensuel. [NdT]

				

				
					47. Duo dance-pop canadien (actif dans les années 1999-2000) dont les inter-prètes étaient de vraies jumelles. Le producteur et compositeur de leurs morceaux était leur père.

				

				
					48. (5α-DHT) = hormone androgène responsable des caractères masculins.

				

				
					49. Il va sans dire que plusieurs élèves d’Enkroos – Mikael l’apprit plus tard –ont basculé ensuite dans une sorte d’« anti-altruisme ».

				

				
					50. En France, la série est connue sous le titre Où est Charlie ?

				

				
					51. Créé en 1919, El sombrero de tres picos était un choix audacieux de la part de Laura, nul n’ayant eu l’idée de remettre en question les décors originaux tant le style unique de Pablo Picasso passait pour inégalable ; or elle trouvait que les Ballets russes étaient justement le choix le plus naturel pour un décor en manque de renouveau expressément à cause de ce style esthétique qui leur était propre et dont le « code », d’après elle, était facile à craquer.

				

				
					52. Comparé par exemple à la collection de timbres (philatélie).

				

				
					53. D’abord venait une boîte en bois que le vendeur, un philatéliste italien, présumait avoir été fabriquée en Allemagne au tournant des années 1920-1930, car le motif incrusté avait été réalisé selon une technique qui n’était plus employée depuis la Sconde Guerre mondiale. L’image représentait deux femmes plantureuses avec des tabliers de coton blanc : l’une appuyée à quelque chose qui ressemblait à une grosse pierre gris-noir comme une canine de géant, avec en fond un conifère tourmenté ; l’autre était occupée avec des draps pliés à motifs quadrillés, et l’on apercevait derrière elle une clôture de bois penchée et le pignon blanc d’une grande demeure rurale. L’image était très estompée, mais on pouvait distinguer nettement au-dessous – quitte à sortir la loupe –un petit texte sinueux : A.V. Ramberg : Goethes Hermann und Dorothea. Dans l’ordre, la deuxième boîte était un étui vert menthe sur le devant duquel on pouvait lire GREEN HAT MATCHES en écarlate et vert, ainsi que les mots, au dos, HOTEL CANFIELD 225 Rooms • DUBUQUE IOWA ; la troisième était une boîte oblongue outremer (probablement de 1915 : le vendeur suédois qui l’avait reni-flée – et qui se trouvait être aussi un chimiste au nez fin – affirmait qu’elle avait contenu des allumettes dont l’enrobage était fabriqué avec du phosphore blanc avant que celui-ci fût jugé mortellement dangereux, car on n’est passé au phos-phore rouge actuel – définitivement et après bien des revirements – que dans les années 1920), sur le couvercle de laquelle était imprimé un navire couleur bronze avec la légende USS ARIZONA, le cuirassé coulé par les Japonais à Pearl Harbor le 7 décembre 1941 avec 1 177 personnes à son bord. Après cela venaient trois boîtes hawaïennes d’affilée, toutes faisant la promotion du Chuck’s Cellar Waikiki Steak House avec des couvercles légèrement différents (un grill noir rayonnant sur fond blanc d’œuf, dont le fumet s’élève sur chaque boîte dans des directions variées) et en différentes années ; enfin, une boîte également blanc d’œuf mais brillante et poisseuse qui ne présentait pas de légende derrière, mais devant, en lettres rouge polonais : VASEK POLAK, 356 So. Sepulveda Blvd. Manhattan Beach. Cette dernière, Kari Ahlqvist savait qu’elle était des années 1960 parce qu’il se rappelait l’avoir vue à la télévision, dans une publicité pour les cigarettes Camel avec un pilote de rallye américain.

				

			

		


		
			Vendredi / samedi 

			« Fugit irreparābile tempus. » 

			Virgile

			 

			 

			Même sous la torture, je serais incapable de dire comment j’ai fait la connaissance d’Anton M.54 Benavita, et « connaissance » est d’ailleurs un bien grand mot. On ne le voit jamais en compagnie d’Elise, selon laquelle il passe le plus clair de son temps à répéter ses exercices de piano à la maison de sorte que lorsqu’elle tombe sur lui, en gros, c’est à l’occasion d’une fête chez des amis communs. Je crois que nous nous sommes vus la première fois à l’occasion d’une soirée sushi chez des copains à elle dans le quartier de Käpylä, et j’ai tout de suite deviné qu’il était pianiste. Il avait je ne sais quoi d’indéniablement pianistique – des poignets minces, en tout cas, et de longs doigts agiles qui remuaient tout le temps comme s’il pratiquait dans sa tête un exercice de doigté passablement difficile, pianotant sur les poches de son pantalon de costume. Dans sa posture, aussi : souvent assis, devinais-je, peu d’exercice physique voire pas du tout, les épaules maigrelettes et pointues abritées sous un ample veston, mais surtout ces doigts souples en pattes d’araignée qui m’inspiraient une réminiscence inattendue du prof de piano venu sonner à la porte trois mois après le début des leçons d’Alle – j’étais seul à la maison – pour signaler que mon frère n’avait pas été une seule fois en cours et qu’il venait par conséquent d’être congédié (congédié ? Alle avait dix ans…), message que je promis de transmettre aussi bien à nos parents qu’à l’intéressé, mais par la suite je n’en fis rien, ni à eux, ni même à lui : je n’ai jamais avoué que j’étais au courant de son absentéisme55 et qu’il devait sans doute traîner en ville, ramasser des pièces par terre pour s’acheter du Mountain Dew… Une fois de plus, je l’avais donc tiré d’embarras. Pourquoi ? M’aurait-il jamais rendu la pareille ? Le prof avait ces mêmes longs doigts en pointe qui tripotaient le col de son coupe-vent pendant qu’il m’annonçait l’exclusion d’Alle, déclenchant par la même occasion une chaîne d’événements à l’issue de laquelle mon frère allait avoir droit à toute la gamme étonnamment large des diverses variantes de son nouveau surnom, « Allegro-Pissando », jusqu’à la fin du primaire56. Une semaine après la soirée sushi, Elise et moi allâmes ensemble chez Anton, qui habitait un appartement à Kallio. C’était la première fois que je m’y rendais, et c’est encore la seule à ce jour. Nous nous assîmes dans la pièce principale, sur un tapis de sisal à motifs de dents de scie dont les bords rebiquaient lorsqu’ils étaient mouillés (Anton marchait toujours en chaussures, chez lui). Un charmant petit studio avec des murs laiteux et de grandes fenêtres. Nous passâmes la soirée à boire de la bière, à jouer au Trivial Pursuit et à écouter du Schumann. 

			Anton se leva et se retira un moment dans sa chambre qui, au contraire du séjour, était nue, ascétique, intégralement blanc stérile et excessivement aérée – sa stricte monochromie donnait l’impression de visiter les décors d’un film de science-fiction, il ne manquait plus que les appareils hyper technologiques (ce soir-là, d’ailleurs, Anton nous parla de son prof de piano hongrois qui avait des théories excentriques sur le rapport de résonance entre monochromie et musique, un dénommé Jantek quelque chose) –, puis on le vit revenir avec un gros tas de partitions usées. « Écoutez ça », dit-il avant de s’asseoir au piano et d’attaquer un morceau. Le début était rapide, soudain, plaqué avec une force que je n’attendais pas de lui ; après ce départ pesant, les grands accords rebondirent au plafond comme des ballons de Pilates lancés par terre pendant que leurs fantômes résonnaient toujours dans les coins de la pièce ; à cela succéda un passage plus léger, puis de rapides roulades nous enveloppèrent de leurs remous. Je me levai et m’approchai du piano, une main dans la poche, l’autre autour du long goulot d’une bouteille de bière. Vers le collège et même après, je me serais moqué, surtout en présence d’Antero Gatz, lui qui trouvait que toutes les activités artistiques étaient des trucs de pédé, mais c’était une forme de moquerie exercée sous l’effet de la pression sociale telle qu’elle se manifeste en particulier chez les jeunes sportifs. 

			Tantôt la tête d’Anton basculait d’un côté à l’autre, tantôt elle restait un peu sur place avant de dodeliner de plus belle sur le coup d’un brusque jaillissement mélodique. La lampe dépourvue d’abat-jour huilait son crâne inerte de bandes lumineuses qui glissaient d’avant en arrière ; il avait les yeux fermés et des spasmes aux commissures des lèvres. Malgré l’effort physique modéré, il transpirait à grosses gouttes, le col de sa chemise blanche collait à sa nuque raide et s’imprégnait de sueur, les veines gonflaient et sautillaient sur ses mains. Le morceau durait presque une demi-heure. C’était une musique haletante, ininterrompue, bourrée de roulades permanentes. Envolées facétieuses, lubies soudaines, ferrailles tiraillées par le vent qui transpercent des villages en papier tout entiers. Le morceau achevé, Anton soupira, dit « ouf » et, à bout de souffle, ramena en arrière une mèche de cheveux tombée sur son front. 

			« C’était… puissant, dis-je. Impressionnant. 

			— Merci, répondit-il avec un sourire pudique. 

			— C’était quoi ?

			— Kreisleriana de Schumann.

			 

			« Kreisleriana (op. 16) ! Huit fantaisies pour piano composées en quatre jours par Schumann, musicien romantique allemand, artiste fou, doppelgänger de Hölderlin. Il dédia son œuvre à Chopin qui, à sa grande déception, se contenta de le féliciter pour le design de la page de titre (est-ce la raison pour laquelle Schumann allait déclarer par la suite que seuls les Allemands étaient capables de comprendre cet opus ? en référence amère au mépris manifesté par son dédicataire polonais ?)… Mais Johannes Kreisler, alors ! Ce maniaco-dépressif kaléidoscopique, alter ego de son auteur E.T.A. Hoffmann – dont l’œuvre pourrait être décrite comme le pendant postmoderne des contes briochés de H.C. Andersen : quel personnage incomparable pour notre temps ! Contradictoire, anxieux, espiègle et fantasque, chef d’orchestre du temps, qui fumait la pipe et adorait les jeux, les masques et les allusions (…). »

			David Bohm & F. David Peat (extrait de l’ouvrage inachevé Notes de panpsychisme, 1992)

			 

			— Anton est spécialiste de Schumann, précisa Elise. N’est-ce pas ?

			— Entre autres. » 

			Anton se rassit par terre et croisa les jambes. Il fit tourner la bière dans sa main en regardant avec concentration la mousse baveuse accumulée dans le cul de la bouteille. 

			« Schumann est considéré comme un des plus grand compositeurs au monde, dit-il d’une voix rêveuse qui avait sombré dans un registre grave et grinçant. Stylistiquement, c’était un romantique. Le morceau que je viens de jouer est l’un de ses plus célèbres. Il l’a dédié à Chopin. » 

			Le finnois d’Anton était presque impeccable. Si je ne l’avais pas rencontré de visu, je n’aurais jamais deviné qu’il était étranger. Je rebondis : 

			« Chopin, c’est un nom que je connais.

			— C’est qu’il est plus célèbre, dit Anton avec un sourire mélancolique. Pour ma part, j’ai toujours préféré Schumann. Schumann est plus profond. » 

			Il se tut, la bouteille figée en l’air, puis se leva et passa dans la cuisine. Elise promenait les camemberts du Trivial Pursuit dans le creux de ses mains et les secouait comme des maracas. 

			« Comment tu trouves l’appartement ?, me demanda-t-elle. 

			– Sympa, répondis-je. Très… propre. » 

			Anton revint avec une nouvelle bouteille et un décapsuleur au manche argenté en forme de queue de poisson. Il s’assit, envoya balader la capsule et lécha la mousse qui montait au goulot. 

			« Schumann venait d’une famille d’artistes, poursuivit-t-il. Sa mère était musicienne, son père écrivait des romans chevaleresques. Lui, il aimait la littérature et la philosophie. Au début, il reçut des leçons de piano, mais il dut bientôt poursuivre son apprentissage en autodidacte car il était toujours meilleur que ses professeurs. À un moment donné, il quitta sa ville natale de Zwickau pour étudier le droit à Leipzig. Là-bas, il rencontra un professeur de piano réputé, Friedrich Wieck, qui pressentit en lui un grand pianiste. Schumann laissa tomber les études de droit dans l’espoir de vivre de son clavier. Mais sa carrière s’interrompit tout à coup dans des circonstances étranges. L’histoire raconte qu’il commençait à souffrir de paralysie aux doigts de la main droite57. D’abord le majeur, puis toute la main. Il essaya de se soigner tout seul en inventant un mécanisme spécial qui était censé lui étirer les phalanges. Si j’ai bien compris, l’appareil était constitué d’un fil et d’une espèce de cadre en bois. Il fallait attacher le fil à un doigt à la fois pour le tirer en arrière aussi loin que possible pendant que les autres s’exerçaient à la technique, mais cela ne fit qu’aggraver l’état des jointures et accélérer l’inéluctable dégénérescence articulaire. Les médecins lui recommandèrent de faire tremper sa main dans les entrailles d’un animal fraîchement abattu. » 

			Anton prit une gorgée à la bouteille. 

			« Après le drame, Schumann se consacra à la composition et fonda une revue spécialisée avec quelques amis. Le grand public trouvait ses œuvres difficiles à comprendre ; même sa femme, elle aussi pianiste, n’aimait pas jouer ses pièces. Petit à petit, il eut des crises de tremblements et des symptômes neurologiques, et il souffrait d’acrophobie. De nos jours, on pense qu’il avait dû contracter la syphilis à l’époque de ses études. Après l’apparition de ces problèmes nerveux, Schumann affirma qu’un la sonnait dans sa tête en permanence. Puis il entendit d’autres notes. C’est ainsi que naquit sa dernière œuvre. Il était persuadé que Schubert et Mendelssohn lui envoyaient des thèmes.

			— C’est quoi, cette dernière œuvre ? 

			— Cinq variations pour piano, ou Geistervariationen. Les variations-fantôme. » 

			Oui, ça doit être terrifiant : ding ding ding du matin au soir. Le fantôme de la schizophrénie… 

			« Il tenta de se suicider en sautant dans le Rhin en pyjama. Juste avant, il paraît qu’il avait voulu vendre sa pantoufle à un gardien qui veillait sur le pont. » 

			Anton se frotta le bout du nez avec la jointure de l’index. Nous étions silencieux. Il faisait nuit, et la fenêtre noire démultipliait la pièce en s’estompant vers le lointain. Il existait plusieurs mondes, adjacents ou superposés. Le récit m’avait angoissé. Trop désespéré, trop XIXe. Elise s’éclaircit la voix pour parler. En voulant me lever, je me rendis compte que j’étais resté trop longtemps dans la même position. Je ne sentais plus mon bras ; mais en le secouant un moment, je recouvrai la sensibilité. 

			À présent, je me trouve dans la salle d’attente bondée de la tour hospitalière de Meilahti, assis sur une banquette en cuir turquoise, et je feuillète un magazine typique, moite et terni, torchon tripoté par des centaines de doigts transpirants et nerveux. Je lis une phrase ou deux, astuces de jardinage par-ci, pubs de beauté par-là. Des grilles de mots croisés à moitié remplies, des labradors. En couverture, un couple de sexagénaires enlacés, rayonnants de santé et de joie de vivre, emmitouflés dans de grosses doudounes. La manchette proclame : Nous avons surmonté l’épreuve, avec en sous-titre : Teuvo, 64 ans, n’aurait jamais pu vaincre son cancer sans le soutien de sa femme. À ma gauche, une vieille femme porte une veste rouge avec une capuche bordée de fourrure si serrée autour du visage que ses joues ressortent en boule par la fente ainsi formée, les lèvres en cul de poule comme si elle était restée collée sur une barre métallique gelée – elle se lamente auprès de sa très petite voisine de gauche sur le genou qu’elle s’est claqué dans l’escalier. Assise à ma droite, une jeune fille aux cheveux noirs écoute de la musique sur son iPod, les yeux rivés sur le téléviseur posé en hauteur qui retransmet une série dont l’action se déroule en village rural. Elle ne présente pas de problème apparent, mais je me dis qu’elle peut aussi attendre pour autre chose. En regardant rapidement autour de moi, je ne vois que des gens soucieux et impatients. Le lino crisse sous les semelles pressées et grince méchamment lorsque les infirmières passent à la hâte avec leurs chaussons de caoutchouc en poussant un chariot métallique, brillant et brinquebalant, chargé d’antiseptiques. Je cherche la boîte de Tic Tac dans ma poche, mais je me rappelle alors qu’elle est restée dans l’autre veste. Je suis assis là depuis peut-être un quart d’heure. Elise doit bientôt venir me chercher. Comme en prolongement de ma pensée, la vieille à la capuche dit à sa voisine grande comme une bouche d’incendie que c’est un scandale de faire attendre une personne âgée gravement malade pendant plus d’une heure avec une douleur insoutenable au genou, décidément, il n’y a plus de respect. Quant à moi, c’est mon envie de nager qui est insoutenable. Il est minuit et demie. Deux tiers des arrivants sont des cas plus ou moins en rapport avec l’alcool : chutes en état d’ébriété, fractures au nez ou aux côtes, ou les deux, gens qui se sont vomi dessus, hommes et femmes tapageurs ou comateux, agonisants, hurlants ou écumants, tout cela défile sur des brancards grinçants, à moins que ce ne soit qu’une impression ; types poignardés à la barbe suintante qui se tiennent les reins, s’évanouissent dans les couloirs et se cognent la tête contre les étagères à magazines, anoraks ensanglantés, costumes tailladés, bras tordus et retournés, mères célibataires imbibées qui débarquent blêmes et muettes en tenant un club de golf sanguinolent, adultes psychotiques qui parlent à leur doudou, toxicomanes qui n’ont pas dormi depuis deux mois et se sont donc scotché des peaux de banane aux pieds en guise de chaussures, états limites, paranoïa genre « les-Juifs-ont-installé-des-caméras-dans-ma-salle-de-bains », accidents, roulette russe, soirée Voyage au bout de l’enfer qui a mal tourné, quoi d’autre, enfants de 11-14 ans automutilés, nouveaux poivrots, flopée de survêts noueux et merdeux, raz-de-marée d’épaves que les portes n’arrivent plus à absorber, chaussures perdues, bouches édentées, genoux fendus (estropiés dans un style entre mafia et yakuza), visages brûlés sous un désir jaloux d’attirer l’attention… Je sursaute parce que le magazine vient de me tomber des mains. Je le ramasse, le rapporte sur l’étagère et regarde l’heure : 00 h 36. Avant d’avoir regagné ma place, j’aperçois Elise qui sort d’une double-porte au bout du couloir et s’approche en compagnie d’un médecin ou d’un infirmier. Je vois qu’elle a pleuré ; le médecin ou infirmier a l’air gêné mais calme. Il porte des lunettes rectangulaires vieillottes dont les branches grises se perdent dans ses cheveux argentés sur les tempes. Je sais en gros ce qui s’est passé. Moi aussi, je suis gêné mais calme. Je les rejoins et j’embrasse Elise, puis je serre la main du médecin/infirmier qui hoche la tête et me salue. Sa voix est grave et ferme, non mais suis-je bête, c’est le grand ponte en la matière. 

			 

			« Merci d’être venu, dit Elise en essuyant avec le pouce ses pommettes mouillées qui sont rouges et couvertes de points blancs comme des piqûres de moustique. Il fallait que j’appelle quelqu’un. 

			— Et les parents d’Anton ? 

			— Je viens d’avoir Kastelo au téléphone. Ils n’arriveront que demain, avec Arturo. Ils sont en voyage. » 

			Le médecin/infirmier se tient à côté de nous, rayonnant d’après-rasage – un musc « poing dans la gueule », violemment couillu. Comme je ne réponds pas à Elise, il intervient en levant la main : 

			« Pardon, mais je dois m’absenter un moment. » Il agite ses papiers dans la direction d’où ils viennent. « Vous pouvez vous rendre dans la chambre. Il y a une infirmière de garde. » 

			Nous empruntons le long couloir rectiligne jusqu’au bout, puis nous tournons à droite, vers un autre couloir non moins rectiligne et aseptisé. Pendant tout le trajet, Elise appuie la tête sur mon épaule, sanglote et tressaille, passant par une série de petites ruptures intérieures. Le personnel nous dépasse au galop. Papiers et classeurs colorés dans les mains, chaussures qui couinent, patients sur des brancards laissés dans les couloirs, le tout imprégné d’une légère odeur de caoutchouc et d’urine, certains malades hurlent, parfois subitement, sans doute quand la torpeur analgésique cède la place à la douloureuse réalité, d’autres gémissent discrètement comme s’ils avaient de la brume dans la gorge. Un vieil homme flétri aux cheveux cassants et électriques tend le bras vers le haut avec des yeux semblables à des pierres de lune mouillées, élevant ses gémissements vers les anges et les lumières. Dans les hôpitaux, rien n’est naturel. Tout semble affecté, désinfecté, dénué de saison. Nous arrivons à une porte qu’Elise entrouvre délicatement. Anton est en train de bavarder avec une jeune infirmière fluette aux cheveux blonds et au visage gracieux, du genre à éclater en sanglots pour un rien ou à étouffer un fou rire derrière ses mains. Il n’y a pas d’autres patients dans la chambre ; Elise a apporté du chocolat sur la table de chevet, ainsi que des livres et de ces petites poires bessemianka que nous avions aussi à la maison dans le temps. Anton est assis contre deux coussins moelleux, les bras posés sur une mince couverture blanche, un sourire énigmatique aux lèvres. Ce doit être une chambre réservée aux cas spéciaux, car elle est nettement différente de celles que nous avons aperçues dans les couloirs. Il y a un ventilateur à côté du lit et une petite table ronde au milieu de la pièce, garnie de journaux empilés. L’infirmière nous accueille d’un bref signe de tête et nous invite à avancer. Apparemment inconscient de notre arrivée, Anton continue de bavarder sur le thème « hôpitaux finlandais versus hôpitaux espagnols ». Elise s’assied à côté du lit sur un siège turquoise au tissu plumé par-ci par-là sous l’inquiétude – le rembourrage crème apparaît par touffes hirsutes – et elle caresse la tête d’Anton. Celui-ci interrompt son monologue et regarde dans sa direction. 

			« Ah, vous êtes là. 

			— Salut, Anton, dis-je. 

			— Tu n’avais pas besoin de venir.

			— Je suis venu quand même. » 

			Il sourit en biais et tourne la tête vers moi, les yeux de travers, un peu trop bas. Il a l’air calme mais gêné ; de toute évidence, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il a un teint de chaux et n’arrête pas de frotter ses cuisses à travers la couverture.

			« Elise m’a appelé. Mais je serais venu de toutes les manières, m’empressé-je d’ajouter. Enfin, dès que j’aurais appris… C’est… 

			— C’est affreux, dit Elise. Je ne sais pas ce qui se trame. C’est comme… comme dans ce film, là. 

			– Justement, on parlait de films, intervient Anton avant de tendre le menton dans le vide en direction de l’infirmière. Au fait, voici Inga.

			— Moi chuis là que pour vérifier que tout va bien. En fait le docteur il va venir. » 

			Inga fait sa timide : elle tortille la pointe de ses chaussures et semble toujours en train de retenir un gloussement. Sûrement une stagiaire, me dis-je, une fille du Nord ou de Carélie. Anton a renfilé son sourire craintif, pâle, cuticule d’ongle saisie par les gelées nocturnes. 

			« Alors c’est arrivé d’un coup ? 

			— D’un coup, répète-t-il. Comme si on avait éteint la lumière. D’abord je voyais tout normalement, j’étais assis dans ma chambre et puis… » Ses mains décrivent une large courbe. « Le noir total. 

			— Tu avais eu des douleurs, avant ça ? », demandé-je. 

			Il secoue la tête. 

			« Aucune.

			— Des vertiges ? » 

			Il secoue la tête. 

			« Tu avais… hmm, mangé quelque chose de spécial ?, lui demande Elise. 

			— Du pain grillé avec du café. 

			— Des sons ? Des lumières bizarres ? Des tremblements ? Tu as senti quelque chose ? Du monoxyde de carbone ? » 

			Entre le médecin, examinant minutieusement ses papiers. Il soulève ses lunettes sur le front et nous dévisage tous plus ou moins simultanément. Inga fait un pas de côté.

			« Alors comment se porte-t-on ?, demande le médecin, souriant mais tendu. 

			— Bah, rien d’anormal, débite l’infirmière cachée derrière ses papiers. On y a mesuré la fièvre et y en avait pas. Le pouls pareil, normal, et la tension. Et il dit qu’il a pas mal aux yeux. 

			— Eh bien, reprend le médecin en reposant les lunettes sur son nez et en baissant les yeux vers les documents qu’il tient à bout de bras. Sur la base des tests que nous avons effectués, vous n’avez rien d’anormal.

			— Rien ? 

			— Vous êtes en parfaite santé. Sur la base de ces contrôles préliminaires, vous devriez voir.

			— Sauf que je ne vois pas.

			— Vos yeux ne présentent aucune espèce de trouble. Les nerfs optiques sont normaux, de même que la pression oculaire et la rétine. »

			Tous regardent le médecin avec perplexité. 

			« Vous êtes donc spécialiste, hmm… ?

			— En ophtalmologie. Oui, acquiesce le spécialiste en ophtalmologie en remettant les lunettes sur son front. 

			— Pourrait-il s’agir d’un problème qui n’apparaît pas dans les tests ?, demande Elise. 

			— Ceeertes, répond le médecin en traînant sur le mot et en plissant les yeux avec hésitation. Tout est possible. Peut-être que c’est une crise passagère, peut-être que la vue va revenir brusquement. Il va falloir faire des examens complémentaires, bien sûr. Une IRM cérébrale et, euh… il n’est pas exclu que la cause soit d’ordre psychique, quoique cela ne se rencontre que dans des cas très rares.

			— Je n’ai jamais eu de problèmes à la tête, dit Anton effarouché. 

			— Il est vrai que c’est peu probable, le rassure médecin. Mais quoi qu’il en soit, le cas présent est forcément un symptôme, poursuit-il en nous regardant tous. Voilà ce que je voulais souligner. C’est le signe d’une défaillance. Trachome, glaucome… N’oublions pas la maladie de Stargardt, notamment, la MCS, l’ophtalmie sympathique, énumère le spécialiste visiblement inspiré tout en attrapant le stylo à bille dans sa poche de poitrine pour le tapoter à plusieurs reprises. Y a-t-il des cas de forte photosensibilité dans votre famille ? Des douleurs oculaires fréquentes ou d’autres maladies des yeux ? 

			— Ma mère doit porter des lunettes de soleil dès qu’elle sort de la maison, dit Anton. Mais j’ai du mal à croire…

			— Ah-ha, maintenant que vous le dites, l’interrompt le médecin en rangeant dans la poche le stylo dont il ne s’est finalement pas servi, je ne peux pas exclure l’éventualité d’une maladie congénitale. Votre mère souffre donc d’une photosensibilité apparemment très forte, si elle doit porter des lunettes de soleil, n’est-ce pas ? Et voici que vous perdez la vue. » Pause éloquente du spécialiste. « Il doit y avoir un rapport. Cependant, selon vos dires, vous n’avez éprouvé aucune sensation désagréable avant d’être aveuglé, aucun symptôme lié à cette photosensibilité éventuellement héréditaire ? Démangeaisons, douleurs, blépharospasme… fatigue, sécheresse oculaire / larmoiement… ? » 

			Blépharo-spasme ? 

			« J’ai le sentiment d’y voir toujours, dit Anton en faisant tourner la main devant son visage avant de se palper les coins des yeux du bout des doigts. Comme si je n’étais pas réellement aveugle… C’est assez dur à expliquer… Quelque chose m’empêche juste de… comment dire… de comprendre. 

			— De comprendre quoi ? », demandé-je. 

			Anton sourit de nouveau mais d’un air las. Il hausse les épaules. 

			« Mouais, je ne suis pas sûr. La vue, peut-être. Quelque chose m’empêche de comprendre la vue… C’est… Dans un sens, je pourrais voir si seulement quelque chose… » 

			Le spécialiste replace ses lunettes devant les yeux pour prendre quelques notes et s’éclaircit la voix. 

			« Oui, cela peut venir du fait que vous avez perdu la vue subitement. Je ne veux pas dramatiser, mais votre souvenir de la vision est encore tout récent, ces impressions-là sont fréquentes. C’est comparable aux douleurs et aux démangeaisons du membre fantôme chez un patient amputé.

			— Amputé ? » 

			Le spécialiste ne répond pas mais continue d’arborer son sourire compatissant, qu’Anton bien sûr ne peut pas voir. Inga est toujours appuyée au rebord de fenêtre caché par les rideaux, les bras croisés, et elle ne quitte pas des yeux l’ophtalmologiste, comme si elle attendait un signe de sa part pour la délivrer de la situation, de l’état de choc tombé sur la pièce dans un silence éblouissant… Peut-être pas très professionnel, mais… Soudain, il me semble qu’on est de trop dans la pièce, en surnombre, impuissants… Non pas que la gravité de l’événement et son caractère exceptionnel aient échappé à l’un d’entre nous, mais on dirait que tout le monde est figé dans cette blancheur catégorique, sous les lampes halogènes qui lèchent le choc sur chaque visage, net comme une gravure sur cuivre. Le silence est tranchant et sans scrupules, à la manière de l’unique orifice qui laisse entrer la lumière dans une chambre noire. Elise tient la main d’Anton, elle la caresse lentement, distraitement, le spécialiste se gratte entre les sourcils qui forment une arche surmontant ses grosses lunettes rectangulaires, à un endroit où sa peau est aussi couverte de poils, mais si fins que sans cette lumière ou ces circonstances perçantes je ne remarquerais pas la jonction de ses sourcils. Je tourne la tête et regarde derrière : le spécialiste a laissé la porte ouverte en venant, et je vois passer dans le couloir deux jeunes infirmières étrangères qui piaillent gaiement. C’est plus fort que moi : tout à coup, je tombe de fatigue. Je serre les molaires et j’essaie de m’empêcher de bâiller. Anton regarde – ou plutôt dirige les yeux – devant lui, vers le pied du lit. Difficile d’imaginer qu’il ne voit strictement rien. En général, les yeux des aveugles sont ternes, fantomatiques, hagards, leur pigment est passé comme sur une belle soie frottée trop fort ; mais les yeux effrayés d’Anton paraissent on ne peut plus sains, brun écorce et vifs, et lorsqu’il les tourne vers moi j’oublie un instant qu’il ne me voit pas et je me dis qu’en serrant les molaires comme ça je dois avoir l’air d’avoir avalé un truc vachement acide ou d’être en pleine crise de tétanos. Toute la paranoïa de ces moments de silence. J’ai de terribles difficultés à retenir mon bâillement, je suis tellement crispé que je vais avoir une crampe aux mâchoires. Je suis peut-être devenu tout gris, le sel me perle au coin des yeux, j’ai les tempes en étau. Je ne savais pas qu’il était si difficile de retenir un bâillement. La douleur est une forme d’information. J’ai peur. Peur qu’on me remarque. Dans ces cas-là, le temps ralentit, il devient lourd, si subjectif qu’on a l’impression d’en porter seul l’entière responsabilité. Bien sûr, je pourrais pivoter sur mes talons pour que les autres ne remarquent pas ma moue invraisemblable, mon expression d’agonie comme après un coup de pied dans les testicules, mais leur tourner le dos ne ferait qu’attirer la curiosité générale, je ne pourrais pas rester planté là, tout à coup, le dos tourné à tout le monde – et même si je le pouvais, il faudrait bien que je finisse par me retourner tôt ou tard, autrement on risquerait de venir me demander si j’ai besoin de quelque chose, d’une boisson chaude, ou me consoler, ce n’est rien, on te comprend, c’est difficile pour nous tous – autrement dit, tourner le dos et rester dans cette position serait un moyen encore plus sûr d’attirer l’attention des personnes présentes que de leur tourner le dos juste un moment, et si je voulais me tourner pour dissimuler mon bâillement, je devrais ensuite refaire volte-face comme si de rien n’était, ne serait-ce pas bizarre ? De faire des pirouettes, comme ça ? Les autres verraient mes yeux ruisselants et mes ligaments distendus, mon rictus convulsif, et je serais là, cramoisi, grinçant des dents, et… et ils risqueraient d’imaginer que je suis en train de retenir un éclat de rire, voilà qui serait encore plus inconvenant qu’un bâillement, presque comparable à pouffer en plein enterrement, du coup je devrais camoufler mon trouble sous une espèce de fou rire évoluant rapidement vers des sanglots, dans un changement de registre magistral, afin de les amener à penser que ce qu’ils avaient d’abord pris pour une manifestation de gaieté était en fait une crise de larmes, comme chez les gens qui ont l’air de pleurer quand ils rient et vice-versa, par exemple Antero Gatz, lui qui est pourtant un grand baraqué, personne ne s’attendrait à ce qu’un mec pareil produise un son aussi féminin, alors quand il rigole, on a beau le connaître depuis des années, ça surprend toujours, parce que c’est quand même une combinaison incongrue, son rire et son expression corpor… À force de retenir mon bâillement et de spéculer parano-hystériquement sur toutes les réactions négatives qui pourraient s’ensuivre, je suis à deux doigts de la crise de panique. Je n’ai jamais eu de crise de panique, mais je sais ce que c’est. J’avais toujours cru que c’était un trouble affectant les sujets socialement limités et chroniquement angoissés, pourtant je ne suis ni l’un ni l’autre… N’empêche, des dizaines de pensées indésirables s’éparpillent d’un coup dans ma tête comme des perdrix affolées, et tous ces fragments sont d’une clarté lancinante, voire réflexivement pertinente, comme si on me lançait une douzaine de problèmes mathématiques à résoudre en dix secondes et j’aurais à peine le temps de jeter un bref coup d’œil sur les équations, chacune me laisserait dans la tête une ou deux phrases qui se mélangeraient pour constituer une seule structure confuse et insensée, une formule dont les éléments seraient bien définis et formellement logiques, mais qui ne relèveraient pas d’une même catégorie homogène. L’ophtalmologiste tire sa blouse blanche en arrière, plonge un poing dans sa poche et regarde le carnet à dos cartonné qu’il tient de l’autre main, plein de termes médicaux griffonnés au stylo à bille que mon système nerveux sympathique hyperactif enregistre sous la forme d’un véritable embrouillamini sténographique. D’ailleurs, je ne connais même pas de gens qui avouent souffrir de crises de panique. Ou en avoir déjà eu. Ou ou ou. Mais ce que je ressens là correspond parfaitement à l’idée que je m’en fais. Je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait avoir plus de mal à se retenir de bâiller que de péter. Mes mains transpirent et je finis par me rendre compte qu’elles sont dans la même position depuis je ne sais combien de temps, partiellement en l’air, la gauche un peu en avant de la droite, les doigts écartés, à peu près comme si je venais de tomber du ciel devant mes amis en m’écriant : « Tadaaa ! » Le regard d’Inga sautille entre Elise/Anton et le spécialiste, sans s’arrêter – Dieu merci – sur moi. Le germe de bâillement monte à présent du côté du nez. C’est pour moi une expérience nouvelle et extrêmement désagréable, comme si j’avais les sinus remplis de pain. Mes yeux sont tellement larmoyants que je ne vois dans la pièce que des silhouettes vaporeuses, sans contours nets. Il y a des endroits plus clairs ou plus foncés, comme si je regardais une aquarelle de trop près. Et soudain, alors que le sol semble se dérober sous mes pieds et que je me dis « ça y est, c’est parti », le spécialiste en ophtalmologie ouvre la bouche, comme sur commande, et j’ouvre la mienne, qui lâche un brusque pouah, et à mon grand étonnement nul ne fait attention à moi, mais dans le doute je prends tout de même la précaution de maquiller mon bruit en toussant un peu dans le pli du bras. 

			Le médecin spécialiste en ophtalmologie soulève de nouveau les lunettes sur son front et demande : 

			« Avez-vous fait quelque chose de particulier avant de perdre la vue ? 

			— Non, rétorque Anton en haussant les épaules. J’étais assis.

			— Non ? », répète le spécialiste, soupçonneux. 

			Anton secoue la tête. 

			« J’étais assis, c’est tout. 

			— Où étiez-vous assis ? », demande le médecin. C’est une question un peu saugrenue, mais il la pose sur le ton de celui qui a une idée derrière la tête. On devine là une assurance taillée à la hache. 

			« Euh…, commence Anton en se grattant la nuque. J’étais assis dans la cuisine et j’installais sur ma vieille lampe un nouvel abat-jour que j’avais acheté ce jour-là. C’est tout. Après, je suis devenu aveugle.

			— Un abat-jour ?, tressaillé-je en regardant Elise. 

			—Comment, l’abat-jour ? », demande-t-elle. 

			Anton tourne la tête vers les voix, la bouche entrouverte comme s’il avait un énorme chewing-gum derrière la lèvre. 

			« Qu’est-ce que ça change ?, répond-il. Un abat-jour parfaitement quelconque, comme on en voit partout. Rose. Avec des fleurs dans le style chinois. » 

			

			
				
					54. De même, je n’ai aucune idée d’où peut bien venir ce « M ».

				

				
					55. Après coup, j’eus l’occasion de m’en mordre les doigts lorsque nos fiers parents l’inscrivirent à son insu comme soliste surprise au gala de Noël de l’école, sur la simple présomption que ces onéreuses leçons de musique avaient dû faire de lui un véritable virtuose. Ils ne lui avaient rien dit de cette initiative, alors qu’ils ne l’avaient jamais vu toucher au piano de notre domicile. Curieu-sement, ils pensaient qu’il devait être trop timide pour jouer devant ses parents ; en l’inscrivant comme soliste en clou du spectacle, ils croyaient donc non seulement entendre enfin ce que leur fils avait appris, mais aussi peut-être lui insuffler une bénéfique confiance en lui, puisque toute l’école allait pouvoir constater son talent (autrement dit, nos parents étaient persuadés qu’il était spécialement doué, illusion qui trouvait sans doute son origine dans le fait qu’Alle, dans son enfance, était un garçon délicat et réservé, ce qu’ils prenaient pour le signe d’un « monde intérieur riche » ou quelque chose dans le genre), or bien sûr, une fois qu’il fut appelé à monter sur scène, que le rideau fut levé et qu’un Steinway blanc comme neige fit son entrée, Alle changea de couleur tandis que nos parents, interprétant son malaise comme un trac bien compré-hensible, le poussaient sous les projecteurs ; mais une fois sur scène, il resta planté devant le piano pendant deux minutes aussi pénibles qu’interminables, livide, la lèvre tremblante, avant de mouiller son pantalon et de s’évanouir (pas forcément dans cet ordre : mes souvenirs sont un peu vagues) – et finalement, de retour à la maison, il avoua à nos parents, après de longues et douloureuses tergiversations, qu’en fait il n’avait pas été à une seule leçon de piano. Je ne me rappelle pas ce qui se passa ensuite.

				

				
					56. Cf. note 54.

				

				
					57. Dystonie du bras, connue aussi sous le nom de « crampe du musicien ».

				

			

		


		
			 

			2 HEURES PLUS TARD,

 AU SERVICE DE NUIT 4A2

 DE L’HÔPITAL DE MEILAHTI 

			 

			VALDE. — J’avais un de ces tournis, c’était affreux. 

			ROSITA. — C’est à cause de son métier, là. 

			VALDE. — Au début, tout était normal, et puis les jambes ont lâché. 

			ROSITA. — C’est un métier malsain, des fois. À la maison aussi, ça lui tourne. 

			VALDE. — Et un sale mal de tête. Un très vache de mal de tête. 

			ROSITA. — Il a quasi fallu le porter jusqu’en bas dans l’escalier, le vieux, qu’il y arrivait plus tout seul. Il marchait sur les murs. J’ai dû appeler les garçons au secours. Alors ils ont aidé. 

			VALDE (faisant tourner la tête). — Où ils sont passés, les garçons ? 

			ROSITA. — Mais le vieux il est tellement têtu que… 

			(Pause.) 

			VALDE. — Allez me chercher un Jaffa ou un Trip, quelqu’un. Un truc sucré. Personne y est allé alors que ça fait plusieurs fois que je demande. Vas-y toi. Non tu vas pas trouver. Je me lève et j’y vais, hii-hop…

			LE MÉDECIN (repousse Valde sur son lit). — Pas question, vous restez là. D’abord on vous mesure la glycémie. Allons, du calme, vous restez là. 

			VALDE (gémissant). — Sale vertige. J’veux dire, ça me fout la gerbe. 

			LE MÉDECIN (manipule la lancette). — Il n’y en a pas pour longtemps. 

			ROSITA (s’essuie le coin de l’œil). — Pourvu qu’il meure pas, Valde. Ça fait déjà deux fois en un mois. J’y ai dit pour l’hippodrome. 

			VALDE (furieux). — Tu vas pas recommencer, merde ! 

			(Rosita éclate en sanglots.) 

			LE MÉDECIN (rassurant). — Allooons, ce n’est pas grave. Voyons donc cette glycémie. 

			VALDE. — Là, écoute-le quand il parle : ce n’est rien. 

			 

			ROSITA. — Ouais. (Renifle, se tamponne le coin des yeux avec un mouchoir.) Oh là là. T-Tino va pas tarder. 

			VALDE. — Bien ! Et Valter ? 

			ROSITA. — Et Valter. 

			LE MÉDECIN. — Vingt-huit. 

			VALDE. — Hein ? 

			LE MÉDECIN. — Un taux de glycémie élevé. Que vous avez. Pas étonnant que vous ayez des vertiges. 

			(Valde écarte l’oreiller de son visage. Rosita se balance sur sa chaise et pleurniche.)

			ROSITA. — Le vieux il a ça depuis un certain temps, la glycémie. Ouuu-ouu. 

			LE MÉDECIN. — Où les vertiges ont-ils débuté ? 

			VALDE. — À l’hippodrome. Là où je travaille. 

			LE MÉDECIN. — Et la deuxième fois, à l’hôpital ? 

			VALDE. — Ouais. 

			ROSITA. — J’y ai dit (sanglot sentimental), mais il écoute pas. Voyez, ça vient que quand il est planté là derrière la barrière à regarder les chevaux qui passent au galop, eh ben il a la tête qui tourne à toute berzingue que c’est pas étonnant s’il a des vertiges. Les chevaux qui tournent en rond. Personne peut supporter ça pendant des heures. Et le vieux il mange que le soir. C’est pas bien. 

			LE MÉDECIN (ne fait pas attention à Rosita. Dévisage Valde). — Quel âge avez-vous ? 

			(La porte s’ouvre à la volée. Tino entre à grands pas, suivi de Valter.) 

			VALDE. — Pile soixante. 

			TINO (à Rosita). — Papa va bien ? 

			VALDE. — Je suis là, bordel. Tu peux pas m’adresser la parole ? 

			VALTER (enlève sa casquette). — On se faisait du mouron, avec Tino. Que papa ait rien de grave. 

			VALDE. — Je suis toujours là, moi, jusqu’à nouvel ordre. 

			ROSITA (parle aux garçons). — Et Tatie-Muori ? Elle vient ? Et Tennis- Ennari ? 

			VALDE (sursaute). — Tu ramènes toute la smalah ou quoi ? 

			ROSITA. — Ben pour te voir. 

			VALDE. — Trêve de cérémonies ! Tu vas pas recommencer à organiser, hein, t’façon ça sert à rien. On va manquer d’oxygène, si y a trop de gens dans la pièce. D’ailleurs ça me fait du mal, le monde tourne, la terre entière. Et putain bientôt toute la famille avec des yeux de merlans frits. 

			LE MÉDECIN. — Moui, si je puis me permettre, j’ai aussi mon mot à dire. D’autres patients vont arriver aujourd’hui dans cette chambre. Il faudrait leur laisser un peu de place. Là ça va encore. Mais pas plus. 

			ROSITA (honteuse). — Et moi qui les ai appelés… Ils sont en chemin dans la voiture de Simpuri. 

			VALDE. — De Sim… Et voilà, tu recommences… T’avais encore besoin d’organiser ? Putain, Simpuri, maintenant. 

			ROSITA. — Il a une voiture. 

			VALTER (se penche par-dessus son père et lui arrange l’oreiller). — Papa, calme-toi. Reste couché, avec Tino on va te chercher un petit encas salé. 

			VALDE. — Mais pas du salé, j’ai dit du Jaffa ou du Trip ! Qu’est-ce qu’y a de si compliqué ? Et toi, laisse cet oreiller tranquille ! 

			ROSITA. — Et Elia, il vient avec Riku-Miska. 

			VALDE (crie). — Bon sang, non, qu’est-ce que tu… 

			ROSITA (épouvantée). — Mais c’est pas de ma faute ! C’est Simpuri. Il les a appelés. Je viens de l’apprendre à l’instant. 

			VALDE. — À l’instant ? Ça fait plus d’une heure que je suis couché là ! Viens pas me parler de l’instant ! Va les appeler et dis-leur qu’ils viennent pas. C’est aussi simple que ça. 

			LE MÉDECIN (agacé mais poli). — Eh bien oui, cela suffit. Les visites seront possibles demain, mais pas maintenant. Maintenant non… 

			ROSITA. — Enfin c’est pas sympa si j’annule une fois que je leur ai demandé de venir. 

			VALDE. — Ben c’est ton problème, pas le mien. Valter et Tino, allez chercher quelque chose ! 

			(Valter et Tino sortent de la pièce.) 

			VALDE (tourne le dos à Rosita). — Le malade a besoin de repos. 

			(Le médecin a l’air souffrant, il s’appuie d’abord au lit, puis il s’écroule hors de vue.) 

			VALDE. — C’est quoi ce bordel ? Où qu’il est passé ? 

			ROSITA (penche la tête par-dessus le grand dos de Valde). — Le gadjo, là ? Le jeune docteur ? 

			(Le médecin pousse un râle, les yeux écarquillés.) 

			VALDE (se penche par-dessus le bord du lit). — Il est couché par terre à côté du lit ! 

			ROSITA (se lève). — Qu’est-ce qu’il a ? Il est tombé dans les pommes ? 

			(Valter et Tino reviennent avec un sachet de cacahuètes.) 

			VALTER (épouvanté, montre par terre). — Hé… Le docteur il est tombé dans les pommes !

		


		
			 

			Comme il avait des difficultés à trouver le sommeil, Jantek Zoltánfi chaussa ses charentaises beiges et se traîna en claudiquant jusqu’à son divan, qui se trouvait dans le séjour, devant la cheminée en céramique. Sur le manteau de la cheminée, il avait placé une collection de petits chats hongrois en porcelaine et quelques autres souvenirs. Face à la cheminée et au divan, il y avait un téléviseur, surmonté d’une vieille photo sous verre de son aïeul Albert Zoltánfi. Sur le canapé, Jantek plaça une voûte en pans de contreplaqué articulés par des espèces de charnières, un dispositif qu’il avait fait fabriquer pour lui rappeler le plus possible un bateau ; il se glissa dessous et enfonça la tête dans l’oreiller ergonomique TEMPUR®. Les bibelots hongrois aux yeux de faïence bleu glace et grisâtre scrutaient l’ombre poussiéreuse du téléviseur à écran large. Par souci d’authenticité, Jantek avait achetés des coquillages et des étoiles de mer en velours dans des magasins de bricolage pour les coller autour du pseudo-bateau ; dans le même esprit, il avait laissé le labrador du voisin pisser sur la simili-carène58, puis il avait répandu du sel marin et des plantes d’intérieur gorgées d’eau sur l’urine encore parfumée. 

			Couché sur le côté, Jantek s’essuya le front et gémit : « Mon Dieu, ces nuits… » Les fantômes de l’intranquillité revenaient lui infliger des sueurs froides vers les 3 h du matin. En vérité, il qualifiait de « fantômes » les séquelles neurospastiques de ses antécédents de toxicomanie : secousses incontrôlables au visage (ou blépharospasme essentiel bénin, dixit son médecin), tics en abyme (impression d’avoir un tic à son tic) à l’œil et à la narine du côté droit, idées fixes, et surtout cette fichue insomnie dont il ne savait pas très bien si elle était due aux spasmes incontrôlables et irréguliers qui le réveillaient chaque fois qu’il était sur le point de s’endormir et, plus généralement, qui rendaient difficile toute tentative de relaxation. Lorsqu’elles duraient longtemps, les insomnies provoquaient des hallucinations vacillantes telles des créatures pâles dans le coin des yeux, troubles électriques de la macula qu’il qualifiait de fantômes et dont la forme était impossible à déterminer : chaque fois qu’il regardait sur le côté, les vagues silhouettes sautaient sur le bord opposé de son champ de vision. Ardent préludiste en ut dièse, Jantek traitait par le mépris les sempiternelles hypothèses formulées par ses médecins qui soupçonnaient une dégénération de la macula, et il précisait d’ailleurs que son trouble visuel était toujours accompagné d’un sifflement aigu et sinueux, évoluant parfois dans les graves vers un bourdonnement sinistre ; pour lui, ces sons étaient le pire, et il demandait souvent, agrippé à la table d’examen : « Docteur, est-ce que je suis fou ? », à quoi le docteur Markte répondait par son pompeux diagnostic d’hypertension due au stress puis flanquait sur la table une ordonnance de propranolol et de captopril. En outre, ce même Markte – qui, comme lui, était originaire de Hongrie, plus précisément de Budapest – déclara que les « cicatrices nerveuses » laissées par la sévère consommation de drogues étaient incurables, mais que Jantek pouvait éventuellement espérer de petits changements positifs, à condition de s’abstenir de tous stupéfiants pour le restant de ses jours et de se livrer à des exercices combinant coordination motrice et concentration, comme les échecs, le Rubik’s Cube, la littérature ou, donc : la musique. Naturellement, il ne fallait pas oublier de pratiquer une activité physique régulière. 

			Si son compte était juste, Jantek n’avait pas dormi correctement depuis plus d’un mois. Il avait oublié ce qu’on pouvait ressentir en étant frais et dispos, sans avoir deux cafetières dans le sang. Il se promit de demander à Markte, la prochaine fois, s’il comptait parmi les stupéfiants la caféine consommée en quantité suffisante pour manquer de chier dans son froc tous les matins en allant au conservatoire. 

			Les bourdonnements et sifflements aux fréquences diverses et variées, Jantek les considérait comme les paroles de ses fantômes, et il s’efforçait de les chasser de son esprit en se remémorant l’enfer qu’il avait enduré en Espagne, sans le sou et affamé, à A Guarda, village de 10 400 âmes sur le littoral de Galice (par la suite, rescapé en Finlande, il crut à une mauvaise blague en apprenant que la Commission européenne avait attribué à A Guarda le titre d’« EDEN » (European Destination of Excellence)) : il repensait à ces heures funestes pour se rappeler combien son état avait pu être misérable autrefois ; s’il souffrait encore de pathologies neurologiques, elles étaient désormais dérisoires à côté des épreuves passées, il avait donc de la chance dans son malheur. Au cours de ses années espagnoles, il avait engrangé quelques revenus occasionnels en donnant des leçons de piano, mais cela s’était arrêté lorsque son physique avait attiré des policiers, les pouces sous la ceinture et une grimace à la Clint Eastwood sur la figure, et que les passant changeaient de trottoir en le voyant arriver : qui aurait voulu embaucher cet olibrius pour enseigner le solfège à sa fille de onze ans ou Mendelssohn aux plus grands ? Bartók ? Rachmaninov ? Malgré toutes les recommandations qu’il pouvait faire valoir, il avait la langue noire, des croûtes jaunâtres et purulentes sur la peau, sans parler de la puanteur ammoniacale qu’il traînait partout, issue des émanations du monticule de déchets associées à l’odeur du guano, et qu’il avait de plus en plus de mal à détacher de ses vêtements (surtout s’il essayait de les laver dans la partie de la mer qui bordait son campement). Puis il avait donné une poignée de numéros dans des bars visiblement oubliés par les services d’hygiène du ministère de la Santé (dans l’un, le tabouret du piano n’était autre qu’une cuvette de WC ; dans un autre, il trouva un doigt en décomposition dans la poubelle de la cuisine ; dans un troisième, le sol – qui n’avait manifestement jamais été lavé – s’était vitrifié au fil des années sous une immonde couche poisseuse de bière bon marché éclaboussée, de vomi et d’urine) ; bouges suffocants, moisis, en attente d’un jugement de démolition, où les loques humaines dodelinantes ne voyaient aucune de putain de différence s’il jouait pour de bon ou s’il donnait des coups de poings sur le clavier. 

			En fin de compte, le bateau sous lequel il résidait à A Guarda était assez agréable, une fois l’habitude prise. À son retour d’Espagne, il en eut même une pointe de nostalgie. Un genre syndrome de Stockholm, il le savait bien – ou pourrait-on appeler cela un complexe de Wilson a.k.a. Seul au monde ? L’obscurité utérine sous la charpente, l’isolation, la sensation chaude et absurde de virginité. Il avait recueilli toutes sortes d’objets douillets (c’était un vieux navire de pêche d’un certain tonnage) : coussins, bougies, journaux, ainsi que les maracas du vieux chiromancien qui campait derrière l’arbre du coin et que Jantek, par un matin frisquet, avait trouvé mort enseveli en son palais de papiers et de cartons. 

			Tout était obscur, sous le bateau, à l’exception du petit trou à la forme spéciale dans le fond, à travers lequel Jantek observait les nuages à la dérive. Couché dans des ténèbres infinies et rassurantes, il laissait courir ses pensées puisqu’il ne pouvait pas les en empêcher. Il songeait à Albert et à son enfance en Hongrie. Il songeait à la SSNOGCB et aux amphétamines. Il contemplait le fond noir du bateau et le ciel kaolinite visible par le trou qui, sous la pluie de janvier, saupoudrait son front fiévreux de froids grumeaux givrés. Le bateau existe, se disait-il. Je suis là. Le bateau est au-dessus de moi, sa voûte : son odeur noire, pourrie, sans étoiles. Vol de l’étoile de mer. Une substance pendouillante, pâte moisie, barbe-à-papa mauve et gluante. Il avalait la salive macérée tout en guettant le parfait nuage isolé qui s’accorderait avec le trou du fond comme un fa# avec un fa#, et lorsque cela se produisit une fois ou deux, il en tira le même plaisir enchanté que les chasseurs d’horoscope qui veulent à tout prix que les étoiles leur soient favorables, que les signes coïncident, qu’ils témoignent des desseins nourris par une Volonté Supérieure, avec une récompense à la clé…59

			L’odeur maritime du bateau n’avait rien de dégoûtant en soi, mais elle durait depuis trop longtemps. Il fallut à Jantek une certaine période pour s’accoutumer à sa immonde puanteur piquante et salée, ou plutôt, il fut obligé de s’y accoutumer : il était à A Guarda dans la clandestinité, et il n’avait pas trouvé d’autre cachette. 

			Jantek soupira sous sa réplique nautique et croisa ses grosses mains sur la poitrine. Il déglutit et s’essuya le front. Il se sentait mal. Son cœur battait à la fois à vide et avec peine ; sentant naître un mal de tête, il envisagea d’aller chercher un antalgique, mais il n’avait pas la force de se lever. Couché sur le flanc à l’abri de la voûte, il regarda la cuisine qu’il avait équipée de trois grands aquariums. Les bleuâtres figures d’interférence projetées par leurs lumières ondoyaient comme de la soie dans le coin sans tapis du parquet laminé. Derrière la maison, les lampes blanches ovoïdes posées par terre autour des jeux d’eau ressemblaient à des œufs de dodo luisants ; leur lumière tamisée n’attirait pas les insectes et ne traversait même pas les rideaux de soie dorés jusqu’au séjour. La pièce était sombre ; sous la voûte, l’obscurité était encore plus profonde. Jantek fit des exercices respiratoires, inspirer par le nez un deux trois quatre, expirer par la bouche un deux trois quatre cinq six sept ; il balaya les fantômes dans les coins de son champ de vision. Les lents gargouillis et glouglous des jeux d’eau ne lui évoquaient pas le vacarme bouillonnant de l’Atlantique qu’il avait tant aimé – trois mois d’un monologue tautologique récité par la mer, littéralement : il avait fini par y distinguer des paroles. Un charabia un peu décousu, surtout vers le pic de ses symptômes de sevrage. En général, les voix étaient celles de ses proches, ses parents et sa sœur, son aïeul Albert et ses copains, parfois d’autres personnes dont il avait complètement oublié l’existence. Chaque fois qu’il s’éloignait du rivage, les sons disparaissaient. On aurait dit que la mer avait besoin d’un médiateur à qui se confier, à moins que les bruits fussent ceux de la pensée même de Jantek et n’eussent rien à voir avec le murmure des flots. 

			Les exercices respiratoires faisant leur effet, il sentit son cœur se calmer et ses nerfs se rafraîchir, les fantômes disparurent brin par brin, se retirèrent tout doucement dans la périphérie de son champ de vision. Par la respiration, Jantek les repoussait provisoirement, ces petits bonshommes de chaux, mais il savait qu’ils ne disparaissaient pas pour autant, ils se retiraient seulement dans un point aveugle pour attendre une prochaine crise, une nouvelle nuit. 

			Les trois premières semaines à A Guarda avaient été les pires. Chaque nuit, sous le bateau, Jantek se réveillait en glapissant d’une voix enrouée par la terreur, il sursautait comme un rat piqué avec une aiguille, en nage de la tête aux pieds, frigorifié, et il claudiquait alors jusqu’au bord de l’eau avec son dos raidi par le sable frais pour rendre ce qu’il avait avalé ce jour-là : en général, un peu de pain et une espèce de potage où surnageaient quelques cubes de carotte noircis, ou bien des cacahuètes ramassées dans les bouges portuaires oubliés par le ministère de la Santé, et peut-être une tranche de chorizo rance avec une bière chaude. Il agitait la purée bileuse de ses lèvres pourpres et tremblantes, avec en fond la ville d’A Guarda ratatinée dans la pierre à quatre kilomètres, sous les étoiles qui regardaient de haut dans toute leur froideur. 

			Le divan en noyer et croûte de cuir était assez long pour permettre à Jantek d’y étendre aisément les jambes. Décontractant ses muscles et laissant son corps s’enfoncer sur le matelas à ouate de polyester, il regardait le plan de travail en granit noir de sa cuisine, l’étagère acajou sur laquelle flottaient les poissons rouges dans les trois grands aquariums, en suspens dans la lumière bleue, parmi de petits cailloux couleur café ou crème, des coquillages couleur meringue et des phares en porcelaine. À quoi ces crétins des mers pouvaient-ils bien penser ? Et à quoi ne pensaient-ils pas ? 

			Vers le quatrième ou cinquième jour sous le bateau, Jantek avait eu l’impression que sa chair voulait s’autodévorer, comme si des fourmis grouillaient sous la peau. Cette sensation s’appelle « formication » ou « acarophobie ». Lorsque de telles crises se produisent, il n’est pas rare qu’un pauvre camé finisse par se mutiler le derme avec une râpe à fromage. Aux bras et aux jambes ! Les nuits étaient froides et le vent sur la plage soufflait sans relâche. La bâche qu’il avait ramassée dans une benne à ordures derrière une gargote poisseuse était pleine de sable et mal isolante, aussi Jantek avait-il des poussées de fièvre après les nuits froides. Il n’était peut-être pas à l’article de la mort, mais il avait souvent des hallucinations. Par exemple, il était persuadé que son palais et ses yeux s’étaient intervertis et il voyait pendant toute la nuit sa langue qui frétillait dans sa bouche assoiffée avec la couleur et le goût d’une aubergine pourrie. Les fantômes venaient déjà le hanter, mais ils étaient alors plus vivants, ce qui signifiait donc qu’une certaine évolution – quoique lente (l’Espagne remontait à plus de deux ans) – s’était produite depuis. À l’époque, ils avaient des visages, blancs et mats ; mais à la place des yeux, de la bouche et du nez, il n’y avait qu’un genre de symbole # noir et purulent qui semblait respirer, doucement, s’ouvrir et se fermer. Une horreur totale. 

			Lumière, reflets bleus entrecoupés. De la soie, le granit au-dessus de la soie, et des poissons qui en vérité ne faisaient rien (que pourrait bien « faire » un poisson ?). Tout cela était tour à tour apaisant ou inquiétant. Grâce à l’éclairage, les poissons étaient beaux, dorés : on n’aurait pas osé les jeter dans les toilettes. Jantek avait des poissons rouges, mais aussi des silures. Au-dessus des aquariums, il avait suspendu d’onéreuses casseroles en acier sur lesquelles les spots produisaient un sombre scintillement clinique. Sur le plan de travail opposé, la machine à espresso voisinait avec la bouilloire. Jantek n’avait pas de table dans la cuisine. Il mangeait debout, toujours chaussé de ses charentaises. Ces derniers temps, il avait des difficultés à rester en place, ce que Markte, avec une sotte indifférence, avait qualifié de « lapsus post-traumatique »… Ce vieux hibou et son jargon médical ! Dehors, un vent faible faisait cliqueter mollement les clochettes en bambou sur la petite terrasse. Cliquetis et glouglou des jeux d’eau. Bleu et doré. 

			Après deux semaines passées sous le bateau, et tandis que Jantek envisageait sérieusement de se jeter à l’eau, l’apparition de Darnopogaldjitzer s’apparenta à un véritable miracle. C’était la nuit. Jantek était alors en pleine vidéo mnémonique dans laquelle son esprit faisait défiler avec une netteté déchirante les horreurs de ses années de lycée où son homosexualité avait éclaté au grand jour à cause de Tibor qui l’avait dragué sournoisement en jouant la pédale, à cause de quoi Jantek avait eu droit à un passage à tabac en bonne et due forme de la part de toute la garçonnaille homophobe de Siófok, avec une fureur barbare à laquelle il n’aurait pas survécu si la police n’avait pas été ameutée… – au milieu de ce souvenir honteux, Jantek entendit soudain un son inconnu qui se distinguait du ressac. Un bruissement sec et rythmé. Tandis que le son s’approchait du bateau, Jantek reconnut des maracas, mais il se garda bien de réfléchir davantage et ajusta à la hâte le pantalon en molleton pestilentiel qu’il portait pour dormir. Affolé, épouvanté : les autorités ! Eh oui, tout s’était déroulé jusque-là avec une aisance suspecte… Il n’eut pas l’idée de se demander pourquoi la police viendrait se promener autour de lui avec des maracas. Quelle importance, bordel ? On frappa contre le fond du bateau, trois petits coups hésitants, et sa première pensée fut qu’on avait déniché sa cachette sur cette plage reculée au pied de la décharge ; la plage, son secret, dégageait une puanteur si repoussante qu’elle n’était jamais fréquentée, même les mouettes n’y venaient que pour mourir, et c’est la raison pour laquelle il avait pensé qu’elle ferait une planque infaillible. Son cerveau malade élabora aussitôt des scénarios hystériques dans les prisons espagnoles, en commençant par un lent supplice de byzantinismes bureaucrato-sadiques pour cause d’immigration clandestine et de travail non déclaré, dans un bureau exigu et étouffant à une seule fenêtre où bon sang ils n’avaient toujours pas réparé la clim, puis de cellules crasseuses bourrées de coprophiles, nécrophiles, sadiques, pédophiles, frotteuristes, dealers, avec lesquels il allait devoir partager l’unique lit merdeux de la cellule, et puis les douches à pompe glacées avec lesquelles les gardiens le réveilleraient tous les matins, et dont ils enfonceraient parfois le tuyau dans son cul pour se moquer de son homosexualité et ainsi de suite ; hanté par des pensées de ce genre et par quelques idées fixes qui n’avaient rien à voir, Jantek sortit en trébuchant avec une étoile de mer étalée sur le fond de son pantalon de survêtement, les mains en l’air dans le style « Je me rends, j’avoue tout », or voici qu’à sa grande surprise il découvrit au-dessus de lui une dentition lacunaire mais d’une propreté onirique, la plus blanche qu’il eût jamais vue, resplendissant sous un large sourire inoffensif, surmontée de grands iris marron foncé au milieu de globes oculaires injectés de sang, et entourée d’un visage émacié dont les cavités recueillaient les ombres aiguës de la lune. Le visage était bordé de longs rastas épais tels des lianes maltraitées par un feu de brousse, garnis de rubans vert algue, jaunes et rouges. Tendant sa main décharnée à Jantek ahuri, l’homme l’aida à se lever. C’était manifestement ce qu’on peut appeler une « épave », un mec échoué qui crèche dans des cartons sur les rivages abandonnés et sous les ponts, catégorie dont les représentants s’avèrent souvent inoffensifs, comparés aux imprévisibles drogués. Cet homme n’était clairement pas un toxicomane : il lui manquait l’attitude typique des narcos, nerveux même en position statique, désespérément impulsifs. D’une voix éraillée par les épreuves, il se présenta sous le nom de Darnopogaldjitzer. Slovaco-jamaïcain, il avait passé les dix dernières années en Espagne en tant que chiromancien itinérant, et il avait aussi bossé quelque temps comme veilleur de nuit dans une certaine zone portuaire d’A Guarda, jusqu’au jour où, pris en flagrant délit d’ivrognerie pendant son temps de travail, il avait été remercié. Il était vêtu d’une tenue après-ski blanche, chaussé de souliers de soirée bruns aux bouts usés, et il portait au poignet une montre apparemment de luxe arrêtée à une heure et quart. Jantek était perplexe ; il lorgna discrètement par-dessus l’épaule du type pour voir s’il était accompagné, mais il ne vit que les toits clairs d’A Guarda illuminée qui se découpaient sur la nuit et, derrière, les montagnes pareilles à du papier de verre chiffonné. Il craignait d’avoir affaire à un policier en civil ou à ce qu’on appelle un « infiltré », mais l’infiltré le plus consciencieux accepterait-il d’aller jusqu’à chier dans son froc pour être crédible ? Peut-être était-il un « poivrot de base » : aucun savoir spécialisé, pas d’onéreuses formations à la balance aux frais de l’État, mais on lui aurait promis une somme dérisoire pour démasquer les têtes à crack et les dealers activement recherchés par le gouvernement. Ces infiltrés et la sanglante nouvelle vague de crack qui frappait l’Espagne en 1995, les journaux ne parlaient que de cela, à l’époque, au point d’engendrer dans certains quartiers une paranoïa qui tournait souvent à l’émeute : l’ennemi était partout, on n’osait en acheter à personne et pourtant il fallait en avoir, bientôt on ne pouvait plus s’écarter de la plage à pied sans traîner un narco sur ses basques, soit désespéré, soit simplement défoncé, ce qu’on pourrait appeler « la lie de la société », armé d’une râpe à fromage, émettant des râles. Mais après tout, songea Jantek, qu’avait-il à perdre ? Comment sa situation aurait-elle pu empirer davantage ? Décidant de faire confiance au visiteur, il se présenta et expliqua qu’il résidait sous cette carcasse de bateau depuis quelques jours, mais rien de plus. Il avait dû sentir que Darnopogaldjitzer était inoffensif dès l’instant où il avait aperçu ses dents au-dessus de lui. En outre, il se sentait un peu seul, depuis un certain temps… Darnopogaldjitzer parlait couramment l’espagnol, ce qui facilitait la communication, et il apparut très vite que tous deux savaient également bien d’autres langues (l’homme avait donc fait des études, conclut Jantek, mais était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? d’un autre côté, si c’était vraiment un infiltré, révélerait-il si facilement son niveau d’éducation ?), parmi lesquelles, à vrai dire, à part le hongrois passable de Darnopogaldjitzer et l’espagnol, ils n’avaient en commun que le français. 

			Les fantômes avaient disparu et l’esprit de Jantek était serein. La pièce se remplissait peu à peu de la lumière tâtonnante du petit matin, filtrée par les rideaux de soie dorés, et les lampes entourant les jeux d’eau s’estompèrent toutes seules. C’était bizarre, comme le logement semblait respirer devant lui, rester immobile et bouger, se pencher sous l’élan de sa propre lumière, lorsque les surfaces polies de granit, de faux cristal et d’acier, dans la cuisine comme dans le séjour, se mettaient à refléter la pièce, révélant son panorama polyptiquement morcelé à la mesure de leur propre géométrie. Jantek observait cela sous sa carène entrebâillée et il tendait l’oreille : sans un bruit, pas même un sifflement au fond des tympans, il respira profondément, dans le calme, inspiration par le nez, expiration par le nez. 

			Tandis qu’ils s’asseyaient – Darnopogaldjitzer sur son sac à dos de toile plein à craquer, Jantek sur la bâche poisseuse pliée en trois –, le visiteur raconta qu’il avait déjà effectué de brefs séjours sur cette plage, lui aussi, et qu’il s’était souvent étonné que personne d’autre ne l’eût trouvée : c’était la première fois qu’il y rencontrait quelqu’un. Jantek soupçonnait que la cause en était l’odeur viscéralement pétrifiante que le vent infatigable charriait sur trois cents mètres depuis la décharge. Désignant le bateau, Darnopogaldjitzer dit qu’il ne l’avait pas vu là, ces derniers temps, lorsqu’il créchait sur la plage, auprès de tel arbre – tout en pointant le menton vers un palmier au pied duquel Jantek, le jour de son arrivée, avait ramassé des cartons détrempés et des boîtes à œufs pour calfeutrer l’intérieur du bateau (à l’exception du trou) à l’aide de colle et de clous. Quelques tiges métalliques tordues dépassaient toujours agressivement de la coque comme sur un véhicule de guerre primitif. Jantek dit qu’il était désolé s’il avait dépouillé Darnopogaldjitzer de sa maison ou de ses fondations, à quoi celui-ci répondit par un geste nonchalant en présentant le caddie qu’il traînait avec lui, rempli de grands sacs en plastique dont il expliqua qu’ils contenaient tout le nécessaire pour au moins une quinzaine de jours, période qu’il passerait volontiers sur la plage si cela ne présentait pas d’inconvénient. Jantek n’y voyant pas d’objection, ils entreprirent aussitôt d’ériger une nouvelle cabane en carton pour Darnopogaldjitzer. 

			Jantek se leva, pivota délicatement la légère coupole de contreplaqué sur le dossier du canapé et, courbé comme un flamant rose, traversa l’épais tapis à poils longs en laissant derrière lui des empreintes qui se refermaient lentement, puis les reflets aux couleurs d’arc-en-ciel projetés par les aquariums sur le frais parquet laminé, pour passer ensuite dans la cuisine, où il ouvrit l’étroite fenêtre latérale et passa la tête dans le petit matin printanier. Le temps était doux ; le vent soufflait de douces rafales aux effluves herbeux. Jantek cracha sur les tuiles du modeste toit qui formait un mince accent circonflexe, sous sa fenêtre, au-dessus de la porte d’entrée. Par un bout de sentier de terre battue, la porte menait à une rue piétonne derrière une large barrière métallique. Sur le portail, qui ne tenait pas fermé à cause de la serrure cassée et qui geignait sans cesse au gré des petits mouvements permis par les gonds grippés, on pouvait lire, écrit en lettres trop grandes sur une plaque de bois trop petite : « BIENVE ». Quelle époque lointaine, songea Jantek, si décisive, si maladive. Un mois en Espagne, jusqu’à… Bon, mais tant mieux. Il se pencha davantage, regarda en l’air. Un long nuage rose en forme de baguette de pain rompue glissait lentement sous le point bleu de l’étoile du matin, dans un ciel par ailleurs dégagé. Jantek observa le mouvement du nuage tout en mastiquant d’humides bilabiales dans la nuit printanière. Le calme s’installa entre les nerfs et les articulations. Il contemplait les toits rouge tiède dans la nuit, les petites fleurs balancées par le vent chaud, et il écoutait au loin le trafic matinal qui commençait à bourdonner derrière le bois voisin.

			Après avoir échafaudé une nouvelle cabane rudimentaire pour Darnopogaldjitzer et l’avoir garnie des bâches en prévision des averses (un luxe dont n’était pas équipée sa précédente bicoque), ils étaient allés à la décharge pour ramasser des carcasses de chaises, des cadres disloqués, des membres de vieux chevaux à bascule et quelques autres débris de bois pour allumer un feu auprès duquel ils avaient passé la nuit assis jusqu’au matin. Darnopogaldjitzer fit toute la conversation. Avant son bref emploi de garde portuaire, raconta-t-il, il était pyrotechnicien. Il avait obtenu son diplôme au Canada, à Ottawa, où il avait déménagé depuis Bratislava après le lycée pour y intégrer l’un des rares établissements de formation spécialisés dans la pyrotechnie : l’Explosives Regulatory Division ou ERD ; après cela, il avait tourné quelque temps avec Whitesnake en Europe. Il se lança dans une histoire longue et sinueuse sur un autochtone qui étudiait dans la même école, un certain Antoine Dysart, qui avait tapé dans l’œil à la même femme que lui, ce qui avait donné lieu à une série d’événements mi-heureux mi-tragiques, et pendant qu’il racontait son récit – qui, pour faire court, pouvait se résumer ainsi : Darnopogaldjitzer ayant couché avec leur commune dulcinée (dénommée Eva Triolet) au cours d’une lugubre soirée de pyrotechniciens et d’ingénieurs du son dans un ancien hangar d’avion redécoré avec des imitations de Giger peintes par leur prof, Antoine se vengea en l’invitant à regarder le fonctionnement d’un nouveau lance-flammes de son invention et en lui tirant une boule de feu en plein visage –, tout en parlant, Darnopogaldjitzer émiettait dans une casserole sale extraite de son sac une poignée de longues algues filandreuses et gluantes qu’il avait raclées sur une autre plage pour les mettre dans son chariot. Les deux tiers de son torse souffraient de brûlures au troisième degré qui avaient laissé des cicatrices permanentes, mais son visage avait pu être sauvé, excepté les sourcils qui ne repousseraient plus et une oreille complètement calcinée. Darnopogaldjitzer souleva ses rastas, dévoilant un organe qui rappela à Jantek un polypore noir comme il en avait vus parasitant les troncs de pin de sa forêt voisine – ou une michette carbonisée. « Comme du caoutchouc », grimaça Darnopogaldjitzer en tapotant l’oreille avec le pouce. Elle était deux fois plus grande que l’autre, enflée et couvertes de bosses, certaines hérissées d’un poil noir et dru. L’air devenait froid, mais ils étaient assis près du feu, le visage écarlate, Jantek silencieux, Darnopogaldjitzer narrant lentement son passé. Le sac à dos en toile jaune safran qui se profilait entre ses guiboles osseuses aux genoux noueux était couvert de pin’s et d’écussons dont Jantek n’arrivait pas à distinguer les textes ou les images (on aurait dit que Darnopogaldjitzer avait traîné son sac par terre pendant tout son séjour en Espagne), sauf sur un gros patch arborant en grandes lettres jaunes vif : IS THAT REALLY YOUR FACE OR DID YOUR NECK JUST THROW UP? Le contenu du sac resta pour Jantek une devinette, à part la casserole sortie précédemment. Darnopogaldjitzer versa sur les algues une eau d’un brun suspect à travers une passoire qui intercepta tout un tas de mottes de terre aux dimensions diverses et aux couleurs variées, puis du miel, et du sel ; pour finir, il plaça le récipient sur le feu. Au bout d’un moment, une puanteur indicible se répandit dans l’air, Jantek s’en souvenait, et il tressaillait encore chaque fois que l’odeur revenait dans les parages de sa mémoire / son centre olfactif. Il bondit en arrière en se pinçant le nez tandis que Darnopogaldjitzer lui expliquait avec un large sourire placide qu’il ne fallait pas se laisser troubler par l’odeur : en effet, grâce à cette « spécialité » élaborée par ses soins, il avait échappé à la faim et aux maladies pendant peut-être une année entière ! L’eau sale finissait bien par devenir propre si on la laissait bouillir assez longtemps pour éliminer les bactéries, souligna Darnopogaldjitzer avant d’ajouter que Jantek, selon lui, paraissait justement avoir besoin de ce « thé » pour remédier à sa pâleur et à ses tremblements (Jantek avait passé sous silence sa toxicomanie, préférant dire qu’il fuyait ses « créanciers », car Darnopogaldjitzer venait de vouer tous les narcomanes au dernier cercle des enfers, affichant notamment son antipathie vis-à-vis d’Antoine qui était déjà – encore à l’insu de tous – accro à certaines substances médicamenteuses depuis un certain temps, mais qui parvenait à garder le secret, en tout cas jusqu’au jour où il allait brandir son lance-flammes devant le visage d’autrui). Quand la mixture fut prête, Darnopogaldjitzer la versa dans une boîte de conserve, mit le pot entre les mains de Jantek effrayé et l’invita à boire. Portant sous ses narines l’épais breuvage brûlant à la couleur craspec, Jantek renifla prudemment en espérant que la cuisson en aurait éliminé les pires arômes, puis tout à coup : un éclair, un tissu humide douloureusement froid se pressa sur son visage, pendant un moment il ne vit plus rien ; le tissu collé sur la figure, Jantek était à court d’oxygène, c’était une serpillère froide ou une raie manta qu’une rafale glacée lui avait plaquée sur la face… non non : sensation glaçante à couper le souffle toutefois, et ensuite quelqu’un ou quelque chose le prit par la tête, le souleva en l’air et jeta son corps inerte sur le sable frais comme un lapin vidé. Pourtant, lorsqu’il recouvra la vue, Jantek constata que sa gamelle pleine était restée dans sa main sans déborder, bouillonnante, écœurante, et qu’il n’avait pas été malmené le moins du monde, du moins physiquement : il était toujours assis au même endroit, dans la même position, face à Darnopogaldjitzer dont les ombres profondes des yeux, pommettes et pomme d’Adam frémissaient à la lueur du feu mourant. Le type hochait la tête, amusé. Jantek suffoquait. Eh bien, c’était un sacré coup de massue, pour du thé… Que s’était-il passé ? Un simple reniflement circonspect lui avait retourné le palais et noué l’estomac. La seule comparaison que cette puanteur évoquait à son esprit palpitant était avec le vomissement recuit d’un chien cancéreux de l’estomac (rétrospectivement, il lui en venait d’autres : « eau du Ganges sucrée et réchauffée au micro-ondes », « dessous de pied et raclure de mur d’égout au gingembre », « poils de nombril sauce balsamique »). « Bois, sans respirer », recommanda Darnopogaldjitzer avec son éternel sourire, et il donna l’exemple en vidant son gobelet en quatre gorgées bruyantes, puis essuya la saleté verte et les glaires avec son poignet et se massa le ventre : « Mm-mm. » Sans réfléchir, Jantek suivit son exemple et lampa son gobelet d’un trait. La suite resta couverte d’un voile d’obscurité. Il se rappelait avoir vomi sans discontinuer pendant quarante-huit heures, jusqu’à n’avoir plus rien à rendre, mais c’était tout. Les cieux tournoyaient, descendaient, les étoiles tombaient et se retiraient, le rivage gris s’élargissait et se contractait, tantôt avec sa respiration, tantôt spontanément, hors de contrôle. Assis la tête entre les genoux, appuyé à son bateau, Jantek s’efforçait de garder les yeux fermés pour ne pas voir que rien autour de lui ne restait en place, il n’osait pas ouvrir les yeux, mais il se sentait tout de même tournoyer comme sur des putains de montagnes russes, et cet état ne s’apaisa pas avant quarante-huit heures ; montées, descentes, poussées glaçant les poumons et le ventre, voix connues et inconnues, autrement plus confuses que celles auxquelles il s’était accoutumé à A Guarda jusque-là, des sons indistincts et superposés relevant plus du bruit que de la parole : un ahurissant brouhaha de Babel et des scènes qui se mélangeaient de manière non-linéaire comme si l’on jouait simultanément plusieurs pièces différentes sur les tréteaux branlants de son esprit ; il entendit d’abord pox et la gueule cirrhotique jaune de son aïeul Albert surgit au milieu de la théâtrale obscurité veloutée de ses paupières frétillantes, tel un masque de cire grimaçant qui commençait par le lorgner dans l’oppression d’un silence de mauvais augure, avec des yeux vides bordés de jaune, et Jantek était incapable de détourner le regard : il était paralysé, condamné à assister à cet épouvantable spectacle jusqu’à ce que le cauchemardesque visage d’Albert s’étire lentement et éclate dans toutes les directions comme si des mains invisibles voulaient arracher la peau de son crâne, dévoilant la chair rougeâtre sous la peau cireuse, les grands lobes oculaires malades sous les paupières déchirées, les gencives pâles et la gorge nouée, mais le grand-père cirrhotique ne criait pas de douleur, au contraire, il se mettait à pousser son rire sifflant de maniaque et à s’agiter sans retenue tel un ballon de baudruche qu’on laisse se dégonfler, puis Jantek sentit que la distorsion tant outrancière que blasphématoire de la figure jaune semait la confusion dans sa tête encore plus qu’avant. Il avait mal au cœur et une brûlure lui tordait les intestins, mais alors qu’il avait la certitude qu’un vomissement jaillissait de lui pour se répandre sur ses genoux, sur le feu ou sur le sable, au même moment il était assis avec sa famille à la maison, à Siófok, autour d’une longue table bondée de carcasses d’animaux en état de putréfaction, lièvres, faisans, rats, phoques et taupes ; chaque recoin de la salle à manger était bourré de saladiers de prunes, fétides et poisseux, surmontés de lampes vert marmelade qui mettaient en lumière les mouches charnues à l’assaut des fruits et des carcasses ; ce n’était pas un simple dîner entre Zoltánfi, car en plus d’Ábel, d’Etelka et de sa sœur Alida, il y avait aussi Tibor Kecskeméti – celui-là même qui avait dévoilé l’homosexualité de Jantek –, en train de ronger gloutonnement, les lèvres ruisselantes de graisse, une tête de lièvre pourrie, ainsi qu’Antoine Dysart et Eva Triolet, mais puisque Darnopogaldjitzer n’avait pas décrit leur physique, tous deux avaient l’apparence d’Ábel et d’Etelka, ce qui n’empêchait pas Jantek de savoir parfaitement que ces doppelgängers étaient bel et bien les Antoine et Eva de l’ERD mentionnés précédemment, cela ne faisait aucun doute, et à côté d’eux était assis le maçon italien Fiubizello, son premier amour de Simontornya, sa solide pipe en bruyère au coin des lèvres et, pour quelque raison, un grand œil aveugle au milieu du front, et tous étaient plantés autour de la longue table élégante de son enfance dont Jantek se souvenait si bien, même la nappe était identique, blanche à bord froncé, ainsi de suite, et chacun mastiquait, dans un état d’extase dionysiaque décadente et le blanc des yeux étincelant, l’une des carcasses ramassées sur le bords des routes et entassées au milieu de la table ; ils se gavaient avec un enthousiasme désagréablement glougloutant, lapaient, rotaient, bavaient, se mouchaient dans leurs doigts, se léchaient mutuellement les oreilles qui déversaient parfois de la sauce hollandaise, et personne ne semblait remarquer Jantek, assis face à eux tous, muet, déprimé et nauséeux, pas même Albert, dont le corps gisait maintenant à leurs pieds, les dents jaunes, grotesque et en voie de rancissement… Tout cela dura Dieu sait combien de temps, car il s’agissait seulement du premier des trois cents actes d’un spectacle de sevrage déconcertant, auquel Jantek s’abstenait aujourd’hui encore de repenser en détails. Mais après avoir survécu à cet état d’intoxication qui lui avait asséché les entrailles, il eut l’impression que les symptômes de privation s’étaient atténués. En tout cas, les fantômes, depuis lors, n’avaient plus de « visages ». Couché sur le dos, haletant sur le sable froid, Jantek écoutait la lourde rumeur des déchets maritimes, regardait les étoiles à travers la buée de son souffle et se sentait à la fois rossé et purifié. Le chiromancien-pyrotechnicien slovaco-jamaïcain et son breuvage détox niveau ayahuasca l’avaient sauvé. Il faisait nuit ; il ne restait plus du feu qu’une pâle lueur rougeâtre palpitant doucement parmi les ordures calcinées. Jantek vit la sombre silhouette osseuse de Darnopogaldjitzer accroupi à côté de lui, à moitié endormi, ses grandes mains sur les genoux et les jambes croisées, comme plongé dans une léthargie méditative. Il se dit que la moindre des choses était de lui faire confiance et de lui expliquer la véritable raison de sa présence en ce lieu, à A Guarda, sous ce bateau. Il décida de parler à Darnopogaldjitzer de la SSNOGCB60.

			 

			 

			Magnus Brax, professeur de littérature générale, marchait d’un coin à l’autre de sa chambre. Il s’était d’abord tenu près de la porte, puis il avait marché vers l’angle opposé, mais il n’y resta pas longtemps avant de se déplacer de quatre pas à droite, à côté du lit. Ce n’était pas spécialement un jeu de coins musicaux : il était souffrant et agité. 

			La pièce n’était pas éclairée, mais une bande de lueur jaunâtre formée par la lampe de la cuisinière s’étirait jusqu’à la porte de la chambre, où elle prenait une teinte orangeâtre un peu avant le lit, puis partait se granuler dans la pénombre avant les sombres rangées de livres empilées contre le mur. Le luminaire design à 800 € pendait dans l’obscurité du plafond, gris et inutile. Tout était silencieux ; seul le murmure lointain de la route, vague et voilé par la nuit, atteignait la chambre de Magnus. 

			Il avait une lampe de poche entre les doigts, mais elle ne marchait pas. Il l’avait prise dans une penderie vide parce qu’il avait le sentiment subit de devoir tenir un objet à la main. 

			Magnus retourna dans le coin près de la porte. Le suicide d’Emilia Jensen lui avait rappelé des souvenirs désagréables, nombreux, qu’il croyait pourtant définitivement enterrés… Plus désagréables que son divorce et tous les embrouillaminis y afférents ; cette fois, c’était une chose beaucoup plus profonde, beaucoup plus secrète. Comme dit la Bible : « Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, quelles ténèbres ! » 

			La fenêtre de la chambre donnait sur l’arrière de l’immeuble, avec la piste cyclable qui le longeait et la supérette Siwa dont les lumières brillaient maintenant dans un bleu primaire tirant sur le gris. Magnus n’avait toujours pas fermé l’œil. Il avait passé son temps à se traîner d’un coin à l’autre, tripotant la lampe de poche. Il fit deux pas sur la droite. Il était affolé et désemparé. Si jamais il laissait le moindre soupçon de souvenir refoulé s’élever à la lumière impitoyable de la conscience, ses genoux se dérobaient et une poigne glaciale lui saisissait le fond du ventre. 

			« Non… C’est pas… possible », marmonnait Magnus, fiévreux. Il tituba dans la cuisine, s’appuya en sueur contre la porte du frigo et gémit. « Ce n’est pas… vrai… » 

			Il baissa les yeux : les aubergines reposaient sous leurs petites couvertures, dans le panier d’osier, sous le crépuscule du matin. En de telles nuits d’insomnie, d’habitude, un languissant nocturne pour aubergine l’aidait à dissiper les soucis et les peines ; mais cette nuit-ci était différente, Magnus devait reconnaître qu’il ne s’était jamais trouvé dans une situation pareille, et même les aubergines étaient incapables de l’apaiser.

			 

			 

			Jantek pensait avec autant de nausée que de gratitude à la bouillie vaseuse – soupe, thé, indicible breuvage – de Darnopogaldjitzer, qu’il croyait être responsable de sa désintoxication définitive – à moins qu’en fait il eût déjà été en voie de guérison et que le « thé » de Darnopogaldjitzer n’eût été qu’un inutile empoisonnement intermédiaire ? Bref, on pouvait toujours tergiverser entre toutes sortes d’hypothèses, mais en fin de compte les résultats parlaient pour eux-mêmes. Le sérum s’était montré efficace pour apporter une diversion dans le long état de manque psychosomatique causé par ses besoins physiques, en l’occurrence l’alternance entre les deux activités qu’étaient vomir et lutter contre la déshydratation, à l’égard de quoi Darnopogaldjitzer faisait preuve d’une remarquable vigilance en veillant à côté de son corps convulsé à l’agonie, en lui faisant boire de l’eau (qui, avec un peu de chance, n’était pas originaire de cette plage mais d’un peu plus loin… mieux : de l’eau en bouteille) et en lui essuyant le front avec une éponge humide. Avec un charisme d’antique guérisseur tribal, Darnopogaldjitzer lui prescrivit six doses entières de son thé par jour : l’idée avait beau être répugnante, elle présentait tout de même le mérite de détourner ses pensées des amphétamines, de leur aigre-douce poussée d’adrénaline avec aura – et d’absolument tout, en fait, puisque ce remède s’était montré capable d’ancrer une seule et unique pensée dans sa tête pour quarante-huit heures, une pensée mêlée de crainte, à savoir l’inconcevable atrocité de cette soupe à la boue et au miel, réussissant du même coup à freiner le galop tautologique des mauvais souvenirs. En tout cas, le troisième jour après l’arrivée de Darnopogaldjitzer, Jantek se sentit mieux, et c’était suffisant. 

			Ils prirent l’habitude de rester assis toute la nuit – après avoir passé la journée à mendier par monts et par vaux : Darnopogaldjitzer en tant que chiromancien ambulant dans le centre d’A Guarda, Jantek dans les derniers bars délabrés de proche banlieue où on le laissait encore jouer à l’occasion –, autour de leur feu de carton et de débris de bois, partageant leurs casse-croûte et leurs maigres payes avec une équité démocratique de camarades d’infortune, tout en bavardant : Darnopogaldjitzer faisait toujours la conversation à 80 % ; Jantek l’écoutait en silence, tournant et retournant à la lueur du feu ses doigts de pianiste engourdis. Par moments, Darnopogaldjitzer devenait pensif et, fixant des yeux un point oscillant, il tripotait le col de la bouteille de brandy qu’il était en train de vider tandis que Jantek admirait le noir de la mer, où la lune soulevait des vagues argentées en les tirant par la crête comme des marionnettes. De temps en temps, ils écoutaient le raide crépitement du feu qui se mélangeait au flux et au reflux grondant de la mer glacée, noire et grisée d’écume, et quelquefois au cliquetis synthétique des bouteilles en plastique et des pièces de machine à laver lorsqu’une avalanche ébranlait la décharge, raison pour laquelle aucune personne parfaitement sensée ne touchait l’eau de mer à mains nues à moins de tenir à attraper des abcès bleuâtres et purulents ou des maladies aux noms imprononçables. Et au moment où Jantek se sentait sombrer dans un sommeil doux et chaud, la voix rauque de Darnopogaldjitzer proposait calmement : « Du thé ? »

			 

			 

			La pièce était sombre, stérile et sans odeur. Le seul arôme perceptible, chimique, léger, était celui de la cellophane dont le crissement sec accompagnait la tête insomniaque d’Aatos qui se retournait sur l’oreiller. Percevoir une odeur dans cet espace clos n’était possible que si une substance d’origine étrangère s’y introduisait, en l’occurrence un courant d’air qu’il avait distinctement senti sur sa peau et qui avait ébranlé l’atmosphère figée du local. Cela allait à l’encontre du bon sens : à part le mince guichet dans la porte, il avait vérifié l’absence de fuite dans les moindres recoins, jusqu’aux plinthes et au plafond. Le guichet ne permettait pas à l’air extérieur de s’introduire car Aatos, après la livraison alimentaire et la photo quotidienne de sa femme, ne manquait jamais de le recouvrir avec une plaque métallique qu’il fixait au moyen d’élastiques faciles à retirer mais suffisamment robustes. L’opération était si rapide et coutumière qu’elle s’exécutait en un laps de temps qui ne laissait entrer d’air que le nom, et en outre il y était alors préparé, il était conscient du souffle négligeable qui forçait le passage. La nuit, en principe, une chose pareille était impossible ; pourtant, un courant d’air infime, imperceptible au commun des mortels, avait ébranlé l’air à la manière d’un voile de soie qui ondule avec grâce lorsqu’on passe devant rapidement, et il avait apporté au nez d’Aatos une odeur de cellophane plus intense. C’était très net. Pendant les deux ans passés dans sa remise de 18 m², il avait appris à enregistrer les plus faibles variations atmosphériques. Malheureusement, le temple de son TOC n’avait pas procuré à ses nerfs la paix tant espérée, ce n’était pas le dernier refuge contre l’impureté du monde, contre les bactéries charriées par les courants d’air, contre les poignées de porte poisseuses, les bus bondés… ; en fait, il avait nourri son TOC, accentué ses symptômes, au point de ne strictement plus rien supporter. C’était pire que fâcheux : cela le rendait fou. Le moindre souffle que nul n’était capable de percevoir à part la loque humaine qu’il était devenu maintenant que son obsession avait rendu ses sens et son système nerveux aussi fragiles qu’un cristal fin, comme si des scalpels incisaient son environnement avec une précision neurochirurgicale. Son repos nocturne était fichu. D’où venait ce courant d’air ? Aatos n’avait aucune idée de l’heure, puisqu’il n’avait pas de montre. Le temps n’avait pas d’utilité pour lui. Ses seuls points d’ancrages reposaient sur les portions alimentaires que sa femme lui livrait à heure fixe : petit-déjeuner à 08 h 15, encas à 11 h 00, déjeuner à 13 h 00, goûter à 16 h 00 et dîner à 21 h 00. Cette dernière collation était accompagnée d’une photo 10,2 cm × 10,2 cm sur laquelle sa femme avait noté la date dans le bord inférieur droit, à 0,5 cm du bas, conformément à ses consignes précises, avec un marqueur soluble à l’alcool contenant du xylène, en lettres bâtons dont les extrémités supérieures et inférieures étaient parfaitement alignées, ces glyphes minutieusement exercés étant préservés de tout éventuel dérapage baroque grâce à un dispositif qu’Aatos avait construit à l’aide de deux règles, d’un bout de plastique et de ruban adhésif, et qu’il appelait un « égaliseur ». 

			Si Aatos avait allumé la lumière pour se mettre en quête de l’origine du courant d’air, c’était à contrecœur. Par souci d’économie, il préférait utiliser la lampe le moins possible, aussi avait-il aménagé dans le toit de l’entrepôt une petite fenêtre qu’il recouvrait tous les soirs d’un rideau noir occultant revêtu de cellophane. Cette lucarne était sa source de lumière habituelle. 

			Malgré tout, Aatos soupçonnait parfois sa femme de lui apporter à manger à n’importe quelle heure, sachant qu’il n’avait aucun moyen de le vérifier. L’important pour lui n’était pas le temps en soi, c’était le rythme : il avait besoin d’un rythme pour servir de contreforts aux flots lointain du temps, pour protéger son esprit contre le risque d’effondrement. Il avait besoin d’un rythme pour avoir ne serait-ce qu’un semblant de rapport au temps, achronique, géométrique. 

			Les heures assignées à sa femme étaient d’ailleurs celles qu’Aatos avait constaté être les plus efficaces du point de vue de sa digestion (quant à la « vidange », ainsi qu’il aimait appeler la défécation et la miction, c’était un processus complexe en son genre dont les détails dans un espace de 18 m² étaient tels qu’il avait défendu à sa femme de poser des questions à ce sujet). Imaginer que Laura puisse accomplir sa mission avec négligence – comment savoir ? – ou la prendre à la légère, voire lui mentir sur les heures, c’était trop éprouvant nerveusement pour être supportable. Elle ne pouvait pas, non, quand même, pas elle ? Certaines nuits, depuis son lit, Aatos regardait les étoiles par la lucarne et espérait mourir bientôt. Cela seul lui apportait encore la paix, regarder les étoiles, penser à la mort. Pour lui, en fait, les étoiles et la mort représentaient une seule et même chose. Était-ce Newton qui disait qu’au loin, derrière l’étoile la plus reculée, il existait peut-être un coin de ciel où régnait un calme absolu ? 

			Les époux communiquaient à l’aide d’un téléphone filaire, mais ils ne le faisaient pas trop souvent car cela chagrinait Aatos. Cela lui rappelait le monde où il avait vécu autrefois : organique, respirant, palpitant, encombré, imprévu. Plein de gaz d’échappement, de gens qui crachaient le poumon, de chiens qui dégueulaient en trottinant, d’enfants qui ne savaient pas mettre la main devant la bouche pour éternuer, de passants imprégnés de contacts passés et à venir avec leurs semelles sous leurs chaussures qui étaient allées çà et là, emportant des milliers, si ce n’est des millions de bactéries, du sable, de la merde et de la boue, des chewing-gums, de la morve et des colonies de spirochètes… Et puis le monde extérieur était harcelé par le vent, ce monstre de la nature qui ramassait par terre toutes les ordures du monde pour les jeter dans la bouche et les poumons des lambeaux humains imprudents, s’introduisait avec ses soupirs prétentieux dans les sinus et dans les pores en semant germe de cancer et adénome, infection des alvéoles pulmonaires et encéphalite, hypogammaglobulinémie et onychogryphose, démangeaisons derrière les oreilles, salmonelle, eczéma infecté, fibromyalgie, grippes en cascade, sans oublier tout le supplice de leurs innombrables conséquences fâcheuses, pénibles visites aux urgences, assis à n’en plus finir dans la cohue cauchemardesque des salles d’attente, maux de têtes, magazines aux pages caustiques souillées par les doigts léchés, FM gerbante, silence radio, volume minimum…, et puis l’attente à la pharmacie au milieu des autres malades sur des banquettes grinçantes et avachies, comme dans une stalle avant l’abattoir parmi des bêtes aux naseaux mouillés, scintillement prémigraineux des numéros appelés en néon rouge à basse fréquence, et puis coups de fil à l’employeur, grésillements, plates excuses (« Eh oui, c’est la saison ») et puis l’irritation de se dire qu’il doit avoir une voix chevrotante dans le téléphone à cause de son manque d’assurance, tout en se rappelant que le patron met généralement le haut-parleur – par pure méchanceté, bien sûr, pour que tout le monde entende et s’exclame sans doute : « Tiens, c’est encore Aatos, il aurait pas quelque chose qui déconne là-dedans ? », avec l’index sur la tempe, oui, sûrement, rien que d’y penser ça lui fait trembler la voix avant même que son employeur ait répondu, grésillements, palpitations lancinantes dans le crâne, suivies d’un épuisement insupportable, l’épuisement de ne pas supporter son propre épuisement, frustration qui s’accumule pour devenir une neurasthénie chronique. Morve, scories, taches d’urine, rouille, immondices, expectorations, pets, tampons hygiéniques, dessous d’ongles, joints de carrelage, interstices, lattes, tuyaux, huis clos, mètres carrés non cellophanés les uns derrière les autres, chats, étals de légumes exposés au tripotage de tous, pommes, magasins en général, rampes d’escalator en caoutchouc gras, mains non gantées, bousculades : « Ah, je suis désolé ! », « Putain va te faire foutre enf… », cigarettes, tickets de caisse et autres papiers : le monde est plein de petites notes à remettre et à recevoir, tout un univers de stylos à bille et de paperasse ! Parlons-en, des stylos : ces foyers de bactéries pendus au bout d’une chaînette et tripotés par tout un chacun… Puis les locaux administratifs divisés par des cloisons, les papiers officiels qu’il est obligé de prendre parce que c’est justement pour ces fichus papelards qu’il est venu fourrer sa tête dans ce bureau en se fendant d’un sourire, de force, épouvanté, en alerte aux bactéries, poliment, dissimulant sa détresse sous un bonjour tendu sur un visage turquoise, et s’il ne veut pas avoir l’air d’un parfait psychopathe il est bien obligé de s’emparer du papier, finalement. Qu’il se laisse aller à sa phobie des bactéries et entraîner par zut alors Dieu sait quelle flopée de névroses, à dire « euh grhm je ne peux pas prendre ce papier maintenant, pourriez-vous me l’envoyer par la poste ou… ? », et le bureaucrate risquerait fort de s’énerver, ou peut-être serait-il simplement mal luné, en tout cas il ne tolérerait plus la moindre doléance d’un seul client, aussi sonnerait-il le gardien, un vrai prince héritier de compétition « Mr. Bodyguard 2013 » qui débarquerait hargneusement, le conduirait par la nuque avec une poigne virilement zélée sous les yeux blancs exorbités des badauds qui font la queue et les doigts sales pointés vers lui, jusque dans une salle d’interrogatoire équipée de vitres teintées où, pour couronner le tout, une horreur vachement gerbante de radio miaulerait à ce volume « mini-mini » fixé par Lucifer qui vous flanque mal à la tête, et la pièce serait pleine de fumée de cigarette, et puis suivrait l’incontournable cérémonie « baissez le pantalon écartez les jambes merci », le grand finale : deux gros doigts masculins qui s’approchent lentement… – quoi de plus affreux ? Et tout cela pour la simple raison qu’il était incapable de saisir le papier important qu’on lui tendait là et pour lequel il était venu initialement, mais voilà, il avait oublié ses gants, il les avait laissés sur la table du vestibule, là où il les avait posés exprès, exceptionnellement, pour penser sans faute à les enfiler ; oui, cela peut arriver, tout cela arrive, en permanence, à une fréquence endiablée, oublis et erreurs, conflits, hésitations, accidents, tout est possible dans un monde composé exclusivement de désorganisation. 

			Abcès, chéloïde, syphilis : les coups de fil lui rappelaient que le monde respirait, dedans et dehors. Il prenait et donnait, aussi bien victime que coupable, jamais innocent, toujours maléfique, seulement inconscient de son action maléfique. Quelle était l’espérance de vie sans masque de protection, gants en caoutchouc et flacon de désinfectant compact à portée de la main, dans le sac ou dans la poche de poitrine ? Lui aussi, Aatos, il avait vécu ainsi, avant son exil dans le Temple. Les coups de fil lui rappelaient les horaires fautifs qui le mettaient totalement hors de lui. 14 h 02, 16 h 37, 22 h 50, 03 h 03, 06 h 11 : des nombres décalés, trébuchants, hors de leur géométrie numérale. Aatos frémit d’horreur en pensant à ces nombres, et la cellophane crissa contre son crâne moite de sueur. 

			Laura et Aatos étaient convenus qu’elle l’appellerait une fois toutes les deux semaines. « C’est peu », avait-elle dit. Elle l’avait d’abord prié de bien vouloir répondre au moins une fois par semaine. Après un temps de réflexion, ils avaient essayé ; mais cette mesure avait entaillé la carapace des routines, et Aatos avait été assailli par d’effrayants symptômes psychophysiques : sueurs froides, crampes abdominales raidissant le corps entier, vertiges et fièvre. Des gonflements et de petits boutons rougeâtres, démangeants et purulents, apparurent sur son corps, à tel point que Laura dut finir par lui livrer une crème hydratante et apaisante, ce qui ne fit qu’exacerber la frustration d’Aatos : tout élément superfétatoire dans son environnement lui faisait le même effet que s’il avait trouvé un pansement usagé au milieu de ses légumes bouillis trois fois. 

			Le nom complet de son épouse était Laura Karoliina Saana ; elle travaillait dans une compagnie d’assurance. Elle n’avait pas d’amants, malgré plus de deux ans de séparation physique avec son mari. Aatos s’étonnait de la fidélité de sa femme (dont il était certain), de sa force, de son besoin de rester « à ses côtés » alors qu’il avait clairement perdu la raison et qu’elle aurait dû l’envoyer se faire soigner depuis des années. En se demandant ce qu’il ferait à sa place, il arriva à la conclusion qu’il choisirait sans doute de se pendre, mais seulement à défaut de pouvoir se brûler la cervelle (ce qui aurait été plus facile, bien sûr, plus rapide et partant moins douloureux, mais l’acquisition d’une arme à feu impliquait toutes sortes de transactions pour obtenir la licence, à moins d’aller s’aventurer dans les milieux interlopes) : il ne pouvait pas se brûler la cervelle pour la simple raison que la détente de l’arme risquait d’être malpropre. Carrément sale, impure, macérée dans sa graisse rance, tripotée par des dizaines d’acheteurs hésitants. Des paluches en sueur de chasseurs qui venaient à peine d’arracher la chair d’un poulet grillé bien juteux, de manipuler les pièces huileuses d’une machine, pire, de mettre les doigts dans leur femme ou – pire que pire – dans une inconnue, une fille, un jeune prostitué asiatique ou tunisien ; des mains de branleurs, des mains non lavées, des mains qui ont caressé un chien. Condylome, érythème noueux. Il ne pouvait pas cellophaner la détente de peur de perturber le mécanisme, d’obstruer une trajectoire balistique critique, alors les plombs jailliraient du canon n’importe comment – ou, en admettant qu’il parvienne à surmonter sa bactériophobie pour un instant chevaleresque en se rendant à la raison, « mais voyons ça n’a pas d’importance bordel si des gros porcs qui raffolent de prostitués asiatiques ont tripoté la détente puisque au bout d’une seconde il ne restera plus de ta tête qu’un pastiche de Pollock brun-gris de cervelle et d’éclats de crâne étalés sur le mur », il était aussitôt en proie à la pensée d’un scénario catastrophe de la pire catégorie, pensée qui le faisait quasiment vomir d’horreur : Et s’il ne mourait pas ? S’il restait paralysé ? (Aatos se contorsionna et gémit sur son lit.) Il passerait le restant de ses jours avec la tête en demi-lune sur un lit d’hôpital poisseux, couvert d’escarres, dans le crépitement fébrile d’émissions radiophoniques sans intérêt, incapable de crier ou de pleurer ; mais il sentirait, entendrait, verrait tout normalement, et il éprouverait une immense souffrance de ne pouvoir faire part de son calvaire à personne. Il serait condamné à la solitude pour ses dernières années, sans autre compagnie que cette atroce radio de merde, une fois que tous ses proches, sa femme Laura, leur fille Laura et ses éventuels enfants, ainsi que tous les amis communs, voisins, collègues et tous les autres jusqu’au dernier en auraient eu marre de sa carcasse muette aux yeux écarquillés et sans doute passablement effrayants, ou bien ils lui rendraient visite de plus en plus rarement et fonderaient des familles, se lanceraient dans un nouveau hobby passionnant, adhéreraient à un culte prônant la vie en autarcie, seraient écrasés par une voiture ou changeraient de localité en se disant que c’était finalement la meilleure chose à faire et qu’Aatos n’y aurait rien vu à redire, « lui qui souhaitait toujours que nous soyons heureux et que nous fassions ce qui nous paraissait le mieux, “ne vous inquiétez pas pour moi” », et puis, pour couronner le tout, cerise sur le gâteau, il tomberait malade, à cause de la négligence des infirmières blasées, indifférentes à ses escarres purulentes, il choperait une maladie nosocomiale qui le tuerait à petit feu, SARM61 ou équivalent, et il ne pourrait rien y faire du tout. 

			Aatos gémit, se blottit dans ses propres bras, gémit de plus belle, les pensées terrifiantes lui glaçaient la tête, ces nuits désespérées le lacéraient et une substance bilieuse lui brûlait le larynx. 

			Laura avait suggéré d’équiper la maison et la remise – qui était un bâtiment séparé, anciennement destiné aux outils de jardinage, lesquels avaient désormais élu domicile dans l’ancien bureau d’Aatos, à l’intérieur – de caméras de surveillance avec moniteur, afin de pouvoir communiquer autrement que par l’intermédiaire des photos et des rares coups de fil, mais Aatos estimait que cette pratique réintroduirait trop de problèmes et d’arrangements superflus. Tout ce qui sortait du cadre des règles et schémas qu’il s’était fixés le rendait malade. Avant, ce n’était pas le cas. Avant, il avait été capable, dans une certaine mesure, de faire des concessions « au nom de l’amour » ; mais la maladie avait fini par le rendre égoïste et inflexible, par durcir aussi sa voix – cela venait-il de l’atmosphère de la pièce ou du fait qu’il ne parlait pratiquement plus ? –, mais il ne le faisait pas exprès, tout cela était édicté par sa maladie. La conscience de cette évolution lui faisait beaucoup de peine. L’unique concession qu’il pouvait encore envisager était le suicide, et il ne pouvait pas l’accomplir : il ne se tuerait jamais parce qu’il pensait à la douleur que sa mort causerait aux Laura, surtout sa femme qui était restée à ses côtés envers et contre tout, sans jamais le quitter – ou bien était-elle restée par pitié ?, car si elle avait plié bagages, il serait mort de faim et de soif… –, il pensait à sa femme qui aurait pu choisir de mener pour ainsi dire une « vie normale »62, et des larmes naissantes lui chatouillèrent le coin des yeux, sa gorge se noua. « Il faut que je me ressaisisse… », songea-t-il. Tremblant et irrité, il se tourna pour s’asseoir et leva les deux index afin de sonder la direction du souffle. Pour le moment, il ne sentait plus de courant d’air ; mais il était prêt à attendre jusqu’au matin s’il le fallait, car quelque chose s’était passé, incontestablement : il s’était réveillé au milieu de la nuit en sentant un flux froid, une odeur, un changement – ou n’était-ce qu’un rêve ? Non. Ou bien… Non : Aatos vivait au milieu de la cellophane depuis si longtemps, déjà avant de s’enfermer, qu’il percevait tout de suite si un élément indu se mélangeait à la nature intrinsèquement anémique du film protecteur, comme si on remuait un couteau dans une plaie des ondes atmosphériques, et cette agression se répandait dans l’air, en quelque sorte, de telle manière qu’Aatos percevait un changement d’ambiance plutôt qu’un changement concret. C’était un truc du genre perception extrasensorielle. L’air de la remise était tellement figé qu’il avait pris racine dans ses glandes : même sa sueur sentait la cellophane, alors oui, il savait, il était sûr. Cet élément étranger ne pouvait être rien d’autre qu’un flux d’air provenant de l’extérieur, conclut-il avec les deux index dressés : il y avait forcément un trou, mais où ? Comment ? Se projetant hors de lui, il vit sa ridicule silhouette de malade nerveux, debout, les doigts en l’air : « Malheureux, se dit-il dans un élan de honte… Comment en suis-je arrivé à cet état misérable, à cet état de loque humaine… ? » 

			Aatos repensa à une journée venteuse avec son père, sur une collinette située à une petite centaine de mètres de leur domicile, minuscule maison d’ancien combattant au cœur de Pirkkola. Nivelée, rectangulaire, la cime du monticule était ornée de bouleaux verruqueux et de bancs exigus ; les chiens avaient formé des mottes en creusant les versants en pente douce et les terrasses qui y étaient aménagées ; c’était sur ce plateau qu’ils avaient fait voler son avion Toka en plastique cellulaire et à commande filaire. Son père, Jalmari, était un homme trapu avec un menton rond et de gros bras poilus. Il travaillait dans une usine de machines forestières mais rêvait de trouver un boulot dans un atelier de réparation d’avions, un endroit où l’on maintiendrait les moteurs, les ailes et toutes les autres parties des aéronefs ; hélas, en 1957, l’aviation était encore rare en Finlande, aussi n’était-ce qu’un rêve lointain, à peu près impossible. Toujours est-il qu’il initia son fils à l’univers des modèles réduits et, chaque fois qu’ils assemblaient un nouvel avion, ils allaient tester sa capacité de vol sur cette colline paisible où ils pouvaient le faire naviguer en toute tranquillité. Encouragé par son père, Aatos collectionna aussi des miniatures, qui venaient tout juste de faire leur apparition sur le marché : répliques d’avions militaires en balsa ou en plastique, chasseurs et bombardiers de la Deuxième Guerre mondiale, Caproni, Hawker ou B-52 qu’il alignait soigneusement sur les étagères de sa chambre ou suspendait au plafond. Par une telle journée venteuse consacrée aux expériences de vol, Aatos gravissait la pente derrière son père à la haute stature et aux larges épaules. Bien que celui-ci marchât sans se presser, le petit Aatos devait courir pour le suivre ; il perdit l’équilibre et trébucha à plusieurs reprises, mais il réussit à garder son avion sain et sauf. Arrivés au sommet, tous deux évaluèrent la direction et la force du vent en levant leurs index, exactement comme Aatos le faisait maintenant, cinquante ans plus tard, au bord de son lit. C’était un après-midi aux allures de printemps et le vent était faible, doux, parfumé, avec l’exubérance du mois de juillet. Dans le dense quartier de Pirkkola, les toits en pente rouge brun s’étalaient sous l’ombre des tilleuls et sous la lumière couleur de thé léger transperçant le voile nuageux. S’agenouillant au niveau d’Aatos, le père sortit de sa poche un porte-clé métallique dont il avait passé l’anneau à son gros doigt à la manière d’une bague. Une longue plaque en plastique était suspendue à la courte chaîne, à l’effigie de Dingo. Jalmari laissa tinter le gadget doucement devant le visage d’Aatos, le plastique laminé scintillant dans la lumière pâle. L’enfant ne dit rien ; son père déclara que c’était un cadeau. Le vent ébouriffa son épaisse moustache brune. Aatos regarda le doigt arrondi et le gros ongle strié de marron, et il demanda : « Pourquoi ? », sur quoi Jalmari lui répondit avec un gentil sourire qu’il n’y avait pas de raison particulière et lui glissa le porte-clé dans la main. Aatos examina l’objet attentivement. L’image de Dingo levant son pouce était imprimée sur une plaque couleur mangue, et la chaîne qui la tenait mesurait environ cinq centimètres. Aatos avait alors cinq ou six ans, il était encore trop jeune pour aller à l’école primaire, et a fortiori pour posséder des clés, mais Dingo était son personnage de Disney favori. Il mit le porte-clé dans sa poche et l’oublia pendant qu’ils commençaient à faire voler le nouvel avion Toka rouge brique, qui planait à merveille compte tenu de la faiblesse du vent, il ondoyait sur place comme une vaguelette en milieu confiné ; la lumière, le vent et la terre étaient d’une douceur onirique, comme en germination, en voie de concrétisation, alors qu’on était déjà en juillet. L’incident se produisit sur le chemin du retour. Tout à coup, Aatos eut l’impression que la poche gauche de son pantalon était plus froide que la droite. Au début, cela passa presque inaperçu, comme une simple sensation fugitive qu’il prit pour une démangeaison ; mais lorsqu’il constata que gratter à travers le tissu ne le soulageait pas et qu’il ne s’agissait donc pas d’une démangeaison, il remarqua une sensation froide et visqueuse, comme un ver ou une limace qui descendrait lentement vers le genou et la cheville en laissant un sillon frais sur son passage, absolument répugnant. Il sortit le porte-clé et le mit dans sa poche droite pour voir s’il pouvait y avoir un rapport. Mais cela ne changea rien, si ce n’est que la sensation froide à sa jambe gauche ne faisait que s’étendre et se renforcer. Ce n’était plus la mince traînée froide laissée par un ver ou une limace, gluante et piquante, c’était une pression givrée qui prenait des proportions globales et ne cessait de se propager, atteignant bientôt l’intérieur des cuisses et le métatarse, les interstices entre les orteils, puis toute la jambe gauche fut raide et engourdie comme une planche oubliée dans la neige. Aatos n’arrivait plus à fléchir le genou : bon sang, que se passait-il ? La bénigne sensation de fraîcheur apparue initialement avait vite évolué vers une véritable paralysie musculaire. Tandis qu’Aatos ahanait et traînait la jambe, sa chaussure inerte laissait une tranchée profonde et carrée sur le flanc de la colline retourné par les chiens. Remarquant que son fils restait plus en arrière que d’habitude, Jalmari revint sur ses pas pour lui demander s’il avait un problème. Aatos fut incapable de dire un traître mot ; il était terrorisé et tremblait, mais pas de froid : si sa jambe était gelée, le reste du corps était chaud. La peur vira au dégoût. Aatos montra sa jambe en sanglotant. Son père s’accroupit et lui enleva sa chaussure. « Tu as marché sur quelque chose ? », demanda-t-il ; Aatos secoua la tête. De grosses larmes crevaient sur ses joues, il avait peur et honte à la fois. Il ne voulait pas pleurer devant son père, mais la honte le faisait sangloter de plus belle. « Allons, allons, le consola Jalmari. On dirait qu’il n’y a rien, mais on va regarder ça attentivement à la maison. » Dans la cuisine, Jalmari retroussa le pantalon d’Aatos du côté gauche et prit sa jambe sur les genoux. Sa mère Hilla, formée aux premiers secours, vint aussi ausculter le membre suspect, mais aucun des deux n’y décela rien d’alarmant : lorsque Aatos affirma qu’il avait froid à la jambe, ses parents répondirent qu’elle semblait avoir une température normale. Ils pensèrent qu’un massage et une boisson bien chaude lui feraient du bien. Mais comme aucun de ces remèdes ne le soulagea, la mère estima qu’il était en train de tomber malade et elle le mit au lit très tôt. Or l’enfant n’était pas du tout fatigué. Sans fermer l’œil de la nuit, il resta couché dans la peur et la solitude, écoutant ses parents qui ronflaient dans la chambre voisine. Loin de se dissiper, la sensation froide ne faisait que s’aggraver. Laissant pendre le porte-clé Dingo au-dessus de son visage dans la lueur grise de la nuit d’été, Aatos chercha à comprendre s’il y avait là quelque chose, quelque chose qui aurait pu provoquer le refroidissement de sa jambe gauche, car il devait bien y avoir un rapport entre les deux : il avait mis justement le porte-clé dans la poche gauche. Aucune explication ne se présentait. Aatos laissait pendre le porte-clé par l’anneau enfilé à son doigt, comme l’avait fait son père. Les oiseaux gazouillaient sans interruption dans les arbres du jardinet, derrière la maison, et sur les accoudoirs des fauteuils d’extérieur, l’obscurité ne tombant à aucun moment de la nuit. Le porte-clé était semblable à n’importe quel autre, à la seule exception près que le plastique laminé arborait une image de Dingo avec un pouce levé. La plaque tournait au bout de la chaîne, montrant par alternance son verso blanc. Puis Aatos songea que ce personnage de Disney qu’il aimait tant, précisément¸ pouvait être en cause. Il empoigna la plaque et observa l’image : elle mesurait environ trois centimètres de haut, les contours étaient tracés dans le style classique de Disney, au feutre pinceau, avec les bords un peu plus épais à certains endroits aléatoires, ce qui donnait de la vivacité au trait, les couleurs étaient globalement vives, et le plastique laminé de la plaque réfléchissait un peu trop la lumière, ce qui rendait l’image légèrement difficile à distinguer sous un éclairage trop direct. Et soudain, comme une corde de violon qui casserait dans la nuit blanche, Aatos eut l’impression que l’image se moquait de lui : Dingo ne lui montrait plus son pouce dans l’esprit « Bien joué ! » ou « Vas-y mon gars ! », non, par son geste pseudo-encourageant, il exprimait une joie maligne devant sa jambe gauche qui était froide et comme paralysée. Approchant le porte-clé de son visage, aussi près que possible sans avoir à loucher, Aatos scruta le museau de Dingo, son mufle rond et noir avec un reflet blanc en forme de croisillon, ses oreilles noires pendantes dont une se balançait en forme de S à l’horizontale tellement le personnage sautait de joie. Sous les chaussures disproportionnées en forme de baguettes de pain, l’ombre était archinoire et semblable à deux crêpes légèrement décalées. La grande bouche de Dingo était ouverte et rieuse – évidemment, elle n’était jamais fermée –, découvrant son épaisse langue rose et deux grandes dents du haut tels des morceaux de sucre, tandis qu’un drôle de chapeau vert colorant alimentaire flottait avec une négligence inquiétante sur son crâne fluet. Ses yeux étaient grands, d’un blanc immaculé, avec des pupilles ovales qui brillaient comme si on avait coupé une part de gâteau bien nette. Les yeux de Dingo n’avaient aucune couleur. Aatos approcha l’image encore davantage, si près qu’il commençait à en avoir des douleurs oculaires, et il regarda les yeux de Dingo attentivement ; quelque chose en eux l’attirait, éveillant en lui une vague sensation menaçante, et c’est alors qu’il se rendit compte que les yeux de Dingo, en réalité, ne regardaient pas rigoureusement le détenteur du porte-clé comme il l’avait cru au premier abord, mais un peu à droite, comme s’il montrait en fait son pouce par pure obligation : le véritable intérêt de Dingo se portait sur un point extérieur à la plaque en plastique, un endroit où nul ne pouvait accéder.

			

			
				
					58. Le voisin sourd et légèrement déficient mental laissait son chien courir en liberté, au grand dam des habitants du quartier, ravager les plantations en les grattant et déféquer sur le trottoir ; mais lorsqu’il travaillait à l’authenticité de sa simili-carène, Jantek avait vu là une parfaite occasion de se procurer la puanteur appropriée aux besoins de sa reproduction, aussi avait-il porté son installation dans le jardin et incité le chien à venir y faire ses besoins, pour ne pas avoir à pisser dessus lui-même.

				

				
					59. C’est bien connu, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre : Albert Zoltánfi, en son temps, avait également bricolé une caisse spéciale dans laquelle il s’enfermait pour rassembler ses idées et, par ailleurs, pour échapper à la folie de Tesla devenue insupportable : après le fiasco de Wardenclyffe, en effet, celui-ci se mit à sauter d’une idée absurde à une autre, tiraillé par une tempête ADD aussi intense que désespérée, sans manger, sans dormir, plus névrosé que jamais… Albert avait pitié de lui : peut-être Nikola était-il un peu chamboulé parce que ses expériences avec la « Mutation informationnelle »1 avaient réellement réussi ? 

					Cela se passait à une époque où la relativité générale d’Einstein signifiait pour 94 % des gens à peu près autant que Proust pour les Apaches, et même Tesla avait alors écarté cette théorie (vraisemblablement parce qu’Einstein ne croyait pas à l’existence de l’« éther » qui lui était si cher), moins intéressante que le projet d’automobile propulsée par l’éther universel qu’il était alors en train de développer sous l’emprise de sa névrose galopante secouée par les orages magnétiques. 

					En outre, avec des yeux ronds et humides tout enfantins, Nikola bafouillait des histoires de « pigeonnier électronique ». Albert Zoltánfi ne voyait là que des niaiseries, rien de constructif : parbleu, il doit vraiment être en train de perdre la raison, zut alors, quelle tristesse… Lassé de son statut d’assistant au service de cet homme exigeant, il éprouva le besoin d’un refuge où s’abriter, un petit coin à lui où rafraîchir ses nerfs surchauffés, aussi monta-t-il derrière sa maison new-yorkaise une caisse en bois un peu semblable à un cercueil, dont le couvercle était percé d’un joli trou par lequel guetter les nuages, les étoiles et tout le reste. Par la suite, Albert trouva que l’ouverture de son abri était plutôt fade, avec sa forme bêtement ronde, aussi lui donna-t-il un peu de caractère à coups de talon, après quoi il prit l’habitude d’attendre avec passion, pendant de longues périodes de fuite, un nuage qui viendrait coïncider avec le trou, signe peut-être d’un ordre dissimulé derrière tout ce chaos…, et lorsque parfois, fût-ce très rarement, un beau nuage épousant la forme de l’orifice se trouvait pendant un bref moment à cet endroit précis, la joie qui en découlait ne pouvait se comparer à rien de ce qu’Albert Zoltánfi eût jamais connu dans toute sa période new-yorkaise. 

					Jantek ignorait l’existence de cette caisse et l’engouement que son grand-père, tout comme lui, avait pour elle au point de la faire reconstruire en son domicile après son retour d’Amérique2.

					1 Il est singulier que Tesla ait refusé de parler en détail de sa « Mutation informationnelle » (si ce n’est à Albert Zoltánfi), pas même devant les rares personnes de son entourage qui ne le jugeaient pas encore fou à lier : « Qu’est-ce que c’est ? Comment ça marche ? », s’interrogeaient amis et collègues en entendant les rumeurs. C’est justement grâce aux rumeurs et interrogations gravées dans la mémoire de ces collègues/amis que les chercheurs qui se sont penchés sur Tesla depuis lors ont généralement connaissance d’une expérience appelée « Mutation informationnelle », dont l’exécution est attestée ; néanmoins, s’agissant là pour ainsi dire de l’unique « invention disparue » du savant, aucun n’a estimé utile d’y accorder une véritable importance : si Nikola Tesla lui-même l’avait trouvée significative, n’en aurait-il pas rédigé un compte rendu détaillé afin de partager sa trouvaille avec le monde entier ?

					2 La caisse d’Albert se trouvait dans son bureau, où personne n’était admis, et qui était d’ailleurs fermé à clé chaque fois que les Zoltánfi venaient pour Noël.

				

				
					60. Abréviation de « Société Secrète et Non Officielle des Grands Consommateurs de Bach ».

				

				
					61. Staphylococcus aureus résistant à la méticilline = bactérie très commune provoquant des infections hospitalières suites aux opérations ; elle s’attrape par contact, le plus souvent à l’hôpital, par ex. avec une infirmière infectée, mais également dans certains ingrédients entrant dans la composition des denrées alimentaires. Symptômes : entre autres, pneumonie, septicémie, infection de plaie chirurgicale, inflammation de l’endocarde.

				

				
					62. Aatos ignorait que Laura Karoliina, épuisée par la maladie de son mari, gardait le calme et la raison à coups d’Anksilon du matin au soir, un anxioly-tique à base de chlorhydrate de buspirone qui la rendait somnolente et aphasique, mais il pensait que le changement survenu dans son élocution était dû au fait que, pendant les deux dernières années, ils ne s’étaient parlé qu’à travers la porte ou par téléphone, deux modes de communication qui altéraient la voix.

				

			

		


		
			Samedi 

			« L’homme contemporain est aveugle au fait que, malgré toute sa rationalité et son efficacité, il est possédé par des pouvoirs qui restent hors de son contrôle. Ses dieux et ses démons n’ont pas du tout disparu ; ils ont simplement pris de nouveaux noms. » 

			C.G. Jung

			 

			 

			Erik Matias Aho n’arrivait pas à comprendre qu’on puisse l’appeler à 05 h 45, bordel, qui plus est au milieu d’un rêve humide où lui et une certaine Ida, qu’il venait de rencontrer une semaine plus tôt dans un bar du centre-ville, faisaient l’amour dans une pièce aux relents de produits chimiques baignée d’une lueur rouge, une chambre noire peut-être, et tout était au poil : l’ambiance, l’éclairage, houh-houh, Erik attendait cela depuis si longtemps… Et à l’instant précis où il lui glissait la main dans la culotte, voilà que débarquait dans ce cagibi un fragment polyphonique sans âme de la Marche turque ! NON ! Nooon ! Erik se réveilla en sursaut, frustré, et faillit donner un putain de coup de poing dans le mur. La réalité était fade. La lumière du petit matin était palpable, comme distillée, elle sautait et écorchait la vue à la manière d’un essuie-glace endommagé. Erik cligna des yeux, déçu. « Juste quand je faisais un rêve si agréable… » Sa bouche avait le goût de la salive macérée au cours de cette nuit avortée, associée à celui des pruneaux dont il avait craché les noyaux, au lieu de se brosser les dents, dans un coin de la chambre où un petit tas s’était déjà accumulé en une semaine, et maintenant il avait tellement mal aux dents que ses oreilles sifflaient. Il se gratta l’entre-jambes. Il avait les testicules endoloris, une tache poisseuse grande comme une pièce d’un euro sur le devant du caleçon, et son pantalon dégageait une forte odeur de fromage sucré ; tout cela était blanc-gris, dans un presque-déjà-le-matin non moins blanc-gris. 

			PRRRRR… 

			Erik s’éclaircit la voix en chancelant au bord du lit. Il se palpa les cheveux. Cela lui laissa des rayures grasses dans les entredoigts pelés. Cela lui rappela qu’il aurait dû s’hydrater les mains plus souvent. Depuis l’enfance, il souffrait d’eczéma atopique : parfois, sa peau trop sèche pelait et démangeait à tel point que ses joues, ses bras et son torse étaient couverts de marques rouges à force de grattage. Dans le tiroir de la table de nuit, il avait un demi-tube de crème à la cortisone. 

			PRR-RR : la vibration infernale du téléphone dans la cuisine donnait l’impression qu’on était en train d’attaquer la table à la perceuse. Erik pivota pour se lever à l’aide des bras ; au même moment, un froid fébrile et une douleur cinglante se substituèrent dans sa moelle à la rassurante chaleur du doux rêve. C’était dégueulasse ; il frotta ses bras efflanqués, grelottant à claquer de ses grands genoux, et il pressa ses doigts sur les omoplates comme pour enfiler une camisole de force invisible. 

			PRRRR-PR-PRRR… 

			« Ouais ouais ! », cria Erik en écartant les chaussettes d’un coup de pied. Tout était couvert de crasse et de déchets, murs, tables, sol : plein de taches, de moutons et de miettes dans de telles proportions que lui-même commençait à en avoir la nausée. « Putain mais quel bordel… », marmonna-t-il. 

			L’idée de poser le téléphone à un endroit éloigné pendant la nuit, de préférence dans une autre pièce, lui avait été suggérée par sa mère Emma deux ou trois ans auparavant : comme il avait l’habitude d’être en retard le matin, surtout au collège et au lycée, souvent de plusieurs heures, il écopait en conséquence d’une pluie d’avertissements à un rythme suffisant pour compromettre son avenir à la fac de physique. Elle avait donc eu une idée : s’il laissait le téléphone dans une autre pièce, il serait obligé de se lever pour aller éteindre, ce qui ne manquerait pas de le réveiller. 

			… RR-PR-PRRRR… 

			Au début, Erik n’y avait cru qu’à moitié : déjà qu’il ne se réveillait pas avec la sonnerie à côté de lui, alors a fortiori pourquoi cela marcherait-il d’encore plus loin ? En fait, l’astuce s’était montrée efficace, et il n’avait plus été en retard ; par contre, depuis, il était tout le temps fatigué. Mais peut-être valait-il mieux être ponctuel et fatigué que dériver avec entrain ? 

			… PRRRR… 

			L’essentiel résidait dans la mélodie du réveil d’Erik, précisément la Marche turque de W.A. Mozart (ou : Rondo Alla Turca), un morceau qu’il détestait (comme toute musique classique, même passivement) sans raison connue : allez savoir, peut-être cette aversion était-elle liée à une expérience traumatique refoulée, car il ne détestait aucun air classique autant que la Marche turque. Non seulement ce pianotage l’horripilait, mais ça lui donnait même physiquement mal au cœur, ça lui filait la diarrhée et il avait le pouls qui montait de zéro à cent. 

			Le studio d’Erik avait une superficie de 26 m² et Jerome trouvait que c’était la piaule la plus crade où il eût jamais mis les pieds. La chambre était si petite qu’on ne pouvait pas ouvrir complètement la porte d’entrée : elle cognait contre le lit, ce qui expliquait les fissures au coin du sommier et sur le battant. Les murs étaient nus et d’une couleur terne, à l’exception de la porte des WC, patafixée d’un grand poster de Queen (qui trônait également à ce même emplacement dans ses quatre appartements précédents). Freddie Mercury, jambes écartées, devant 72 000 personnes dans le stade de Wembley en 1985. Les fenêtres sans rideaux donnaient sur une forêt riquiqui en lisière de laquelle un abri pour barbecue misérable et crasseux abritait les alcooliques de l’immeuble à longueur de journée, gueulant et chiant dans leur froc. 

			Écartant de son chemin les emballages de pizza micro-onde, chaussettes, vieux polys oblitérés de chewing-gums à la réglisse, peaux de banane, T-shirts nauséabonds, journaux gratuits tachés de café et tickets de caisse, Erik empoigna son mobile sur la table de la cuisine : Jerome ? 

			L’ourlet côtelé de son T-shirt beige était distendu autour du cou et ondulé comme le bord d’une tartelette. Il avait peut-être la fâcheuse habitude de suçoter son col en dormant ? Tous ses hauts étaient dans le même état. 

			« Allô ? 

			– Phouuh, houuhh.

			— Allô ? Tu es essoufflé ?

			— Phouuh. Salut… houh. Pardon d’appeler, houuhh, je euh, je marche assez vite, là. Écoute, j’ai des nouvelles vachement spéciales.

			— Des nouvelles spéciales… Ah bon ? Au point de devoir appeler à une heure pareille, à… à 05 h 46… ?

			— C’est déjà si tard ?

			— Selon ma montre, en tout cas. Attends, comment ça “tard” ?

			— Écoute. Je sors de l’hôpital pour rentrer chez moi et… Bon, tu connais Elise, non ? 

			— La bibliothécaire ? 

			— Elle-même, et puis son petit copain, Anton… 

			— Ah, il est pas homo, alors ?

			— Je rigole pas. J’étais à l’hôpital parce qu’Anton a perdu la vue.

			— Quoi ? 

			— Truc de ouf. Personne ne sait vraiment pourquoi il a perdu la vue.

			— Enfin, c’est pas possible, une chose pareille !

			— C’est ce que je croyais, mais… Bon, les examens n’en sont qu’au début. Le médecin – phouh – il envisage l’hypothèse d’un trouble nerveux rarissime qui peut passer tout seul. En tout cas, d’après l’IRM, le cerveau ne présente rien d’anormal.

			— L’IRM, oh putain. Ce tube futuriste sorti tout droit des décors de Star Trek ? J’ai failli avoir une crise de panique, là-dedans, une fois. Ils m’y ont enfoncé quand j’étais tombé en patins à roulettes, tu te rappelles ? Pendant deux jours je ne distinguais plus la droite et la gauche.

			— Intéressant, que tu mentionnes cette crise de panique. Justement…

			— Pour que la visualisation fonctionne, le champ magnétique doit être suffisamment fort, un à trois teslas, et l’image elle-même, ou la formation de l’image, est obtenue grâce à l’interaction du signal de résonance et du champ magnétique, si je me souviens bien, et… et puis le signal est décomposé en composantes fréquentielles à l’aide de la transformation de Fourier.

			— J’ai mentionné Elise pout de tout autres raisons, aussi. En fait, j’ai le sentiment que les événements qui lui sont arrivés ont un rapport avec la cécité d’Anton.

			— Euh, quels événements ? 

			— Nous devrions nous poser quelque part et bavarder. Plus tard dans la journée, ça va ?

			— Moi ça me va maintenant. Je suis réveillé et, ma foi, plutôt frais et dispos. Il fait beau, le soleil brille, il est 05 h 48 et on est samedi putain, alors… 

			— Ben moi non. Pas maintenant. Je n’ai toujours pas fermé l’œil. Elise m’a réveillé en pleine nuit pour que je vienne à l’hôpital un peu comme… pour la soutenir, quoi.

			— OK. Bon, alors… Comme d’habitude, même heure, même endroit ? 

			— Disons à quatre heures. Je pense que je vais dormir au moins jusqu’à deux.

			— D’accord ! À tout à l’heure. Bonne nuit, Jerome. 

			— Bonne journée, Erik. »

			 

			 

			Debout au centre de son Temple obscur, Aatos Talvela laissait affluer les mauvais souvenirs, puisqu’ils étaient inéluctables. La nuit était en suspens, les criquets stridulaient dans les groseilliers. En fait, Aatos n’avait jamais réfléchi aux premiers signes de ses symptômes névrotiques ; il n’avait pas véritablement remis en question sa maladie et ne s’était pas spécialement interrogé sur ses multiples manifestations, malgré les formes un peu spéciales qu’elle pouvait prendre (certes, il était arrivé que son comportement lui inspirât de la surprise ou de l’inquiétude, mais il avait fini par prendre sa névrose obsessionnelle et son anhédonie comme une évidence, une part entière de sa personnalité que les autres n’avaient qu’à accepter). Il se rappelait que la sensation paralysante de froid à la jambe gauche était passée dès qu’il avait cessé d’y prêter attention ou qu’il s’y était habitué, après quoi il avait connu une courte période – l’une de ces périodes de deux semaines qui allaient et venaient tels de lents chevaux sur le bas-côté – où il avait oscillé vers les confins du syndrome de Fregoli/Capgras63. Il croyait alors très sérieusement que tous les gens autour de lui étaient une seule et même personne qui changeait en fait de déguisement à la vitesse de la lumière, ou bien il était persuadé que tous les gens de son entourage proche – son père, sa mère, sa baby-sitter Irene qu’il aimait tant – n’étaient autre que des robots ou des créatures de l’espace tandis que les vrais se trouvaient en un endroit lointain et inaccessible, dans les profondeurs de la terre ou dans une pièce froide et insonorisée, dissimulée dans l’ombre de la forêt surgelée de l’Oural, où ils étaient drogués et se croyaient confortablement installés chez eux avec lui, en train de passer une vie de famille normale dans leur zone résidentielle de classe moyenne à Pirkkola, d’écouter la radio dans leur petit séjour sympa, Irene et Aatos par terre sur le grand tapis à losanges dans la position du lotus, en chaussettes de laine, une assiette chaude fumante sur les jambes, poulet et riz ou pommes de terre, cuisine au beurre, et les parents derrière eux sur de hautes chaises épingle rugueuses, le dos bien droit et les mains sur les genoux comme s’ils prenaient la pose pour se faire tirer le portrait, ou bien Aatos était dans sa chambre en compagnie de son père, concentré, en train de coller à l’UHU Hart au-dessus de son bureau le nouveau Sopwith Camel 1:48 tout assemblé. Trente ans plus tard, l’un des thérapeutes d’Aatos estima que ce syndrome de Fregoli/Capgras pouvait être un mécanisme de compensation suite à la détresse et au sentiment d’insuffisance suscités en lui par les yeux de Dingo dirigés à côté de la plaque en plastique64. Par la suite, Aatos allait revenir encore et encore à son histoire de Dingo et de jambe froide, considérant cela comme la racine de ses névroses, à tel point que le fait même de ruminer son histoire de porte-clé Dingo devint une obsession en soi ; aussi ses nombreux thérapeutes, souvent renouvelés, adeptes de différentes écoles, lui suggérèrent-ils tous, à un moment ou à un autre, de s’en débarrasser sans plus tarder. L’incident en question pouvait trouver une explication médicale, par exemple, dans l’hypothèse d’une mononeuropathie – « trouble des nerfs sensitifs apparaissant essentiellement aux extrémités des membres inférieurs, susceptible de provoquer picotements, ankylose, douleur, allergie cutanée… » – dont les manifestations peuvent affecter n’importe qui pour une raison quelconque, sans gravité : Aatos avait simplement réagi avec une sensibilité exacerbée, puis s’était trop fixé sur l’incident. Une autre explication possible était l’hypocalcémie, qui provoque, entre autres, des engourdissements et des fourmillements dans les membres, des raideurs et des diarrhées, mais les premiers tests montrèrent rapidement qu’Aatos ne souffrait pas de carence en calcium ou en vitamine D, ce qui écarta l’hypothèse de l’hypo-calcémie. 

			Tous les thérapeutes d’Aatos, en revanche, s’accordaient à trouver particulièrement préoccupante la brève période des années 1980 où Dingo, selon ses dires, constituait déjà une idée fixe au point qu’il avait recouvert la chambre conjugale, le séjour, la chambre de leur fille Laura de dix-neuf ans, bref toute leur fichue baraque, avec des images de Dingo, figurines, oreillers, réveils, tableaux et autres gadgets de chez Disney, puis il s’était même mis à parler avec la fameuse voix tachyphémique du personnage dans les dessins animés, ce qui amena ses proches et ses collègues à voir en lui un cas désespéré, définitivement disjoncté, mûr à point pour la chambre capitonnée… Fort heureusement, cette période ne dura qu’une quinzaine de jours, après quoi tout parut revenir sur les rails et Aatos garda son poste de plombier. En un grand autodafé, il détruisit sa collection Dingo dans le tonneau à pluie derrière la maison ; applaudissant fièrement devant les flammes du bûcher, il déclara avec une assurance solennelle que le règne tyrannique du chien de Disney était révolu. Hélas, ces deux semaines avaient suffi à enraciner durablement dans l’esprit de sa fille Laura un épisode glaçant survenu lors de la réception consécutive à la glorieuse soirée inaugurale de la pièce qui mettait en scène ses premiers décors, Hannu, Kerttu et Mauritz (un succès modéré, mais surtout un puissant accomplissement de la part de Laura), car lorsqu’elle présenta son père au metteur en scène Nikolai Silvinkiö, Aatos se lança dans un discours qui se voulait dithyrambique mais qui empruntait à Dingo son nasillement mou du genou (sans aller jusqu’à imiter les expressions faciales du personnage), ce que Silvinkiö interpréta à tort comme une véritable provocation, avec pour résultat qu’il claqua furieusement la porte et que la collaboration de Laura avec ledit metteur en scène mourut dans l’œuf, qui plus est en cette période où la jeune Laura commençait à peine à gagner du terrain dans le monde du théâtre. Après cette mésaventure, il lui fallut des années avant de retrouver du travail comme décoratrice – à vrai dire, elle n’en trouva plus jamais en Finlande et dut aller tenter sa chance au Danemark afin de relancer sa carrière sur de nouvelles bases. 

			Après sa première expérience de paralysie de la jambe gauche vers l’âge de dix-onze ans, Aatos souffrit de la peur irrationnelle de glisser dans une « autre dimension » (peur causée peut-être par les films de science-fiction très en vogue à l’époque), où tout serait non seulement bidimensionnel mais aussi en carton et – le plus ennuyeux – exposé à des vents si forts qu’Aatos serait cassé en deux à la taille, avec une morbidité cartonnière : ses jambes resteraient droites mais son crâne tomberait par terre, collé au robuste contreplaqué sur lequel toutes les créatures de cette autre dimension avançaient en sautant, clop-clop. Le disque solaire brillerait dans un ciel sans nuages (sur les montagnes bleu gris habitées par d’agiles animaux bicéphales) et il serait incapable de se relever ou de bouger, même de fermer les yeux ! Pour finir, un soleil polygonal suspendu dans une bande de ciel mat en carton chiffonné par la colle lui ferait rissoler les yeux de la tête. Cette peur avait beau être irrationnelle, elle n’en était pas moins réelle, effrayante, handicapante, et elle lui infligea bien des nuits blanches baignées de sueurs froides, en partie parce qu’il y croyait mordicus, mais aussi parce qu’il avait peur que ses parents s’en rendent compte et se fassent du souci, ce qui ne faisait qu’augmenter son stress et alimenter sa peur initiale et son angoisse, engendrant un terrible cercle vicieux de journées oppressantes. Ces poussées psychotiques d’une quinzaine de jours étaient toujours suivies d’une période sereine de quelques mois où Aatos croyait systématiquement que la phase précédente était l’ultime épreuve dans le chaos de son monde intérieur, sans doute en rapport avec une histoire de développement hormonal (il avait coutume de se rassurer en se disant que les autres devaient rencontrer les mêmes problèmes que lui – forcément – mais que, tout comme lui, les gens de son âge savaient dissimuler leur peur, leur incertitude et leur souffrance), jusqu’au moment où une nouvelle phobie insensée le frappait comme la foudre, un nouveau motif d’angoisse, la peur que sa peur soit découverte et cætera et cætera. Ces phases rythmèrent la prime jeunesse d’Aatos comme les règles chez les filles, jusqu’à l’âge de dix-sept ans, lorsqu’il entra dans la vie active en tant que ramoneur et qu’il apprit ainsi à diriger son attention sur des activités ordinaires – en l’occurrence, le ramonage – au lieu de se complaire dans ses névroses. 

			Aatos se tenait toujours au même endroit, au milieu de la pièce, les deux index levés, inébranlable ; il attendait un nouveau souffle de vent, mais sans rien entendre ou sentir. L’air de la pièce paraissait redevenu normal et sécurisé, dépouillé de toute irrégularité. Mais il ne comptait pas capituler, il était bien décidé à rester là jusqu’à l’explication du changement d’atmosphère. Pas question de s’énerver : il respirait régulièrement et comptait à chaque expiration un… deux… trois… Du côté encore sombre de l’air qui commençait à s’éclaircir, il avait choisi un point sur lequel il fixait toute son attention tel un tireur d’élite, jusqu’à ce que le point se mette à trembler. Il n’en détacha pas son regard, il ne le laissa pas se dérober. C’était comme une mouche frétillante qu’il aurait transpercée avec une longue aiguille. 

			 

			 

			 

			Darnopogaldjitzer inclina la bouteille d’alcool de 25 cl devant la nuit bourrée d’étoiles et, d’une voix ramollie par l’ivresse, il reprit le cours du récit où Antoine Dysart lui avait fait rôtir le buste sous l’influence d’une crise de jalousie narco-planante : après être resté longtemps couché sur un lit d’hôpital canadien, incapable de bouger sans avoir l’impression qu’on l’écorchait vif avec des cuillères brûlantes, et après avoir subi de nombreux chantiers de restauration dermique par étapes successives, il découvrit tout à coup qu’il savait prédire l’avenir en lisant les lignes de la main. Darnopogaldjitzer claqua des doigts pour souligner son propos : « Comme ça », dit-il. Peut-être avait-il toujours porté en lui ce don latent, qui se révélait soudain maintenant que sa peau d’origine avait été retirée. Tandis qu’il parlait avec concentration, ses yeux sévères bordés de rouge semblaient de marbre, si ce n’est qu’au fur et à mesure que diminuait le niveau de la bouteille d’alcool (diluée avec son « thé ») ils se voilaient d’une membrane humide et devenaient hagards. 

			« Bon, le terme “prédire” est un peu trompeur, il s’agit tout simplement de “voir”, précisa Darnopogaldjitzer en grimaçant avant de lancer la bouteille vide dans l’obscurité où elle alla heurter un caillou dépassant du sable ou un coquillage engourdi par la nuit avec un tintement perçant. Prédire, ça ressemble souvent à se raser devant un miroir embué. » La notion de prédiction rappelait ces automates que Darnopogaldjitzer et Jantek avaient peut-être vus dans les toiles de Fellini ou d’un autre néofabuliste des années 1960-70, où on mettait une grosse pièce dans le nez crochu d’une voyante en plastique, on entendait un bourdonnement, des lumières bleue et jaune clignotaient dans un pouêt- pouêt d’organiste de Barbarie dépressif à mourir, pour que la machine finisse par cracher d’évasives banalités par une fente sous un raffut de tous les diables. Chez Darnopogaldjitzer, par contre, il suffisait d’un simple aperçu pour qu’il sache ce qui allait arriver au propriétaire de la main. Rien de vague ou de général : la vision était claire et nette, comme en HDTV, et irrévocable. Les lignes traversaient la paume en flamboyant, pareilles à des éclairs au mois d’août, et elles dardaient leurs informations telles les flèches écarlates d’un arc longtemps bandé vers lui ; la prophétie lui échoyait comme un réflexe, et il n’avait pas besoin de la comprendre. 

			Darnopogaldjitzer se pencha vers la casserole bouillonnant au-dessus du feu et l’inclina contre la boîte de conserve qu’il tenait entre ses plantes de pieds, puis il se mit à curer le fond avec une longue cuillère en bois. Nauséeux, Jantek observait les filaments emmêlés des algues baveuses et salées qui pendouillaient dans le récipient, traînant derrière eux une vase gris violacé. Heureusement, l’odeur de brûlé que dégageaient les crins de cheval de bois jetés dans le feu neutralisait le plus grave de la puanteur. Jantek ne savait pas combien Darnopogaldjitzer avait d’alcool dans son sac safran, mais le stock de limpides bouteilles de 25 cl semblait inépuisable ; Jantek songea que cette boisson-là était peut-être particulièrement bon marché en Espagne. 

			Un jour, le médecin – que Darnopogaldjitzer, sans bien savoir pourquoi, ne pouvait pas encadrer – était venu le voir à l’hôpital en compagnie de deux infirmières, dont l’une, la pétulante Maya, appliquait six fois par jour sur son thorax un gel spécial brûlures rafraîchissant ; or cette fois, tandis qu’elle montrait ses mains à sa consœur qui portait un pot d’un litre de gel dans les bras comme un enfant emmailloté, Darnopogaldjitzer vit un puissant flash de Maya en train d’acheter ce soir-là un journal dont l’horoscope lui procurerait une grande joie en lui annonçant la prédiction « Vous trouverez bientôt le grand amour », ce qu’elle s’empresserait de venir lui raconter le lendemain avec une vive émotion, aussi la tira-t-il brusquement par la main pour lui souffler d’acheter le journal du soir, dont la rubrique horoscope ne manquerait pas de lui faire plaisir, « mais aussi de la troubler, puisque j’étais précisément celui qui lui avait annoncé le cours des événements », expliqua Darnopogaldjitzer. La fille lorgna sa collègue, celle-ci haussa ses épaules blanches, puis toutes deux regardèrent le médecin qui, jambes croisées devant le lavabo, examinait du coin des lunettes le dossier du patient sur la plaque en plastique au bout de son lit et déclara sans lever les yeux : « Il délire. » 

			Jantek demanda alors si sa prédiction s’était vérifiée. Darnopogaldjitzer répondit que la fille n’était pas venue le voir le lendemain matin mais que, en passant devant sa porte, elle lui avait adressé un signe de tête et un sourire. Suivit un silence pendant lequel Darnopogaldjitzer but le contenu de sa boîte de conserve. 

			« C’est tout ? », demanda Jantek. 

			Darnopogaldjitzer acquiesça. 

			« Tu parles, elle serait venue me voir la bouche en cœur, si je ne lui avais pas dit tout ça.

			— Mais la vision où la fille venait te voir tout étonnée n’était-elle pas biaisée par le fait que tu savais qu’elle viendrait te voir tout étonnée ?, demanda Jantek en se grattant derrière l’oreille. Et puis d’abord, l’horoscope ne promet-il pas toujours le grand amour ?

			— Okay, j’avais peut-être mal vu à travers ses gants en caoutchouc, lança rapidement Darnopogaldjitzer avec rancœur. Laisse tomber. » 

			Après cela, il continua de relater ses expériences visionnaires, mais sans entrer dans le détail, et ses récits n’étaient finalement qu’une petite dizaine, dont la moitié se passaient à l’hôpital sous l’influence de forts médicaments ; bref, tout cela perdit sa splendeur assez vite. Lorsque Jantek lui demanda s’il avait eu des « visions » depuis qu’il fréquentait le centre d’A Guarda, Darnopogaldjitzer répondit « non » du tac au tac, comme une allumette qu’on gratte : les gens répugnaient à s’approcher de lui, et ils ne voulaient surtout pas qu’il touche leurs mains (ou même qu’il y pose le regard, ce qui était rédhibitoire), et tout l’argent qu’il avait gagné venait de ses concerts de rue, autrement dit de son Whitesnake croassé d’une voix de casserole au rythme des maracas. Ces derniers étaient couleur cougourdon et ornés de peintures rupestres, avec des figures humaines noires et écarlates brandissant des lances sur un équateur beige. Un seul de ses deux maracas contenait du riz ou quelque autre ingrédient bruissant ; l’autre était une simple moitié, une espèce de demi-calebasse. Après cela, les deux compères gardèrent le silence autour du feu, attendant qu’il s’éteigne et que tombe la véritable obscurité.

			 

			 

			À propos de la phobie du carton bidimensionnel, les thérapeutes d’Aatos Talvela remarquèrent que ses névroses d’enfance avaient toutes en commun la peur de perdre sa mobilité (et cette peur expliquait d’ailleurs son actuelle vie d’ermite : en passant le reste de sa vie dans un seul et même endroit, il pensait échapper à tout risque de paralysie etc.). Dans le Temple, le chien enragé du voisin ne pouvait pas lui mordre la jambe, ce qui le préservait de tomber malade et d’avoir les membres paralysés. Il n’était plus tracassé par les possibilités innombrables et les caprices du monde. Il ne risquait pas de construire une cabane en bois, d’y grimper, d’en tomber et de finir tétraplégique. 

			La peur des cabanes en bois n’était qu’une peur parmi tant d’autres. 

			Il avait aussi la peur de se réveiller un matin et de découvrir que ses pieds étaient devenus des ballons et que « quelqu’un » – car le monde extérieur était plein de « quelqu’uns » malveillants – vienne crever les ballons qu’étaient ses pieds, et Aatos culbuterait la tête la première sur les cailloux. 

			La peur que personne ne se souvienne de lui et qu’il reste étendu à plat ventre, impuissant, sur les cailloux. Que ce soit l’hiver, qu’il neige, beaucoup de neige, et qu’il soit enseveli là, hors de vue… Que vienne un chasse-neige qui lui ratiboiserait les jambes – accidentellement ou non, mais il ne pourrait plus jamais remarcher. 

			La peur que Jalmari et Hilla, agacés par sa présence, le vendent à un cirque soviétique où il deviendrait « l’Incroyable garçon-boîte », son numéro consistant tout simplement à se laisser enfermer de force par le cruel et sensiblement psychotique directeur Zmedaïev dans un petit coffre en bois grand comme un micro-onde (il était également terrorisé par les micro-ondes, dont il se méfiait au plus haut point en raison des rumeurs sur les risques de rayonnement), et ce pour une durée à laquelle une « personne normale » ne survivrait pas, mais comprenez bien cela, mesdames et messieurs – c’est Zmedaïev qui parle, faisant tourner son haut-de-forme – nous avons affaire à l’Incroyable garçon-boîte, qui adooore être fourré dans une boîte… et Aatos resterait donc dans le réceptacle, les membres en double nœud, à l’agonie, personne ne l’entendrait crier à travers les hurlements de la foule en délire, les sifflements et les applaudissements suscités par son extraordinaire performance, jusqu’à ce que le manque d’oxygène finisse par bloquer en lui une voie nerveuse essentielle et qu’il perde définitivement sa faculté de marcher et de parler. Il ne serait plus capable de s’exprimer. La Brave Bête de Zmedaïev. Voire – comble du paradoxe – la peur que les gens oublient l’Incroyable garçon-boîte… 

			Et puis une autre peur, dans le cas où par miracle il sortirait indemne des séjours dans le coffre et prendrait goût à son statut d’attraction foraine : la peur qu’un nouveau coffre intègre le cirque à sa place, encore plus petit, avec un Hombre capable de s’y accommoder encore plus longtemps, alors Aatos serait jeté à la rue, au sens propre, les quatre membres écartés sur le pavé, au risque que ses jambes soient écrasées par une voiture à cheval brinquebalante qui passerait justement par là, en conséquence de quoi il perdrait la faculté de marcher et ainsi de suite. 

			La peur de rester enfermé à clé, quelles que fussent les circonstances. Celle d’oublier tout à coup comment se déplacer d’un endroit à un autre, condamné à pendouiller sur le ventre comme un cestode. 

			Quelqu’un se moquerait de lui et il aurait une crise de nerf, s’emmêlerait les pinceaux, trébucherait, serait paralysé, paralysé, de plus en plus paralysé. 

			Ou bien il trébucherait, tout simplement. 

			Aatos se souvenait de l’un de ses nombreux thérapeutes, un dénommé Johannes Qvist65, qui avait écouté le récit son enfance déversé dans toute une longue litanie névrotique, puis avait joint légèrement le bout des doigts et déclaré avec un regard doux : « Je comprends ce qui vous fait peur, ce qui vous empêche de connaître le bonheur, ce qui vous fait douter de tout. » 

			Pause. 

			« Savez-vous quelle est votre peur majeure ? Celle qui relie tout cela ensemble ? » 

			Longue pause. 

			Aatos : « D’être condamné à passer le restant de mes jours dans un seul et même endroit, incapable de bouger, incapable d’aller nulle part ? »

			 

			 

			Finalement, il faisait si sombre que Jantek et Darnopogaldjitzer ne se voyaient plus. Ils entendaient seulement les sons, le murmure de la mer, plus distant maintenant qu’elle était invisible. Ou l’on n’en apercevait qu’un soupçon, un fragment raffiné comme un fil d’argent, ou brun comme un bâton de cannelle, lorsqu’une crête de vague s’élevait plus haut que les autres dans les replis moins obscurs de l’air nocturne. Le feu s’était éteint ; il n’en restait que l’odeur sèche des crins qui rappelait celle du pain cramé. 

			« Mais je ne prétends pas que ce cela donne droit à quoi que ce soit… », dit Jantek en barbouillant une spirale dans le sable, gêné, honteux. Qu’est-ce qu’il bafouillait là ? Il vit la silhouette de Darnopogaldjitzer bouger sur place. « Mon grand-père Albert était un alcoolique hors classe. Ne dit-on pas que les addictions se transmettent avec les gènes ? » Jantek marqua ne pause, mais Darnopogaldjitzer ne prit pas la parole ; le silence avait une douceur encourageante, il incitait Jantek à parler maintenant qu’il avait enfin ouvert la bouche. « J’ai été accro aux amphétamines, c’est ce que j’essayais de dire, poursuivit Jantek. Mais les amphétamines étaient plutôt un substitut pour un autre produit. » 

			Darnopogaldjitzer hocha la tête, sortit une nouvelle bouteille du sac en papier bruissant et éructa ; l’odeur d’alcool et le craquement du bouchon s’échappèrent dans la nuit. Il se préparait à entendre ce que Jantek avait sur le cœur. L’air froid de la mer effleurait ses ongles au-dessus des braises, se retirait, effleurait, lentement, d’avant en arrière. À mesure que la soirée fraîchissait, Jantek et Darnopogaldjitzer s’étaient déplacés plus près du feu, sans s’en apercevoir, régulièrement, au point d’être presque assis sur les braises. C’était la troisième, quatrième ou cinquième nuit qu’ils passaient ensemble ; Jantek était toujours dégoûté, mais moins, l’état de veille n’était plus une épreuve permanente. La plage ne l’oppressait plus. Après s’être rassemblé un moment, Jantek parla de Kim, Henri, Serge & Dmitri, quatre immigrés avec lesquels il avait fait connaissance le premier jour de la fête annuelle organisée par l’Association des Amis de la Musique Classique de Helsinki, une manifestation qui s’étalait sur tout le mois de novembre et dans le cadre de laquelle Jantek s’était engagé à exécuter le premier livre du Clavier bien tempéré de J.S. Bach. 

			Le festival était organisé chaque année dans la salle Camerata de la Maison de la Musique, où les membres de l’association jouaient des œuvres de divers compositeurs autour d’un thème donné. Pour Jantek, c’était une première. Il ne raffolait pas spécialement de Bach, mais le quatuor, qui s’était approché de lui après le concert d’ouverture, en était franchement toqué. Très curieux. Originaire du Vietnam, Kim Tôn Thất se déclarait apparenté au compositeur naturalisé français Tôn-Thất Tiết, et il était ex-violoncelliste d’un ensemble vietnamien de musique de chambre ; il avait perdu les deux bras dans un accident de moto trois ans plus tôt. « Que pourrait-il arriver de pire à un musicien ? Eh bien, tel est le destin que vous avez sous les yeux, cher ami ! » Les manches de son élégant smoking bleu noir étaient coupées et recousues avec soin. Kim Tôn Thất avait une finesse asiatique et une petite taille, un visage doux même quand il était sérieux, des pommettes saillantes et une épaisse chevelure brillante qui poussait un peu sur les oreilles, partagée au milieu par une raie droite comme s’il avait la tête fendue en deux, découvrant une mince bande de peau rose. Ses yeux étaient petits et perçants comme des pointes de flèche. Henri Desjardins était français et en tout point l’opposé du grêle Kim : c’était un homme qui tenait à la fois de l’ours et de la grenouille, et dont la lèvre inférieure prête à porter un cigare avait tendance à glisser par-dessus l’autre, plus courte, comme s’il lui manquait une rangée de dents. Cet homme solide au physique de garde du corps était vendeur de billets dans un petit cinéma ; il avait une cage thoracique si large que les boutons supérieurs de sa chemise blanche ne tenaient pas dans leurs trous, et il les tripotait donc sans arrêt avec irritation. Enfin, la phalange multiethnique était complétée par Serge & Dmitri Yumashev, jumeaux russes de naissance dont les visages étaient ombragés par la grimace impatiente de celui qui attend un bus toujours en retard ; ils avaient de grands yeux marron et de petites têtes plumées, fuselées vers le dessus du crâne comme s’ils étaient suspendus par les cheveux. Ils ne parlaient jamais beaucoup, ou bien ils parlaient trop, mais alors à dessein, sur ordre, et ils se tenaient toujours en retrait – était-il même possible de les enregistrer autrement ? À moitié dans l’ombre, prêts à bondir au quart de tour ? Jantek avait du mal à croire que Serge & Dmitri fussent présents de leur plein gré : ils n’avaient pas l’air de s’intéresser à la musique plus qu’à une merde. Kim était le seul du groupe à jouer – ou avoir joué – d’un instrument, mais il tenait à souligner qu’ils étaient tous de fervents admirateurs de J.S. Bach. À part Henri Desjardins, chacun avait moins de trente ans et résidait en Finlande depuis plusieurs années. Kim se déclarait musicothérapeute de son métier, tandis que Serge & Dmitri affirmaient travailler dans un restaurant appartenant à leurs parents, dont le nom, selon les vagues souvenirs de Jantek, avait à voir avec les calmars ou les tamanoirs. À l’époque, en novembre 2009, l’association AMCH organisa à la Maison de la Musique des concerts classiques quotidiens, ce qui impliquait pour Jantek six solos de Bach au cours du mois ; après chacun de ses récitals, le fameux quatuor apparaissait autour de lui – presque avant même qu’il eût quitté le plateau – en baragouinant de volubiles éloges et en lui offrant divers « petits services » (par exemple, le ramener chez lui en voiture), comme pour rendre hommage à son talent d’interprète de Bach. L’écoutaient-il un tant soit peu ou entendaient-il ce qu’ils voulaient entendre ? Lorsque Jantek répondait humblement qu’il n’était pas digne de ces éloges, ses réserves étaient accueillies par une brochette de larges sourires et par de généreuses embrassades évoquant l’aluminium étincelant d’une voiture des années 1950 en marche arrière, par des compliments qui se résumaient à de simples soupirs « Oh ! »/« Ah ! » ; si le quatuor avait fait preuve d’un tact aussi suspect qu’anachronique dès la première poignée de mains, Jantek avait tout de même accepté ces honneurs sans hésiter – à savoir, au début, un dîner offert par Serge & Dmitri dans le restaurant de leurs parents –, si ce n’est avec une certaine gêne. 

			« Incontestablement… Incontestablement c’était flatteur, et pourtant, en même temps, il était évident que tout cela n’était que du théâtre, raconta Jantek à Darnopogaldjitzer. Kim connaissait réellement à peu près tout Bach sur le bout des doigts, certes, mais c’était tout de même transparent. Non, des largesses et des louanges pareilles, c’était vachement suspect… » 

			Par exemple, lors du deuxième dîner au restaurant des Yumashev, au milieu des couverts de luxe, Kim demanda subitement à Henri – qui était littéralement son bras droit, et un peu le gauche aussi – de donner son cadeau à Jantek ; Henri sortit alors une magnifique montre en or d’un sac en cuir qui attendait sous sa chaise, et il la tendit avec servilité à Jantek, que toute cette mascarade commençait franchement à écœurer. « Non, je ne peux pas… », dit-il au cadran de la Rolex qui reflétait le luminaire pendu au plafond (représentant une toque de fourrure humoristique à laquelle étaient suspendues huit petites lampes à incandescence, un bidule dont Serge & Dmitri ne manquaient jamais de rappeler que c’était une touche personnelle de leur mère). 

			Le restaurant des Yumashev n’avait pas une grande capacité, moins de vingt couverts ; pourtant, il était rarement plein, alors que la cuisine était savoureuse et l’adresse bien située. La décoration était puisée directement dans les huiles aux tons sombres représentant une brasserie pétersbourgeoise au tournant du XXe siècle : une salle sombre et chaude, brun foncé, les murs couverts de lourds tapis épais devant lesquels des étagères en chêne sculptées avec art exposaient des céramiques russes – assiettes décoratives bleu hiver sur support doré, coqs-taraïettes blanc d’œuf et rouge airelle, ainsi que des bougeoirs dorés et patinés à pied alambiqué, massifs comme des troncs de muscadier, le tout dans une odeur épaisse et lourdement bouillonnante de bois qui sèche et de bière. 

			Ils étaient assis à une grande table d’angle ornée d’une toile cirée blanche avec de petits rectangles rouge framboise. Une imposante dame-jeanne occupait le centre, d’où dépassait un bouquet d’herbes séchées et fagotées ; au-dessus de la dame-jeanne pendait un lustre émaillé qui crachait une lumière jaune pisse. La table étaient également dotée d’une jolie salière à motifs d’arabesques et de trois pièces de porcelaine ressemblant à des coquetiers sur lesquels était peint un coq trottinant parmi les fleurs de seigle et qui contenaient de la confiture de poire et des petites cuillères en argent ; un peu plus loin, à l’écart de la table d’hôtes, il y en avait une beaucoup plus petite dont la nappe rubis spinelle touchait par terre et sur laquelle était posé un cageot de douces poires russes rondes bessemianka ; à côté, en outre, il y avait une boîte béante en velours vert jade qui contenait une vieille balance dorée, très jolie, rustique… – or tout le monde restait là dans un silence pesant, et nul ne parlait de musique, contrairement à ce qu’il attendait, sauf quand lui-même abordait le sujet, mais alors le quatuor – ou essentiellement Kim – ne consentait à parler que de J.S. Bach. Serge & Dmitri marmonnaient dans leurs chopes, Desjardins déversait ses éloges fades sur le caractère sacré de J.S. avec son accent à couper au couteau comme du pain dur, et Kim plissait les yeux à la manière d’un cobra, on aurait dit qu’il surveillait le bon déroulement de la mission conformément au planning (tant tout semblait planifié), alors que Jantek aurait préféré parler de Rachmaninov, mais, lorsqu’il eut le malheur de prononcer son nom, Kim le fusilla du regard comme s’il avait insulté sa mère, et le silence se poursuivit donc aussi sec, seulement parsemé du cliquetis involontaire de couverts sur la vaisselle de luxe. Un lent dîner embarrassant ! Jantek aurait bien aimé donner un bon coup d’accélérateur, s’il avait osé… Mais que faire, dans ces généreuses circonstances ? Inventer un prétexte crédible présentait des difficultés, sans parler de Kim Tôn Thất qui semblait doté d’un flair diabolique. C’était donc une situation répugnante, une offensive gastronomique, une shangaïerie courtoise – voilà une ruse des plus habiles ! Majoritairement fournie par l’éclairage public, la lueur métallique de cet hiver sans neige ne pénétrait pas dans le restaurant par les sombres fenêtres voûtées, et l’atmosphère mystérieuse était déprimante, surtout quand les parents de Serge & Dmitri – les premières personnes rencontrées par Jantek qui avaient la faculté de sourire sans en laisser rien paraître, plutôt l’inverse, en donnant à l’objet du sourire l’impression de relever un défi le plus gravement du monde – faisaient le pied de grue à la porte de la cuisine, telles des statues au visage minéral tamisées par l’ombre profonde des tapis, avec la vigilance énervante de créatures sorties tout droit des contes populaires russes, ces vieux sages moussus assis derrière une pierre qui se plaignent de leur solitude aux passants… Une mélancolie russe couleur de rouille. Le manchot Kim Tôn Thất paraissait toujours sincère lorsque leurs regards se rencontraient, vraiment cordial ; ses yeux étaient des faucilles transversales d’un noir brillant qui lançaient dans les coins trois minces rides de rire, mais son visage exprimait tout autre chose quand Jantek le lorgnait en cachette entre le thé et les pirochki, quand ils ne parlaient pas face à face, quand le masque tombait : à ces moments-là, Kim était froid et renfermé, plein de haine putride, c’était un type qui piétine des chatons comme s’il écrasait un mégot. Un visage qui dit : Je vais te couper la gorge en plein jour… Loin d’être surpris par cette observation, Jantek y puisa le regain de confiance nécessaire pour goûter le fourre-tout à la betterave dont disaient tant de bien les parents souriant sans sourire de Serge & Dmitri et qu’on était justement en train de flanquer devant lui dans un bol. Sur la plage obscure d’A Guarda, après le détox hallucinogène de Darnopogaldjitzer, il allait repenser avec nostalgie à cette mixture bortschoïde qui avait eu pour lui, à l’époque, un goût de fromage bleu et d’oignons pourris avec une note amère d’origine indéterminée. 

			Au début du repas, Henri Desjardins était chargé d’attacher un bavoir autour du cou de Kim ; pour Desjardins et son allure maladroite, cela paraissait exiger une concentration particulière, son visage se froissait comme celui d’une personne qui se creuse la tête sur un problème complexe, une langue enfantine dépassant au coin de la bouche ; Kim était assis bien droit, digne et immobile avec un sourire pâle, donnant à toute l’opération l’allure d’un service royal ; curieusement, il parvenait à manger sans jamais salir son bavoir, et il passait même pour une personne plus civilisée qu’Henri ou les jumeaux russes qui se bâfraient en accumulant une quantité étonnante de cochonneries sur la nappe et sur leur plastron, ce qui était d’autant plus étonnant que Kim devait pourtant becqueter avec la gueule dans l’assiette comme un ornithorynque – sa fierté ne tolérait pas qu’on le fît manger (encore que Jantek se demandait si cette position d’ornithorynque était beaucoup plus digne). Pour conclure les dîners, Henri raccompagnait Jantek avec sa Porsche bleu foncé et criait toujours derrière lui, de la part de Kim, qu’ils attendaient avec impatience son prochain concert de Bach, ce qui le mettait très mal à l’aise et donnait à toute cette idolâtre flagornerie un caractère sensiblement menaçant. 

			Ce ne fut qu’après la quatrième invitation au restaurant – et le quatrième solo de Bach : les livres I et II du Clavier bien tempéré avaient cédé la place aux Variations Goldberg –, que Jantek songea qu’il y avait vraiment anguille sous roche (il avait longtemps cru – ou voulu croire – qu’il s’agissait peut-être tout de même d’une hospitalité sincère, certes excentrique mais sans arrière-pensées) : un matin, vers 7 h, on frappa à sa porte. Il entendit la voix d’Henri : 

			« Monsieur Jantèque66, c’est Anri. » 

			Jantek se retourna sur son lit, las et irrité, oscillant toujours aux confins du rêve et de la réalité, dans le même état vaporeux que lors d’un réveil brutal et péniblement précoce pour un avion à prendre ou une réunion matinale, quand on a l’impression de pouvoir encore décider si la sonnerie est réelle ou non, et ce choix entre rêve et réalité va déterminer si l’on arrivera à temps en réunion / à son avion / quelque part ou si l’on continue le rêve, si l’on repousse la réalité d’une heure ou deux, car qu’est-ce qu’on est bien dans ce lit douillet. Jantek envisagea donc ainsi vaguement l’option de ne pas répondre, voire de ramper sous son lit pour se planquer. Les coups ne se répétèrent pas, mais après une grossière minute de silence, alors que Jantek commençait à espérer qu’Henri serait parti, le même baryton chevrotant retentit de plus belle derrière la porte, éparpillant brusquement le silence amoncelé : 

			« Jantek, je sais que vous êtes là. » 

			Jantek passa très vite en revue les différentes options qui s’offraient à lui. Il pouvait s’échapper par la fenêtre et grimper sur le toit, sauter dans le jardin du voisin et courir à la station Shell. Il n’osait pas appeler la police, car il n’avait aucune preuve pour formuler une accusation de crime ou de délit, seulement des soupçons… Et comme sa plainte serait ridicule ! « Ils m’ont invité à dîner, ils ont adoré mes concerts, mais voilà, je… » Tout à coup, Jantek était sûr et certain qu’Henri était là pour recouvrer les créances accumulées au fil de tous ces généreux dîners. Ça y ressemblait. Peut-être l’heure avait-elle sonné. Les repas n’avaient-ils été qu’un leurre aussi complexe que peu subtil au détriment d’un immigrant naïf dans l’embarras, crédule et solitaire ? Or qui plus qu’un immigrant serait tenté de faire confiance à un autre immigrant ? Ils allaient réclamer le remboursement au centuple, ou… ou pire encore… Non, doucement, déconne pas ! Action. Jantek se leva aussi lentement et silencieusement qu’il pouvait, ramassa son pantalon, ferma la boucle de sa ceinture en étouffant le bruit dans son poing, enfila un polo rouge, se faufila dans le vestibule avec ses chaussettes à la main, s’agenouilla par terre et vit une ombre immobile derrière la porte, ainsi qu’une bande brune de chaussures en cuir qui crissaient un peu tandis qu’Henri y remuait ses orteils. 

			« Vous êtes à genoux, monsieur… », fit la voix guillerette d’Henri. Il n’en fallait pas moins pour que Jantek se relève d’un bond. Comment ai-je pu m’empêtrer dans une situation pareille ? Est-ce la réalité ? « Pourquoi vous mettre à genoux, Jantek ? » Et merde. 

			« Henri ! », répondit Jantek en feignant la surprise. Dans un sens, d’ailleurs, il était surpris. « Un petit moment, je… » Bah, tant pis, laisse tomber : « Pour une surprise… » Un temps d’attente. Dehors, les orteils rongeaient leur frein dans l’exiguïté des chaussures à semelle compensée. « Je cherche cette satanée chaussette ! », cria Jantek avant de s’écrouler sur le tapis pour enfiler ladite chaussette comme un enfant. Le sol comprimait son coccyx à travers le tapis à motifs de zigzags. Le tambourinement assourdi des orteils dans les chaussures de cuir résonnait distinctement sur le palier silencieux. Henri avait la faculté de mouvoir chaque orteil individuellement. Jantek en avait fait le constat lorsque l’homme, assis au premier rang, s’était déchaussé en plein prélude et fugue no 5 du CBT II (c’était dans le passage précis qui exigeait le plus de virtuosité technique et de concentration, aussi était-il nerveux par avance en arrivant aux mesures en question, de peur qu’un incident vienne le déconcentrer et qu’il se plante lamentablement – après coup, il se demanda pourquoi Henri avait enlevé ses chaussures exactement à cet endroit sensible) puis s’était mis à remuer les orteils, ce qui avait rappelé à Jantek leur voisin italien à Simontornya67, un certain Fiubizello68, ex-maçon au chômage qui, ayant perdu femme et progéniture, venait d’emménager dans une misérable caravane crasseuse. C’était un véhicule gris poussière, rouillé par endroits, qu’une Hongroise lui avait cédé gracieusement en croyant qu’elle devait être hantée par de mauvais esprits parce que son mari s’y était brûlé la cervelle. Fiubizello amena sa caravane à côté de la maison des Zoltánfi, sur un terrain vide qui avait été occupé dans les années 1960 par un petit kiosque dont les ruines (tas de planches, montants de fenêtre et gravats parmi lesquels le cerfeuil sauvage bruissait dans l’automne éternel soufflé par le vent sur le lac Balaton) étaient restées sur place après sa démolition. Les enfants du voisinage y ramassaient de quoi se fabriquer des épées et des pieux en dépit des mises en garde de leurs parents contre les clous et les éclats de verre dissimulés entre les boiseries et les pierres ; un garçon du voisinage dénommé Lucas Pesti s’était récemment crevé l’œil gauche en trébuchant sur le tas de planches. Depuis, le malheureux n’était plus sorti de chez lui… Les parents des environs ne firent donc que se réjouir lorsque ce nouvel habitant entreprenant, fût-il un chouïa mélancolique, entreprit en premier lieu de mettre au rebut les planches et autres détritus69 avant de garer son camping-car à la place et de le flanquer d’un semblant de porche bricolé à partir de contreplaqués et de morceaux de tuiles, après quoi il prit l’habitude de s’asseoir dans son jardin sans herbe couleur de cendre sous la lueur rance des soirées, de se balancer sur son fauteuil à bascule en rotin et de crapoter sa solide pipe en bruyère qui exhalait des volutes aux arômes de framboise. Tout en regardant les enfants curieux qui passaient en courant, Fiubizello remuait ses orteils qui rappelaient à Jantek des pommes de terre terreuses et dont les ongles étaient longs, rugueux et de la même couleur que les doigts tachés de nicotine de sa grand-mère ; sur son porche rudimentaire, Fiubizello aimait bien montrer ses orteils aux enfants, ainsi que tout ce qu’il avait appris lorsqu’il vivait en Italie avec son père, le Houdini du minicirque local, par exemple sa faculté de ramasser une brindille par terre avec les orteils et de jongler avec comme font les batteurs avec leurs baguettes. Debout en demi-cercle devant lui, les enfants contemplaient ce spectacle bouche bée, avec le sérieux caractéristique des gosses élevés à la campagne sans télévision, en grattant les croûtes sur leurs genoux écorchés par le bitume ; le vent balançait les sous-vêtements gris pendus à une corde tendue entre l’arbre du jardin et l’antenne de la caravane suite à la lessive que Fiubizello faisait à la main derrière son véhicule en chantant à tue-tête au détour d’un vallon dont les joncs foisonnaient de flocons de polystyrène expansé qui collaient aux poils des jambes. La puanteur répugnante des sous-vêtements mis à sécher se répandait dans le jardin des Zoltánfi, si bien qu’Etelka et Fiubizello s’interpellant de part et d’autre de la barrière métallique grinçante pour débattre de la façon la plus judicieuse d’aérer le linge de corps, du fait que les voisins devraient faire preuve d’un minimum de respect et ainsi de suite, formèrent bientôt un bruit de fond quotidien pour Jantek qui, en compagnie des gosses du proche voisinage, adorait jouer au poker en cachette dans la caravane miteuse du bonhomme. Attrait mélancolique de l’interdit : les parents de Jantek partageaient l’idée que les cartes formaient le premier stade d’un cercle vicieux qui n’était pas sans rappeler la fumée de cigarette et les lumières rouges. Évidemment, la clandestinité rendait le jeu d’autant plus excitant : les cris de guerre et le cliquetis des épées de bois ne tardèrent donc pas à dépeupler la forêt, ce que la plupart des parents jugèrent de mauvais augure. Les enfants misaient des pommes de pin, des bouchons de bouteille ou des timbres-poste. Assis à la table en plastique de sa cuisine aux dimensions de cabine téléphonique, Fiubizello les regardait abattre leurs cartes. Il laissait les garçons – car tous les enfants qui allaient chez lui étaient des garçons – essayer sa pipe, il leur servait des chewing-gums à la cannelle et, en fin de soirée, il faisait tourner des brindilles avec ses orteils. Il était particulièrement sensible aux charmes de Jantek, qui, dans son enfance, avait de longs cils et de longs cheveux, un vrai chérubin, de grands yeux bleus et des doigts délicats, c’était un garçon qu’on disait « joli » ; sur les deux photos au total prises avec Fiubizello, il avait la main en visière, une culotte courte et un gilet sur un T-shirt bleu et blanc, et il se tenait à côté de cet homme au sourire triste avec l’air d’un ange aux amples boucles café au lait. Il était alors âgé de dix ans, au seuil de la prépuberté. Un après-midi, Fiubizello l’invita chez lui, derrière sa barrière penchée, en prétendant que d’autres garçons venaient aussi (c’était environ une semaine avant que les travaux de plomberie de la vraie maison des Zoltánfi fussent censés être définitivement et enfin achevés, mais le chantier avait duré plus longtemps que prévu parce que les plombiers avaient merdé quelque part) ; or, en arrivant, Jantek eut la surprise de constater que le voisin était seul dans la caravane, et qu’il était nu. Assis sur son petit lit déplié du mur, ses jambes poilues écartées, l’homme guettait la réaction de l’enfant. Pour une raison ou pour une autre, Jantek n’était pas effrayé ou angoissé par la situation, malgré l’attitude de Fiubizello qui sentait l’alcool (une odeur qu’il avait en horreur à cause d’Albert) et qui l’avait saisi subitement mais tendrement par le poignet pour l’attirer dans ses bras et lui caresser le cou avec ses gros doigts. Cela lui avait semblé naturel. Assis en silence sur ses genoux, il avait laissé Fiubizello le toucher, sur la nuque et derrière l’oreille, passer la main sur ses cuisses et lui chuchoter d’étranges paroles chaleureuses aux relents d’alcool que Jantek ne comprenait pas mais qui lui donnaient une agréable chair de poule. Le lendemain matin, revenant de bonne heure à la caravane, Jantek accéda à la demande formulée la veille au soir par Fiubizello : il prit sa verge dans sa bouche et, tandis qu’il la suçait, il ressentit une tension dans son anus puis des spasmes chauds vers le bas-ventre, bientôt suivis d’une éruption dans son pantalon à lui tordre le front, après quoi il éprouva un long sentiment de bonheur bizarrement mêlée de repentance, comme s’il avait commis une très vilaine action. Mais les derniers jours allaient révéler – Etelka et Ábel devaient faire un saut à Siófok pour contrôler les travaux de plomberie qui étaient devenus des travaux de plancher, et ils furent ravis de confier leur fils aux bons soins de Fiubizello – que Jantek éprouvait le désir irrésistible de reproduire de plus en plus cette sensation de repentance et de bien-être teinté de honte, cette délicieuse palpitation dans le bas-ventre, l’odeur douceâtre de la substance qui jaillissait dans son slip, aussi passa-t-il ses journées dans la caravane, du petit matin jusque tard le soir, laissant Fiubizello se tripoter et le photographier avec son appareil polaroïd. Souvent, Jantek prenait la grosse bite brune dans sa bouche et la gardait au chaud contre sa joue pendant que Fiubizello parcourait le journal du jour ; il adorait quand le pénis gonflait tout seul dans sa bouche tel un saurien sortant d’hibernation, en même temps que son propre zizi prépubère se dressait, mais sans devenir aussi grand et dur que celui de Fiubizello, avec toujours dans son slip la sécrétion finale de quelques gouttes transparentes d’un liquide sentant la crème de champignons. En échange, il recevait des chewing-gums à la cannelle, du chocolat et parfois quelques bouffées de pipe, jusqu’au jour où, le moment venu, les Zoltánfi se retirèrent de Simontornya. Lorsqu’ils passèrent une dernière fois devant la caravane, Jantek aperçut la silhouette de Fiubizello derrière le petit hublot, en train de les regarder partir ; l’image resta longtemps gravée dans son esprit, onirique, presque mystique, sans cesser de le tourmenter ; depuis lors, Jantek avait pensé que tous les Italiens s’appelaient Fiubizello, un peu de la même façon que, pour certains, toutes les « Tarja » sont grosses, par exemple, ou tous les « Nestor » ont des lunettes. Cela scintillait dans sa tête comme une séquence d’images juxtaposées et non linéaires entre l’arrivée de Fiubizello à Simontornya et ce dernier soir où, Jantek s’étant attardé dans la caravane plus longtemps que d’habitude, ses parents inquiets étaient venus le chercher, et alors ils l’auraient surpris avec la verge de Fiubizello dans la main si Etelka n’avait pas eu la délicatesse de s’annoncer en frappant à la porte (qui ne fermait pas à clé), mais les images se chevauchaient comme si plusieurs téléviseurs diffusaient en même temps différentes scènes d’un même film ; bref, alors que Jantek était en plein milieu du prélude et fugue no 5 du CBT II, il remarqua une silhouette grenouillarde qui remuait les orteils au premier rang, un par un, et le souvenir de Fiubizello et de l’initiation sensuelle70 lui revint à l’esprit. Jantek estimait toutefois que la trépidation d’Henri n’était qu’une manifestation excentrique de l’envoûtement suscité par la musique chez ce Français au physique d’ours revêche, dont les épaules étaient si larges qu’elles cachaient la vue aux deux spectateurs assis derrière lui de telle sorte qu’ils devaient pencher la tête pour suivre le concert, cachant à leur tour la vue aux spectateurs assis derrière eux si bien que ces derniers devaient tendre le cou comme des tortues énervées, si bien que derrière eux… et ainsi de suite jusqu’au dernier rang, mais en réalité Henri avait sans doute simplement décidé de remuer les orteils pour passer le temps. Aussi Jantek pouvait-il considérer comme un miracle d’être parvenu à exécuter le no 5 sans dommages, compte tenu du puissant désarroi que ce geste singulier provoquait en lui… Mais pourquoi Henri s’était-il déchaussé ? Par ruse ? Transpirait-il des pieds ? 

			Jantek enfila ses souliers et jeta un coup d’œil derrière lui, dans la chambre où les draps blancs tombés par terre ressemblaient à des vagues figées par un clair matin de novembre ; au-dessus, la fenêtre était fermée, bien sûr, mais si… Et merde, s’il ouvrait le vantail, cela ferait du bruit, Henri l’entendrait forcément… « Je suis désolé, Henri. Je ne suis pas encore habillé ! », cria Jantek en sautant discrètement du tapis de l’entrée à celui de la chambre, enjambant une bande dégarnie du plancher en bois d’arbre caduc. Puis de nouveau la voix d’Henri : « Nous aurions deux mots à vous dire. Kim m’a demandé de vous informer… Eh bien, euh… » Pause. Henri cherchait les mots justes, son finnois n’était pas très bon, et Jantek s’abstint bien d’avouer qu’il comprenait le français. Entrouvrant discrètement le rideau de la chambre, il aperçut en bas la Porsche Cayenne bleu foncé d’Henri avec Dmitri & Serge sur la banquette arrière. Qui d’autre ? La bonne blague… Tandis que Jantek se faufilait vers la cuisine, de nouveaux coups retentirent à la porte, ce qui eut pour effet de faire bondir son cœur et de lui tordre la figure. Il s’arrêta entre le vestibule et la cuisine, tel Tom ou Jerry furax dans Tom & Jerry. Les vitres propres du séjour à sa droite étendaient le généreux soleil matinal comme une nappe sur le canapé dépouillé de sa carène. « La patience – excusez-moi71 – a des limites, Jantek, énonça Henri sur un ton déjà plus raide. À mon avis, vous devez, euh… Mettez-vous un peu à notre place. Vous devez comprendre que la situation exige un minimum de coopération et de sa-… de sa-cri-fices, en l’occurrence celui de perturber votre tranquillité matinale, mais j’espère que tu… comprends. N’est-ce pas ? En fin de compte, c’est l’essentiel. La compréhension. Et vous n’avez aucune raison d’être, euh… comment dit-on… soucieux… » 

			Jantek n’écoutait pas. Il se tapait sur la tête avec les poings. 

			« Mais d’abord je demandons seulement que vous sortez, pour que nous pouvons débuter cette… cette coopération, si tu veux. »

			Coopération ? Jantek se retourna sans bouger les pieds, comme une figurine articulée. Il ne savait pas ce qu’il devrait faire. 

			« Monsieur Ja… 

			– C’est d’accord ! », cria-t-il, incapable de retenir sa rage plus longtemps. Il songea à se munir du couteau à pain, par précaution. Des fois qu’un de ces tas de merde voudrait s’en prendre à lui, alors il… Non, ce n’était pas son genre… Euh mais au fait, stop ! Qu’allait-il imaginer, au juste ? Et s’il y avait une explication parfaitement raisonnable à tout cela ? Pourquoi ne poses-tu pas la question, trouillard ? Jantek soupira, se tapa de nouveau le front avec les poings comme il en avait l’habitude lorsqu’il était énervé, et il se traîna avec hésitation jusqu’à la porte, qu’il ouvrit aussi lentement qu’un vieillard solitaire et craintif. 

			Sur le seuil, dans un soleil éblouissant, Henri était accompagné de Kim Tôn Thất, maigre dans son mince costume noir, point d’exclamation excédentaire dans la tranquillité du jardin… Celui-ci étalait un large sourire avec sa petite bouche : 

			« Jantek, j’espère que nous ne vous avons pas réveillé ? » 

			À la vue de Kim, un déclic se produisit dans la tête de Jantek. Tout cela l’agaçait tellement que, pour la première fois de sa vie, il avait envie de casser la gueule à quelqu’un, en l’occurrence à ce Kim Tôn putain de Thất, de le jeter par terre à coups de pied et de lui administrer un labourage en règle avec chaussure de golf sur sa gueule exsangue de petit fourbe de Vietnamien pour en faire une bouillie méconnaissable… Oh mon Dieu qu’est-ce que je vais m’imaginer… Jantek avait des tics aux yeux. Il revenait de moult nuits spongieuses, suantes, de rêves agités saturés d’une lumière aussi vacillante qu’éblouissante ; son marathon germanique pour le festival annuel de l’AMCH l’avait épuisé, il en avait même oublié de manger. 

			« Euhm, eh bien… N-non, en fait… », bredouilla-t-il d’une voix chevrotante. 

			Derrière la massive épaule droite d’Henri, Kim se courba vers Jantek comme il l’aurait fait pour lui serrer la main s’il en avait eu une : 

			« Je suis désolé que nous arrivions de si bonne heure sans nous être annoncés, mais l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, n’est-ce pas Henri ?, déclara-t-il sans laisser à Desjardins le temps de lui répondre (celui-ci restait d’ailleurs bouche bée comme si c’était la première fois qu’il voyait une maison individuelle en ville). Ne t’inquiète pas, cela ne durera pas longtemps. Tu peux aussi dormir dans la voiture, si tu veux. On a un bout de route devant nous. Faim ? On s’occupe de tout. Soif ? On gère. Du pain et du miel. Du café et du thé. Tes désirs sont des ordres ! Je recommanderais toutefois que nous partions tout de suite, pour en finir plus vite, n’est-ce pas Henri ? » Jantek n’assimilait pas vraiment ce que ce petit manchot lui débitait là. L’avenir pour quoi faire ? Où ? À quel propos ? Du pain et du miel ??? Et est-ce que c’est – quand même pas ! – est-ce que c’est une arme, là, qu’on devine dans la poche intérieure d’Henri ? En métal noir… Ou un téléphone ? Jantek regardait les deux hommes, sans savoir quelle tête lui-même pouvait bien faire. Henri tambourinait toujours dans ses chaussures. Jantek jugea plus sage de se taire et de suivre Kim bien gentiment jusqu’à la voiture. Il jeta un coup d’œil dans les parages, des fois que le voisin serait à sa fenêtre à ce moment-là, par hasard, il aurait pu lui adresser un signal, mais non. Rideaux fermés : ah oui, au fait, il était en Grèce, le voisin. Tandis qu’ils s’approchaient de la Porsche, Dmitri & Serge se levèrent et saluèrent Jantek d’un signe de la main. Il leur jeta un regard sinistre sous ses sourcils, mais aucun des deux ne sembla remarquer sa mauvaise humeur. « Bonnjourr ! », entonnèrent-ils, balourds, sur un ton palatal. « Du pain et du fruit ! » Henri ouvrit la portière à Jantek, Dmitri & Serge suivirent Jantek dans la voiture et se placèrent à ses côtés avec un crissement de vestes en cuir relâchées et fouillèrent aussitôt dans leur ridicule panier de pique-nique qui était sans doute là pour les besoins de la mise en scène, comme pour détendre l’excédent de raideur officielle, l’incertitude effrayée, pour couper court aux questions éventuelles. Les deux Russes se mirent en quatre pour lui servir des tartines de pain pré-grillé et lui verser du café dans une grande tasse qui, à en juger à la porcelaine et à la frise alpaga dorée, devait sortir tout droit du service des Yumashev Sr, puis ils sortirent des fruits variés, des pêches encore vertes qui apparurent sous un épais torchon et dégringolèrent par terre, ainsi que des pommes et des poires. Kim s’assit devant et adressa à Henri quelques mots que Jantek n’entendit pas car les jumeaux lui baragouinaient sans arrêt leurs joviales futilités comme s’ils étaient réellement en route pour une vulgaire partie de campagne. Ils flanquèrent la marmelade et le miel sur les tartines chaudes, éclaboussant au passage le dossier des banquettes en cuir. Il flottait une forte odeur de blousons noirs et de tabac. Jantek essayait de suivre l’itinéraire, mais ces petits malins de Yumashev le perturbaient avec leurs questions exaltées : « Y a t-il d’autres concertes à venir ? Ah oui c’est cela ! Encore une ? Sioupère ! » Kim et Henri regardaient devant, sans un mot, tandis que l’équipage quittait la ville à vive allure. Plus ils avançaient, plus la peur et le désespoir étreignaient Jantek, rivalisant avec la lueur d’espoir que tout ceci n’était qu’une interprétation de sa part, qu’il voyait les choses à travers la lentille déformante de la paranoïa. Au fil du voyage, la panique opacifia peu à peu son environnement ; après coup, il allait être incapable de se rappeler autre chose que de vagues instants brouillés. À un moment donné, Henri se tourna sur son fauteuil de conducteur et trempa son gros index dans le pot de marmelade pour y racler une bonne noix de confiture de pêche, après quoi il suçota son doigt bruyamment pendant tout le reste du trajet. 

			Darnopogaldjitzer était étendu sur le dos, à même le rugueux sable froid salé par les embruns. Jantek le mit en garde contre le risque de s’enrhumer, ayant lui-même été miné par des fièvres inattendues provoquées par le contact nocturne du sable poreux, mais l’autre, croisant ses maigres jambes et fumant un cigare à la vanille, ne paraissait pas s’en soucier. Un déferlement d’ordures dans la mer gronda un peu plus loin. Peu après, les vagues apportèrent sur le rivage – entre autres – une râpe à fromage et un coucou d’horloge, un tambour de machine à laver, une passoire pleine de guano et un raton laveur mort. Les guiboles de Darnopogaldjitzer n’étaient que des os découpés sur le ciel nocturne. Jantek poursuivit : 

			« C’est alors que l’affaire a pris une tournure un peu singulière. 

			— Seulement là ? », dit Darnopogaldjitzer, suçant son cigare avec avidité puis exhalant par les narines une fumée sucrée en direction du ciel. Sans relever la remarque, Jantek continua : 

			« J’avais du mal à dire depuis combien de temps nous roulions. Dmitri & Serge étaient tellement collés à moi que j’aurais été bien en peine de sortir mon téléphone. Les forêts recouvraient maintenant tout le paysage, ils détournaient sans cesse mon attention de la route et contournaient toutes mes questions par des pirouettes rusées : “On doit être du côté d’Espoo ? – Si tu cherches un appartement pas trop cher, il y a un deux pièces sympa disponible à Hämeenlinna. J’ai un copain, il est agent immobilier…” Et ainsi de suite. De perpétuels tours de passe-passe. » 

			Ils avaient fini par arriver dans une petite zone de maisons individuelles. Rien de suspect. Rien de ce que craignait Jantek. Idyllique. Brun clair et blanc d’œuf, petites barrières et maisonnettes en briques à toit en croupe, cheminées bien alignées comme de gros pouces, jardin d’enfants à côté de l’église. À quoi s’attendait-il ? Son esprit avait vu se profiler un studio rempli de couteaux, des murs et des planchers tapissés de sacs-poubelles noirs, peut-être une tête coupée dans les chiottes. Néanmoins, il ne savait pas où ils étaient. Ils s’arrêtèrent devant une maison en brique rouge, une parmi tant d’autres. À côté de la porte blanche, le numéro 27 était peint en caractères gothiques vaguement dorés ; de minces rideaux Mondrian s’esquissaient derrière les fenêtres bleu ciel, soulignés par des chèvrefeuilles bleus, le long de la douce façade, si statiques en cette journée au vent piquant qu’ils devaient être en plastique, songea Jantek, les branches de saule qui les entouraient embrasaient leurs cimes verdoyantes dans la lumière matinale en fleurets argentés. Le jardin était propre et l’allée portait une récente trace de roues. Il n’y avait pas de voiture et encore moins de garage ; par contre, un vélo de course cramoisi était appuyé au coin de la bâtisse, attaché par une robuste chaîne à la gouttière ombragée par le jasmin étoilé. Ils allèrent à la porte, Kim et Henri devant, Jantek en retrait, entre Serge & Dmitri. Des cris d’enfants et des rires retentissaient en fond ; un majestueux clocher s’élevait derrière la corniche, sa flèche paraissant disparaître dans les nuages qui formaient des bonnets duveteux, des copeaux ronds puisés sur l’horizon à la cuillère à glace. Henri posa sur la sonnette son index encore poisseux de marmelade, ce qui produisit une joyeuse paire de notes successives. La porte s’ouvrit avant que le dernier son se fût complètement dissipé. Un homme se tenait dans l’embrasure, la cinquantaine, étranger mais difficile de dire de quelle origine. Il portait un pantalon décontracté de style indien et un ample pull en laine, brun, aux manches roulées jusqu’aux coudes. Ses cheveux étaient épais, mais leur lisière était haute, 80 % des cheveux poussaient derrière et tombaient sur la nuque en légères vaguelettes peignées à l’eau. Prof d’histoire. Antiquaire. Allez savoir. Des lunettes et un brin de barbe, une mince raie de poils qui se faufilait sous la lèvre vers le sillon de son menton fuselé. En bonne forme pour la cinquantaine, ce qui pouvait expliquer le vélo de course. Ou vice-versa. Il les invita à entrer, sourit à Jantek et posa le bras sur les épaules de Kim, puis ils avancèrent ainsi dans le logement, en se tenant à moitié par le cou, suivis par Henri, Jantek et les jumeaux. Jantek remarqua les bijoux aux poignets de l’homme : de larges bracelets d’argent gravés de symboles exotiques inconnus (il se rappelait au moins un genre d’étoile de David vrillée, un rond bleu clair qui en contenait deux autres plus petits, ainsi qu’un disque jaune avec un volatile qui se dandinait au milieu, un faisan ou un coq…). Agréable et nette, la maison consistait en une simple salle de séjour dont tout un côté n’était qu’une vaste baie vitrée donnant sur un jardin. Des voilages étaient tirés devant, seule une mince bande restant visible, où l’homme se tenait alors. À droite, il y avait une cheminée moderne, noire, incrustée de verre coloré et surmontée d’un grand téléviseur écran plat assorti. Cuisine et séjour ne faisaient qu’un, comme chez Jantek, sauf que chez lui, entre la cuisine et le séjour, il y avait un long plan de travail pour séparer les deux espaces, ce qui n’était pas le cas ici. D’ailleurs, ce logement était beaucoup plus grand que le sien. Le plafond était en pente, formant un angle de 100º, et sa fenêtre mansardée en forme de parallélogramme éclairait un vélo d’appartement, l’un des neuf qu’il dénombra autour de lui, tous d’un blanc éblouissant et visiblement onéreux. Jantek posa la main sur la selle et prit enfin son courage à deux mains. 

			« Où sommes-nous ?, demanda-t-il. Et quelqu’un pourrait-il enfin me dire ce que je fais ici ? 

			— Chut, dit l’homme avec le sourire énigmatique d’un père de famille qui prend la soutane. Assieds-toi. » 

			Jantek ne savait dire si son teint cuivré était naturel ou obtenu au solarium. Vu l’allure de la maison, il pouvait parfaitement en avoir un à domicile. D’ailleurs, il pouvait aussi bien avoir des singes dressés en guise de domestiques. 

			Jantek fut doucement poussé par les épaules sur une chaise avancée dans son dos. 

			« Je m’appelle Marcel, dit l’hôte en se montrant du doigt comme s’il parlait à un débile avant d’empoigner le dossier à deux mains et d’approcher beaucoup trop son visage. Marcel Lestrange de la ville de Nantes. » 

			Jantek se sentit mal. Marcel respirait lourdement par les narines, si près que Jantek sentait un courant d’air chaud sur les joues. L’haleine de Marcel empestait le Red Bull. Surmontant sa peur pour le dévisager gravement, Jantek demanda : 

			« Je vous en prie. Qu’est-ce que cela veut d… » 

			Marcel claqua des doigts et appela Henri, mais sans détacher son regard de Jantek.

			Jaillissant derrière le dossier, les puissants bras d’Henri s’enroulèrent autour du torse de Jantek. « Chhhh », souffla le gorille tandis que le malheureux se débattait. Deux clics métalliques. Dmitri apparut discrètement avec une seringue hypodermique et, sans laisser le temps à Jantek de comprendre ce qui se passait, la planta dans une grosse veine sinueuse violacée qu’Henri venait de faire ressortir au pli du coude ; dès que le produit circula dans l’organisme, tout se mit à bourdonner et à palpiter. Marcel s’approcha encore davantage, nez contre nez, et il s’égosilla sur Jantek à pleins poumons, mais la voix ne semblait pas venir de près, plutôt de très loin, d’une pièce capitonnée ou d’un milieu sous-marin, puis tout devint mou et meuble, la pièce et les objets, la lumière même semblait s’enfoncer dans le corps de Jantek, pénétrer chaque cellule, comme si ses membres ligneux étaient en proie à une démangeaison aussi profonde qu’interminable ; il voyait les contours flous de Kim et Serge qui dansaient un cancan subaquatique sur fond de baie vitrée voilant le souffle de novembre, derrière la silhouette de Marcel Lestrange criant à grand renfort de postillons quelque chose comme : « … si tu poses encore un doigt sur le vélo putaaaain t’es moooort… »

			 

			*

			 

			Jusqu’au samedi 18/5/13, seuls de rares médias s’étaient saisis de la vague d’évanouissements qui se manifestait à Helsinki depuis le mercredi, et ces rares-là n’accordaient guère de place à la nouvelle. Cela se justifiait bien sûr par le fait qu’aucun incident similaire n’avait été rapporté ailleurs qu’au sein de la tour hospitalière de Meilahti, ce qui avait rapidement écarté tout soupçon d’épidémie et endigué un éventuel mouvement de panique collective semblable à celui que suscite une pandémie de grippe porcine/aviaire. À Meilahti, cependant, l’on s’étonnait que les évanouissements fussent cantonnés non seulement à la tour hospitalière, mais spécifiquement aux chambres de neurologie générale, avec une préférence apparemment exclusive pour le troisième étage, ce qui eut pour effet d’engendrer une légère hystérie et de faire effectuer une batterie de tests supplémentaires (vérification de la pression artérielle et imagerie cérébrale, principalement) sur tous les patients du niveau en question, mais sans apporter d’explication aux pertes de conscience affectant régulièrement les malades aussi bien que le personnel soignant. Radiologues, neurophysiologistes cliniques et neurochirurgiens, tous haussaient les épaules, désemparés. Certains lancèrent l’idée de faire contrôler le troisième étage dans l’hypothèse de la présence de moisissures ; les patients furent transférés pour vingt-quatre heures dans d’autres locaux mais, aucune trace de contamination n’ayant été repérée, ils regagnèrent leurs lits aussitôt, avec pour seul changement, à compter du samedi matin, que chaque infirmière de nuit en neurologie générale reçut la consigne de ne passer désormais à cet étage qu’une demi-heure d’affilée au maximum ; la durée limite fut fixée ainsi parce qu’un médecin du département avait remarqué que l’évanouissement se produisait si l’on s’attardait plus de trente minutes dans le service de nuit. Son observation ne fit qu’aggraver le sentiment de peur, si bien que le troisième étage devint le siège d’une méfiance quasi superstitieuse qui prit très vite des proportions démesurées, certaines infirmières refusant de venir travailler sans porter autour du cou une croix ou quelque autre amulette de leur invention. 

			Bientôt, les couloirs des chambres de neurologie générale ressemblèrent au local de réunion d’une société occulte en état d’alerte, où les infirmières travaillaient par tranches de moins d’une demi-heure avec une patte de lapin, un crucifix ou une gousse d’ail et des plumes autour du cou. 

			 

			*

			 

			JE/23/5/PHYSICUM/C326,

			BUREAU DU PR TUOMO KARJALAINEN

			 

			Aaron Roos racla sa gorge sèche. Il crevait d’envie de demander de l’eau, mais il n’avait pas pensé à se munir du post-it® correspondant. Il allait devoir s’en passer. Il ne se sentait pas désespérément mal, mais il devait mener en permanence un combat intérieur très compliqué, composé en grande partie d’efforts pour étouffer la pensée qu’il devait étouffer la pensée du combat intérieur qu’il menait. Il recroquevilla les orteils. Il souhaitait présenter à Tuomo Karjalainen et à Samuel Algren l’avancement et les conclusions de son mémoire du mieux qu’il pouvait ; mais en même temps, il désirait surmonter sa panique afin de retrouver la capacité de bien exposer son propos, sans balbutier, sans s’embrouiller. Le Pr Algren s’était relevé des profondeurs et s’appuyait maintenant à la table avec les mains. Il n’avait pas détaché son regard stupéfait de l’étudiant tremblotant. Il répéta : 

			« Aaron, qu’est-ce que tu entends par “tangible” ? » 

			Aaron se racla de nouveau la gorge puis s’arracha un filet de voix rauque : 

			« J’ai interrogé des gens à l’hôpital de Meilahti, samedi.

			— À l’hôpital ? Pourquoi à l’hôpital ?

			— Il étudie les cas d’évanouissement dont on parlait aux nouvelles il y a quelque temps, dit Tuomo Karjalainen à ses ongles. 

			— Ah oui. C’est ça que tu veux dire, Aaron ? 

			— Euhm, hmm… 

			— Aaron ? 

			— Oui enfin non… » 

			L’idée fixe développée récemment par Aaron Roos à l’égard de la réaction vasovagale72, puis plus généralement de toutes les formes d’évanouissement, prenait sa source, comme en fait toutes choses dans la vie humaine, dans son enfance. 

			Avant son exposé au collège sur Galilée, il avait déjà perdu connaissance à deux reprises, mais ce troisième cas l’avait traumatisé : le collapsus s’était produit en résultat d’une séquence de tension et de trac éprouvante pour les nerfs (il avait toujours souffert de tels épisodes, mais c’est au collège que ses pittoresques complexes de personnalité avaient atteint leur apogée), ce qui n’avait rien d’exceptionnel : dans la même classe, il y avait une fille blême qui s’évanouissait plus souvent que lui, et pas seulement lors des prises de parole en public73 ; mais Aaron s’était d’abord évanoui, puis il s’était fait dessus. Il avait été la risée de toute la classe. La honte lui laissa une marque indélébile. C’était une expérience d’autant plus traumatisante que, en plus de mouiller son pantalon, il avait perdu connaissance devant un vaste public – ses deux collapsus antérieurs s’étaient produits au dispensaire en compagnie de sa mère et de l’infirmière, à l’occasion d’une vaccination. Il n’avait pas peur des aiguilles en soi, mais de la honte cuisante qu’il allait éprouver en se réveillant par terre quand il reviendrait à lui après s’être évanoui. Dans le cas d’Aaron, cette peur du sentiment de honte, cette crainte d’être tourné en ridicule – résultat de sa misérable confiance en soi désagrégée par toute une vie de brimades – le faisait purement et simplement s’évanouir d’avance, surtout en société, si bien que sa terreur perpétuelle maintenait ses nerfs dans un état de tension constante ; ce n’était que récemment, en apprenant dans le journal les occurrences de mystérieux évanouissements à la tour hospitalière de Meilahti, qu’il avait repensé à la perte de conscience et à ses conséquences (qui, dans sa vie à lui, avaient exercé une influence décisive sur sa personnalité, notamment, par exemple, sur son habitude de ne jamais sortir sans ses post-it® 76 × 76 mm) sous un angle plus large, dans un contexte plus vaste, au delà du cadre névrotique. À partir de ces incidents, il avait tissé – selon Tuomo Karjalainen et Samuel Algren – des liens « inattendus et fascinants » avec son master de physique théorique en chantier qui, pour résumer, décortiquait un concept à la mode, celui de distorsion temporelle (ou « dilatation du temps »), avec son impact sur le déplacement de l’information, ainsi que les effets physiques causés par les changements qui surviennent dans le déplacement de l’information74. 

			Aaron Roos avait grandi à Jakomäki. Dans les années 1980, ce quartier de Helsinki avait la réputation d’une cité à problèmes qui donnait du fil à retordre à la police, avec ses trafics d’alcool et ses violences ; si la zone s’était apaisée par la suite, Aaron gardait le net souvenir des effrayantes hordes beuglantes de chômeurs imbibés, dans le parc, à la terrasse des bars, dans les cages d’escalier, devant l’épicerie… Les immeubles étaient couleur de pluie ; l’ascenseur puait la pisse et la gerbe, sous un plafonnier au grésillement aigu qui rappelait à Aaron les sabres laser de Star Wars. Sur les parois de la cabine, on pouvait lire AUX CHIOTTES LES NÈGRES !!! gravé au canif. Sa famille comportait la mère Rita, le grand frère Ismo-Aleksi Sakari et la grande sœur Riia-Rosanna. Ils étaient pauvres. Après le suicide du père, Raimo, ils avaient vécu sur la paye de femme de ménage de Rita Roos, qui sombra à son tour dans la Stolichnaya et le PMU pour le plus clair de son temps, aussi le vestibule se remplissait-il de factures impayées et de derniers rappels, qu’elle finissait par passer sous la douche pour en faire du carton-pâte et façonner des masques déchirés par un cri qu’elle accrochait ensuite au mur de la cuisine. Les enfants passaient de longues périodes sans électricité dans leur chambre commune, si petite qu’ils devaient dormir par terre sur un même matelas dont le rembourrage en mousse synthétique se déversait par un bout comme les entrailles d’un clébard malade de la jaunisse et qui sentait le moisi, le chien mouillé et l’urine rance ; ils avaient faim et souffraient donc d’insomnie, ils imaginaient d’énormes gâteaux, éclairaient à la lampe de poche les fissures du papier peint uni et cherchaient à leur inventer des histoires, jusqu’au jour où leur mère ferait une entrée fracassante à la maison, soûle, marmonnant toute seule sur un ton effrayant, non-maternel, après quoi ils allaient devoir veiller à ce qu’elle rejoigne son lit sans accident, sans se cogner la tête par terre ou s’endormir dans le fauteuil avec une cigarette allumée au bout des doigts. 

			Quand Rita ne buvait pas, elle restait accroupie avec les genoux sous le menton dans son fauteuil miteux ; enroulée dans un plaid vert poison tout élimé, elle fumait à la chaîne et regardait jusqu’au petit matin de vieilles rediffusions de La Roue de la fortune et des courses hippiques V75 enregistrées sur cassettes VHS, mais un jour, lorsque les enfants rentreraient de l’école, le fauteuil serait de nouveau vide et le plaid vert en boule dans le parallélogramme allongé de l’ombre du téléviseur. 

			Non lavées, les fenêtres restaient troubles, et les traces grasses y accrochaient la fumée de cigarette, ce qui donnait au ciel un aspect granuleux et cendré comme dans les films de guerre. On pouvait aisément dessiner sur la vitre un nuage passant au zénith puis le regarder se séparer de son contour pour en déduire la vitesse du vent. 

			Le téléviseur et le frigo étaient les seuls appareils électroménagers. On lavait les vêtements à la main avec du produit vaisselle dans le lavabo des WC, au-dessus duquel le résident précédent avait collé deux vignettes sur l’armoire à glace : l’une représentait une croix gammée et l’autre l’accouplement de deux terriers. Il n’y avait pas moyen de les détacher. 

			Ils mangeaient des plats préparés, empilés dans le frigo, où chaque membre de la famille avait son étagère attitrée. Pizzas Rainbow pour micro-onde, fricassée de poulet, hamburgers, soupe au saumon Atria, spaghettis pour Aaron sous boîtes en plastique noires de 700 g munies de la mention À cons. de préf. ou Date limite d’utilisation optimale imprimée sur le bord inférieur droit du couvercle, qu’il lisait, ou plus exactement contemplait, la série de chiffres, dans un état d’envoûtement autistique. 

			Ismo-Aleksi, le seul des enfants Roos à avoir des copains, détestait la bouffe domestique et mangeait en général chez un garçon de l’immeuble voisin qui avait un bandeau sur l’œil. 

			La vie était moche. Masques au mur, nuages au ciel. 

			On pouvait couvrir le bruit de la cour intérieure en bourrant des cartons entre les fenêtres, mais du coup il fallait vivre dans la pénombre, Rita interdisant de laisser les lumières allumées inutilement. 

			Dans l’ensemble, Aaron et Riia-Rosanna passaient leurs journées entre quatre murs. Même les grandes vacances. R.-R. écrivait son journal et Aaron collait sa grande tête à la vitre pour sentir le souffle de l’été sur son front, ou bien il observait le parc de loisirs de Jakomäki qui, en conséquence d’une amusante erreur de calcul – commise par un employé de Kompan A/S, un certain Arvid Bager, qui débutait alors sa carrière, oui, lui-même : le fameux Arvid à qui Bo Dorothea Zachariassen-Mollerup fit un jour la Heimlich quand il avait failli s’étouffer avec les cheveux de Gunne Wills… –, se trouvait équipé, non pas du simple toboggan, des balançoires et de la poutre pour combat de sacs qui faisaient l’objet de la commande, mais de six engins fabriqués et livrés par Kompan A/S, avec lesquels les enfants et les jeunes du voisinage s’en donnaient à cœur joie. 

			Et les papillons plongeaient leur trompe au cœur d’un été d’acier dans les pores duquel la chaleur semait des pigeons somnolents ! Les plages voisines se remplissaient de jeunes gens et l’on ne savait pas très bien si l’air ondoyait à cause de la chaleur ou de la concentration hormonale. Aaron ne se souciait ni des filles, ni des garçons. Les unes agitaient leurs tresses, les autres crachaient leur morve dans les boîtes aux lettres. 

			Riia-Rosanna était incapable de rouler les R, étant née par malchance avec une langue anormalement grosse et un frein lingual trop lâche, en conséquence de quoi l’organe pendait tout le temps comme chez l’idiot du village ; elle avait une large tête brune, ratatinée comme une tranche de foie, et elle devait toujours se munir de petites serviettes pour empêcher la bave de couler. Comme on se moquait d’elle à l’école, Riia-Rosanna rentrait souvent en pleurs au milieu de la journée et s’enfermait dans la chambre des enfants. Plantée devant la télé, grise et flétrie dans le scintillement bleu de l’écran, leur mère lui disait seulement d’essayer d’être un peu plus sociable. 

			Aaron aurait voulu défendre sa sœur, mais il ne savait pas comment s’y prendre, aussi lui offrit-il un minicactus pour la consoler. 

			Ismo-Aleksi, qui avait été le membre de la famille le plus proche de leur père Raimo (ils faisaient des excursions de pêche dans le Nord, tous les deux), déménagea peu après son décès, chez les grands-parents, à Jyväskylä, parce qu’il ne supportait plus de vivre dans cette atmosphère confinée. 

			Tous les soirs, Riia-Rosanna plaçait sous sa langue un clapet en plastique qui l’empêchait de s’étouffer pendant la nuit ; mais du coup, l’organe ressortait encore plus et l’odeur dégagée devenait si désagréable qu’Aaron devait s’enfoncer des bouchons de papier hygiénique dans les narines pour lire ses livres de science-fiction. Son préféré était Hypérion de Dan Simmons. Il voulait être Sol Weintraub, l’érudit juif qui voyage avec six autres pèlerins vers la planète Hypérion et ses tombeaux du temps… 

			Aaron s’intéressa à la physique et aux mathématiques alors qu’il était encore à l’école primaire ; avant d’entrer au lycée, il pagayait déjà dans les ouvrages majeurs de la physique classique qu’il achetait chez les antiquaires avec l’argent récolté grâce à la consigne des bouteilles de Stolichnaya, et il avait inventé une technique pour garder la lampe de poche allumée trois fois plus longtemps. Il étudia Hawking, Oort et Einstein. Après le départ d’Ismo-Aleksi, Aaron eut la place de construire son propre bureau dans la chambre, à l’aide de planches de contreplaqué ramassées dans le local à ordures. Riia-Rosanna, de son côté, fortifia sa confiance en elle en adhérant au Club de Peinture des Fiers Déficients du Langage, une organisation d’entraide chrétienne qui se réunissait à Kontula et dont elle avait repéré un prospectus sur le plexi poisseux de l’arrêt de bus. 

			La santé mentale de Rita Roos vacilla lorsque sa consommation d’alcool dérapa pour devenir continue. Elle exigeait que le téléviseur soit allumé 24/7, même quand elle n’était pas là, parce qu’elle soupçonnait qu’ils étaient sur écoute. Aaron veillait chaque nuit jusqu’à ce qu’elle s’endorme devant la télé, il ramassait les mégots sur le tapis brûlé par les cigarettes et rinçait les bouteilles vides pour les rapporter le lendemain au magasin. 

			À cette époque, par ailleurs, il entendit parler de la demi-sœur de sa mère, dénommée Meila Enkroos, qui avait fait un bref séjour à l’hôpital psychiatrique à cause d’une dépression nerveuse et qui était en train d’élaborer un livre de cuisine inspiré par ses propres expériences. 

			Au bout de deux ans, Aaron avait mis assez d’argent de côté pour se louer un appartement, tandis que Riia-Rosanna emménageait avec un garçon rencontré au CPFDL qui avait un besoin impérieux de danser le charleston en permanence. 

			Aaron Roos commença son futur projet de master de recherche juste après le bac : il passait des journées entières dans son nouvel appartement, assis sous la fenêtre sans rideau, avec un incontournable manuel de physique sous le nez ; avec une rigueur spartiate, il s’efforçait de dénicher un fil conducteur dans les théories exposées au sujet des trous noirs, de distinguer une parallaxe quantique qui se dégagerait de toutes leurs contradictions. Les trous noirs étaient son truc, son idée fixe no 1, jusqu’à ce que l’obsession de l’évanouissement le conduise, par étapes, mais aussi par le biais des diverses théories qu’il avait étudiées et des mystérieuses syncopes mentionnées aux actualités ces derniers temps, à l’hypothèse combinée que l’évanouissement pourrait avoir un rapport avec la distorsion temporelle et, pour être précis, avec l’information qui circule dans le temps, un sujet sur lequel il connaissait les plus récentes théories à propos des changements qui affectent la nature de l’information dans un trou noir et/ou à proximité. Aaron Roos pensait que la conséquence physique d’une mutation informationnelle survenant dans le temps n’était autre qu’un évanouissement. 

			Pour définir les bases de son master, Aaron Roos, ce jeudi-là, avait apporté dans le bureau du Pr Karjalainen des post-it® constitués des faits établis sur lesquels s’appuyait son mémoire. 

			« Fait numéro 1 : quand on étudie la nature de l’information, on ne peut pas se permettre d’ignorer les différentes théories sur les trous noirs. Entre 1915 et 1958, les savants découvrirent peu à peu l’existence d’objets extrêmement fixes et massifs qui allaient prendre le nom de “trous noirs”, à proximité desquels la gravité devient si forte qu’elle provoque une distorsion ou une “courbure” de l’espace-temps. L’expression “trou noir” fut employée pour la première fois en 1967 par un physicien théorique dénommé John Wheeler…

			— Aaron. » 

			Aaron s’éclaircit la gorge. Ses mains tremblaient toujours. Il était surpris d’entendre la voix de Tuomo Karjalainen à côté de lui, désagréablement surpris, et il dut encore mener dix secondes de combat opiniâtre contre la conscience de son environnement avant de se ressaisir tant bien que mal et de trouver le courage de continuer. Il libéra ses orteils trop longtemps recroquevillés. Ses chaussures lui procuraient une sensation répugnante, baignées de sueur, trempées comme s’il avait pataugé dans un marais… Désemparé, il poursuivit : « F-fait numéro 2 : d’après Stephen Hawking, le trou noir est u-une espèce de faille dans l’espace-temps, par où l’information ne peut pas s’échapper. En 1974- 1975, il montra que les trous noirs immergés dans des champs quantiques émettent des particules dans leur environnement, ce qui leur prend tellement d’énergie q-qu’ils s’évaporent et finissent par disparaître… », il changea de mémo et, nerveux, faillit lâcher toute la pile, « et-et-et si la théorie quantique a pour principe que l’information ne se perd jamais complètement et si l’on suppose que la nature physique des t-trous noirs est telle qu’aucune information, dans sa sphère d’influence, dans l’horizon des événements, ne peut sortir, alors où l’information peut-elle bien aller quand le trou noir disp… ? 

			— Bon sang, Aaron, arrête avec ces trucs !, s’emporta Algren. Qu’est-ce qui t’effraie ? Comment crois-tu pouvoir t’en sortir sans lever la tête de ces papiers ? » 

			Le plafond monta et redescendit.

			« Écoute, tu n’as pas à avoir peur de nous », intervint Tuomo Karjalainen en époussetant son épaulette avec le pouce. 

			Aaron toussota et essuya son front scintillant de sueur. Il continua de lire avec obstination, terrorisé : 

			« Fait numéro 3 : plus tard, on commença à croire que… », déglutition laborieuse, « … que la théorie quantique était insuffisante et q-que la physique des trous noirs avait besoin d’une mise à niveau. D’un autre côté, il y avait ceux qui pensaient que la faille à combler se trouvait dans la relativité générale, pas dans la physique quantique.

			— Pourquoi viens-tu nous raconter tout cela ?, demanda Algren sur un ton plus doux. Ce que nous voulons savoir… 

			— Fait numéro 3.1. : une nouvelle proposition, présentée en 1992, reçut le nom de “complémentarité”. Elle était l’œuvre d’un ph-physicien théorique américain, Leonard Susskind, selon qui l’information peut se trouver à la fois à l’extérieur de l’horizon des événements et à l’intérieur ou au-delà, auquel cas elle, l’information, n’a plus la possibilité de revenir : autrement dit, un observateur extérieur au trou noir voit l’info s’accumuler à l’horizon des événements puis venir vers lui dans le rayonnement de Hawking, tandis qu’un observateur situé dans le trou noir visualise l’information… 

			— Aaron… 

			— Ce-certes l’idée de “visualiser l’information” est déjà très intéressante… 

			— Aaron, bon sang, ce sont des choses que nous savons tous, soupira le Pr Algren en s’efforçant de garder un ton cordial pour ne pas énerver davantage son étudiant qui suait et tremblait déjà bien assez. Et je… enfin, nous comprenons l’idée fondamentale de ton mémoire. Mais… 

			— Mais ce qui nous intéresse… », coupa Karjalainen en commençant à faire les cent pas devant Aaron, lui donnant l’impression qu’une créature s’était matérialisée devant ses yeux vitreux, « … ce qui nous intéresse, c’est ton point de vue sur les symptômes physiques de la distorsion/altération de l’information. 

			— … 

			— Donc, reprit Tuomo Karjalainen en claquant des mains, tu as interrogé des patients à l’hôpital après leur évanouissement ? » 

			Aaron parcourut sa pile de post-it® avec la célérité d’un croupier aguerri. Le Pr Karjalainen le regarda faire en se demandant s’il avait développé sur ses billets un système d’indexation lui permettant d’accélérer la localisation de la réponse/question requise. 

			« J’ai interrogé des gens à l’hôpital de Meilahti samedi, lut Aaron avant de saisir un autre papier. J’ai interviewé aussi le personnel soignant. 

			— Et les trous noirs ? » 

			Aaron piocha la bonne réponse en trois secondes : 

			« Quand on étudie la nature de l’information, on ne peut pas se permettre d’ignorer les différentes théories sur les trous noirs.

			— Oui, bien sûr.

			— Mais l’étude est encore assez confuse, admit Aaron. 

			— Ce n’est pas grave, dit Algren en souriant. 

			— J-j’ai écarté les trous noirs de mon travail de master pour… pour me concentrer sur les autres perturbations de l’information. J-j’ai des théories.

			— Dans cette branche…, commença Karjalainen en hochant la tête gravement mais sans achever sa phrase. 

			— “Dans cette branche”, c’est-à-dire en physique quantique, la valeur n’est plus tant dans la faculté de démontrer que dans celle d’imaginer, continua Algren en s’appuyant en avant sur son fauteuil, les doigts croisés sur le sous-main en plastique avec un hochement de tête encourageant. 

			— Mais l’étude est encore assez confuse, répéta Aaron affolé en se trompant de papier sans faire sourciller les professeurs pour autant. 

			— La dispersion est la base de la science, de nos jours. Son fardeau et son salut. Après Hawking et la théorie M…, commença Karjalainen sans aller plus loin. 

			— Hawking n’est pas le seul génie en la matière, fit remarquer Algren. Il est seulement le plus célèbre. De nouvelles théories surgissent en permanence, mais elles ne retiennent pas autant l’attention que celles de Hawking. 

			— Parce qu’il est célèbre », répéta Karjalainen. 

			Algren se mit à déambuler dans le bureau de son collègue avec la fameuse allure voûtée qu’il adoptait en cours : les mains derrière son dos courbé, le regard balayant le plancher. 

			« Moi-même, je ne suis pas au courant des toutes dernières recherches, admit-il. Cependant, elles évoluent toutes sur le même terrain chaotique. La dispersion est la norme. Flot d’informations. Névroses. » Algren fit tourner sa main. « Dans un sens, toute cette… excessivité fait du tort aux physiciens théoriques. 

			— Cela dit, il faut toujours être capable de prouver ses conclusions, dans une certaine mesure, hein. Une théorie confuse et obscure perd rapidement son intérêt si l’on n’arrive pas à expliquer scientifiquement ses inductions.

			— Oui, à propos, as-tu les entretiens avec toi ? Tu les as enregistrés ? » 

			Aaron acquiesça et montra son sac. 

			« Ah, tu les as ? Peut-on les entendre ? 

			— Les enregistrements sont écoutables, mais… (Nouveau mémo.) Ils sont assez confus. 

			— Ouais ouais, écoutons quand même à quoi ça ressemble.

			— J’ai interrogé des patients et… et deux médecins à l’hôpital de Meilahti.

			— Et tu estimes que les évanouissements ont un rapport avec ce qu’on appelle la “dilatation du temps” ?

			(Feuilletage.)

			— Je suis arrivé à la conclusion que les évanouissements ont un rapport avec l’information. (Nouveau mémo.) Le changement dans notre façon de réceptionner le savoir a un impact sur le temps.

			— Une perturbation dans le temps, donc.

			— Ce qu’on appelle un “trou de ver”. 

			— Oui, dit Aaron. 

			— Bien, c’est une théorie d’actualité.

			— Beaucoup de champ libre, dit Karjalainen satisfait. Un domaine passionnant.

			— C’est vachement bon, ça, Aaron !, s’enflamma soudain Algren dans un élan insolite en tapant son poing rond sur la table. Bon sang ! Ça troue le cul ! » 

			 

			*

			 

			« Les symboles que tu as vus sur les bracelets de Marcel, dit Darnopogaldjitzer… Ce sont vraisemblablement des emblèmes religieux. 

			— Religieux ?

			— Des symboles New Age, je dirais. » 

			Toujours calé sur le dos dans le sable froid, Darnopogaldjitzer n’avait pas l’air disposé à se déplacer avant un certain temps. 

			« Mais continue », ajouta-t-il avec un moulinet du poignet. Jantek adopta une position plus supportable et poursuivit : 

			Pendant trois ou quatre jours, les sons avaient tourné autour de lui, entortillés, indistincts, comme sous la somnolence d’une membrane de lycra. Chaque fois que sa conscience s’éclaircissait un tant soit peu, chaque fois qu’il montrait le moindre signe de reprise de ses sens, on lui glissait une nouvelle aiguille dans la veine, ssouip, et l’embrouillamini blasphématoire des hallucinations auditives et des visions les plus inconcevables reprenait de plus belle… Affreux spectacle : la plupart du temps, c’étaient de perverses orgies hautes en couleur entre des animaux et des gens qu’il connaissait, réminiscences en dents de scie déformées, caravanes dansantes, mais quelques instants d’« illumination » s’immisçaient aussi, clins d’œil encourageant décochés par une Entité Supérieure où il croyait par exemple avoir déchiffré le sens des lettres de Nikola Tesla ou le « code divin » unissant les compositions de Rachmaninov, mais évidemment il l’oubliait dans la foulée… La majorité des effets chimiques, cependant, consistait en un trouble visuel et auditif permanent, une informité des lointains, sons résiduels et sauts de registre intonatifs parfaitement arbitraires. Jantek était toujours assis dans la vaste pièce dont l’unique élément fixe était la baie vitrée dévoilant une bande de jardin, un paysage de soirée où les branches laissaient pendre une mantille de givre argenté. Plus les silhouettes tamisées passaient devant lui, plus leurs talons soulevaient de grandes rosaces d’ombre dans la lumière du parquet. Le bourdonnement occasionnel d’un vélo d’appartement, une musique peut-être… Le troisième ou quatrième jour, la lumière et les silhouettes commencèrent à émerger de cet état de constipation, de paralysie nerveuse, de confusion extrême, de… 

			« On dirait que ça marche », fit la voix de Marcel sur le vélo. Sa silhouette brumeuse transparut dans un lent battement de paupières, torse nu avec une petite serviette blanche sur son épaule velue. « C’est pas de la camelote.

			— Pas passé comme avec rréparrateur rradio, roucoula une voix qui devait être celle de Dmitri ou de Serge.

			— Il avait pété les plombs d’un coup, celui-là, dit Henri d’une voix qui tourna autour de Jantek avec une distorsion d’effet Doppler sur la fin. 

			— Il paraît qu’il a kidnappé une femme et qu’il lui a découpé le pied. 

			— Non, non : le talon. 

			— La formule chimique a été rectifiée, depuis.

			— Avec succès, apparemment. »

			Silence. Les ombres bougeaient. 

			« Jantek ? 

			— Hmhm ? 

			– Tapote-le.

			— En tout cas, il entend. » 

			Derrière Marcel, les silhouettes avaient un aspect aqueux, et pas nécessairement derrière, en fait, vu que les proportions et les distances débloquaient complètement. Les oiseaux étaient plus des marques de rouge à lèvre sur la vitre que des grues dans le ciel. Les flocons étaient grands comme des gobelets dévalant un demi-arc invisible et ils descendaient, descendaient. Les arbres squelettiques étaient raides et faméliques. Les congères formaient des courbes pures et féminines derrière les arbres et alentour, leur surface paraissait tendue, comme une écorce sous laquelle tout serait moelleux, cela ferait un son délicieux si l’on tapotait délicatement avec un bâton… 

			« Après celle-ci, on ne lui en donnera plus. Qu’il se dégrise, maintenant.

			— Alors on le relâche ?

			— C’est égal. » 

			Mouvement de main, quelqu’un faisait tourner une cuillère dans un mug, brun, rouge, brun, blanc. Le tintement du récipient se dispersa au fond de l’oreille avec un grésillement de cierge magique. Les membres prenaient des formes vaporeuses, des ornements subconscients. Les sons crépitaient et tiraillaient. Vou-voump, vou-voump, vou-voump. Les battements cardiaques pétrissaient le cerveau. Deux silhouettes s’approchèrent. 

			« Et s’il parle à la police ?, s’inquiéta l’un des personnages en montrant Jantek. 

			— Il ne parlera pas. Il est tellement accro qu’il reviendra.

			— Voilà, cet hallucinogène, il rend accro.

			— Autre qu’un simple hallucinogène, Dmitri. »

			Un flonx retentit, suivi d’un arôme de pain grillé. Jantek avait une faim atroce. C’était sa première sensation humaine depuis des jours.

			« Hmhmh, grogna Jantek alors qu’il voulait dire : “Qu’est-ce qui se passe ?” 

			— Attends, il… il nous voit ?

			— Petit à petit. Quelle heure est-il ? 

			— 16 h 22. 

			— Secoue-le.

			— Encore huit minutes, si j’ai bien compté.

			— Serge, amène le pain. »

			Jantek crut entendre de la musique, des airs connus ; les sons étaient plus clairs, maintenant… difficile de distinguer le vrai du faux, étant donné qu’il ne voyait que du rose de temps en temps… une invenzione, manifestement… allemande… doum doum doudidii di didi : bordel de merde ! Bach, évidemment. Le clavier bien tempéré, bien sûr. Dans la version de Pollini. Souple, comme si le pianiste posait des feuilles de nymphéa sur la surface de l’eau après une nuit de doux sommeil… Et mmmmaintenant le galop chromatique, un lunatique affublé d’une armure qui dévale au pas de course un escalier de pierre en colimaçon. 

			« Charcuterie, y en a ? » 

			Respiration, soulagement, haaah ; reeeespiration, houaa. Faim, couleurs, tout. 

			« Hé, il bouge. 

			— Quatre minutes. 

			— Saucisse et cornichon.

			— Il y a… euh… de la moutarde ?

			— Ha… 

			— Tiens, il parle.

			— Non mais il y a du ketchup.

			— Ha… 

			— Beurk : du ketchup. 

			— Ha… ? » 

			Marcel cessa de pédaler, descendit de sa monture et s’accroupit, serviette sur les épaules et amer de sueur, devant Jantek ligoté à sa chaise. Il lui examina les yeux avec une petite lampe de poche extraite de son short bleu ciel ; le disque lumineux de la lampe brillait comme un œil dans le gros poing de Marcel, aveuglante. 

			« Et maintenant ? », demanda Desjardins qui portait dans une main une grande pile oblique de tartines sur une grande assiette en porcelaine blanche, dans l’autre une biscotte submergée de miel. Il vint se placer derrière Marcel, dont la sueur soulevée par les plafonniers formait une auréole vibrante autour de lui, comme s’il se couvrait soudain d’une toison d’or ou d’électricité. 

			« Plus pour longtemps, dit Marcel. 

			— A… 

			— Qu’est-ce qu’il essaie de dire ? » 

			Dmitri alla s’appuyer plus loin, les bras croisés, contre la cheminée. Jantek voyait déjà mieux. 

			« Jantek ?, l’appela Marcel en passant la main d’avant en arrière devant son visage. 

			— …llez vous faire foutre. » 

			Marcel se redressa, rangea la lampe dans la poche de son short et grimaça. 

			« Très bien. La rébellion, c’est bon signe.

			— On doit avoir faim. »

			Pourquoi était-il « on », maintenant ? 

			« Jantek, j’ai apporté du pain et du café.

			— Secoue-le. »

			 

			 

			« Ce sont là mes seuls souvenirs, dit Jantek à Darnopogaldjitzer. Pour la première fois après trois ou quatre jours d’inconscience, je discernais des voix, des discussions, des odeurs. Ou si ce n’était pas de l’inconscience, en tout cas, c’était une forte, hmm, confusion. » 

			Le matin approchait. Le vent était froid et le ciel se couvrait, ce qui annonçait une journée pluvieuse. Jantek se gratta la nuque et regarda au loin. Darnopogaldjitzer s’était enfin redressé : assis, il fouillait dans son sac safran. 

			« Petit à petit, en les écoutant parler, j’ai compris qu’ils appartenaient à une bande de crime organisé dénommée “SSNOGCB”, dit Jantek avec une pointe d’ironie. Ce sont les initiales de “Société Secrète et Non Officielle des Grands Consommateurs de Bach”.

			— Hmouais, tiens donc… commenta Darnopogaldjitzer en se flattant la barbe. 

			— Mais eux-mêmes ne se considéraient pas vraiment comme une société secrète, si j’ai bien compris, car ils avaient aussi des activités officielles.

			— Le revers de la médaille. » 

			Jantek acquiesça. 

			« Oui, voilà. Ils dirigeaient aussi une entreprise, et ils avaient eu l’idée saugrenue de la déclarer, leur entreprise, ou leur société, je ne sais pas quelle est la différence, hésita Jantek avec un moulinet de la main.

			— La SSNOGCB ? Pourquoi ?

			— Je l’ignore. Peut-être… peut-être que la déclaration rendait tout cela plus crédible, plus sérieux, plus officiel. Sans doute.

			— Aux yeux de qui ?, demanda Darnopogaldjitzer. Plus sérieux aux yeux de qui ? » 

			Jantek haussa les épaules et se gratta le coude gauche. Le jour se levait au loin, très loin, comme si le soleil était allé se promener derrière la mer et faisait maintenant son retour, pâle et fatigué, inefficace, froid, éclairant l’horizon comme un fin cheveu gris foncé. Jantek prit la baguette et la boîte de conserve tendues par Darnopogaldjitzer, sans savoir ce que contenait cette dernière. 

			« Je l’ignore. Aucune idée. Peut-être que la SSNOGCB s’inscrit dans un vaste réseau de narcotrafic, une ligue – on ne dit pas comme ça : une ligue ? –, ce serait une sorte d’agence chargée de l’administration professionnelle d’une grande organisation, comme s’ils avaient des jobs classiques, avec costards et agendas, tâches, post-it®, d’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est quasiment sûr : n’importe quel business de drogue, même plus modeste que celui-ci, n’est-il pas toujours piloté d’en haut, par un baron, quelque part… en Colombie ? 

			— Je ne… » 

			Écarquillant les yeux tout à coup, Jantek se gratta l’oreille et la poitrine avec frénésie : 

			« Un mec qui collecte le fric et le claque dans des piscines pour ses chiens, pour sa femme et pour lui-même, et il exhibe de gros bijoux en or sur sa poitrine nue, et euh, bronzée, où les poils luxuriants forment un massif de lierre argenté… et puis des costards blancs, des panamas et des lunettes de soleil qui valent plus chers qu’un appart de cent mètres carrés dans le centre de Helsinki. Un mec dont la femme travaille, hmm, comme agiteuse de drapeau start pour les courses de F1 ; elle se trémousse en bikini rouge parcouru de flammes tribales enfin tu vois le genre, et elle a une liaison secrète avec un Fiubizello qui rêve d’être un Senna – ils se retrouvent toujours derrière le même stand, là où les mécaniciens vont fumer entre deux changements de pneus – et bien sûr il y a encore une piscine pour les victimes, les types qui n’ont pas payé leurs dettes au Big Boss, les subordonnés bons à rien qui sont toujours un peu dans la panade, qui se démènent par monts et par vaux, coupent des doigts ou des orteils, après quoi ils sont peut-être gravement traumatisés par tous les horribles exactions qu’ils ont dû commettre, en supposant donc qu’ils ne soient pas complètement psychopathes, et ils grincent des dents sur le porche de leur jolie maison située dans une petite zone résidentielle de classe moyenne, le regard dans le vide ; bref, le Big Boss, avec une sournoise décontraction, il leur offre une baignade revigorante et relaxante dans cette piscine spécialement destinée aux petits bras surendettés, elle a l’air tellement plus luxueuse que toutes les piscines habituelles que même l’eau on dirait qu’elle est précieuse… Si ça se trouve, en plus, y a un bar sur le côté ? Qu’est-ce que ce tu en dis ? Mojitos et autre remontants, noix de coco, ananas et petits parasols roses, hein ? Et et et des pailles jaune fluo ! Minces comme leurs vaisseaux sanguins, alors évidemment ces gros pisseux de rats endettés ils sont reconnaissants que le Big Boss leur témoigne plus de compréhension qu’ils le craignaient, et voilà que ces petites tarlouzes ravagées par la cocaïne et fringuées en costard Hugo Boss, également couverts de montres et de bijoux en or, mais forcément moins chers que ceux du Boss, ces merdeux des succursales, ces assistants des petits chefs locaux, stéréotypes des seconds rôles de film noir avec leur gueule de martre et leurs coiffures à l’eau, ils vont gentiment faire trempette, avec une ignorance crasse et un soulagement de gratitude, pile poil dans ce bassin spécial, même ceux qui n’ont pas envie, ou qui ont peur de nager, ou qui ne savent pas, tellement ils sont reconnaissants et soulagés par la miséricorde du Big Boss… Bref, le Big Boss, il appuie sur une petite télécommande qu’il avait tout le temps à portée de sa main, sur une table en verre d’Italie, à côté de la chaise longue, on dirait un boîtier pour commander une porte de garage, et alors d’un coup y a une trappe qui s’ouvre au fond et le bassin se vide, dans un brusque bouillonnement, et par le trou apparaît un immense broyeur qui ressemble à la turbine du moteur d’un Boeing 737, un véritable mixeur humain, quoi, alors les pieds nickelés s’enfoncent dans le bassin de six mètres de profondeur sans échelle en hurlant et en implorant grâce et ils sont broyés dans un atroce massacre qui leur brise les os lacère les muscles pète les boyaux, ce qui laisse le Big Boss parfaitement indifférent, d’ailleurs il bâille un peu comme si de rien n’était, comme s’il ne venait pas de recevoir sur ses lunettes de soleil un bout de trachée de l’émissaire qui représentait le baron en chef du bureau d’Allemagne… – sa femme pareil, peu lui chaut, elle vient juste lui annoncer la gueule enfarinée qu’elle restera “un peu plus tard” que d’habitude à son club de squash, aujourd’hui, alors que la légitime en fait elle va se pointer dans un foutu motel à deux balles pour se taper son sosie de Senna et/ou son masseur shiatsu, et du coup l’idée traverse fugitivement l’esprit du Big Boss de la balancer aussi dans le broyeur, tant qu’il y est, mais il est bien trop fatigué, épuisé par la chaleur, et il se contente d’agiter la main, sans quitter des yeux sa bande-dessinée Garfield, il adooore ça, il collectionne tous les produits dérivés, dans une pièce placée sous la plus stricte surveillance, où personne pour rien au monde n’a l’honneur d’être admis, alors la nana elle se barre discrètement à travers le gazon vert pomme, à pas discrets, le ciel sans nuage est fendu par le fragile sillon blanc d’un avion à réaction, lointaine ligne de coke, et tout le temps proche, les fidèles serviteurs persans postés dans l’ombre des buissons taillés en forme de Garfield s’approchent et se mettent à nettoyer la piscine en toute discrétion.

			— … 

			— … 

			— Tout va bien ? » 

			Jantek se gratta une zone derrière l’oreille, puis de nouveau la cheville. Il avait la figure en nage, les commissures des lèvres blanches de bave. 

			« J’ai du mal…, commença-t-il en s’essuyant le front. Des fois j’ai du mal… à rester concentré. » Il avait besoin de se gratter comme un chien galeux. 

			Darnopogaldjitzer acquiesça avec un air compréhensif. Il attendit que Jantek se soit un peu ressaisi. Celui-ci passa le tranchant de la main sur le coin des lèvres pour essuyer la salive et ouvrit la boîte de conserve reçue précédemment, qui s’avéra contenir des filets d’anchois à la sauce tomate. Il reprit la parole plus calmement. 

			« Ils… Ils ont donc déclaré leur société, ou leur entreprise, peu importe, leur business c’était de fabriquer de la drogue, une certaine drogue, poursuivit Jantek en portant la boîte d’anchois sous son nez pour la renifler. Un dérivé de l’amphétamine, du même type que l’ecstasy.

			— “Autre qu’un simple hallucinogène”.

			— Exactement. Oui. Mais ils ont mis en place un prolongement avec leur autre organisation, officielle mais trompeuse : l’association BS. Le sigle venait des mots “Bicycle Sultans” et désignait un onéreux club de gym tenu par Marcel à son domicile.

			— D’où les vélos d’appartement, donc. » 

			Jantek griffa distraitement son mollet blanc. 

			« Marcel aimait bien parler de son club de gym. Il y distillait une certaine… philosophie. » 

			Darnopogaldjitzer lâcha un son pensif. 

			« Et une notion que Marcel appelait le “Morse 2.0”.

			— Euh, tiens… Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? » 

			Jantek haussa les épaules. 

			« Je n’en sais fichtrement rien. Il parlait de toutes sortes de choses, pas directement à moi, bien sûr, aux autres. À mon égard, il se comportait comme… comme un prof, tu comprends ce que je veux dire ? 

			— Un donneur de leçons.

			— En quelque sorte.

			— Une version révisée de l’alphabet morse, ironisa Darnopogaldjitzer. Alors là, je suis largué. Qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire ?

			— Je ne… Franchement, je ne sais pas…, répondit Jantek très lentement. Un code secret pour leur trafic de drogue, peut-être ? » 

			Darnopogaldjitzer regarda vers l’horizon dans lequel le soleil levant ouvrait une brèche ; difficile d’y trouver un point fixe où poser le regard : pas de montagne, pas même de nuages, rien. Sur la ligne, on pouvait percevoir la courbure de la terre lorsqu’il faisait plus clair, mais en l’occurrence la limite se diluait encore trop dans les éléments du paysage aux mêmes teintes. 

			« Qu’est ce que ce… », commença Darnopogaldjitzer, puis il s’éclaircit la gorge, la voix sèche et râpeuse de fatigue. « … Bach… », le mot sortit de sa bouche comme un feu de forêt. Brahkh. 

			« … venait faire là ?, devina Jantek en haussant les sourcils, deux minces arcs rougeâtres. Marcel et Kim adoraient Bach. Ils n’arrêtaient pas d’en jouer. C’était leur truc. » 

			Darnopogaldjitzer prit un nouveau cigarillo à la vanille. 

			 

			« Une idée rigolote. Un club de gym dans un repaire de drogue, dit-il avant de renifler le bout du cigare.

			— Mais la “grande consommation”, ce n’était pas du tout une exagération ! Bach gueulait en permanence ! Enfin, soit, il y a pire, comme musique… Mais pourquoi, voilà la question : pourquoi précisément Bach ? 

			— Peut-être que ça les calmait. Ou bien…, songea Darnopogaldjitzer en mettant le cigare dans sa bouche sans l’allumer. J’avais un copain, à l’ERD, il faisait péter du Vivaldi pendant qu’il préparait ses fusées, ya nuh see it?75 ; après, il produisait des rafales impressionnantes, des halos bleus étincelants, du texte en 3D au laser sur la fumée. » 

			Jantek se gratta le nez. 

			« Oui, et Marcel organisait des séances de gym où ils pédalaient au rythme de la musique classique, ça se voulait une sorte de spinning sophistiqué… Les jumeaux russes et Henri étaient les chimistes de la bande, ils isolaient un composant de l’ecstasy et l’associaient à autre chose, je ne sais pas exactement en quoi ça consistait, mais ils en parlaient beaucoup. 

			— Lorsque tu étais ligoté ?

			— Oui, acquiesça Jantek en plissant le front. Je croyais avoir été inconscient, mais en fait j’entendais tout ce qu’ils disaient et je voyais ce qu’ils faisaient ; c’est juste que je ne me rappelais plus rien quand l’effet du produit se dissipait, du moins au début, ça a pris du temps, le retour des souvenirs, les dialogues. La conséquence d’une espèce d’état de choc… Un trouble de la mémoire, comme si le cerveau était congelé, mais… mais toute l’information était là. » 

			Darnopogaldjitzer alluma son cigare, afficha un sourire approbateur, la lueur orangée aux arômes de vanille sautillait sur le relief de son visage. Jantek puisa du sable avec les doigts et le saupoudra entre ses jambes. 

			 

			« Les jumeaux russes et Henri développaient une substance hallucinogène proche de l’amphétamine mais sans “syndrome extrapyramidal” ou… “ataxie”. 

			— Ces termes-là, je n’y…

			— Moi non plus, avoua Jantek avec un humble sourire. Mais j’entendais tout le temps ces concepts, dans leur maison, alors ça m’a marqué. L’essentiel était sans doute que cette nouvelle drogue devait être “sûre”, en quelque sorte, du moins en surface, et plus efficace, évidemment, que les autres dérivés amphétaminiques. Euhm, ouais, une designer drug sans danger, quoi.

			— Et foutrement chère, j’imagine. » 

			Jantek se gratta la tête. 

			« Chère, ouais, tu l’as dit.

			— En Russie, ils font ça, renifla Darnopogaldjitzer. Et en Croatie. C’est dégueulasse. Par exemple, cette substance de malades appelée “drogue crocodile” : le nom vient de son effet sur la peau humaine, tu en as entendu parler ? 

			— Ouais, on appelle ça la drogue carnivore.

			— Ça bouffe les gens de l’intérieur ! La peau se couvre d’abord d’écailles qui pourrissent, et puis elle s’effrite et la chair se détache. C’est apparu en Russie lorsque les héroïnomanes cherchaient à développer un remède de cheval qui serait un substitut non seulement bon marché mais parfaitement possible à fabriquer soi-même. Putain, ils ont réussi. Les Russes ! Les ingrédients sont à la portée de tout le monde, une partie en vente libre en pharmacie, le reste à l’épicerie du coin ou à la station-service. 

			— Doux Jésus.

			— Oui et alors tu étais un peu leur cobaye ? 

			— Ils n’avaient expérimenté que sur deux personnes avant moi, expliqua Jantek en se grattant la tête. Tous les tests faisaient l’objet d’enregistrements audio et vidéo, les doses administrées à intervalles réguliers étaient notées, de même que l’âge du sujet, son poids, les éventuelles maladies et traitements en cours, ils avaient carrément des tableaux comme à l’hôpital, avec données personnelles, observations de l’effet de telle ou telle dose, ressenti rapporté par le sujet, enfin tu sais bien… Et tout le projet était consolidé dans un rapport officiel, probablement destiné à l’organisation mère de la SSNOGCB, qui avait besoin de nouvelles substances, plus efficaces et plus sûres. » Jantek marqua une pause, puis : « Je ne sais rien sur les cobayes antérieurs, à part que le premier est devenu fou.

			— Le réparateur de radios ?

			— Oui. 

			— Alors… La SSNOGCB est en fait le… “télé-laboratoire” d’une vaste entité ? 

			— Je ne vois pas d’autre explication… En l’occurrence, la notion de “narco-laboratoire” ne me paraîtrait pas… comment dire… 

			— Tout expliquer ?

			— Exactement. Marcel Lestrange disait d’étranges… Pour lui, je crois bien que ça avait vraiment une dimension religieuse.

			— Mais l’organisation mère de la SSNOGCB, alors ? S’agissait-il d’un culte de plus grande envergure ? » 

			Jantek secoua la tête. 

			« Quand ils m’ont relâché, j’étais salement accro. J’ai dû retourner chez eux pour en avoir encore. Ils m’ont vendu des amphètes et de la coke, moins chers que le nouveau produit qu’ils étaient en train de développer et auquel ils avaient apparemment beaucoup de mal à donner un nom.

			— Alors tu n’as plus consommé la drogue de la SSNOGCB, tu es passé aux amph…

			— Avec un cruel manque d’imagination, ils appelaient ça “X”, tout simplement. Ce qui peut d’ailleurs signifier aussi ecstasy, si je ne m’abuse… Je suis revenu chez eux exactement comme ils l’avaient prévu. Je ne voulais pas courir les rues pour mettre la main sur des marchandises moins chères mais frelatées.

			— Tu n’as rien dit à la police ? » 

			Jantek secoua de nouveau la tête. 

			« Ils… Ils m’ont menacé. Et puis, de toute façon… J’en voulais encore, quoi ! Toujours plus. Évidemment, j’ai vite perdu mon poste dans l’orchestre : je n’allais plus aux répétitions, je n’allais plus nulle part. Une fois par semaine, je passais chez Marcel et j’achetais ma dose hebdomadaire d’amphètes, rarement un peu de coke, et puis je rentrais chez moi, dans le logement que m’avaient acheté mes parents – mes chers parents ! – et je ne faisais rien, je restais couché sur le tapis du séjour, défoncé dans la troposphère, je passais mes journées à regarder le plafond comme un légume, il me semblait voir du mouvement au-dessus de moi, des prismes croisant le fer, des Rubik’s Cubes étincelants… En réalité, c’étaient les reflets de la voiture du voisin, expliqua Jantek en laissant flotter un sourire mélancolique sur son visage. À un moment donné, je me suis trouvé à court d’argent, alors j’ai dû emprunter pour continuer d’acheter, exactement comme ils l’avaient prévu. Ils étaient rusés, ils savaient que la dépendance annihilait ma volonté ou ma faculté d’agir comme j’aurais dû, de porter plainte à la police, de les dénoncer… Si c’est pas risible ! Mais ils le savaient. Personne n’a porté plainte. 

			— Pas encore.

			— Oui oui, pas encore, bon mais ensuite les dettes s’accumulaient, et comme je ne pouvais plus payer… » Jantek marqua une pause. « Comme je ne pouvais plus payer, ils m’ont coupé des orteils au pied gauche. Peu après, je me suis enfui. Ils ont dit qu’ils me tueraient si je ne remboursais pas sous tels et tels délais, et ainsi de suite. Moi, je n’avais plus un rond, bien sûr, ou juste assez pour avoir le bon sens de prendre les choses en main et d’acheter un billet pour l’Espagne, d’abord Madrid… » Jantek s’assombrit. « Oui, il aura fallu de véritables menaces de mort pour que je commence à me secouer. »

			 

			*

			 

			Limpide et tendrement laiteuse, la lumière se répandait en catimini dans l’exiguïté de la remise, comme si elle avait toujours été présente dans le noir, sous la couche de surface, et exsudait peu à peu par les pores… Avec la lumière, le Temple apparut, il s’épanouit comme une fleur spéciale devant les yeux matinaux d’Aatos Talvela, défraîchis par l’absence de sommeil, qui ratissaient avec gêne le local impeccable, sa franche beauté dévoilée et sa parfaite prévisibilité. Pénible instant d’heure précoce, claire tentation… ; en ces moments de pure beauté où le dehors rendait ainsi visite à l’isolement de son Temple avec une délicatesse virginale, Aatos avait presque la nostalgie du monde extérieur : la nature lui manquait parfois, le bruissement des arbres, les humides pistes forestières, l’époque de son enfance ! 

			Aatos avait enfin baissé les bras ; épuisé, il les laissait pendre sur les côtés. Les sons du jour naissant, criquets, oiseaux, résonnaient à présent dans la pièce avec vitalité, revigorants comme les ruisseaux d’avril qui, en plus des feuilles mortes et des aiguilles de sapin, charriaient aussi de petits cristaux de glace, peaux mortes de l’hiver – ou des dents d’elfes, comme Aatos l’imaginait dans son enfance : il plongeait les mains dans le courant et laissait l’étincelle du soleil printanier dévaler l’escalier de ses doigts écartés, le froid lui coupait le souffle et lui piquait les yeux, mais il ne sortait pas la main du ruisseau malgré les maux de tête qui lui martelaient les tempes, pas avant que toute la lumière se soit écoulée entre ses doigts pour aller se dissiper derrière le méandre, dans les ombres voraces des sapins. 

			Aatos avait baissé les bras sur les côtés, mais ses jambes demeuraient dans la même position depuis qu’il s’était figé sur place dans l’attente d’un nouveau courant d’air. Il n’y en avait pas eu. Il n’y avait que le petit matin, les variations lumineuses et l’architecture invisible des sons de différentes fréquences, quelque part, à l’extérieur. Il n’avait pas l’intention de capituler. Il arriverait bien à continuer, encore un peu… Il était furieux de ne pas avoir localisé la source du courant d’air ; il savait qu’il ne trouverait pas le repos avant d’avoir réglé cette affaire ; la pureté de son Temple était compromise. Nom d’une croûte au cul, même ici je ne suis pas à l’abri des emmerdes !, constata-t-il avec irritation. Impossible de savoir l’heure qu’il était avant la livraison de son petit-déjeuner – une demi-douzaine d’œufs de poule élevée en plein air, calibre L, cuits trois fois76 – à 08 h 15, mais en l’occurrence il n’avait pas de temps à perdre avec des œufs brouillés, malgré la faim de loup qui lui venait à force de rester debout dans cette position mi-tendue : et si le courant d’air s’insinuait dans l’habitacle pendant qu’il était concentré sur son plateau-repas ? Il ne pouvait pas se permettre de prendre le risque. Dommage pour Laura : elle se donnait tant de peine pour lui préparer à manger et pour effectuer les livraisons à l’heure juste, et ce benêt d’Aatos n’était pas fichu de détendre ses nerfs pour réceptionner avec un minimum de gratitude le fruit de ses efforts, alors que son épouse était la seule personne qui avait encore la force de le… En pensant à tout cela, il ressentait un chagrin mêlé de pitié envers lui-même, et une pointe de honte, ce qui lui fit un peu mal. Parfois, quand il ne savait plus comment consoler sa femme, il lui rappelait l’histoire de Pepento Eik ; il susurrait chaleureusement : « Mais ma chérie je ne vais quand même pas aussi mal que Pepento Eik, si ? Et tant que je serai près de toi, tant que je comprendrai ce qui se passe autour de moi et que je jouirai de toute ma vigueur corporelle, nous n’aurons rien à craindre. » En général, cela la réconfortait pour un certain temps (il entendait un reniflement larmoyant et condescendant derrière la porte, « Oui… Tu as… raison… », c’était quand même quelque chose), mais il ne pouvait tout de même pas recourir éternellement à la même rengaine, la marteler sans cesse sur l’enclume de sa conscience pour lui donner une forme adaptée à leur situation du moment, éloigner leurs problèmes et leurs chagrins dans l’ombre d’une autre tragédie… En réalité, il s’agissait d’une légende qui avait circulé à Pirkkola et qu’il avait entendue dans les années 1980, lorsqu’il étudiait à l’institut de formation de plombiers-chauffagistes. 

			 

			Le type en question s’appelait donc Pepento Eik ou quelque chose comme ça. Un nom qui rappelait à Aatos un dentifrice hollandais arôme maïs. Soudeur de profession, Eik travaillait aux chantiers navals de Hietalahti, sur les brise-glace. Selon la légende, il avait été réveillé une nuit par un léger clic dans l’oreille, semblable au son d’un cure-dent cassé en deux sous l’eau, après quoi il avait souffert d’un acouphène. Il avait réveillé sa femme en se plaignant d’avoir les oreilles qui sonnaient, fort, si fort qu’il avait même du mal à l’entendre, elle dont les bavardages tonitruants ne manquaient pourtant pas d’attirer l’attention en toutes circonstances. Aux chantiers navals, il portait des protections auditives en permanence, aussi sa femme le rassura-t-elle en disant que l’acouphène ne tarderait pas à disparaître spontanément, il s’agissait sans doute d’un phénomène de pression dans l’oreille ou autre chose dans le genre. Mais il ne disparut pas. Au bout de la deuxième semaine, Pepento consulta un ORL, qui lui recommanda tout d’abord d’« enrichir son environnement sonore », si bien que Pepento installa à la maison un ventilateur à laisser allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; mais l’acouphène couvrait sans peine ce léger bourdonnement. Son épouse eut alors l’idée d’en acheter un deuxième, mais le résultat ne fut pas différent, aussi firent-ils l’acquisition d’un troisième appareil. Une semaine plus tard, les Eik avaient vingt-cinq ventilateurs à domicile, de sorte qu’ils devaient se promener chez eux en anorak et s’adresser la parole en criant à pleine gorge, elle parce qu’elle n’entendait naturellement rien sous ce bourdonnement permanent et craignait d’attraper un acouphène à son tour, lui parce que son acouphène l’empêchait d’entendre distinctement la voix de sa femme, comme s’ils n’étaient pas dans la même pièce. L’épouse eut alors une nouvelle idée : revendre tous les ventilateurs sauf quatre, et accrocher aux appareils restants des ailettes découpées dans du carton pour que le mécanisme pétarade légèrement comme le vélo des petits garçons dans la cour : le bruit gagnerait ainsi en puissance, et l’on pouvait espérer que le stratagème serait moins dérangeant, surtout maintenant qu’elle aussi avait pris l’habitude de porter des protections auditives, mais au moins ils n’auraient plus besoin de se promener chez eux en doudoune, chapka, etc. Ils décidèrent de placer un ventilateur dans la cuisine, un dans le séjour et deux dans la chambre, car c’était au lit que l’acouphène de Pepento atteignait son point culminant. Dès la première nuit, si la stratégie avait pu paraître bonne, elle s’avéra impossible à mettre en œuvre. En un quart d’heure, l’épouse céda à une crise de nerfs à cause de la pétarade idiophonique infligée par les cartons et elle hurla à son mari qu’ils allaient devoir retourner chez le docteur immédiatement pour demander s’il n’existait pas d’autres moyens. Elle ne criait pas parce qu’elle était en colère mais parce que son mari n’entendait rien. 

			Le lendemain matin, Pepento se rendit au cabinet de ce même ORL aux sourcils noirs et expliqua pitoyablement sa situation intenable, qui était en train de compromettre aussi la santé mentale de sa femme ; le médecin prescrivit alors à Pepento ce qu’on appelle une stimulation du nerf vague (tVNS) : une électrode à fixer au lobe de l’oreille, par l’intermédiaire de laquelle un appareil envoie un faible courant électrique qui stimule une petite branche auditive du nerf vague afin de stimuler le système autonome parasympathique, soulageant ainsi l’angoisse et les peurs causées par l’acouphène. L’appareil était facile à poser, sans intervention chirurgicale. Pepento Eik était aux anges. Il rentra à la maison comme sur un petit nuage, puis il s’assit avec sa femme sur le canapé et ils admirèrent l’appareil étincelant fixé au lobe de l’oreille. L’épouse s’écria qu’elle allait acheter un gâteau pour fêter le stimulateur du nerf vague. Pendant ce temps, Pepento éteignit les ventilateurs que sa femme, à tout hasard, avait encore laissés allumés. Et au moment où il arrêta le dernier appareil, il entendit à nouveau ce son iiiiiiiii comme une aiguille. Sauf que cette fois, au lieu d’être un bip permanent, l’acouphène était discontinu. La déception lui fit l’effet d’une palme de plongée claquée dans la gueule ; il se vautra sur le canapé en velours et écouta son acouphène, extrêmement déprimé, tandis que sa femme rentrait à la maison en brandissant un gâteau amande-ricotta : « J’y crois pas. » Cette fois, Pepento commença irrésistiblement à perdre un peu la raison. Il ne fermait pas l’œil de la nuit, il restait couché sur le dos avec les doigts croisés sur la poitrine et fixait le plafond, où les ombres obliques des arbres du jardin dessinaient leurs lames tranchantes, et tandis qu’il écoutait le bip discontinu dans sa tête, il eut soudain une idée parfaitement saugrenue : constatant que son acouphène ressemblait un peu à… du morse, Pepento Eik supposa qu’il recevait des messages de l’espace (oui oui oui, voilà où il en était rendu : dès que le bon vieil espace et un esprit secoué se rencontrent dans les eaux troubles d’un trait de génie du petit matin, on est pour ainsi dire « dans la mouise », du point de vue de la santé mentale…). Tandis que sa femme roupillait, ronde et bienheureuse, inconsciente de la folie furtive qui se développait à côté d’elle, Eik veillait en écoutant son acouphène morse et il prit une décision : puisqu’on me fait ainsi l’honneur de me contacter depuis l’espace par l’intermédiaire de mon acouphène, il est de mon devoir de déchiffrer le contenu de ces messages. Par conséquent, je dois apprendre l’alphabet morse. 

			À aucun moment Pepento Eik ne remit en question l’origine intersidérale des messages, et il ne prit pas le moindre recul pour s’écouter et constater le caractère classiquement paranoïde que revêtaient ses pensées ; néanmoins, il devait avoir certains pressentiments, car il se garda bien d’en informer sa femme, sachant que cela ne saurait que la rendre soucieuse ou le faire passer pour un timbré, ce que, jusqu’à preuve du contraire et à son humble avis, il n’était pas encore. 

			Pepento passa à l’acte. L’ORL lui ayant accordé un mois de congé maladie, il s’inscrivit à un cours de morse dispensé par une ancienne conférencière du musée de la navigation maritime de Loviisa : une femme à l’allure de corneille comprimée dans un pantalon en lycra à motif de peau de zèbre, avec des boucles noires en forme de spirochètes et des faux-cils de trois centimètres. Outre Pepento, deux autres stagiaires s’étaient présentés à la formation : un retraité qui préparait un livre sur l’histoire des radiocommunications navales, avec une bruyante respiration crépitante et de petits globes oculaires injectés de sang qui donnaient mal aux yeux rien qu’à les regarder, ainsi qu’un jeune étudiant d’échange australien qui parlait couramment trente langues et hochait la tête à chaque syllabe qui sortait de la bouche de l’experte en morse au pantalon en lycra. Eik apprit l’alphabet rapidement, en trois petites semaines (qui comprenaient 6 × 1 h de cours de morse, consistant essentiellement à tapoter sur l’accoudoir du fauteuil en bois avec la pointe du stylo pendant que la prof débitait « A : court long ; B : long court court court », etc., ainsi que l’étude à la maison de la brochure d’information distribuée par le pantalon en lycra, qui abordait non seulement l’alphabet morse mais aussi le fonctionnement du télégraphe, sans oublier de parler de l’inventeur Samuel Morse et de ses théories électromagnétiques). À l’approche du retour à la vie professionnelle, Eik se présenta chez son ORL en prétendant qu’il souffrait à présent d’angoisses et de peurs si violentes qu’il ne se sentait pas capable de reprendre le travail, pas encore, ce qui lui permit de bénéficier d’un deuxième mois de congé et d’une ordonnance pour des calmants légers. Voilà comment, le premier jour de son deuxième mois de congé maladie, pendant que sa femme travaillait dans le petit salon de coiffure, Pepento s’assit dans son fauteuil, sortit avec excitation le cahier à spirales et à couverture cartonnée qu’il avait acheté pour transcrire les messages, et entreprit de noter les signaux spatiaux perçus par ses oreilles ; hélas, en dix minutes, il constata que les messages n’avaient pas le moindre sens. C’étaient des séquences comme XBLFHIDKK, HMAAUAA et PPPPPPX… Pepento reposa le cahier, terriblement déçu. Il ne comprenait pas où il avait pu se tromper. Il essaya encore plusieurs fois, chercha à voir si le charabia extraterrestre n’était pas constitué par exemple d’anagrammes ou si un autre code s’y cachait. Il parcourut plusieurs motifs, changea les lettres de place, disposa les éléments lexicaux les uns sous les autres, élabora des combinaisons de mots mêlés, mais l’unique phrase finnoise qu’il trouva (et encore, par des contorsions franchement tirées par les cheveux) était : « L’ARBALÈTE EST UN OUTIL PRATIQUE ». Plusieurs jours s’écoulèrent de cette façon. Essais infructueux, balivernes, glossolalie morse intergalactique. Pepento ne renonçait pas pour autant, il se cramponnait à sa théorie, mais le résultat était invariable. Enfin, après environ cinq jours de vains efforts, Eik eut l’idée soudaine que les extraterrestres ne s’adressaient pas à lui en finnois : il s’agissait sans doute d’une forme de vie possiblement mille fois plus intelligente que l’humanité (en réalité, Pepento n’avait pas pensé à l’aspect des extraterrestres présumés, à leur technologie, à leur culture etc., mais il estimait que les créatures de l’espace étaient forcément à la pointe de l’intelligence puisqu’elles avaient élaboré une technique d’acouphène-morse permettant de communiquer avec leur « élu » ; parfaitement : Pepento Eik se considérait désormais comme une sorte de prophète, de relais accrédité pour une raison ou pour une autre par les extraterrestres et censé déchiffrer leurs messages encore cryptiques) si bien qu’il lui incombait maintenant de découvrir le système qui sous-tendait cet acouphène-morse, de craquer le code, pour ainsi dire, afin de pouvoir s’orienter un peu dans ces messages… Il courut à la bibliothèque, fit main basse sur tous les ouvrages possibles en rapport avec l’ufologie, le pythagorisme, le mouvement raëlien77, dans lesquels il pataugea (puis desquels il se détacha lorsqu’il comprit que, s’il voulait craquer la structure des messages qu’il recevait, il devrait y consacrer des années de travail à plein temps et il n’aurait plus de ressources pour son boulot de soudeur) jusqu’à élaborer un prototype de théorie hyper complexe qui devait révolutionner le système morse tout entier. Il le nomma « Morse 2.0 ». C’était son Popol-Vuh, son manuscrit de Voynich, un ouvrage dont lui seul pouvait comprendre et expliquer le sens et le contenu ; son volume intitulé Manuscrit pour la langue du niveau suprême : Morse 2.0 et l’avenir était réputé comporter près de mille pages. 

			Quand il eut achevé sa théorie – après environ deux années dans les vapeurs d’un dur labeur au cours desquelles il avait totalement négligé son hygiène personnelle, perdu l’appétit, laissé pousser ses cheveux, sa barbe et ses ongles au point de ressembler à un prédicateur fou des bas-fonds –, Eik s’assit paisiblement à la table de la cuisine (sa femme était encore dans les parages, toujours aussi pétrie d’amour bien chaud comme un muffin, sans jamais se plaindre de la déchéance physique de son mari : une femme formidable !) et ouvrit le nouveau cahier à reliure cuir destiné à recevoir la transcription des messages qu’il entendait en s’appuyant sur ladite théorie. C’était un matin de début novembre, langoureux comme le marbre, les troncs des arbres du jardin brillaient sous un soleil dont la lueur brumeuse suintait rêveusement derrière les toits en pente, sa femme était alors au travail et elle lui avait promis de passer la soirée chez ses amies pour qu’il puisse appliquer sa théorie dans le calme ; cela faisait deux ans que Pepento Eik attendait ce moment, chaque jour, comme une résurrection ; en toute sérénité, avec une grande assurance, sans un instant de doute. 

			Assis dans la cuisine, Eik tendit l’oreille et nota patiemment le flot incessant de son acouphène-morse ; ainsi, après environ deux heures de transcription ininterrompue, il se rendit compte que a) sa théorie marchait, bigre ! et que b) le contenu des messages était fort différent de tout ce à quoi il aurait bien pu s’attendre, c’était… c’étaient des paroles de chansons, Eik en lâcha son stylo et se claqua le front… et pas n’importe quelles paroles de chansons : c’était bel et bien du Hank Williams78!

			 

			Did you ever sit straight up in bed 

			with somethin’ a circlin’ round ya head 

			an ya swat at it as it wizzes by 

			and it’s just one pesky little fly – – –

			 

			À ce stade-là, pour la première fois, Pepento Eik avait dû marquer une pause et s’interroger sur les objectifs de la forme de vie supérieure. Les sentiments contradictoires divaguaient en son for intérieur comme un ballon de baudruche qui se dégonfle en toute liberté. Il cligna des yeux, scruta le cahier qu’il tenait maintenant en l’air à deux mains devant lui, et la déception enfla peu à peu jusqu’à devenir une frénésie à lui faire trembler les os. « Putain pourquoi m’envoyez-Vous des paroles de Hank Williams ? On s’emmerde tant que ça, là-haut ? », jura-t-il en brandissant ses poings étiolés. Chiotte ! La situation était des plus critiques : Pepento Eik avait consacré deux ans de sa vie et davantage à une seule et unique pensée, le déchiffrage de son acouphène, le Morse 2.0 ; le labeur l’avait maintenu en vie et lui avait permis d’oublier son trouble auditif, qui était devenu une part entière et essentielle de sa personne, bordel : il n’existait plus sans le Morse 2.0, mais en même temps tout cela l’entraînait insidieusement vers les ténèbres éternelles et glacées de la maladie mentale, les gouffres vertigineux, les derniers rivages du bon sens… 

			Pepento Eik dut bientôt reprendre le boulot. Sa femme allait travailler, puis elle passait les soirées devant la télé, engloutissant des chocolats avec les yeux gonflés, pendant que son mari restait accroupi dans son bureau – l’ancien jardin d’hiver – avec ses théories alambiquées, sans manger, quasiment sans dormir. Mais elle ne se plaignait jamais. Pas même lorsqu’il prit l’habitude, alors qu’il dépérissait déjà au point de devenir physiquement méconnaissable, de se coiffer d’un stetson en papier alu bricolé par ses soins, stratagème grâce auquel il croyait – encore un grand classique de la paranoïa – se protéger des messages country de l’espace en attendant la nouvelle version de sa théorie (intégralement rédigée en Morse 2.0). Après une année entière d’un travail éprouvant et d’une vie ascétique, il avait accumulé 900 pages sur une imbitable théorie de complot où il était question de lavage de cerveau et de musique country. Pepento Eik nomma son nouvel opus Morse 2.01, après quoi il cessa purement et simplement de parler. Ce jour-là, lorsque son épouse, qui pesait maintenant 160 kg, rentra du travail avec un sac d’épicerie plein de boîtes de chocolats et de gaufres, elle trouva son mari dans le séjour, enveloppé d’un drap blanc et coiffé de son stetson en papier alu, muet, dépouillé de toute personnalité, pareil à une statue. Elle l’emmena à l’hôpital, où on lui diagnostiqua une dépression nerveuse sévère doublée d’une crise d’épilepsie temporale qui avait invalidé les zones régissant le langage. Pepento Eik fut envoyé immédiatement au centre de rééducation d’Aurora, où l’on dit qu’il réside toujours, dans un état de catalepsie mentale, privé de sa faculté de parole et vide de tout projet79.

			L’épouse (délicieuse fleurette !) vit toujours dans la même maison, chante au sein d’une chorale et, d’après ses collègues, est satisfaite de sa vie. Après avoir accompagné son mari à l’hôpital, elle a mis de l’ordre dans son bureau ; trouvant le manuscrit du Morse 2.01, elle a essayé de le déchiffrer pendant un certain temps, mais comme il était écrit en Morse 2.0 (dont elle ignorait strictement tout : Pepento avait toujours justifié son étrange conduite en marmonnant qu’il se consacrait à une espèce de théorie dont, admirative pour le dévouement de son mari, elle présumait que c’était une étude relative au soudage), elle a fini par jeter la liasse à la poubelle avec les boîtes de chocolats vides, sans y attacher aucune espèce d’importance.

			 

			*

			 

			Sami Armas Alanen, brasseur le plus doué du Club Pro d’Alfonso F. Apodopopueli, faisait toujours le même rêve. Selon ses comptes, il l’avait vu toutes les nuits pendant plus de trois ans. 1 142 fois, pour être précis. Le rêve en soi ne présentait pas de problème majeur ; autrement dit, ce n’était pas un cauchemar ou un rêve perturbant, le voir une fois aurait été OK, peut-être deux ou trois fois. Ce n’était pas non plus une fantaisie onirique ou un rêve insensé, pas même sexuel ; il était simplement épuisant, sans aucune action, gris comme un papier peint administratif, et pourtant très net, comme sur un téléviseur Full HD. Pendant ces trois années, Sami avait appris le rêve par cœur et il aurait pu le décrire dans ses moindres détails à un interlocuteur qui aurait eu la patience de l’écouter (il l’avait d’ailleurs décrit dans les grandes lignes au noyau dur du Club Pro, au cours de leurs moments traditionnels de conversation au vestiaire, ainsi qu’à ses parents, qui, selon lui, avaient pris tout cela un peu à la légère). Mais c’était justement le caractère épuisant du rêve qui le rendait cauchemardesque. Ou l’avait rendu tel, à la longue. Sami ne voulait plus le voir, plus jamais. Il ne savait pas d’où venait ce phénomène, à quoi il était dû ou à quoi il faisait référence. Il n’avait jamais regardé une compétition cycliste, pas même à la télé. 

			Le cadre était toujours une petite colline jaune et verte à cime nivelée, à peine dégarnie de neige, entourée d’une impeccable piste goudronnée sur laquelle, dès le début du rêve, une compétition cycliste était en cours. Sami avait toujours l’impression d’apparaître en plein milieu de la course, exactement au même endroit : lorsque le maillot jaune no 27 dépassait le maillot rouge 103 par la gauche en même temps que celui-ci guettait le maillot bleu 58 à sa droite, et à cet instant le maillot bleu posait la main derrière son casque argenté couleur dauphin comme pour l’empêcher de tomber. À vrai dire, c’était tout. Sami n’aurait pas su dire s’il arrivait dans le rêve en tombant du ciel, en se posant doucement comme un prophète insignifiant ; en tout cas, il n’éprouvait aucun choc évoquant un atterrissage. Il lui semblait que ses pieds étaient déjà au sol d’entrée de jeu. Sortait-il du sein de la terre, alors ? Voilà qui était encore plus difficile à juger, Sami étant bien incapable d’imaginer ce qu’on pouvait ressentir dans une situation pareille. Ou se matérialisait-il à partir du néant ? Le point de départ du rêve était le seul élément sur lequel Sami demeurait indécis, car sa conscience commençait juste à l’endroit où le maillot jaune dépassait le rouge, etc., mais, maintenant qu’il avait vu ce rêve 1 142 fois, il prêtait de plus en plus d’attention à la séquence initiale, ne serait-ce que par précaution, en vue du moment où il reverrait le rêve la nuit suivante, dans l’espoir de ne pas subir la même angoisse puisqu’il s’efforcerait alors d’y déceler un élément qu’il ne connaissait pas déjà par cœur à 105 % ; à présent – en fait, les toutes dernières semaines –, à force de rechercher le début du rêve et de se demander s’il y avait même quelque chose à rechercher, ces préoccupations le tourmentaient à tel point qu’il avait décidé de se tourner encore une fois, comme il en avait l’habitude lorsqu’il avait devant lui un problème complexe, vers PhD, qu’il avait toujours secrètement regardé avec une certaine admiration, parce qu’en général tout ce que disait PhD, selon Sami, était plus ou moins imprégné de sagacité et de clairvoyance, faisant ainsi ressortir de telle ou telle chose des aspects dont lui, Sami, n’aurait jamais su imaginer l’existence et, d’ailleurs, dont il ne se souciait même pas d’imaginer l’existence car il préférait laisser tout le fardeau intellectuel à la charge des autres80. 

			PhD estima que l’attitude obsessionnelle de Sami vis-à-vis de son rêve était l’une des raisons pour lesquelles celui-ci s’était figé dans son subconscient tel un branleur quadragénaire à Xbox traînant dans la cave de sa mère, et que sa manie de se fixer névrotiquement sur les moindres détails, en particulier sa fâcheuse tendance à se latter le cerveau avec cet interminable rabâchage de détails, était responsable de la fixation du rêve dans son esprit, voire peut-être le signe d’une défense psychopathologique latente, point de vue qui aurait pu être sensiblement rassurant si au moins Sami avait capté un chouïa de ce que racontait son pote. 

			Dans son rêve, Sami se tenait donc sur une cime nivelée d’où il observait les cyclistes qui tournaient en silence autour de la colline. Pas de commentaires, pas de public, rien. Il était seul, le ciel était gris bleu, voilé de-ci de-là par de minces nuages. La colline était parfaitement ronde, l’herbe régulière, fraîchement tondue. Les vélos ne faisaient aucun bruit, les concurrents passaient devant lui dans un silence de mauvais augure, encore et encore et encore, mais ils n’avaient pas l’air de concourir, simplement de tourner autour de la colline, sans plus, comme si ce n’était rien d’autre qu’une putain de balade dominicale. Pourtant, tous les cyclistes avaient des numéros de compétition sur le dos, des vélos de course entre les jambes, d’onéreux casques aérodynamiques flamboyants sur la tête, avec des lunettes, et un air grave et concentré sur le visage comme si chacun voulait gagner. Cette contradiction entre l’esprit de compétition perceptible et son absence d’expression pratique créait dans le rêve une atmosphère tantôt pesante, tantôt énervante, donnant à Sami l’envie de crier : « Faites quelque chose, bordel ! », mais aucun concurrent n’essayait d’en doubler un autre, sauf en de rares instants isolés, ce qui était encore plus frustrant, cette possibilité qu’il se passe quelque chose, et voilà Sami sur la petite colline sans vent, condamné à suivre une compétition non compétitive, soporifique comme un musée du timbre-poste, jusqu’à ce qu’il finisse par juger préférable de se résigner à son sort et de mettre les mains dans les poches, et toujours à ce moment-là, à l’instant précis où ses mains se glissaient dans les poches de son jean, il se réveillait, en nage et irrité.

			 

			 

			Erik Matias Aho était assis devant la télé avec un bol de céréales réchauffé par le soleil sur les genoux lorsque le courrier dégringola dans le vestibule par la fente de la porte. Quelques restes de céréales ramollies nageaient encore dans le lait sucré au fond du bol. À un moment donné, la cuillère était tombée par terre, éclaboussant le tapis de gouttes de lait comme si elle le saupoudrait de petites fleurs blanches, mais il n’avait pas esquissé un geste pour la ramasser. Tout cela lui était sorti de la tête. À la télé, une ado-lescente animant un jeu-concours par SMS esquivait des ballons de plage virtuels en poussant des gloussements hystériques. Le bruit du courrier ne capta l’attention d’Erik qu’en partie, et il finit par se lever au bout d’un moment, non pas pour aller ramasser les enveloppes mais pour enfiler quelque chose et se préparer en vue de la promenade qu’il avait planifiée toute la matinée, pour une fois qu’il se réveillait six heures plus tôt que d’habitude. Normalement, il n’allait jamais se promener, mais cette fois cela lui paraissait une bonne idée, dans un sens. D’ailleurs, c’était une idée. 

			Erik caressait donc cette idée. 

			Il s’habilla et s’étira les bras, tourna en rond, sa langue était pâteuse et sucrée, et il s’arrêta un moment pour la goûter tout en se demandant comment on pouvait bien goûter sa propre langue. Percevait-il en fait, au lieu du goût de sa langue, l’arôme de son haleine ? Il portait maintenant un ample pantalon gris chaux en molleton et un T-shirt noir Ramones acheté lors d’un séjour à Florence avec ses parents lorsqu’il avait quatorze ans. L’idée de sortir prendre l’air l’avait mis de bonne humeur. À Florence, il avait mangé la meilleure focaccia du monde. Ses cheveux étaient en bataille, avec une mèche dressée du côté droit comme une vague grasse qui déferle ; derrière, des épis emmêlés dépassaient de sa tignasse comme le bois qui rebique sur une planche rabotée. Le T-shirt Ramones avait des trous assez grands pour y passer le doigt, un, deux, quinze. Erik lécha le sucre des céréales dans ses joues, resta immobile et songea à sortir se promener : bizarrement, une telle résolution sans incidence améliorait toujours son humeur.

			 

			 

			CHOSES ET PHÉNOMÈNES VUS DU CIEL À 07 H 44… 

			 

			La ville est encore calme, ou plus calme que d’habitude à la même heure. Le soleil aspire les gens des immeubles, et les marées humaines saccadées se propagent dans les réseaux urbains anguleusement sinueux. Vus d’en haut, les toits de voiture scintillent comme des étangs vierges ; d’autres, statiques dans l’ombre des nuages, sont clairement de simples carrosseries. Les arbres remuent. Et voici un parc floral ! Sur les côtés, les vaillants jardiniers sont accroupis ! Les houes triangulaires tournoient, la terre s’ameublit… Là-bas, des flâneurs lisent le journal, jambes croisées, aux arrêts de bus, sur les bancs des parcs, et voilà des couples en chaleur : ils se baladent, avachis sous l’effet languissant de l’instinct d’accouplement, dans les rues piétonnes ou dans les magasins, la lumière des bacs réfrigérés sur les membranes matinales frémissantes de leurs yeux. 

			Gens pressés, chiens échappés, passants retenus par une conversation ; ils s’arrêtent continuent s’arrêtent dans un rythme saccadé (vue d’en haut, la ville est gorgée de rythme, confuse, diverse et néanmoins synchrone, contrairement à ce que pensent ceux qui évoluent en son sein, pour lesquels le temps passe trop lentement ou trop vite, à la traîne ou en raz-de-marée), il y a des conversations plus ou moins ouvertes et des gestes variés, il y a toute la gamme des pollens avec les réactions allergiques assorties, gonflements, démangeaisons, rougeurs, embruns d’éternuements. 

			Il y a des choix, des millionièmes de choix, il y a des boucles entrelacées à l’infini. 

			Et puis il y a des poivrots dans des positions un peu compliquées, sur les bancs des parcs ou dans les fossés : eux aussi renferment une histoire, l’histoire d’une vie, leurs rêves et leurs amères déceptions, ils ont l’ivresse et ils sont ivres ! Il y a un misérable que la police ramène sur la plage, les membres raclant le talus : un grand loqueteux mouillé, triste ; il y a une immobilité aux formes aussi multiples qu’à un enterrement, dans les ombrages dispensés par les branches, dans le choc des pommes de pin sur la terre froide, il y a un pasteur qui gesticule comme un marionnettiste, il y a une immobilité bienveillante, un rythme, des lèvres qui bougent, des pains latins dorés à l’or fin, la position instable de ceux qui attendent au feu rouge, le pouls en suspens : aller ou ne pas aller… À mesure que les minutes s’enclenchent, il y a des embouteillages sur les voies tels des vaisseaux sanguins bouchés par la graisse ou la constipation, et quelques nappes de nuages, en haut éclairés par le soleil, en bas couleur kaolinite. 

			Le soleil est une lampe opératoire sur le corps ouvert de la ville. 

			Des choix, des millionièmes, des boucles entrelacées à l’infini. 

			Il y a différentes personnes aux diverses démarches, des ridicules, des mystérieux, des avachis, des gens au rhume des foins qui errent avec des mouchoirs morveux à la main, il y a un homme qui porte une planche en bois d’un pas dynamique et qui passe devant une fille dévorant de la littérature classique sur le flanc du parc ; humant le bois frais de la planche, émue par une soudaine réminiscence, elle soupire : « Hélas ! » Il y a des hirondelles, leurs douces paraboles à la gracieuse courbure sur les ondes invisibles de la lumière solaire… Il y a aussi des rossignols, des bécassines des marais. 

			Paraboles, interférences, accumulations, combinaisons. 

			Il y a quatre personnes qui marchent de front agressivement énergiquement rapidement, l’une des ombres se distinguant des autres par son absence de bras : quatre ombres furieuses longues pressées, elles passent devant les petites cours d’immeubles, et au loin crépite le claquement poussiéreux d’un battement de tapis. Il y a aussi des poubelles qu’on descend, qu’on ne descend pas, et des enfants qui se trémoussent autour du glouglou des jets d’eau crasseux avec des glaces à la main, survoltés… Il y a le fouillis vivifiant des divers modèles de toitures en marge du plan d’urbanisme, un rythme : mansardes, verrières, toits en pente, en terrasse et en appentis, toit mansardé du presbytère, toit seigneurial à la suédoise, toits en croupe, mais aussi pignons et enfilades, toits intérieurs, y compris un toit vert couvert de violettes au milieu des briques et du fer, modifications, bitume caoutchouc, couverture en fibre de verre, Purex™ et béton… Par une lucarne ronde, on peut distinguer un jeune homme dans un hamac taquiné par des rêves agités, voici qu’il dégringole sur un épais tapis afghan. Il y a des ponts comme des soupirs d’acier, il y a de l’eau et des bateaux, un sombre étincellement huileux, un bouillonnement moiré, des vagues de détritus, des mégots déferlants, des ronds Starbucks, il y a des portes qui s’ouvrent et d’autres qui se ferment, des dégagements à la volée, portes-tambours qui brassent des centaines de parfums divers et des poussières variées comme dans un mixeur, des portes qu’on manipule avec effort ou lentement – et il y en a une qui s’entrouvre à peine et par laquelle sort une tête blonde ébouriffée, les cheveux gras négligemment écrasés en épi sur le côté ; la tête regarde un instant avec circonspection à droite à gauche et vers ici en haut, puis rentre lentement dans sa tanière.

			 

			 

			Au milieu d’un rêve agité, Mikael Ahlqvist a.k.a. « PhD » tomba de son hamac sur le tapis afghan et s’écria : « Bordel de merde ! », non sans s’étonner du timbre rude de sa voix. Il portait toujours ses vêtements de la veille, et il avait réussi à empoisonner l’air du petit appartement sous les toits avec un nuage de sueur, de fumée et de renvois amers, souvenirs honteux et vaporeux de la soirée passée. Comme si la mémoire prenait une forme concrète et tenace, à traiter avant de pouvoir rafraîchir la pièce. Au bout d’un moment, la Critique de la raison pure tomba sur le tapis, à son tour, sur le dos. La fenêtre ronde versait une lumière ronde dans le fond de la pièce où se trouvaient son incomplète bibliothèque Art nouveau en bois de rose, les grands posters de ses idoles Manaudou et Kitajima, ainsi que des haltères de 10 kg. Mikael resta couché par terre avec le livre à côté de l’oreille, la joue contre le tapis semi-rugueux, satisfait d’avoir vaincu la gueule de bois, quand bien même il n’avait dormi que la moitié de la nuit, et mal, en nage, se réveillant sans cesse avec une moue consternée suite à sa soirée, se rendormant chaque fois pour revoir des rêves confus, saturés de flash-back non moins confus. Vagues visions nauséabondes, individus dans des lumières bleues, fumée âcre, et tout semblait tourner, tourner… Mikael entendait au fond de ses oreilles l’épouvantable boucan de son cœur, impétueux, brûlant. Il ne comptait pas se relever avant un petit moment. Il respirait, et le courant chaud circulait lentement de son ventre à ses doigts repliés. Au bout d’un certain temps, son téléphone sonna et il pivota sur le dos. 

			« Alors. 

			— ’Lut mec, dit Sami. Faut absolument que je te dise… 

			— Laisse-moi deviner : le Livre des rêves ne t’a pas aidé ?

			— ’Tain mais où tu l’as trouvé ce bouquin bidon ?, fulmina Sami. C’est comme de lire un recueil de… ’fin chais pas moi, de rêves éveillés d’un taré, bordel. Écoute… 

			— C’est Ilse qui me l’a offert un jour.

			— Ilse ? C’est qui celle-là ? 

			— Une étudiante d’échange allemande qui habitait chez nous à l’époque. 

			— Le bouquin dit que dalle sur les rêves de cyclisme. Pourtant on pourrait croire que c’est une chose assez… commune, pas vrai ?

			— Commune. Vrai.

			— Il y a les rêves de cyclone, et… et ceux de cyclamen, avec carrément deux sous-sections, “Cyclamens roses” et “Cyclamens rouges”, ou encore les rêves de coquillages et crustacées.

			— J’ai un cousin qui fait exclusivement des rêves de coiffeur. 

			— Enfin, ça devrait être ici : “C : rêves de clou, de clown, de cobra, de carcasse de poisson”… 

			— J’envie les gens qui rêvent de carcasse de poisson.

			— Mais que dalle sur les rêves de cyclisme. (Soupir impatient.) Rien dans ce goût-là.

			— Cette discipline, tu sais, je ne crois pas qu’elle soit extrêmement rigoureuse. L’interprétation des rêves, je veux dire. 

			— En plus, cette saloperie de papier cul de luxe ne définit les rêves que sous des titres très généraux. Ce n’est jamais précis… Tiens, par exemple, pour les rêves de ruisseau, ils ne disent pas quel genre de rêve de ruisseau.

			— Faut croire que le mec se pisse dans le froc, quoi.

			— Mais enfin, tout le monde ne peut pas faire les mêmes rêves, hein ? Et pourquoi c’est le cyclisme qui passe à la trappe ? C’est juste que mes rêves n’ont aucun sens, c’est ça ?

			— Je suis à peu près sûr que oui, Sami. 

			— Déconne pas.

			— C’est la triste vérité, Sami. Je suis désolé.

			— Mais ce qui me tracasse, c’est que le rêve soit toujours le même. Depuis trois ans !, hurla Sami. Je deviens fou. Est-ce que… Est-ce que c’est possible, ça ? 

			— Quoi ? 

			— Imagine qu’on te colle devant Die Hard pendant les trois prochaines années. 

			— Mais euh… 

			— J’ai tellement peur d’aller me coucher que je dois tout le temps faire des trucs jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à ce que je finisse littéralement par tomber de fatigue n’importe où, tiens, l’autre fois, par exemple, je me suis réveillé dans l’entrée. » Courte pause. « La mycose des pieds, c’est sûrement lié à cette peur d’aller dormir, c’est une réaction psychotique, ce champignon.

			— Psychosomatique. 

			— Mon vieux, par exemple, il a eu des boutons sur la gueule avant son mariage tellement il était nerveux grave. Un truc génétique, quoi. Des rougeurs que… T’as vu mon pied, hier ?

			— Nooon… ?

			— Je voulais le montrer à Antero. Il plaque tout le temps le sien sans chaussette sur les bancs du vestiaire, t’as remarqué ? Pour s’étirer, tout ça. Il fait exprès. Il le plaque comme ça. Putain il sait que ça me fout les boules.

			— …

			— Pourquoi tu dis rien ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? 

			— Putain mais j’en peux plus moi, si la nuit prochaine… Je préfère encore veiller. Ouais, je veillerai aussi longtemps que je pourrai. Un jour, deux jours. On verra ce qui se passera.

			— Après, tu dormiras encore plus profondément, du coup, le coupa Mikael. La nuit suivante, je veux dire. Ça te laissera le temps de voir beaucoup de tours de piste passionnants. 

			— Et si je fais une dépression nerveuse ? D-du coup je pourrai dire adieux aux Jeux olympiques.

			— Euuuh… 

			— Y a des thérapeutes qui sont spécialisés dans les rêves ?

			— C’est quoi ce glouglou ?

			— Chuis en train de pisser.

			— Il y en a peut-être qui analysent les rêves, entre autres. Mais je crois pas.

			— Je meurs.

			— Peuh peuh peuh.

			— Je meurs je meurs.

			— C’est juste le stress, Sami. T’es nerveux à cause des JO. Peut-être pas consciemment, d’ailleurs, tu sais, l’inconscient, c’est comme un chauffage par le sol… non, comme un thermostat, enfin… 

			— Tu crois ?

			— C’est possible. Pourquoi pas ? Les gens ont des réactions différentes. Certains prennent ces choses-là avec une certaine sérénité, comme Gatz, d’autres bizarrement, comme Jerome. Enfin, je sais pas comment il prend ça, Jerome. » 

			Bruissement. 

			« Hé, j’y pense : on se retrouve à l’Ex Bar Sportif aujourd’hui ? 

			— À l’EBS… Je suis déjà tellement enroutiné dans les samedis après-midis à l’Ex Bar Sportif que j’ai perdu jusqu’à ma faculté d’imaginer d’autres options.

			— Bien. T’façon, quoi d’autre, vu que c’est samedi et que tou… »

			Crfff. Tuut tuut tuut.

			 

			 

			Malgré tous mes efforts, je n’ai pas trouvé le sommeil. Je dois être trop fatigué ou trop agité pour me détendre. Au début, j’ai scruté le plafond pendant une heure, ça m’agressait les yeux, sans ombres pour estomper la blancheur… J’avais du sable sous les paupières, avec de petites bestioles qui pataugeaient dedans. Ensuite, l’esprit vide, j’ai fixé le regard sur la photo de Michael Phelps, avec ses moustaches de Poirot, qui puise une eau bleu dentifrice avec ses paluches incroyablement grandes ; pour mes yeux fatigués, la photo avait l’air d’ondoyer sur les bords, à deux doigts de s’envoler. Trop agaçant… Je me suis assis sur le bord de mon lit, mû par une sinistre sensation fébrile due à la veille prolongée, les mollets et les épaules en feu. La lumière matinale pénétrait par la fenêtre, avec le gigantisme excessif d’un bouclier de bronze. J’avais dû m’assoupir, je ne suis pas sûr, ou bien j’étais dans cet état qu’on qualifie de « micro-sommeil » : à un moment, je suis revenu à moi avec la certitude qu’Alle avait cherché à me joindre, pourtant je n’ai trouvé aucun appel en absence sur mon mobile, et… et à un autre moment, il m’a semblé qu’un oisillon avait traversé la pièce : un rapide point clignotant rouge et noir. Ai-je entendu flap ? Ou simplement un gazouillis dans les arbres de la cour, peut-être l’ombre pressée d’un oiseau filant derrière la fenêtre… Bon, un peu plus tard, une main livide s’est tendue tout doucement sous mon lit, tel un serpent qui sortirait un instant de son nid pour venir humer l’air matinal, la main m’a montré le pouce, un doigt d’une taille énervante avec un ongle long, presque ovale, au vernis rosâtre, mais c’était clairement une main d’homme – le poignet (je ne voyais pas le bras) était large, couvert de poils noirs et frisés –, et je la considérais d’un œil calme, neutre, sans un brin d’étonnement, curieusement vide. Je la regardais comme on regarde une pelouse. J’attendais qu’elle disparaisse, mais en vain. La main restait là, rebelle, avec une assurance immuable, le pouce tendu avec fougue, fléchi vers le poignet après une jointure ronde. C’était peut-être un rêve : au bout d’un temps indéterminé, quand j’ai jeté un nouveau coup d’œil en bas (tout en étant persuadé je n’en avais pas détourné les yeux un seul instant), la main au pouce levé avait disparu et il était 11 h 30. Hmm. Quand j’avais regardé précédemment, il était 10 h 30. 

			Je n’essaie plus de dormir. Mes pieds, qui n’ont pas changé de position, forment une ligne concordante avec le motif argyle rouge et noir du tapis. Derrière les rideaux fermés, le soleil passe maintenant la pièce au filtre rouge, comme si je la voyais à travers mes paupières, tout un bordel cardiaque au sang pâle, alors que j’ai les yeux ouverts. J’appuie le front sur les poings (ou vice-versa), mon coude droit est sur ma cuisse et je malaxe avec le gauche ma nuque lasse et endolorie. 

			La main tâtonnante qui crèche sous mon lit n’est pas un phénomène inédit dans ma vie : je l’ai déjà vue, il y a longtemps. J’étais enfant, avec une forte fièvre. Je me revois avec la sensation qu’on me lançait des allumettes enflammées sur la tête, incapable de trouver le sommeil, et je m’étais donc assis au bord du matelas. En regardant en bas, j’avais vu la main, sous le lit, qui s’était faufilée sans hésitation, et je l’avais observée avec le même ahurissement compréhensif qu’aujourd’hui. Je fis part de ma vision à Alle, avec qui je partageais alors une grande chambre bleu clair. Il me fit croire que c’était le troisième enfant de nos parents qui habitait sous le lit, une sorte de créature difforme, trop malade pour vivre en plein jour car la lumière lui brûlait la peau comme une feuille de bouleau sur un feu de camp, et ce frère monstrueux vivait donc là-dessous en se nourrissant de poussières ; rayonnant de sévérité protectrice, Alle déclara que jamais au grand jamais je ne devais regarder sous mon lit, pour rien au monde, car quiconque verrait le visage de la créature, fût-ce le temps d’un clin d’œil, serait pétrifié sur-le-champ.

			Alle était un menteur né, peut-être pas par pure méchanceté ou par appât du gain, surtout par jeu. Pour ma part, en général, je n’avais aucun mal à détecter ses bobards. C’était facile : il ne racontait rien d’autre. Mais le coup du frère qui vivait sous le lit et qui grignotait la poussière, ma foi, j’y crus. J’avais alors huit ou neuf ans. Après avoir entendu cela, je n’osai plus dormir dans mon lit pendant une semaine et je passai les nuits dans celui de nos parents ; du coup, Alle lui-même finit par avoir peur de dormir seul. Il avait (et a toujours) tendance à croire à ses propres mensonges, qui évoluaient dans sa tête pour devenir des vérités81. 

			Je ne pus regagner mon lit que lorsque Alle, après une longue pression exercée par nos parents, simula quelques larmiches et avoua qu’il m’avait menti pour avoir notre chambre à lui tout seul. 

			Drôle de petit retour en arrière… Je me lève péniblement, le sol tangue un peu, puis je commence à plier mon corps d’un côté à l’autre, les mains sur les hanches. Ahhhhh, les vertèbres inférieures produisent de délicieux craquements. Les membres se réchauffent tout doucement. Pas de nouvelles de la main au pouce tendu ; le soleil compose un tableau lumineux rectangulaire sur le mur opposé. 

			Je me rappelle aussi les longues journées d’été autour de la maison ou dans la forêt un peu plus loin : les pieux taillés dans des bâtons, une sacrée quantité d’usages divers et variés pour lampe de poche, boîte en carton, réveil et ruban adhésif (quand par bonheur Tuomaa n’avait pas consommé tous les rouleaux pour son malheureux projet de Système plus Performant de Réseau Hydraulique), après-midis jeux vidéo sur le blanchâtre tapis à poils longs du séjour, poudre chocolatée Dumle et parfois, en fin d’hiver, les fenêtres embuées qui se couvraient de grands cristaux décoratifs, le remake du Projet Blair Witch de dix minutes tournée par Alle avec le caméscope offert par notre tante ; nos points de départ étaient les mêmes, notre enfance, nos jeux, nos copains, mais à un moment donné nos chemins ont divergé, j’y pense parfois, et maintenant que je sais des choses, ou que Julia m’en a apprises, de toutes petites révélations, des révélations relatives à des difficultés emberlificotées, à des problèmes financiers, voire des problèmes avec la loi, autant d’histoires dont nos parents se gardent généralement de me faire part, alors je me fais un peu de souci pour lui – et puis ce trajet en voiture, son attitude paranoïaque, sa nervosité, Bruce Springsteen sur la banquette arrière… 

			Je vais vers la cuisine en m’étirant les bras et les mâchoires. Saloperie de fatigue. On dirait que j’ai pris un coup de marteau sur la tête. J’essaie de joindre Alle, mais je renonce après le troisième essai. Encore trop tôt, sans doute, pour lui qui se réveille d’habitude à 14 ou 15 h… Bah, je balance le téléphone sur le canapé en espérant qu’il aura l’idée de me rappeler. 

			 

			En particulier, nous nous amusions dans la forêt qui se trouvait dans les environs de notre maison, remplacée depuis par des bâtiments, des rangées de maisons jaune banane et un parking couvert. Les arbres poussaient à environ deux cents mètres après un trampoline bâché en bordure d’un petit champ marécageux. Curieusement, aucun des camarades de notre âge n’aimait la forêt. C’était un endroit où ils devaient aller, où ils se mouillaient les chaussettes, se faisaient bouffer par les moustiques ou bâillaient d’impatience quand un maître à chapeau de pêcheur allait nous montrer les polypores, en classe de nature, à l’école primaire. Ils voulaient sortir de là. À la maternelle, nous jouions aux cowboys et aux indiens, ce qui n’était pas commun non plus. Les cowboys et les indiens, c’étaient des jeux qui appartenaient à la génération de nos parents, ils étaient bêtement ringards et médiocres, avec un arrière-goût de papier de verre. Nous y jouions à deux, sans personne d’autre pour nous tourner autour ou se mettre au milieu, sans rien pour inciter Alle à faire l’intéressant et à s’agiter, un besoin typique qui ne manquait jamais de se manifester à grand bruit en présence d’un tiers ; ainsi, dans la forêt, je pus être témoin des rares manifestations de franchise de mon frère. Nous déterminions à pierre-papier-ciseaux lequel devait s’abaisser à faire l’indien, car le rôle du cowboy était plus excitant : on pouvait utiliser des pistolets à amorce, alors que l’indien devait se contenter de l’arc foireux que notre père avait bricolé avec le souci de ne blesser personne : la corde était tellement tendue qu’on ne risquait pas de la mettre en mouvement. Finalement, Alle et moi eûmes l’idée d’être tous deux des cowboys et de nous tirer dessus, tout simplement, ce qui devint alors notre jeu préféré pendant toute une période, et nous nous pourchassions dans le jardin ou dans la forêt en criant « Meurs ! Meurs ! » sans règles particulières sinon courir et tirer indéfiniment, jusqu’au jour où, comme tous les enfants de notre âge, nous eûmes droit à une Playstation, ce qui nous fit délaisser nos autres jeux et offrir nos pistolets à amorce au fils cadet du voisin bedonnant amateur de tonte de gazon, qui le réduisit le soir même en muesli de plastique sous une grosse pierre. 

			Je sors ensuite les ingrédients du petit-déjeuner, flocons d’avoine, lait, bananes, pain. Je retourne chercher mon mobile sur le canapé au cas où Alle aurait rappelé. Pour la première fois, je me surprends à me faire du souci pour mon frère.

			 

			 

			Maintenant levé et dévêtu, Mikael soulevait ses poids, en simple boxer, avant de sortir charger la batterie de son téléphone dans le café d’en face, où il allait depuis six mois suite à la tempête de neige de novembre 2012 qui avait endommagé l’installation électrique de son immeuble. Il n’avait pas pris la peine de faire réparer le circuit car il avait fini par prendre goût à son nouveau rythme circadien synchronisé avec la lumière naturelle, moments de yoga accompagnés au ravanahatha sur le tapis afghan, matins lumineux et après-midis tamisés. Il s’y était si bien habitué qu’il ne voyait plus la nécessité de réparer l’installation ou de mettre à niveau le tableau électrique des années 1950, ce qui ne posait aucun problème dans la mesure où son appartement, construit anachroniquement en bois, était aménagé dans une partie distincte de cet immeuble par ailleurs en pierre, au dernier étage, avec son propre système électrique ; Maria-Sari A. avait insisté pour que la copropriété conservât tout dans l’état d’origine (pourtant, Mikael n’avait même pas passé son enfance et sa première jeunesse dans cet appartement, elle avait persuadé Kari de l’acheter en sachant qu’elle n’en avait plus pour longtemps à vivre). 

			La Critique de la raison pure était posée sur un pupitre tordu, pour que Mikael puisse la lire le matin tout en soulevant ses haltères. La pièce n’avait pas d’autre ouverture que la lucarne ronde ; mais quand on descendait les deux marches érodées par le temps pour passer dans la cuisine, on trouvait là deux fenêtres rectangulaires qui donnaient tout droit sur un salon de thé nommé L’heure du gâteau, au pied d’un immeuble blanc avec un toit de tôle ocre rouge surmonté de deux petites cheminées. La chambre pentagonale sentait maintenant le renfermé et l’âcre odeur salée de la transpiration. Le torse nu de Mikael ruisselait sur le précieux tapis, laissant des auréoles sombres. La chaleur montait des étages inférieurs à son appartement et la chambre devenait suffocante, surtout au printemps et en été, par manque de fenêtres. 

			Une fois sa série habituelle accomplie avec les haltères, Mikael alla sous la douche et se changea. Avant d’aller à L’heure du gâteau, il passa encore un moment à lire la Critique de la raison pure, le livre de Kant offert en cadeau de quatorzième anniversaire par Ilse, son premier amour. 

			 

			 

			« Putain fait chier bordel.

			— Bon là ça fait des heures qu’on tourne autour de mêmes blocs.

			— Et qu’on bouscule les gens surtout.

			— Et y a pas trace niulle part d’un type avec cheveux noirs qu’il aurait l’air d’un nageur.

			— À propos, Kim, dis-moi s’il tiu plaît, n’aurions-nous pas signes distinctifs un peu plusss précis que “qui a l’air d’un nageur” ?

			— Hé, Kim !

			— Putain à quoi on sait comment ressemble un “nageur” ? Ils se baladent en maillot de bain, c’est ça ? 

			— Mort de rire, Serge. 

			— Ou bien ils ont cheveux tout le temps trempés.

			— À force nager, n’est-ce pas. 

			— Et le pire c’est qu’on n’a pas même croisé un seul type avec cheveux noirs. 

			— Finlandiens de merde.

			— Finlandais. 

			— Ah ça y est, en voilà un à l’arrêt d’autobus ! 

			— Qui ? 

			— Pourquoi qu’on a rien fait ? 

			— Ils paraissaient noirs, les cheveux. Ils étaient plutôt brun foncé.

			— Très foncé.

			— À quoi on sait comment noir il a cheveux ? 

			— Kim ? 

			— Noir, il y a beaucoup différent. Par exemple, n’est-ce pas, qui a l’air noir sous certaine lumière… 

			— Ça ne devrait pas être si foutrement compliqué…

			— Il faut faire la différence entre noir et qui a l’air noir.

			— … C’est pourquoi il y a cheveux noir bleuté, cheveux noir corbeau. Cheveux noirs avec mèches… 

			— Il n’a jamais été question de mèches.

			— Enfin, tout le monde sait bien ce qu’on entend par “noirs”, point. Marcel a dit “noirs”. 

			— Da. Alors quand on croise un jeune homme d’une vingtaine d’années à cheveux noirs, on va lui demander “salut tu ferais pas natation” ? Ha ha, ou quoi ? Ouais, et pis : “Ah ouais ! Natation de compétition, hein ?” Et ainsi de suite. 

			— C’est une bonne idée, ça, n’est-ce pas, Kim ?

			— Hé, Kim ! Hé !

			— Où on va, là ?

			— Putain ! On retourne encore à cet endroit.

			— On pourrait pas s’arrêter quelque part ?

			— Je commence à avoir faim.

			— Vos gueules ! On mangera rien avant d’avoir chopé le bonhomme. Trop risqué de s’écarter de ce circuit. Le mec fréquente ce quartier, et si tout se passe comme il faut, il va nous tomber dans les bras. Vu qu’on n’a pas trouvé cet enfoiré à Maunula, nous n’avons pas d’autre option que de trouver son frère.

			— Le nageur.

			— Il s’est planqué. Comment il savait qu’on arrive ? 

			— Il savait pas. Il a eu du bol.

			— J’ai une faim de loupe.

			— On dit “loup”.

			— On pourrait quand même bousculer un peu moins. On va finir par attirer l’attention.

			— C’est les gens qui marchent n’importe comment ! Putain qu’est-ce qu’ils ont tous à se foutre au milieu ? 

			— Bon, on est bientôt à L’heure du gâteau, après on va à droite ou à gauche ?

			— Cette fois, à gauche.

			— On fait encore le tour du parc et le parcours de jogging.

			— En présumant qu’il fait du jogging.

			— Évidemment qu’il en fait.

			— Sinon ça commence à faire sacrément chier, de marcher comme ça.

			— Ce type il va souffrir.

			— Duquel on parle, là ?

			— Du nageur.

			— Non non non non. Non. Ne mélangeons pas tout. On fait le boulot prévu. On lui coupe un doigt ou deux, c’est tout.

			— “Chantage”, c’est le mot employé par Marcel. 

			— Comment qu’il s’appelait, ce nageur ? 

			— Kim ! 

			— Putain qu’est-ce qu’elle fout plantée là cette grognasse ? 

			— Serge, attention… 

			— Arrête… 

			— Hé ! 

			Boum. 

			— Ha ha ha ! 

			— Vous avez vu ?

			— Putain de grognasse ! 

			— Serge, merde ! 

			— Ha ha ha ha haa ! 

			— Tête de nœud ! 

			— Putain on court ! » 

			 

			 

			Tout compte fait, Erik renonça à sortir prendre l’air. À quoi bon ? L’adolescente en T-shirt jaune et minijupe qui esquivait un ballon de plage interactif en poussant des cris hystériques avait remporté la victoire sur le plaisir procuré par l’intention de sortir se promener, comme c’était le cas la plupart du temps. Il ne se jugeait pas spécialement paresseux pour autant, car il était conscient de sa paresse : à son avis, il ne pouvait donc pas être strictement paresseux. Quelquefois, cependant, il lui arrivait d’avoir mauvaise conscience de ne pas faire une certaine chose, dont il savait pourtant qu’elle lui procurerait encore plus de plaisir, parce que cela lui demandait de fournir un effort supérieur comparé à une autre chose, plus facile, qui était aussi susceptible de lui procurer du plaisir. Ou bien ce mécanisme était-il justement une forme d’autodéfense mise en œuvre par les paresseux ? Pensif, Erik se lécha l’intérieur des joues au goût de céréales. Prenait-il vraiment du plaisir à cette connerie à la télé ? L’émission avait un pouvoir hypnotique, c’était indéniable. Elle recelait une certaine forme de désespoir bloqué, de solitude, de sexualité triste. Erik réfléchit : une fille et une caméra, rien d’autre. Un simple décor froid, un green screen ou blue screen derrière, les spots et les softbox, peut-être une voix grasse, écouteurs sur la tête, celle d’un homme qui engloutissait des donuts au chocolat blanc de chez Arnolds oh là là ce que je donnerais pour en avoir un tout de suite… L’animatrice du jeu-concours commençait à perdre les pédales. Il y avait de quoi. Avec un métier pareil. Elle était à l’antenne depuis trois heures sans interruption et elle parlait, ou criait, sans pause notable – ou était-ce à force de crier et de hurler tout le temps qu’elle était fatiguée ? À l’école, à quinze ans, en cours d’éducation physique, Erik était resté pendu un bon moment à la barre fixe, rouge comme un radis, honteux, les larmes aux yeux, et l’acier commençait à devenir glissant sous la pression désespérée de ses mains tremblantes, mais il restait pendu là comme une serviette mouillée alors que les autres étaient tous partis, et le prof de sport, un ancien adjudant de l’armée, ou un général, en tout cas un vrai nazi, montait la garde à côté de lui avec les poings sur les hanches en gueulant que, nom d’un pipi de chienne, tant qu’Erik ne faisait pas une traction, il était prêt à attendre jusqu’à la tombée de la nuit s’il le fallait, et puis Erik, en quelque sorte, avait décidé de réussir à effectuer une fichue traction – car l’idée de ne pas arriver à temps dans son fauteuil préféré avec son paquet de cream crackers et son bol de chocolat pour regarder les Simpson l’emplissait d’épouvante –, ce qui ne relevait plus du tout de ses aptitudes musculaires, car il ne se serait jamais cru capable de se hisser au-dessus de la barre avec les bras avant la Troisième Guerre mondiale… bref, il décida de réussir, tout simplement, il décida que rien au monde ne pouvait lui faire rater les Simpson & cream crackers, et il parvint alors tant bien que mal à se contorsionner, avec un monstrueux gémissement de peine, une veine lui fendant le front sous l’effort, jusqu’à environ 0,4 cm au-dessus de la barre, de sorte que le prof put enfin le féliciter d’une claque sur les reins et lui ordonner de déguerpir et plus vite que ça. La sueur ruisselait sur son corps, le sang braillait dans sa tête comme un sifflet de vieille locomotive et son corps était parcouru d’un courant chaud ; il avait l’impression que des dizaines de cerceaux ardents tourbillonnaient en lui, ses poumons lui faisaient mal et il était à deux doigts de vomir sur place, mais il se sentait mieux, ou peut-être plus fier que jamais… – or tout cela était le fruit de sa seule force de volonté : s’il n’avait pas pris la décision de rentrer chez lui pour ses Simpson & cream crackers & bol de chocolat, il serait toujours pendu à la barre, à l’heure qu’il est. C’est ce qu’on appelle une motivation, Erik le savait, mais quelles motivations avait-il à présent ? En tout cas, le visage de l’animatrice du show était devenu bleu marine. Les lumières du studio étaient orientées de manière à ne pas montrer qu’elle suait à grosses gouttes, mais lorsqu’un immense ballon 3D orange volait vers sa figure et qu’elle l’esquivait, Erik voyait que son décolleté brillait de sueur. Assis jambes écartées sur le canapé en cuir souple, il se laissa glisser lentement, jusqu’à pouvoir poser les pieds sur la table basse sur laquelle la lumière mettait en évidence l’omniprésence de ronds laissés par les mugs de café, anneaux solitaires entrecoupés, mais il y avait aussi des motifs engendrés par le hasard, notamment une pyramide un peu déformée et un logo olympique, ainsi que des miettes de pain et de sucre qui avaient accroché aux cercles depuis Dieu sait quand et qui en faisaient maintenant partie intégrante, rendant les marques plus difficiles à astiquer. La seule idée de nettoyer la table plongeait Erik dans un abîme d’angoisse. La fatigue le gagnait. L’énergie lui était une notion étrangère, comme si son existence même était dissimulée, ne consentant à se montrer qu’au prix d’une dose faramineuse de labeur, de persévérance et bla bla bla ; l’énergie était un petit saphir au sein d’une immense paroi rocheuse. Sur le canapé mou, Erik n’était soutenu que par ses coudes qui assuraient son équilibre sans qu’il ait à exercer le moindre effort ; prenant conscience de cette situation, il tressaillit en se demandant comment c’était possible, et il chercha à graver dans son esprit l’angle de ses bras, l’orientation de ses jambes et sa position exacte sur le canapé afin de pouvoir reproduire à l’avenir cet état de moindre effort. Il passa en revue des sensations complexes. Il était à la fois fier et anxieux d’être animé d’un tel enthousiasme pour une chose aussi insignifiante que de trouver une position nirvanesque sur son canapé. Le sachet de chips poivre noir & oignon blanc qu’il avait ouvert après les céréales traînait sur sa poitrine, et il voyait – sans prendre la peine de regarder – le bord du sachet rabattu vers l’extérieur, révélant une bande de ses entrailles argentées à l’étincellement poisseux où la lumière du soleil façonnait une flammèche de papier alu en marge inférieure de son champ de vision. De temps en temps, Erik plongeait sa figure dans le paquet, respirait son arôme de sel confiné tout en regardant sautiller l’animatrice du show par-dessus le bord du sachet, la bouche et le nez à l’intérieur, dans un oxygène de plus en plus raréfié. 

			Erik arqua le dos de manière à recevoir quelques chips dans sa bouche ouverte sans avoir besoin de modifier l’angle de ses bras, afin de préserver sa position bouddhiste-nihiliste. Il repensa fugacement au coup de fil de 05 h 45. Jerome lui paraissait plus absent que d’habitude, ces derniers temps. Au bout de dix secondes, il n’y pensa plus. 

			Le jeu-concours s’appelait Appelle & Devine, ou Devine & Appelle. Erik ne se rappelait pas dans quel ordre. Son genou gauche cachait pile le titre de l’émission qui clignotait en lettres diamant bling bling en bas à gauche. Le décor de fond était cheap, un vague bordel green-screen-Hawaii qui se décomposait en pixels blancs sur le contour des membres de l’animatrice dès qu’elle faisait des mouvements brusques, mais aussi lorsqu’elle restait longtemps immobile. Erik se rappelait justement avoir vu le monde – entre autres visions singulières – éclater et se cubifier sur les bords en formant des lattes ébouriffées multicolores à l’époque où, pendant son service civil à la maison de retraite de Koskela, il avait essayé une designer drug psychédélique anonyme 82refourguée par sa collègue Tiina, qui l’invita à ouvrir la capsule de gélatine pour dissoudre la poudre blanche dans son café, après quoi il était resté planté pendant des heures sous une douce averse de neige devant la porte de son ancien domicile, contemplant seulement la courbe de la route et le parc couvert d’un manteau blanc, regardant les voitures foncer en éclaboussant avec une infinité de couleurs différentes, des millions d’éclats cristallins et de fragments qui flottaient d’abord lentement dans l’air, beaux et variés comme la vidéo ralentie mille fois de l’explosion d’un vase Ming, puis tous ces morceaux finissaient par se poser lourdement sur le paysage, sur les arbres, sur les oiseaux et sur les nuages telles les pièces d’un puzzle cosmique, après quoi toute l’atmosphère vibrait de gratitude envers Erik dont la conscience avait réuni ces gens égarés et ces voitures pour les remettre à leur place dans le paysage, et il avait cru comprendre avec émotion une chose très profonde, primordiale et belle, une chose relative au monde et à tout l’univers, avec ses trillions de pièces et leurs interactions, mais il avait oublié ce flash de conscience lorsque l’effet du produit s’était dissipé, après quoi il était rentré chez lui, la journée de travail déjà finie depuis trois heures.

			 

			 

			Mikael Ahlqvist dévala l’escalier de bois jaunâtre en colimaçon, salua le voisin qui passait – un vieil homme qui portait toujours dans les mains deux sacs en tissu vert sapin apparemment lourds, tous deux revêtus des mots Bûcherons finlandais – et vérifia ses cheveux dans le tableau du hall d’entrée où figurait le nom des habitants, protégé par une vitre qui, par beau temps, révélait une mosaïque visqueuse de marques de doigt enchevêtrées. Sa chemise bleu clair déboutonnée flottait au feu rouge, découvrant en-dessous un T-shirt Pixies noir au logo rendu presque illisible par l’usure. Il traversa la rue et se trouva aussitôt dans le salon de thé. La sonnette électronique entonna un intervalle d’ascenseur, distant, indifférent. Une fois, Mikael avait demandé à Harro pourquoi il n’installait pas plutôt une clochette naturelle du bon vieux temps, « le tintement d’une bonne vieille cloche de vache par une journée humide à la campagne », mais il avait oublié la réponse. Il aurait préféré une sonnette plus rustique. Il commanda un café et une tartelette à l’ananas tout en confiant son téléphone à Harro, qui le mit à charger sous le comptoir sans se faire prier. 

			 

			Harro était un homme trapu qui avait une mâchoire à la George Clooney, de gros biceps, de lourdes paupières et une peau foncée pour un Finlandais, avec de gros poils noirs hirsutes sur les bras. Il tenait la boutique tout seul, préparait la plupart des pâtisseries lui-même, travaillait parfois dès 4-5 h du matin. Il y avait là quelque chose qui inspirait de l’admiration à Mikael, mais il ne savait pas exactement dire quoi. Harro versa le café de haut, presque au niveau de l’oreille, dans un mug de 24 cl, et il posa une tartelette fraîche à l’ananas imbibée de sucre – la préférée de Mikael – dans une petite assiette. Par-dessus, une couche de fromage frais sur un demi-centimètre d’épaisseur, dans le même style que pour les gâteaux aux carottes. Mikael n’avait pas besoin de payer pour le café. La boutique venait d’ouvrir, elle était encore vide. Les pâtisseries sous cloche en verre dégageaient de doux arômes enivrants : gâteaux au chocolat, bananes sucrées, caramel russe, fruits au sucre glace, farine, gâteaux aux carottes, d’autres aux noix et au rhum, Sachertorte, pains d’épices enrobés de subtils glaçages à la vanille, losanges mandarine-toffee. 

			Claquant la langue, Mikael alla s’installer près de la fenêtre avec le lourd plateau café-tartelette, s’assit sur un tabouret à trois pieds et ouvrit son livre au hasard. Sur le coin du comptoir, il y avait un vieux radiocassette argenté que Harro maintenait uniquement sur des chaînes de discussion, en particulier sur la nouvelle station Radio Nyt, parce qu’il ne supportait pas la musique. Dans le débat du moment, « Science et phénomènes », le journaliste interviewait deux chercheurs : l’un disait avoir trouvé un lien génétique entre les Roms et les aubergines, l’autre affirmait être en mesure de prouver l’existence de l’éther à l’aide d’une crécelle de Pourim. La Critique de la raison pure était noire de soulignages et de notes gribouillées dans la marge, toutes les pages étaient cornées et portaient des cloques laissées par les doigts léchés. Mais avant de pénétrer dans l’ouvrage, alors qu’il creusait dans les juteuses entrailles de la pâtisserie avec la pointe de la cuillère, Mikael fut interrompu par un dialogue animé, à l’extérieur, ou plutôt une dispute : pêle-mêle, du finnois et une autre langue. Du finnois avec l’accent russe. Du français. Puis quatre étrangers agressifs passèrent à toute vitesse devant L’heure du gâteau pendant qu’une femme d’âge moyen en duffle-coat, chargée de cabas, était penchée devant la vitrine pour examiner les pâtisseries exposées : les types la jetèrent au sol d’un grossier coup d’épaule, si bien qu’elle alla voltiger sur le dos en suffoquant et en renversant le contenu de ses sacs de courses sur le trottoir. Mikael se tourna sur sa chaise, bouche bée, et montra la scène du doigt. 

			« Tu as vu ça ? 

			— Quoi ?, demanda Harro en émergeant de son comptoir farineux. 

			— Quatre étrangers viennent de passer, et l’un d’eux a renversé cette bonne femme. » 

			La passante terrorisée se remit sur pieds et, le duffle-coat beige battant à tous vents, courut derrière son pot de lait caillé qui roulait sur le passage protégé, tout en cherchant à stopper les voitures de la main à la façon d’un super-héros.

			« Ah, dit Harro. Ça fait un moment qu’ils tournent dans le quartier. Des types patibulaires, confirma-t-il gravement. Tu as vu celui à qui il manquait les bras ? 

			— Non. 

			— Ouais, les deux bras en moins. L’un à cet endroit et l’autre là.

			— Ben lui au moins il ne frappe pas.

			— Hé hé hé.

			— Bon sang, toutes sortes d’enfoirés… » 

			À travers la vitre, Mikael continua de regarder la femme penaude qui rampait à quatre pattes au milieu de la rue pour recueillir dans ses bras le céleri, le caillé et les yaourts, les sachets de toasts, les pommes, les pastèques, les boîtes de thon, la moutarde, les pommes de terre, les bananes, les cuisse de porc et les packs de lait qui roulaient et s’entrechoquaient sur la chaussée en pente comme des gosses mal élevés.

			 

			*

			 

			RÊVE DE CARCASSE OU VIDURES DE POISSON

			Cf. « Poissons » (pp. 117-130), « Eau » (pp. 20-28), « Pêche à la ligne » (p. 200), « Nature » (pp. 50-90).

			 

			La carcasse décharnée du poisson fait référence aux activités de vidage pratiquées après la pêche, dans la nature et la sérénité, sans contraintes, sans pressions ni facteurs de stress. Vous traversez une période équilibrée. Vous vous sentez en harmonie avec vous-même. La symbolique de la carcasse de poisson a aussi de fortes connexions avec l’eau et la plaisance (cf. “Bateaux”, “Eau”, “Mer”), mais il est crucial de distinguer l’espèce dont on manipule la carcasse en rêve (cf. mentions plus détaillées dans la rubrique “Poissons”) ; par exemple, une carcasse de saumon sera le signe d’un rythme quotidien équilibré, de routines harmonieuses, tandis qu’une carcasse de fugu suggère des problèmes de santé mentale. 

			 

			Histoire et signification des rêves – D’Artémidore de Daldis à la sémiotique post-peircienne, de John F. Waters, 

			trad. Francis Kerline (L’Olivier, 2010). 

			 

			*

			 

			Le soleil levé sur l’horizon était une tache pâle derrière les cumulonimbus déployés au-dessus de la mer. Ni Jantek ni Darnopogaldjitzer n’avaient la moindre idée de l’heure qu’il était, car ils avaient parlé toute la nuit sans interruption et le matin avait fini par arriver, moins lumineux qu’ils l’avaient cru d’abord, les nuages ayant gonflé à leur insu, et tous deux étaient maintenant assis là, tournant le dos au feu refroidi où le squelette de cheval à bascule qui les avait longtemps réchauffés se trouvait réduit en poussières. Un vent froid dispersait les cendres selon des trajectoires courbes qui striaient la plage et le flanc du bateau. L’air étant devenu humide, la cabane en carton de Darnopogaldjitzer s’était écroulée. Les deux hommes avaient du pain sur la planche, des réparations globales qui allaient nécessiter du scotch et des tuteurs plus solides, mais ils auraient bien le temps de s’en occuper plus tard. Assis avec une bâche sableuse sur les épaules, les bras autour des genoux, Jantek tremblait, et Darnopogaldjitzer était assis à côté de lui ; ils restèrent ainsi presque blottis l’un contre l’autre, guettant avec appréhension les nuages qui étaient encore minces et légers mais noirs comme l’œil carbonisé du cheval à bascule, ce qui laissait présager une copieuse averse, voire un orage en règle. Plus loin, on distinguait déjà quelques masses nébuleuses qui lâchaient leurs lambeaux comme des rideaux de soie charbonneux : à une trentaine de kilomètres, il pleuvait déjà. Darnopogaldjitzer frotta ses longs doigts, souffla entre ses mains et dit sans tourner le regard : 

			« Quand même, je ne comprends pas. » 

			Déjà somnolent, Jantek sursauta : 

			« Hein ? Quoi ? 

			— La “SSNOGCB”, là. Pourquoi ont-ils fait cela ? » 

			Jantek fronça les sourcils et hocha la tête sans savoir pourquoi. C’était un geste qu’il cultivait depuis quelques jours pour un oui ou pour un non. Lorsqu’il acquiesçait ainsi, il sentait un obstacle râpeux dans sa gorge, comme si des poils lui poussaient sur la pomme d’Adam, et il songea avec inquiétude qu’il allait retomber malade. Il s’enroula mieux dans la bâche qui claquait violemment, sans se sentir réchauffé pour autant.

			« B-bordel de merde, tu n’as pas f-f-froid ? », demanda-t-il en claquant des dents. 

			Darnopogaldjitzer toussota et déclara qu’il avait plutôt chaud. Jantek secoua la tête. 

			« Putain ça caille, ici…

			— Alors pourquoi ?, insista Darnopogaldjitzer. 

			— Je ne sais pas, moi. Peut-être qu’ils voulaient faire du p-pognon. 

			— Comment ça ? » 

			Jantek marqua une longue pause, pendant laquelle il observa les nuages sans bouger. 

			« Je ne suis peut-être pas la bonne personne pour répondre. D’abord, la plupart du temps, dans le logement de Marcel, j’étais tellement à l’ouest, en plein trip… 

			— High as a fucking kite.

			— … que je n’ai pas beaucoup de souvenirs des paroles échangées par Lestrange et compagnie. Un bout par-ci, un bout par-là. Marcel glissait à Kim et aux autres des histoires d’“étapes suivantes”, ce qui désignait sans doute un développement censé porter la SSNOGCB à un nouveau niveau… m-mais faisait-il référence à la croissance des marchés, ou à la mise en valeur de la facette soi-disant spirituelle de la SSNOGCB… ? 

			— La croissance des marchés, cela consisterait apparemment à développer les canaux de distribution de “X”, créer des relations, tisser un réseau. 

			— C’est sûr, approuva Jantek. Mais ce qui m’intéresse, c’est l’orientation spirituelle de Lestrange, aussi. Ils avaient des espèces de… de séances. Lestrange, Kim et compagnie. 

			— … 

			— C’est peut-être une hallucination, mais je revois des bougies dans la pénombre.

			— Quand tu étais leur prisonnier.

			— Ils avaient disposé des bougies ou de petits spots partout autour du séjour, sauf sur les vélos, et ils étaient tous à genoux par terre, à l’exception Lestrange, assis sur un tabouret de cuisine, qui lisait à voix haute un passage dans un livre, après quoi ils écoutaient de la musique country. 

			— De plus en plus bizarre ! 

			— Cela pouvait très bien être une illusion. Une hallucination. Je ne sais pas. Je n’ai pas d’autres souvenirs.

			— …

			— Mais pour essayer de répondre à ta question, je soupçonne Lestrange de vouloir associer la vente de “X” à un genre de mouvement New Age.

			— Une drogue qui aiguise la conscience, associée à une activité cultuelle, grimaça Darnopogaldjitzer. Classique. 

			— Tout à fait. Années soixante, LSD et Manson, c-c’était dans l’esprit d’un culte. Dans les années cinquante, le LSD était plus un truc de la CIA, une drogue contre les communistes ou quelque chose comme ça. Donc rien de neuf.

			— Et c’est là que débarquent les vélos ?

			— Bien vu. Je crois que les vélos sont en rapport avec le culte élaboré par Lestrange… Enfin, en admettant que Marcel développait donc un culte… Mais… comment… » 

			Darnopogaldjitzer haussa les épaules et fit la moue. 

			« Un culte voué aux vélos d’appartement ? » 

			Jantek plissa les sourcils et hocha la tête. 

			« Moi, en tout cas, ça me dépasse.

			— Et à l’écoute de Bach. 

			— Comme je le disais. » 

			Alors que Darnopogaldjitzer avait beaucoup moins de vêtements – un misérable châle pouilleux par-dessus son T-shirt noir Whitesnake (et il venait à peine de jeter le châle sur ses épaules en voyant les nuages soudains), avec les tennis délacées et le short orange vif dont les grands trous laissaient passer ses guiboles sèches et musclées qui rappelaient à Jantek des pattes d’autruche –, il ne semblait pas avoir froid. 

			« C’était le point commun entre Marcel et Kim, dit Jantek. Entre eux, ils parlaient de Bach comme des experts, je me rappelle des idées très… obscures… comme quoi la musique de Bach contiendrait soi-disant des éléments qui suscitent chez une personne sous l’effet de “X” un élan particulièrement extatique. Et… et que ces éléments ne se retrouvent pas chez les autres compositeurs. 

			— … 

			— Comme je le disais, je ne suis peut-être pas la bonne personne pour rép… 

			— C’est débile, l’interrompit Darnopogaldjitzer. La sensation vient juste du fait que ces cobayes étaient exposés exclusivement à du Bach lorsqu’ils étaient chez Lestrange. Ils étaient conditionnés. On aurait aussi bien pu jouer du Whitesnake, non ? D’ailleurs, ça me rappelle ces expériences avec les chiens, là. Pavi, Palo, Bouli… 

			— Les chiens de Pavlov.

			— C’est ça. Et bien sûr MK-Ultra83, tu connais… ? 

			— Un peu, oui. 

			— Tu mentionnais les années cinquante et la CIA. Les États-Unis dans les années cinquante. Exactement pareil. Tu as été victime d’une expérience de type MK-Ultra, de même que tous les cobayes exploités par Marcel & compagnie pour tester “X”.

			— Je… Je n’avais pas pensé à ça.

			— Elle a plus de deux faces, la médaille. »

			Jantek haussa les épaules, geste qui fut suivi d’un silence et d’un regard soucieux en direction des nuages qui s’accumulaient. Ce n’étaient plus de simples voiles dispersés mais de lourds blocs menaçants, leur palette avait fait un méchant saut d’un gris moyen à un vrai noir de jais. Le soleil dardait encore ses derniers rayons, impuissants, à travers la noirceur amoncelée devant lui, mais il ne tarderait pas à disparaître complètement ; il allait bientôt refaire noir comme la nuit. Couvert d’une lie charbonneuse, le soleil à la lueur violette rappelait une prune gelée. L’air était toujours froid et se refroidissait encore, aussi pouvait-on espérer échapper à l’orage, du moins n’entendait-on aucune tonnerre ou grondement lointain, à part un éboulement occasionnel du côté de la décharge lorsqu’une mouette ou un albatros épuisé commettait l’erreur de poser ses palmes sur une cafetière en équilibre instable, sur une moitié de pot de fleurs ou sur un autre déchet branlant. Jantek était franchement surpris par l’étendue des connaissances de Darnopogaldjitzer. Autrement dit, pendant tout ce temps, il avait eu des préjugés inconscients à l’égard de son seul ami… Mais deux exilés pouvaient-ils vraiment se faire confiance ? Chacun d’eux n’aspirait-il pas simplement à être en quelque sorte amnistié, délivré de sa situation pénible et de ses vêtements merdeux ? N’étaient-ils pas prêts à tout pour cette délivrance, quitte à crever les yeux à l’autre s’il le fallait ?… Jantek se souvenait d’Albert, dans son fauteuil à bascule, qui lui avait fait la leçon, un jour – bon, sans s’adresser directement à lui, plutôt en parlant tout seul, mais tout de même à voix haute pour être sûr que chaque personne présente l’entendît –, une écume aux relents de whisky aux commissures des lèvres, comme quoi il fallait se méfier des nègres, qui sont des êtres congénitalement suspects, sans oublier d’en remettre une couche – comme il convient à tout bon vieux raciste – avec un minimum de malveillance à l’égard des Juifs, mais c’était sans doute une simple forme de gâtisme, voilà comment Ábel avait expliqué cette tirade sur le chemin du retour – les trajets en famille étaient toujours pleins d’interprétations indignées d’Ábel quant à ce qu’Albert avait bien pu vouloir dire ce coup-là. Jantek frotta ses bras engourdis sous la bâche, s’éclaircit la gorge et dit : 

			« Mais est-ce vraiment si curieux ? Si l’on pense aux clubs de motards, par exemple, aux associations d’accordéonistes ou aux collectionneurs de timbres : tous ont leurs propres cercles ésotériques, leurs règles spéciales, leurs usages et leurs rituels. Le fait d’appartenir à un groupe… Ne me regarde pas comme ça. Pour rien au monde je ne voudrais prendre la défense de ces tas de merde, je parle des groupes en général… » Jantek se frotta les yeux. « Mon grand-père… Je t’ai parlé d’Albert ? » 

			Darnopogaldjitzer secoua lentement la tête. 

			« Mon grand-père Albert avait travaillé quelques années dans le laboratoire de Nikola Tesla, enfin, plutôt comme assistant, commença Jantek en sortant une enveloppe de sa poche arrière. 

			– Nikola Tesla ? » 

			Mû par un brusque sursaut d’énergie, Darnopogaldjitzer se balança soudain sur place avec agitation. 

			 

			« Tu sais, à l’ERD, beaucoup d’appareils qu’on utilise encore de nos jours n’existeraient pas sans Tesla. » 

			Jantek hocha la tête trois fois et dit : 

			« Ouais ouais ouais, Tesla était un inventeur d’une ampleur phénoménale, mais il avait aussi, c’est le moins qu’on puisse dire, des espèces de fixations. 

			— Nous avions un pote à l’ERD, tous les matins il s’amenait au boulot avec plusieurs paquets de patafix, raconta Darnopogaldjitzer en poussant un rire sec. Le bredda ne pouvait pas se mettre au travail à son poste avant d’avoir modelé une scène de conte d’Andersen, c’était son obsession, la patafix et le vieux Hans Christian : il était absolument incapable de travailler, ou alors avec des tics épouvantables, s’il n’avait pas pu débuter sa matinée en façonnant ces personnages. À la fin de la journée, il les écrasait en boules et les jetait à la poubelle, parce que chaque figurine et chaque scène devait être modelée tous les matins avec une patafix vierge… Je te laisse imaginer que le type avait un peu une réputation de cinglé, ya know, et il se serait fait virer en moins de deux s’il n’avait pas été sacrément bon dans ce qu’il faisait.

			— À savoir ?

			— Des spectacles pyrotechniques, principalement, pour les gros clients, Siegfried & Roy à Las Vegas, entre autres. Des tigres volants et des orangs-outans, des tatous, des flamants roses et… bref, toute l’arche de Noé, en gros, mais avec des fusées qui allaient et venaient dans les airs entre la scène et le dos du public », Darnopogaldjitzer tendait et agitait ses longs bras, ses mains pâles clignotaient dans la tortueuse obscurité du ciel, « par-dessus les spectateurs ! On n’en fait plus, des feux d’artifice comme ça… sauf peut-être dans les versions 3D, avec lumières et lasers, mais dis-moi un peu où est le sentiment de danger, dans ces trucs-là ?

			— On dit que le TOC est une maladie de surdoués. 

			— Le mec était bon dans son job, mais sacrément givré, acquiesça Darnopogaldjitzer. Crazy motherfucker. Des fois, même le boss pétait les plombs parce que le type passait quatre heures tous les matins avec ses figurines, et alors attention si un jour il décidait de modeler la scène où la Petite Sirène sacrifie sa voix à la sorcière : c’était une performance moderne de neuf heures sur l’annihilation des ondes sonores démontrée avec deux kilos de patafix ! Évidemment, comme toujours dans ces cas-là, le mec a sacrément perdu les pédales, et il s’est mis à fabriquer des figurines en patafix de plus en plus grosses dans le but de créer un spectacle “vivant” grandeur nature, dans les locaux de l’ERD, avec tous les contes d’Andersen ; mais finalement, ce projet représentait une telle charge pour son esprit que le mec a grillé un fusible ou deux : il y avait le Vilain petit canard et la Reine des Neiges, l’empereur nu et bien sûr la Petite Poucette, elle aussi de taille réelle… D’ailleurs, le bredda avait des théories assez drôles au sujet de la véritable taille de la Petite Poucette, et même des preuves à charge, soi-disant, qui montraient qu’Andersen avait commis des erreurs impardonnables dans le calcul des proportions, car le mec affirmait (et il était en cela la seule personne à part Andersen) avoir vu la Petite Poucette sur son bord de fenêtre, par un matin d’hiver, alors qu’il sirotait du gin, sensiblement pompette, bien entendu, or la Petite Poucette ne correspondait pas du tout à la catégorie de taille indiquée par Andersen, paraît-il, elle ne mesurait en fait que “la moitié de la moitié de l’ongle du pouce” – du coup personne ne pouvait la voir, mais en tendant bien l’oreille on pouvait l’entendre chuchoter dans sa cachette, chuchoter des indices pour trouver l’endroit où le mec avait modelé cette réplique dans une boulette de patafix. » 

			Darnopogaldjitzer tapota les poches de son short dans l’espoir d’un cigare, mais il ne restait plus qu’un petit paquet en carton chiffonné qu’il envoya balader en pestant. Jantek gratta une zone à côté de sa narine gauche, puis sa cuisse gauche. Les cumulonimbus formaient maintenant un uniforme plateau bouillonnant qui atteignait le milieu de la mer et posait sur sa houle une ombre si glaciale que Jantek en avait froid aux tripes rien qu’à la regarder. En même temps, le vent fraîchissait de plus belle, Jantek resserrait sa bâche autour de lui et plissait les yeux dans le sable poudroyant, mais Darnopogaldjitzer ne semblait toujours pas s’en apercevoir ni s’en soucier le moins du monde, alors que Jantek avait le champ de vision qui tremblait tant ses dents claquaient fort. 

			« Laisse-moi deviner…, dit Jantek en grelottant. 

			— Le zinzin a fini par baiser les figurines de sa composition, qui avaient l’air remarquablement vivantes, il faut bien le dire, et alors, enfin voilà… tu m’étonnes…

			— Que diable… 

			— Naturellement, il a été flanqué à la porte, conclut Darnopogaldjitzer avec un éclat de rire sarcastique, le jour où le boss est revenu de vacances, jovial et bronzé, et qu’il est tombé au milieu de cet asile infernal ! Hi hi, après, on n’a plus entendu parler du type. » 

			Jantek se gratta le front. 

			« J-je n’aurais pas imaginé ça dans les c-coulisses de la p-pyrotechnie. »

			Darnopogaldjitzer redevint sérieux en un instant et dit en s’étirant : 

			« Man, peut-être que les idées fixes sont une composante de notre époque, plus que jamais.

			— Quand on parle de Tesla, pour beaucoup de gens, cela évoque en premier lieu son caractère un peu spécial, notamment ses obsessions et ses névroses… Int-téressant c-comment notre société… 

			— Le flot d’informations, la pression de la réussite, l’accent mis sur l’efficacité et le rythme de vie accéléré, le manque de silence, la pollution lumineuse, l’augmentation fulgurante des problèmes de santé mentale chez les jeunes, les drogues de synthèse, la pression de l’apparence physique…, énumérait Darnopogaldjitzer comme un assistant social. 

			— L’information, j’allais t’en parler, dit Jantek en ramenant sous la bâche ses jambes raides et gelées. Écoute, chez Tesla, Albert a fait des expériences avec l’information. Aucun document officiel n’a été conservé à ce sujet, peut-être que les résultats n’ont jamais été consignés. Les seules preuves qui attestent l’existence de telles expériences sur l’information, à ce que je sache, ce sont quatre lettres que mon père a héritées d’Albert. À son tour, Ábel m’a remis les lettres : avec le temps, il en était venu à la conclusion que moi, en tant que musicien, je serais plus apte à les comprendre que lui, physicien qui avait travaillé pendant quarante ans dans le magnétisme, p-parce que la mentalité qui se dégageait des lettres de Tesla était tournée plutôt… disons plutôt vers Schumann que vers Einstein…

			— Plutôt vers les effets pyrotechniques que vers les musiciens sur la scène, quoi.

			— À l’âge de la retraite, mon père a préféré se concentrer sur les pélargoniums que se casser la tête avec la correspondance d’un fou, alors il m’a donné ces lettres, dit Jantek avec exaltation en les secouant devant la figure de Darnopogaldjitzer. C’est à moi, à moi qu’il les a données, en espérant que je saurais en extraire quelque chose, et c-comme je les ai lues au point de m’en faire putain de mal aux yeux mais je n’ai pas compris un poil de bique, je me disais que toi, peut-être… ? » 

			Darnopogaldjitzer saisit la liasse tendue avec gêne. Jantek poursuivit : 

			« Voici les quatre lettres de Tesla adressées à Albert dans les années 1924-1925, de leur première rencontre aux derniers jours que mon grand-père passa à New York. » 

			Darnopogaldjitzer déplia le premier feuillet de la liasse, le balaya avec le tranchant de la main et lut à la lueur jaune pâle de son briquet, penché en avant comme un vieux théosophe.

			 

			 

			DANS L’ORDRE, PREMIÈRE LETTRE DE LA SUCCESSION 

DE FEU ALBERT ZOLTÁNFI

			 

			Juin 1924

			 

			Cher Albert, 

			Quelle veine que vous ayez quitté votre Hongrie pour apparaître ici en ces moments où j’ai tant besoin d’un esprit sain pour me porter assistance ! Car voici que ma tête est en proie à des idées et autres pensées véritablement fulgurantes, dont le contenu et la nature me demeurent inexplicables, si ce n’est comme ceci (NB. entendez bien que je ne fais là qu’effleurer la surface de notions que mon esprit agité n’a cessé de décortiquer ces derniers jours) : imaginez une situation où nous deux (A et B) nous tiendrions côte à côte devant le téléphone en attendant par exemple un appel de la ravissante Mme X mais, alors que nous avons passé le même temps devant ce téléphone, en réalité, l’un de nous a déjà parlé avec Mme X ! Non, il n’est pas question d’un mensonge ou d’une blague de potache : seulement, l’individu A ne sait pas encore qu’il a déjà parlé avec Mme X ! 

			Cela risque de vous rappeler Einstein et la théorie de la relativité, mais je puis vous assurer qu’il n’en est rien (ou pas tout à fait). J’ai bien du mal à m’expliquer par voie épistolaire, et je ne sais si vous y comprenez goutte ! Mais il est impératif que je puisse faire part de mon enthousiasme à autrui (si vous voyiez combien je tremble en rédigeant cette lettre !). 

			Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai tout !

			 

			P.S. J’espère que je ne vous ai pas épouvanté, la semaine dernière, au bord de l’étang, j’étais en fait fort agité et contrarié après tant de nuits blanches consacrées au travail. Je vous assure qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de faire du mal à un animal ! Si je suis allé donner un coup de pied à l’un de ces quatre fuligules à dos blanc, c’était sous l’effet d’un trouble mental passager, et croyez bien que je l’ai regretté ensuite très profondément. Toutefois, je me suis consolé en voyant qu’il restait encore trois fuligules sur l’étang. Mais voilà que je bavarde. 

			Venez vite !

			Nikola Tesla

			 

			 

			Darnopogaldjitzer resta longtemps silencieux ; il observait la lettre avec la moue circonspecte de celui qui résout un problème ardu, il la porta tout près de son visage, presque contre son nez, la retourna plusieurs fois comme pour chercher une suite éventuelle au verso et, au moment où il ouvrait la bouche, un son l’arrêta : ploc. Jantek regarda autour de lui : ploc ? Un premier grêlon rebondit sur le flanc du bateau-maison pour tomber entre eux et fondre lentement dans le sable noirci par la suie. Darnopogaldjitzer leva le regard vers le ciel, plia la nuque comme une bête agile de la savane et déglutit avec un grand roulement de pomme d’Adam. 

			« Oh-ho », dit-il. 

			La flamme ovale du briquet dansait misérablement dans le creux de sa main, s’éteignant de temps en temps et révélant le brusque constat que l’obscurité les avait à nouveau engloutis. 

			Ploc ploc ploc : les grêlons clairsemés tombaient alentour. Puis un sinistre coup de tonnerre, pas encore tout à fait sur eux ; le bruit roula violemment comme des centaines de timbales mezzo-forte dans la fosse d’orchestre de la voûte céleste, et les vagues élevaient leur écume sale, telles des mères leurs enfants malades, vers le ciel indifférent. 

			Jantek ne savait plus où passait l’horizon, le ciel et le rivage s’étant confondus dans l’obscurité. Il vit les grands yeux de Darnopogaldjitzer, injectés de sang, qui cherchaient un point de repère en même temps qu’il disait, perplexe : 

			« Enfin, ça n’a aucun sens. Il fuit de la cafetière, ce type. » Ses doigts minces caressèrent délicatement le papier bosselé par l’âge. « Mais bon, ça reste un document intéressant. Ça doit valoir du pognon… »

			Ploc ploc plocplocploc. Jantek écarta les paumes sur les côtés et scruta la voûte céleste, bouche bée. 

			« Merde, il va pleuvoir. » 

			Comme s’il ne l’entendait pas, Darnopogaldjitzer empoigna la deuxième lettre pour la lire à voix haute.

			 

			9/12/1924

			 

			Mon cher ami hongrois !

			 

			Rêve de la nuit dernière : le grand Francis Bacon a daigné me rendre visite au pied de mon lit, mais le pauvre homme était affublé de deux monocles suspendus au milieu de la figure ! J’ai tout de suite compris ce que cela voulait dire : nous sommes sur la bonne voie, Albert, mais nous avons d’abondantes recherches devant nous. Heureusement que vous avez apporté un souffle bienvenu, celui de la science contemporaine hongroise, dont on n’avait pas encore entendu parler par ici, avec vos idées automnales sur le magnétisme. Je crois qu’elles seront utiles, même si hier encore j’ai pu dire le contraire (c’était un mauvais jour : j’ai un problème avec le Pigeon no 7 qui requiert l’élaboration d’un nouveau sérum, car son ventre semble ne plus digérer les graines ordinaires). Nous sommes tout de même des gens de science et ne [tache de café] ces supercheries spiritistes qui font aujourd’hui l’objet d’un regrettable engouement, n’est-ce pas ? 

			Ah oui : les monocles étaient dépareillés ! L’un était rectangulaire et l’autre avait une forme ronde parfaitement classique. J’interprète cela comme un signe que mes intuitions sur la subjectivité du Savoir ne sont point de vaines spéculations. Voyez-vous, les monocles se trouvaient en fait sur un même visage, en l’occurrence celui de Francis Bacon, mais ils étaient porteurs de symboles fort différents, ou devrais-je dire : de différentes visions du monde.

			 

			P.S. Apportez-moi des mouches vivantes ! N’importe lesquelles, mais de préférence trois. J’abuse de votre bonté (je suis désolé), mais n’allez pas croire que je ne [grosse tache de café]. 

			Vous pourrez bientôt voir la première version [tache de café] Et une cuisse de porc ! Je paierai sur l’heure. – N.T.

			 

			Darnopogaldjitzer replia cette missive dans la première ; la pointe jaunâtre de ses incisives émoussées dépassait sous sa lèvre velue tandis que, la bouche entrouverte, il rassemblait ses pensées. Jantek attendait un commentaire à propos des lettres, mais Darnopogaldjitzer courba de nouveau la nuque en arrière et dit le plus sereinement du monde : 

			« Au fait, tu as raison, il va pleuvoir très fort. »

			 

			 

			Il devait être 16 h 00, car la lumière rouge au-dessus de la porte clignotait en silence. Aatos était surpris par la rapidité avec laquelle le temps avait filé, par la longue période qu’il avait passée debout dans la même position. Il ne sentait presque plus ses membres inférieurs. Était-ce mauvais signe ? Il testa ses jambes, serra prudemment les cuisses : fourmis, douleurs diffuses. « Un petit moment ! », cria-t-il à sa femme qui patientait derrière la porte. Il bougea sur place et reçut aussitôt un choc atroce dans les jambes. Gémissant, il fit quelques pas rhumatismaux vers le guichet. Ouh, merde alors ! Il s’affaissa, épuisé et soulagé comme après une grande randonnée. « Je ne peux pas me permettre de passer là le restant de mes jours en attendant un nouveau courant d’air, marmonna-t-il à voix haute en essayant de se convaincre. Il va bien falloir que je mange un morceau… » La position assise lui fit du bien. Tandis qu’il massait prudemment ses cuisses, il retrouva peu à peu la sensibilité. 

			Le rythme de la lumière rouge était serein, il ne le dérangeait pas, il ne donnait pas de palpitations à son cœur épuisé comme le faisaient tant d’autres systèmes d’alarme, même le voyant riquiqui du détecteur de fumée ; mais pour acheter ce modeste appareil de téléalarme initialement destiné aux sourds, Aatos et Laura avaient encore rencontré un contretemps : le vendeur de la boutique d’équipements pour malentendants84 – un homme réservé dont les yeux, en contradiction avec l’inébranlable sourire pro forma, produisaient une impression fort ambiguë – n’avait pas cru Aatos dur d’oreille, et pour cause : à un moment donné, celui-ci avait oublié son rôle de composition et s’était laissé aller à bavarder de choses et d’autres en faisant preuve d’une ouïe plutôt convenable, si bien que le vendeur avait fini par demander : « Pour qui sera donc cet “indicateur infrarouge” d’appel entrant, puisque je vois que vous avez tous deux une ouïe impeccable ? » (le client bénéficiait d’une remise de 70 % s’il souffrait de troubles auditifs avérés, voire de 90 % dans le cas d’une surdité totale, or Aatos ne voulait pas débourser 348 € pour un appareil orienté TOC qui, avec une certaine créativité, devait être utilisé non pas à des fins téléphoniques mais en guise d’alarme reliée à un programmateur pour rappeler l’heure exacte à laquelle sa femme était censée lui apporter sa ration alimentaire selon ses consignes draconiennes), et Aatos s’était soudain trouvé réduit à ravaler sa salive, constipé d’épouvante… Laura avait souri à côté de lui, un peu paniquée elle aussi mais encore maître de soi, assez pour intervenir avant que la situation ne leur échappât complètement, avant qu’Aatos ne se mît à hyperventiler et à s’affaisser par terre comme si on lui avait soudain sectionné les tendons d’Achille, et elle l’avait poussé à la cheville avec la pointe de sa chaussure, si bien qu’il avait hurlé au vendeur, affolé : « Quoi ? », alors l’autre avait eu un sursaut de frayeur assez comique et en avait lâché son agrafeuse, après quoi Aatos avait surenchéri théâtralement en portant la main à son esgourde comme un pavillon de gramophone – grave… – et le vendeur l’avait toisé à la allons-mon-vieux-on-me-la-fait-pas, et Laura de rétorquer, verte de honte, « Il est dur d’oreille », alors le vendeur embarrassé avait hoché la tête et crié à Aatos qu’il n’en avait pas l’air une minute plus tôt, du coup Aatos avait rehurlé « Quoi ? », de sorte que le vendeur avait fini – soit par pitié, soit parce que lui-même commençait à avoir honte pour ce couple souffreteux – par leur remettre le paquet GN ReSound avec les 70 % de ristourne annoncés. Ils étaient rentrés chez eux85 en silence, bouleversés ; dégoulinant de sueur, Aatos serrait sous son bras le paquet du GN ReSound à moitié volé et il avait interdit à Laura de jamais reparler de cette histoire. Craignant de vomir, il s’était enfermé dès leur arrivée dans les seules toilettes de la maison. Pour laver sa honte, il s’était frotté les mains sous une eau si chaude que toute la pièce, y compris la cuvette et la douche, avait disparu dans la vapeur. Dans l’armoire à glace, sur l’étagère étiquetée à son nom, il avait pris son onéreux savon aux cristaux de sel86, blanc et sans odeur, qui se vendait dans les boutiques de produits naturels sous de jolis emballages en papier blanc qu’on aurait cru fabriqués à l’époque de la deuxième Guerre mondiale dans un petit village des montagnes italiennes où les chevreaux gambadaient sur les montagnes arides et escarpées sous d’impressionnantes cathédrales de nuages arrondis, arrachant d’occasion- nelles touffes alpestres aux charitables fissures de la roche, et les enfants rougeauds chantaient sur le pré du village, agenouillés devant leurs toupies de bois, Sussura il vento come quella sera, vento d’aprile, di primavera… Aatos frotta ses doigts dans une séquence de gestes soigneusement élaborée qui évoluait en toute simplicité du pouce à l’auriculaire, la face intérieure de chaque doigt parcourant d’abord le savon à six reprises de haut en bas, puis leur face extérieure autant de fois, pour finir avec de petits mouvements brusques entre les doigts avant de répéter le processus depuis le début. En général, au bout d’un certain nombre d’itérations, un déclic dans sa tête lui indiquait qu’il était enfin non seulement propre mais aussi satisfait, or cette fois Aatos avait continué en boucle jusqu’à voir le lavabo blanc se parsemer de petites gouttes de sang qui s’enroulaient dans la bonde comme des fils de caramel délavés par le savon et par le flux continu de l’eau ; étourdi par une honte cuisante, il avait frotté jusqu’au derme sans comprendre ce qui se passait avant que tchhhhhh aaaaaïe-aïe-aïe-aaaïe-aïe-aïe violente douleur infernale et cinglante du savon au sel ! Il dut appeler sa femme au secours – à tout hasard, elle était restée assise sur leur lit, derrière la porte, en lisant Le Seigneur des guêpes de Iain Banks – et lui demander des pansements, mais lorsque Laura revint au bout d’un moment pour lui annoncer qu’ils n’en avaient plus, ni même de sparadrap, Aatos disjoncta complètement et sortit de la pièce en courant, sanglant et enragé comme une bête préhistorique blessée, et il passa la nuit dans son Temple – qu’il venait de nettoyer la veille, avec le souffleur à feuilles mortes et avec son DustBuster au vrombissement digne d’un réacteur d’avion, afin d’en éliminer les grains de sable, mottes de terre et autres saloperies de spores embobinées, et qu’il avait équipé d’un lit étroit et trop court de vingt centimètres par rapport à sa taille. Ainsi passa-t-il sa première nuit dans la remise ; pour son grand étonnement et sa non moins grande joie (et pour l’effroi de sa femme), il constata qu’il s’y sentait soulagé et apaisé – donc la remise « marchait » bel et bien –, aussi alla-t-il coucher de plus en plus souvent dans son Temple, dont le but initial était en fait – du moins l’avait-il fait croire à Laura avec insistance afin qu’elle ne fût pas trop triste – de constituer un simple refuge temporaire, mais au bout d’un mois environ il y avait pratiquement élu résidence ; il ne se rendait dans son véritable domicile que pour sauver les apparences, et encore, seulement parce que – Aatos n’aurait pas voulu se l’avouer, après toutes les épreuves que sa femme avait dû traverser –, comme son Temple n’était pas encore opérationnel, il lui restait beaucoup de préparatifs à effectuer : installer une lucarne, cellophaner les surfaces, connecter le signal lumineux rouge, brancher le téléphone filaire Doro PhoneEasy 312CS (il refusait d’utiliser un mobile), monter dans la porte un petit passe-plat en forme de boîte aux lettres, percer, scier, etc., ce qui lui causait naturellement de considérables maux de tête d’origine anxieuse, mais il les endura en pensant agir au nom de l’intérêt commun. Lorsque tout serait en place, il pourrait enfin emménager dans son Temple irrévocablement. 

			La lampe n’était pas spécialement vive, sa luminance ne dérangeait pas trop les yeux d’Aatos accoutumés à l’obscurité, détail qui avait son importance. Son intensité rappelait un peu celle d’une chambre noire, mais la nuance rouge de la lampe, ou plus exactement de son ampoule, l’agaçait toujours. Pas tant la couleur en soi que sa nuance, une teinte qui avait le malheur de lui rappeler la lumière interlope du quartier rouge d’Amsterdam ; il revoyait les vacances passées là-bas avec les Laura quand Laura junior avait treize ou quatorze ans, dans un hôtel situé à moins de cinq cents mètres de ce célèbre quartier de Walletjes. Un jour, il était resté sur un banc avec Laura senior, dans un parc du coin, en attendant Laura junior qui allait soi-disant faire un saut dans un grand magasin parce qu’elle voulait acheter un sac qu’elle avait repéré la veille, mais comme ils étaient toujours sans nouvelles de leur fille alors qu’ils avaient distribué tellement de pain aux canards ahuris à leurs pieds que les volatiles rassasiés avaient fini par s’éloigner en se dandinant – ce qui, de mémoire d’Aatos, n’était encore jamais arrivé –, il s’était mis à sa recherche et l’avait retrouvée dans un coffee shop à côté du grand magasin, avec un joint aux lèvres et en compagnie de trois touristes hippies en fourrures afghanes aux couleurs de l’arc-en-ciel qui étaient en concurrence pour lui offrir Dieu sait quelles autres drogues (enfin, c’était son interprétation de la scène). En voyant sa fille assise là, au milieu de la fumée et des dealers grimaçants aux paupières lourdes, il s’était mis en colère et l’avait arrachée de force pendant qu’elle poussait des hurlements et des injures, car s’il haïssait quelque chose dans sa vie de névrosé, c’était bien la drogue, puis il dut expliquer aux clients abasourdis qu’il était son père, car leurs regards flegmatiques humectés par la fumée voyaient manifestement en lui une espèce de vieux pervers, peut-être son souteneur… Quelle honte ! Il avait emmené sa fille qui se débattait, il l’avait traînée vigoureusement par le bras pour lui infliger un sermon gauchement paternel sur les dangers du cannabis et sur les rapports obscurs entre sa consommation et les vices à venir, mais Laura, avec l’assurance agressive typique d’une adolescente, lui avait fait la gueule et s’était obstinée à fréquenter le même coffee shop chacune de leurs quatre dernières soirées à Amsterdam, ce qui accabla Aatos de toute une palette de contrariétés et de remords pour n’avoir pas été capable de rappeler sa fille à l’ordre, et ces remords se défoulèrent dans ses bonnes vieilles petites névroses obsessionnelles compensatoires (par exemple, devant le personnel du restaurant de l’hôtel, il exigea de pouvoir s’introduire dans la cuisine afin de vérifier que les cuisiniers utilisaient exclusivement des instruments et des plats propres et qu’ils se lavaient les mains régulièrement). 

			Malgré tout, le rouge de ce fâcheux souvenir valait mieux que les infectes lumières bleues aux allures de phytoplancton bioluminescent qui, pour le coup, évoquaient les drogues dures, d’un tout autre niveau que la fumette. Aatos avait eu affaire à ces lampes bleues à l’époque de la panique du sida dans les années 1980-90, notamment, dans les toilettes des discothèques et des ferries pour la Suède, où les gens se piquaient à même le sol avec des aiguilles qui avaient traîné dans des mares posthitiques de coalitions de pisse et de résidus de semelle, ils chopaient le VIH et l’hépatite C, perdaient leurs membres, se ratatinaient, devenaient d’abominables Freddy Krueger tremblants aux yeux jaunes qui faisaient la manche au coin des magasins et dans les passages souterrains, perdaient leurs dents dans les bacs réfrigérés des épiceries ou au milieu des fruits au rayon primeur, et alors comment savoir – Aatos se rappelait s’être posé la question – si ce n’était pas justement lui qui allait acheter ensuite la poire sur laquelle était tombée l’incisive violette de ce toxico des paquebots, et alors il choperait le VIH à son tour et putain il serait affligé d’atroces tourments pour la simple raison qu’il avait fait l’effort, pour une fois, d’envisager une alimentation saine. La lumière bleue lui rappelait les épouvantables toilettes d’une croisière pour la Suède à bord du M/S Svea Regina où ses « copains plombiers » (en réalité, de vagues connaissances formées au même institut de plombiers-chauffagistes) avaient réussi à l’entraîner ; à bord, il avait sévèrement noyé son angoisse dans l’alcool, ce qui lui avait valu de perdre connaissance dans un couloir de cette horreur de navire dégoulinant de glamour en plastique des gars de la marine, il s’était réveillé le lendemain matin en constatant qu’il avait vomi sur son pantalon et, scandalisé, il avait jeté son slip dans la poubelle de sa cabine, mais il avait réalisé ensuite que c’était le seul qu’il avait, si bien qu’au débarquement à Helsinki il avait dû sortir en peignoir de bain, ce que les « collègues » avaient trouvé bien sûr absolument grandiose. « Aatos, the king of the parties ! », hennissaient-ils comme des ânes. 

			Voilà toutes les raisons pour lesquelles Aatos préférait une lampe rouge dans son entrepôt plutôt qu’une bleue. 

			Lorsque Laura l’avait appelé, il était plongé dans ses pensées et se massait les jambes depuis un certain temps. Il était déjà 16 h 04. Un retard inconcevable, selon lui… Au bout d’un moment, des coups discrets retentirent sur la porte. 

			« Oui, ma chérie ? Le repas… Ah oui », bafouilla-t-il, à moitié inconscient. 

			C’était sa première collation de toute la journée : il avait renoncé à son petit-déjeuner, mais aussi à l’encas de 11 h 00 et au déjeuner de 13 h 0087 ; il avait demandé à ne pas être dérangé, pas avant le dîner, car il avait une chose très importante à faire. Il entendit la voix de sa femme, traînante, rêveuse : 

			« C’est moi. Tout va bien ? » 

			Aatos appuya sur les boutons-poussoirs en caoutchouc disposés de part et d’autre du guichet pneumatique en acier galvanisé, relâchant ainsi les verrous hermétiques avec un pchit aigu ; mais avant de détacher complètement le clapet de la porte, il couvrit son visage avec un masque respiratoire, ce qui rendait sa voix froide et stérile selon Laura. 

			« Encore un petit… [Là.] 

			— Je n’aime pas ta voix comme ça.

			— [Je suis désolé, sincèrement. Il faut me comprendre.]

			— Tu ne pourrais pas l’enlever ? Pour me faire plaisir ? 

			— [Je suis désolé.]

			— Comme si ça ne suffisait pas qu’on doive se parler dans ces conditions…

			— [Qu’est-ce que tu m’as apporté ?] »

			Laura tendit par la fente une assiette sous film plastique de légumes-racines cuits trois fois : betteraves, patates douces, radis, carottes, poivrons, pommes de terre badigeonnées de beurre et de crème, ainsi qu’une part de tarte aux myrtilles qui s’était malheureusement étalée sur les légumes, formant une bouillie rouge-pourpre-crème et donnant à tout le repas l’aspect d’un plat déjà mangé une première fois. Mais Aatos ne se plaignit pas. Il était habitué à ce régime alimentaire (mis au point par lui-même) et avait appris à l’aimer, après une première phase où les repas ressortaient aussitôt qu’ils étaient descendus par la gorge avec la bonne vieille technique de la pince à linge et où la pauvre Laura avait dû passer bien des jours à tenir un seau sous le guichet pendant qu’Aatos rendait sa bâfrée bilieuse hors du Temple par l’intermédiaire de la pelle à ordure. 

			« Tu as le dessert dans la même assiette. J’espère que ça ne… 

			— [Non non, ça ne me dérange pas. Merci.] » 

			Ils auraient pu se regarder par la fente s’ils s’étaient mis tous deux à quatre pattes, mais Aatos ne voulait pas que sa femme le vît dans cet état. À vrai dire, il ignorait à quoi il pouvait bien ressembler à présent. La pièce était dépourvue de miroirs et de toute autre surface réfléchissante, mais il devinait qu’il n’était plus un Alain Delon (il s’imaginait désormais un physique intermédiaire entre Nosferatu et Richard Nixon), même s’il prenait soin de couper ses ongles et ses cheveux. Laura saisit son bras par la fente, et Aatos posa son assiette par terre. Il tenait encore son masque de l’autre main, mais il fixa l’élastique derrière sa tête pour la libérer aussi. Le masque était en polyester super léger, équipé de filtres en polypropylène destinés aux personnes allergiques aux produits chimiques et aux particules fines (ce qui n’était pas son cas). Laura avait la main complètement ronde, en quelque sorte, sans variation entre le poignet et la paume, ce qui donnait à son avant-bras l’aspect uniforme d’une baguette de pain avant cuisson. Aatos la tint par ces bras à la rondeur singulière ; il avait l’habitude de les caresser, longuement, lentement, et de palper sa peau douce, lisse comme celle d’un bébé, bronzée, où l’on pouvait distinguer, sous une certaine lumière, un beau duvet doré. À côté du poignet, près de la base du pouce, elle avait une petite marque de naissance brune en forme de Tchécoslovaquie, cachée en l’occurrence sous un tricot bleu gris ; sur la manche, elle avait mis des bijoux en perles blanc marbre qu’Aatos lui avait achetés en Grèce. Elle caressa distraitement sa main du bout de l’index et, pendant un moment, ils restèrent dans cette position, en silence. Aatos entendit sa femme qui collait sa tête à la porte de la remise pour mieux entendre sa voix, de plus près, mais il ne savait pas quoi dire. Finalement, Laura : 

			« Tu m’as manqué. » 

			Sa voix tremblait, mais elle avait toujours ce nouveau rythme bizarre, traînant, comme si elle venait de se réveiller. Aatos serra plus fort le poignet de sa femme. 

			« [Toi aussi], dit-il. [Toujours.]

			— Puis-je te demander encore ces trucs pervers ?, chuchota Laura. Je languis, je me sens si seule.

			— [Eeva n’est pas venue ?]

			— Non. 

			— [Et Irene ?] 

			— Allez, dis… S’il te plaît. » 

			Aatos s’éclaircit la voix : 

			« [Comme la dernière fois ?]

			— Si tu pouvais…, commença Laura en tendant la main aussi loin qu’elle pouvait sur le bras d’Aatos, jusqu’au coude qu’elle serra de toutes ses forces. 

			— [Bon, alors je vais te limer le cul], dit Aatos. 

			— Vas-y lime, papa, soupira Laura. 

			— [Longtemps.]

			— Oh oh. 

			— [Et te limer pour de bon !] 

			— Oh oh aah oh oui ! 

			— [Tu sens comment je te tire les cheveux, sale chienne ?] 

			— Oui ! Oh, sale sale ! 

			— [Tu sens mes couilles qui, euh, qui tapotent sur tes fesses ?]

			— Sur mes fesses, oui ! 

			— [Et ma bite ?]

			— Ta bite, oui ! 

			— [Et là !] 

			— Ha ! 

			— [Et llà !] 

			— Aah ! 

			— [Et…] 

			— Aaa… 

			— [… llllàà !]

			— Hhhhnggg… » 

			La porte trembla. Cinq, dix, quinze secondes. Aatos appuya son front au-dessus du guichet et sentit Laura qui frétillait sur les deux marches du seuil en pierre. Au bout d’un moment, elle le lâcha, et sa main tremblante disparut dans le monde extérieur.

			 

			*

			 

			Une fois, sans raison apparente, Julia W avoua à ses fils pourquoi elle avait une telle phobie des lunettes rondes. Cela tomba comme un cheveu sur la soupe au cours d’un de ces dîners réguliers où ils venaient pour échanger les nouvelles, perpétuer le quotidien rassurant de leurs repas d’antan et s’attarder dans de brefs moments chaleureux d’insouciance qui incluaient toujours une pincée de tristesse. Exceptionnellement, Tuomaa n’était pas là, ce qui peut expliquer en partie l’aveu inattendu de Julia. Le tourne-disque dans le séjour jouait Scratch My Back de Peter Gabriel. Au menu, il y avait un minestrone léger au poulet, des pois gourmands frais et des petits pains maison avec du fromage bleu. Toutes les lumières étaient éteintes à l’exception du lampadaire du séjour, et Julia avait rempli la cuisine de bougies de différentes tailles. Cet éclairage tamisé, couleur de pain blanc grillé, n’atteignait pas la cuisine. Peter Gabriel chantait : « She’s the moon, she’s the moon, she’s the moon, she’s the moon. » 

			L’initiative de révéler l’origine de l’hystérie fut sensiblement embarrassante pour les deux garçons, teintée d’une nuance d’interdit : ils étaient tellement habitués à cette phobie rarissime qu’ils n’y voyaient rien de curieux ; or maintenant que la chose était soudain mise sur le tapis, maintenant qu’elle se trouvait portée au grand jour pour être examinée et analysée, cela renversait le rempart des habitudes et devenait paradoxalement bizarre. Après le minestrone au poulet, les pois et les petits pains, il y avait un dessert : des pancakes préparés par Julia avec de la confiture de framboise. Les bougies projetaient dans divers recoins de la cuisine une multitude d’ombres fort intéressantes, sautillantes et fuselées, qui rappelaient à Jerome les Noëls à la maternelle, et à Alle le film Dracula (1992). 

			Les deux garçons savaient déjà que l’impulsion de départ de la réaction post-traumatique de Julia provenait des lunettes rondes de son père, Jeremias Elenanoja (1933-1972), qui avaient des verres de hippie non cerclés rouge saumon : c’étaient elles que Jeremias avait sur la figure lorsque Julia, par un matin de novembre, l’avait trouvé mort dans son fauteuil. Avant d’en dire davantage, elle se leva et alla rapidement remplacer le disque de Peter Gabriel, trop triste, par Graceland de Paul Simon. Puis elle parla.

			Jeremias Elenanoja, fervent hippie et adepte convaincu de Timothy Leary, répertoriait les papillons pour son métier. En l’occurrence, il assistait un vieux Tchèque dénommé Bartoloměj Dušek, qui avait été jadis un membre actif du collectif d’avant-garde Devětsil à l’instar de Vítězslav Nezval et Karel Teige. Les travaux de Dušek consistaient principalement à couler des papillons dans des cubes en béton grâce à des matériaux qu’il se procurait personnellement pour réaliser des œuvres faramineuses. On situe l’apogée de sa carrière entre la fin des années 1930 et celle des années 1940 : il façonna alors une dizaine de blocs de béton de trois mètres de haut et de plus d’un mètre de large qu’il désigna par des numéros et emplit avec des papillons de certaines couleurs, combinés selon des règles fixées par une théorie de son invention. Mais un incident se produisit : au milieu des années 1950, Bartoloměj entra en conflit ouvert avec Nezval et quitta le collectif. Il aboutit en Finlande, après quatre ans d’errance en Hongrie, en Angleterre, en France et en Allemagne, où il avait gagné son pain en gravant sur bois des caricatures de chanteurs et d’acteurs à succès (Sinatra, Monroe, Dean, Brando) qu’il vendait dans un petit stand sur roues, jusqu’au jour où, frustré, il abandonna définitivement la facture d’art pour se consacrer purement et simplement aux papillons, un sujet qui l’avait en fait toujours intéressé davantage que l’élaboration de ses blocs cubiques – ou « intervalles métaphysiques », comme il les appelait. 

			Jeremias assista donc le vieux mystique dans son bureau miteux et confiné dans le minuscule sous-sol d’une boutique de livres anciens, sans autre lumière que la lueur suffocante et blafarde d’une vieille lampe articulée au-dessus d’une table débordant de papiers et peuplée de toutes sortes de loupes, de pincettes et de fioles d’acétate d’éthyle. Le reste de la pièce disparaissait dans une perpétuelle obscurité humide, pesante comme une cloche de plongée. Bartoloměj écartait le bric-à-brac de la table pour poser un étaloir sur lequel il avait épinglé les papillons en cours d’observation, minutieusement rangés en lignes droites dont l’immobilité donnait une impression onirique, un air interrompu… Et les couleurs de leurs ailes écailleuses ! Ocre de matin d’automne et rouge carmin, sépia, voire doré : tout un spectacle rutilant déployé sur le balsa extra-souple telle une collection de blasons duveteux composée par la nature. Jeremias se tenait à côté de Bartoloměj, silhouette voûtée en gilet de flanelle, il regardait sans un mot son crâne hirsute, ses mains noueuses et tremblantes où s’associaient la finesse sensuelle de l’artiste et la rudesse à l’assurance brute acquise dans les années 1920 comme chargeur de charbon à bord du bateau à vapeur PS Alexander Hamilton ; il l’observait porter ses doigts tâtonnants sur la vitre sous laquelle les rangées de papillons attendaient leur examen dans un silence solennel : toute la procédure témoignait d’une ferveur de longue haleine, avec une odeur âcre d’épaisses bougies de cire, un rabbin aveugle devant son Talmud, songeait Jeremias en tenant d’une main ferme son cahier à revêtement de cuir. Le temps passait, ou plutôt s’étirait, car il ne semblait pas du tout avancer, jusqu’au moment où Bartoloměj ouvrait la bouche pour énumérer lentement ses nouvelles espèces, dans son mauvais finnois rugueux : c’était le moment solennel d’inspiration ravie que Jeremias devait toujours guetter tel un braconnier à l’affût du dernier tigre de la Caspienne dans le silence de ses broussailles ; au lieu d’étiqueter ses nouveaux spécimens avec les données classiques – pays, province, commune, coordonnées, date et nom du déposant –, Bartoloměj déployait une grande créativité devant ses papillons pour élaborer le récit de leur vie passée : il déversait toujours les histoires d’un seul coup, en fermant les yeux et en se balançant un peu sur place comme s’il récitait un mantra, sans interruption ; le stylo de Jeremias devait alors rouler sans s’arrêter, aussi longtemps qu’il le fallait au vieil homme pour tarir la source de son esprit, où il puisait ses biographies de lépidoptères, par exemple :

			 

			Hespérie des frimas (Pyrgus andromedae) 

			Sous-ordre : Glossata 

			Infra-ordre : Heteroneura 

			Super-famille : Papilionoidea 

			Famille : Hesperiidae 

			Sous-famille : Pyrginae 

			– Ancien agriculteur français 

			– Cultivait principalement l’estragon pour le vendre aux pharmacies comme anti-œdémateux 

			– Vécut vers les années 1899-1964

			 

			– Son fils vendait des parapluies sur la grand-place mais il mourut frappé par la foudre dès l’âge de 25 ans, après quoi le père perdit le désir de vivre, cessa de se couper les ongles, les cheveux et la barbe et finit par faire la manche dans les rues de Vichy en citant Nerval.

			 

			Et :

			 

			Thècle de l’orme (Satyrium w-album) 

			Sous-ordre : Glossata 

			Infra-ordre : Heteroneura 

			Super-famille : Papilionoidea 

			Famille : Lycaenidae 

			Sous-famille : Theclinae 

			– Vécut vraisemblablement au début du XXe siècle 

			– Paléontologue et collectionneur de littérature ésotérique, avec un intérêt particulier pour les bogomiles

			– Étudia les lignes de Nazca au Pérou pendant plus de 20 ans, auxquelles il consacra ensuite un mémoire intitulé L’oiseau frégate, le singe et l’araignée ils sont copains et ils tapent tous dans leurs mains, tralala. Suite à cela, le paléontologue fut enfermé dans un asile d’aliénés, où il fit connaissance avec un autre amateur de bogomiles, un patient unijambiste paranoïde. Ensemble, ils fondèrent une secte bogomile au sein de l’asile, déclenchant une révolte qui conduisit à la destruction de l’établissement dans un incendie où périrent les patients et tout le personnel.

			 

			Et ainsi de suite. 

			Le travail était épuisant et incompréhensible. Parfois, une journée entière passait dans un silence total, nerveux et hostile comme la rouille, tandis que Bartoloměj portait ses doigts tâtonnants sur le verre protecteur de l’étaloir, déchiffrant les biographies passées de ses variétés avec une technique psychoscopique, hypersensorielle, marmonnant tout seul, baissant ses sourcils ébouriffés… C’était en fait du pareil au même si Jeremias était là ou non, sauf s’il manifestait son agitation ou sa frustration, par exemple, avec des soupirs ou d’autres émissions vocales, ou bien en bougeant (il était crucial que l’assistant, outre sa vigilance muette, gardât aussi « la plus stricte immobilité » – Dušek ne cessait de répéter cela comme une consigne de sécurité anti-incendie), car le bonhomme le foudroyait alors d’un regard venimeux, véritable coup de poing visuel chargé de folie tchèque, et Jeremias bredouillait ses excuses et se raidissait humblement tandis que Dušek se retournait pour plonger ses pommettes tranchantes sur ses papillons, dans la lumière sombre de leurs vies passées, sur la pénombre vacillante de leurs pensées (une fois, Jeremias essaya d’amorcer avec Bartoloměj une conversation sur les doctrines de Leary, sur la similitude des « recherches » de Bartoloměj avec la conscience psilocybinique du roi des hallucinogènes, mais selon le Tchèque, ces facéties hippies, on pouvait se les mettre bien profond dans la raie). Quelquefois, Jeremias et Bartoloměj passaient de longues périodes, des jours, voire des semaines dans les champs et les prairies, arpentant terrains vagues et gravières avec filets, appareil photo, nécessaire de prise de notes, ainsi qu’avec une puissante lampe à rayons ultraviolets pour chasser à la lumière. En principe, Bartoloměj préférait chasser à l’appât. Il avait toujours sur lui une grande gourde de vin rouge et de la cassonade pour les mélanger et en imbiber les pièges spongieux à suspendre aux arbres. Ce fut justement au cours de ces inconfortables excursions silencieuses qui s’éternisaient pendant des jours et des semaines dans des conditions de carence alimentaire que Jeremias Elenanoja prit l’habitude de vider un peu vite les flacons destinés aux appâts que Bartoloměj emportait toujours en quantité sensiblement supérieure au strict nécessaire, par précaution, surtout pour les longues excursions. La piquette aromatisée à la cassonade avait un goût de Marsala. Au début, Bartoloměj prit ce péché mignon à la légère, presque avec humour, mais Jeremias perdit le contrôle avec une célérité stupéfiante. Les deux hommes se disputèrent, Bartoloměj agressa Jeremias, Jeremias lui donna des coups de pieds dans les couilles, Bartoloměj poursuivit le chipeur de bouteilles sur une fondrière et ainsi de suite. Bartoloměj dut se résoudre à congédier Jeremias. Ce dut être un coup dur pour Dušek : il se plaignait de son assistant, mais à sa façon, avec modération. Son amour était un vent d’automne dans un tuyau rouillé… Julia raconta avoir vu le bonhomme par la suite, peu après le renvoi de Jeremias : il était assis dans un salon de thé, en loques et visiblement triste, avec une tasse refroidie entre les mains. Il ne reconnut pas la petite Julia, mais elle l’avait bien identifié grâce à une photo prise par son père. Trois mois après cette rencontre, Bartoloměj Dušek était mort. Les raisons pour lesquelles Jeremias avait sombré dans la boisson, Julia n’aurait su les dire, pas mieux que son père. Dépression nerveuse ? Découragement ? Abrupt fut le déclin de Jeremias, et maximale la vitesse de sa chute. Après avoir été mis à la porte, il resta chez lui à longueur de journée, assis dans son fauteuil et vidant une bouteille de vin après l’autre (il avait eu le temps de voler une partie du stock le jour où Bartoloměj l’avait licencié dans un marécage où ils étaient censés chasser un nacré boréal (Boloria frigga), espèce holarctique très rare dont Bartoloměj convoitait depuis longtemps l’aspect orangé tacheté car elle devait faire partie d’un récit dans son prochain recueil ; en proie à une gueule de bois épouvantable, Jeremias avait commencé à descendre les appâts liquides dès le lever du soleil, et il avait continué jusqu’à manquer de s’écrouler à plat ventre dans un bourbier mouvant). 

			Jeremias ne maltraita jamais sa femme ou leur fille unique, il ne se conduisit jamais grossièrement avec elles : en un mot, il ne faisait rien, il restait assis et geignait tout seul sans relâche, le pantalon généralement imprégné de merde ou de pisse, ou les deux, une cigarette allumée entre les doigts, une autre sur le tapis, les yeux troubles et vitreux sous une frange mouillée par la sueur rance de l’ébriété. Tout en tenant en l’air un petit pain ouvert et fumant, Julia raconta à ses fils que la vue de son père avec des lunettes rondes, puant, aliéné, détraqué comme un tôlier dodelinant sur son siège, l’avait accablée d’une douloureuse angoisse : sa transformation radicale était si soudaine et inexpliquée… Se pouvait-il que Jeremias eût pris du LSD et soit devenu dingue ? Qu’il ait essayé de mettre en pratique les doctrines de Leary, alors qu’Arja et lui étaient convenus que la théorie resterait au niveau du discours ? Toutes les hypothèses furent passées en revue, mais il était vain d’attendre une réponse, vu que Jeremias, au cours des deux dernières années de sa vie, ne fut lucide que deux jours : lorsque Arja le menaça pour la première fois de divorcer s’il ouvrait une bouteille au petit-déjeuner (finalement, ses menaces répétées perdirent leur sens et Arja, curieusement, ne partit jamais), et lorsqu’il passa vingt-quatre heures à l’hôpital pour de violentes coliques néphrétiques ; oscillant entre panique et désespoir, cette angoisse commença à se graver – aussi inexplicable que le changement de personnalité qui se manifestait chez Jeremias – dans ces verres ronds et rouge saumon qu’il ne quittait jamais, sur fond de Grateful Dead pour donner à l’ensemble l’allure d’une blague grotesque, et chaque fois qu’une face d’Anthem of the Sun ou d’Aoxomoxoa s’achevait en crépitant, Jeremias bondissait laborieusement et allait retourner le disque. Quelquefois, sa fille le faisait pour lui, lorsqu’il allait trop mal pour se lever, car la petite Julia, avec un instinct protecteur nourrissant une lueur d’espoir et une empathie effrayée, voulait que son papa soit content. Et au milieu de toute cette obscurité submergeante palpitaient deux verres terrifiants, telles deux lunes rouges levées au petit matin sur la vallée d’un cauchemar de fièvre. Bientôt Julia se trouva incapable de regarder le visage de son père sans voir autre chose que ces simples verres, ronds, ces formes rouge saumon qui aspiraient à elles le visage qui les entourait, sa chair, les rendaient impersonnels, étrangers, vides. Où était-il, son père, en ces instants ? Qu’était devenu son gentil papa chéri ? Le pire était l’ignorance, expliqua Julia, mais il fallait enraciner la détresse quelque part, c’était un réflexe, il fallait donner aux sentiments prétraumatiques une sorte de terreau dans l’espoir que, quel que soit leur fruit, il serait porteur d’un brin de raison. Mais non. Les verres restaient menaçants, froids, ironiques, et Julia finit par sursauter devant tout ce qui était rond et en verre : phares d’une voiture garée, fenêtres rondes, miroirs à main… Arja, quant à elle, faisait des heures supplémentaires pour éviter de rentrer à la maison avant la nuit. Ce fut une époque de famine. Julia dut prendre en charge les corvées alimentaires, car ce que sa mère laissait sur la table le matin – pommes de terre le cas échéant, hareng et biscottes de seigle – ne suffisait pas pour une journée entière, encore que la portion qu’Arja laissait pour Jeremias restait souvent intacte et, quand la faim devenait insupportable, Julia dévorait la portion de son père après s’être assurée qu’il s’était endormi dans son fauteuil, comme d’habitude, à 20 h. 

			Julia se tut. Alle et Jerome, qui n’avaient toujours pas touché à leur assiette, écoutaient ensemble son silence qui piquait leur curiosité, et ils regardaient leur mère pensive, son petit pain à la main, le regard épuisé, bordé par la lumière des bougies et tourné vers le bas du lave-vaisselle ; enfin, ses yeux se relevèrent vers eux en quittant leur état énigmatique de néant et d’attente pour se contracter sur le concret, sur les odeurs et les matières environnantes, et un sourire tomba par-dessus comme une feuille morte : « Voilà, c’est tout. Maintenant vous connaissez la fin. » Paul Simon chantait : « Joseph’s face was black as night. » Affamé, Jerome tendit la main vers le panier à pain. Au bout d’un moment, Alle se pencha sur son assiette froide, non sans jeter des regards furtifs sur les côtés comme pour vérifier qu’il n’était pas suivi par des personnes indésirables, et il lui demanda de leur parler du fameux Système de Réseau Hydraulique, comme Tuomaa n’était p… Mais le tabou tacite laissa sa phrase en suspens, puisque la Chose-Dont-Il-Ne-Fallait-Pas-Parler était bel et bien une Chose-Dont- Il-Ne-Fallait-Pas-Parler –, après quoi le reste du repas se déroula lentement dans un état de résignation, dans un silence que seul rompait de temps en temps le crissement des couverts dans une assiette carrée. 

			 

			*

			 

			Erik était enfin arrivé en ville, collant de fatigue, après de violents efforts de volonté ; ses yeux formaient des faucilles pincées sur les bords et son palais avait un goût inédit. Il mastiqua. Parc d’Hesperia, 16 h 05: il allait arriver à l’Ex Bar Sportif avec un petit retard d’usage, revigoré par les pommiers pourpres, les aulnes et les cerisiers d’Hesperia. 

			Voici l’été qui arrive à grand bruit, les bras chargés de fleurs, de travaux, ceux de la nature et ceux des hommes : le bitume neuf crame sur les bords comme un film, les cygnes sillonnent les eaux tiédissantes comme des noisettes de crème. Des ouvriers en gilet jaune. Les aigrettes des pissenlits brillent comme des paillettes au pied d’une pile de planches entassée sur l’herbe à côté de l’asphalte étouffant, les ouvriers déambulent et fument, casques blancs inclinés ; ils déambulent et claquent leurs cuisses énergiques. 

			Crémeux, chaud, lourd, estival, clair, beau, hautes voûtes, oh ! des cirrus, telle la vapeur du fer à repasser, et puis de belles volutes de cigarette et des animaux cérémonieux dans les UV, les cygnes noisette de crème sur l’eau, blancs contre le bleu étincelant, le vent, les pollens. Erik éternua : c’était revigorant.

			L’été remue les allergènes à tours de bras. Comme les parfums sont entêtants ! Et comme chacun renferme tout le spectre du jardin, les renfoncements du soleil, la danse de la pluie sur les pétales et sur les branches ! Erik continua son chemin. Bitume craquelé comme de la pâte. Clés et menue monnaie tintant dans la poche. Immeubles dans la lumière. Fenêtres suffocantes. Là-bas, il y a le magasin qui vend des craquelins et les « best bagels in the world », maman aime bien les craquelins, achètes-en pour la fête des mères, c’est quand déjà ? Quand elle était petite, on lui en achetait dans un sachet en papier luisant de graisse, sac en papier dans l’automne suisse, frottement des feuilles, automne et sac, automne dans les sacs gras et sous les chaussures, Erik enjamba l’ombre, tourna au coin de la rue et se trouva face à un tas de gens, décochés par le soleil perpendiculaire, irritants. 

			Le soleil était une lampe opératoire sur le corps de la ville. 

			 

			Une journée trop serrée pour entrer dedans, se dit Erik, et ces fringues aussi, tout à coup, mal taillées, ce pantalon, et puis cette saloperie de lacet qui battait sur la chaussure, en train de se défaire, et comment n’avait-il encore jamais remarqué cette étiquette dans le T-shirt, celle qui lui grattait les cervicales, là, il aurait bien aimé l’arracher sans plus tarder et la piétiner en hurlant dans le sein de la terre bordel. Fatigué, Erik opta pour un itinéraire plus long mais plus calme. Et quart, bah et alors, j’y suis presque. Au coin de la rue d’Hesperia Nord et du boulevard Mannerheim : l’EBS, à l’emplacement d’un ancien magasin de golf, la table habituelle, le coin, l’odeur, la lumière, la couleur, ouais, et le Strongbow, en l’honneur de l’été, pour s’humecter la gorge, se réchauffer le frein lingual, virer au bleu pétrole sous une gaieté enivrante. Ouais ouais ouais ouais. 

			Sur la dernière ligne droite, Erik vit approcher une bande de quatre énergumènes, apparemment des chercheurs d’emmerdes aguerris, marchant de front à vive allure et avec insolence, visiblement disposés à l’écraser s’il ne s’écartait pas. J’hallucine, c’est qu’ils ne vont vraiment pas me laisser passer !, songea Erik, mais il était d’humeur rebelle : à son tour, il piqua une accélération provocante en serrant ses poings eczémateux, et le quatuor et lui s’approchèrent alors mutuellement sur le trottoir tels des matadors réglant leurs comptes au soleil, accompagnés de leurs ombres en flèche d’église gothique, surtout celui-là… m-mais putain, c’est un cauchemar ce manchot à gueule de puma… Boum. Son corps mou d’ectomorphe se trouva instantanément sur le cul.

			« Enfoirés de guépards ! », hurla Erik (« guépards » ?), jeté à terre par l’un des quatre, qui avait empoigné la manche de son T-shirt et déchiré le col dans le dos jusqu’aux omoplates. Il avait mal au coccyx, et le bouillonnement d’adrénaline lui donnait la nausée en même temps qu’une assurance panique. Dans le grondement de ses yeux, le soleil grésillait par intermittence comme un câble mal branché. 

			« Revenez ! Putain ! », cria-t-il sans vraiment l’espérer. Le quatuor ne s’était pas arrêté, mais l’un des types – l’empoigneur – se retourna alors au coin de la rue. Erik déglutit, figé par le flash blanc du scénario catastrophe avec couteau à cran d’arrêt. Mais l’autre se contenta de le montrer du doigt en gueulant avec un gros accent russe : 

			« Hé, est-ce que t’y es natationiste ? » 

			Quoi ?… Bon sang pourquoi sioniste ? 

			« Mais non, bordel », marmonna Erik tandis qu’on le relevait : deux femmes serviables, une bleue et une rouge, lui époussetèrent le T-shirt et les cheveux. 

			« Il faut absolument prévenir la police », fit l’une en s’agitant résolument et en le tapotant. Le cœur d’Erik battait tellement la chamade que ça lui faisait mal, il avait le vertige. L’étranger qui l’avait traité de sioniste grimaça et disposa ses doigts en forme de pistolet braqué sur Erik, qui dressa en retour son maigre majeur. Le quatuor se retourna en ricanant et disparut derrière le pâté de maisons. 

			« Mon pauvre petit, ils t’ont déchiré le T-shirt, regarde-moi ça Iiris. » 

			Au moins, me voilà débarrassé de cette fichue étiquette, songea Erik.

			 

			 

			RUE KAVALEFF, TUOMARINKYLÄ, 00690

			 

			LA FINLANDE, PAYS IMPORTATEUR DE CHEVAUX. Le cheval (Equus caballus) appartient à l’ordre des périssodactyles et à la famille des équidés. L’homme a utilisé le cheval pendant des millénaires pour l’assister dans les travaux forestiers et agricoles, jusqu’à leur remplacement progressif par les tracteurs et les automobiles au début du XXe siècle, où ils sont devenus principalement des animaux de loisir. Les chevaux sont des sportifs. La course de trot est le deuxième sport national préféré des Finlandais – juste après le hockey sur glace –, un engouement encouragé par les divers jeux de PMU. La carrière d’éleveur est rentable, surtout avec les trotteurs. L’élevage est comparable à un développement de produit : l’attention se porte sur les caractéristiques héréditaires des animaux – NB. en fonction de la destination du cheval, étant entendu que le critère privilégié sera bien sûr la vitesse dans le cas du trotteur – dans l’objectif de les améliorer = (en l’occurrence) d’optimiser leur aptitude aux compétitions internationales de sports équestres. Dans la pratique, la sélection se déroule conformément aux règles fixées par l’organisation d’élevage. Le point de départ est toujours un cheptel qu’on peut trier par ordre de supériorité en fonction de ce que l’on considère comme une bonne caractéristique (en l’occurrence, la vitesse). Les caractéristiques, cependant, ne se transmettent pas à la progéniture à raison d’une pour une : les descendants sont seulement semblables à leurs géniteurs. Cela s’explique par les degrés de transmission. Par exemple, le degré de transmission des mensurations est élevé, tandis que celui de la vitesse est de l’ordre de 30 % chez les trotteurs, en plus de quoi la chance de voir se réaliser les caractéristiques souhaitées via le choix de sélection est compliquée par plusieurs facteurs d’hérédité (gènes) qui influent simultanément sur plusieurs caractéristiques importantes, or il est pratiquement impossible de prédire la transmission d’un gène isolé. Entre les caractéristiques retenues comme objectif de la sélection (en l’occurrence, la vitesse), il ne doit pas y avoir de rapports défavorables. Si deux caractéristiques ont des degrés contradictoires, un choix effectué sur la base de l’une risque de conduire à l’affaiblissement de l’autre (par exemple entre santé et performance). Par conséquent, santé et endurance sont des conditions nécessaires à ce que le cheval puisse concourir et être entraîné à plein régime. 

			SEUL UN CHEVAL BIEN PORTANT PEUT PRODUIRE UN RENDEMENT. 

			NB 1) Les meilleurs individus pour la sélection sont déterminés par leur valeur génétique. La valeur génétique représente la qualité héréditaire du cheval et son niveau. 

			NB 2) On obtient la valeur globale des chevaux en combinant les caractéristiques les plus importantes d’un point de vue économique. En Finlande, les indices utilisés pour évaluer les trotteurs sont calculés à l’aide d’un modèle BLUP (Best Linear Unbiased Prediction). Celui-ci permet de prendre en considération les principaux facteurs environnementaux influant sur les résultats de compétition (entre autres, l’âge du cheval, le lieu de la compétition, le couloir de départ, etc.). L’indice BLUP des trotteurs se compose de sous-indices qui sont : l’écart global, à un moment donné, des temps réalisés en compétition par rapport au temps du vainqueur ; le gain annuel ; le meilleur temps ; l’âge du cheval. Les plus grands coefficients sont attribués au temps d’écart (40 %) et au montant du gain (40 %).

			 

			L’écran de l’ordinateur était gras ; en voulant essuyer la crasse avec la manchette de son tricot noir, Valter Lundvall ne fit que barbouiller davantage la surface. L’appareil était une vieille bécane grise, le moniteur était gros et lourd, couvert d’autocollants enfantins reçus avec des sucettes et des paquets de chewing-gums, s’il se rappelait bien : ces derniers temps, tout semblait un peu vague et détaché. Un mal de tête naissant se profilait. Valter ne savait pas combien il faisait dehors, mais l’ordinateur rendait l’air confiné de la pièce compact et brûlant, avec une humidité presque digne d’une serre, d’une cave de maturation à viande. Les odeurs de pied et de poussière restaient suspendues dans l’air de la pièce, lourdes comme de vieilles tapisseries. Valter avait mal aux yeux, une fièvre rouge grondait derrière. Il était assis devant son ordinateur depuis trop longtemps, trois ou quatre heures. Il songeait à ouvrir la fenêtre mais ne quittait pas son siège de bureau bleu électrique. Il pensait. S’il ne se trompait pas, le siège était plus récent que l’ordinateur ; en tout cas, il en donnait l’air, il avait des roulettes autobloquantes et une hauteur réglable, ainsi qu’une assise dans une matière censée éliminer la chaleur, mais au grand regret de Valter ce n’était pas le cas. Son derrière était trempé, la sueur suintait à travers son boxer et son pantalon à coupe droite jusqu’au rembourrage étouffant ; rien qu’à l’idée de la sensation que cela produirait lorsqu’il se lèverait, lorsque son boxer poisseux se décollerait de sa peau comme une étiquette sale, il en restait cloué sur place, incapable d’aller ouvrir la fenêtre, ce qui lui aurait pourtant permis de rafraîchir la pièce et de se rasseoir dans des conditions nettement plus favorables sur ce siège dont la faculté d’éliminer la chaleur s’était révélée une grosse arnaque. Valter et son frère Tino avaient acheté le siège et l’ordinateur à Simpuri avec l’argent qu’ils avaient épargné pendant plus d’un an, si ce n’est que la majorité de cette somme, environ 70 %, était la part de Valter, gagné en bossant dans l’entrepôt du petit commerce tenu par le vieux Puula, tandis que Tino avait économisé le sien sur son argent de poche hebdomadaire tout en déduisant de quoi picoler, ce qui était néanmoins une performance exceptionnelle et donc digne de louanges. Dans la maison, personne d’autre ne s’intéressait aux ordinateurs, que Rosita qualifiait d’ailleurs de « boîtes à merde ». Une simple perte de temps, les ordinateurs, moi j’vous l’dis, ça vous détourne de l’essentiel ! 

			Le fauteuil grinça quand Valter s’appuya au dossier. Il se gratta le menton et regarda l’écran bombé traversé par un ample arc-en-ciel gras. Valter avait si souvent défendu à Tino d’y toucher qu’il avait fini par renoncer. Quand il parlait à son frère, il avait l’impression de lire les actualités économiques à des testicules d’âne. Tino avait une façon enrageante de lire en suivant la phrase avec le doigt, comme un enfant ou un dyslexique. Valter chercha pendant un moment une feuille d’essuie-mains sur la table en désordre, sans résultat. À la place, il trouva plusieurs sachets de tabac usagés, du papier à rouler chiffonné, et les dés qu’il avait perdus depuis un certain temps. Il n’avait toujours pas le courage de se lever. La puanteur et la chaleur s’étaient tellement condensées dans la pièce qu’il voyait presque l’air ondoyer devant lui, vert comme sur les dessins. Rosita trouvait que la télé aussi était une perte de temps, mais Valter, Tino et Valde regardaient tout de même Les Simpson, et Scooby-Doo les rares fois où ça passait. La puanteur lui faisait penser à de vieilles chaussettes dans un poêle de sauna, ou à l’haleine des chevaux. 

			La pièce était étroite mais longue. Au fond, à côté de la porte, il y avait une grande affiche des courses V75 mal scotchée, un peu de travers, qui représentait un cheval noir emballé à la robe brillante et aux sabots de feu, monté par un gadjo rieur vêtu d’une culotte jaune à paillettes ; le jockey regardait droit dans l’objectif en exhibant dans ses deux mains des sacs de billets arborant le symbole $. Sous l’affiche, le lit de Tino était défait ; d’ailleurs, Valter ne l’avait jamais vu fait. Tino était un bon-à-rien, il ne se souciait que de boire et de baiser, c’était déjà beau qu’il sût lire. Tino n’arrivait même pas à déchiffrer sa propre écriture. Leur sœur Vanessa lui tirait quelquefois l’oreille en gloussant et en le traitant de « cervelle de con », mais alors Valter se fâchait et lui disait de retourner se faire mettre par le fils Puula. La seule fenêtre, située à l’autre bout de la pièce, donnait sur un vaste terrain régulier sur lequel se trouvaient des enclos et deux autres maisons d’éleveurs équins appartenant à l’exploitation, deux longs bâtiments rouges devant l’un desquels se tenait un chef de famille à casquette blanche, en train de fumer sur les marches de bois et de contempler le coucher de soleil couleur cidre en cette fin de printemps. Valter apercevait le voisin sans avoir à se lever. Son lit était directement sous la fenêtre. Sur l’édredon pourpre, il y avait le cahier quadrillé à couverture bleue qu’il remplissait de résultats de courses hippiques en lettres bâtons et de données générales sur les chevaux apprises en autodidacte sur Internet, pour devenir un jour éleveur comme son père Valde. Il avait récupéré l’article « La Finlande, pays importateur de chevaux » sur le site équestre hevosinfo.org, mais en général il trouvait toutes les données utiles sur le site web de l’association Suomen Hippos, consacré au sport hippique. 

			Les deux bouts de la pièce étaient en parfaite opposition : pointilleux contre négligent, lit fait contre lit défait, nombre pair de chaussettes dans la penderie contre nombre impair par terre ; au milieu, tel un arbitre, trônait le bureau sur lequel, outre leur ordinateur commun, les sachets de tabac usagés, les dés retrouvés et les feuilles de papier à rouler, il y avait plusieurs boîtes de tabac à priser General White Portion, des numéros de Donald Duck, un jeu de cartes incomplet, des stylos à bille, des trombones et des élastiques que Tino avait coutume de décocher pour passer le temps (Valter ne supportait pas cette manie absolument frustrante : il était traumatisé depuis la fois où son frère, enfant, s’était fabriqué une arbalète à l’aide d’un stylo, d’un trombone et d’un élastique – il était redoutablement bon à cela – et lui avait tiré dans l’œil, dans l’arcade sourcilière pour être précis, ce qui lui avait laissé une cicatrice brune permanente en travers du sourcil – du moins, c’était ainsi que Valde lui avait raconté l’origine de la cicatrice, vu que Valter ne se souvenait pas très bien de la scène, mais en tout cas il était traumatisé rien que d’y penser, et il avait donc toujours peur dès que Tino tripotait ses élastiques et risquait de lui péter l’œil à nouveau, car chaque fois l’issue pourrait être plus grave et il perdrait la vue. Comment savoir ! Cela dit, n’est-il pas curieux de cultiver un traumatisme à cause d’une chose dont on a conscience de ne pas se rappeler l’avoir éprouvée ?). 

			Les murs étaient d’un blanc nu. Par terre, un long tapis déployait plus de couleurs que Valter n’était capable d’en nommer. Rosita l’avait fabriqué sur le métier à tisser, à partir de vieilles hardes achetées aux puces. Tous les tapis de leur maison étaient de sa main, ainsi que la nappe de la cuisine, tous avaient des couleurs sales et trop nombreuses, et ni les tapis ni la nappe ne présentaient de motifs géométriques, rayures, carrés, rien. Un simple fouillis bariolé. Valter ne les avait jamais aimés, à vrai dire. Dirndl de merde. 

			Celui de l’entrée était long, il allait jusqu’à la porte de la cuisine ; celui de la cuisine était une immense pagaille en forme de parallélogramme de non-couleurs éclatées à vous révulser les yeux, et Rosita avait mis deux ans à le fabriquer. Il avait fallu quatre gaillards pour le sortir de l’atelier et le porter jusqu’à son emplacement final. 

			Rosita avait deux passions : tisser et faire la plonge. Cela la calmait. Si elle ne s’adonnait pas à l’une ou l’autre de ces activités, elle tournait en rond en poussant des soupirs et en se tordant les mains. Elle lavait la vaisselle même quand ce n’était pas nécessaire, jusqu’à quatre fois par jour, ce qui expliquait que les assiettes avaient perdu toutes leurs décorations depuis belle lurette. Le terrain n’était pas arboré, mais Valter entendit un gazouillis d’hirondelles au-dessus de la fenêtre, suivi d’un sourd crescendo dont l’origine était sans équivoque : la porte s’ouvrit et Tino passa sa tête agitée par l’entrebâillement, d’abord grimaçant, puis avec une moue de dégoût. 

			« Hé… Uuuh… Alors là c’est ce qu’on appelle une puanteur catégorie internationale ! » 

			Tino Lundvall : les yeux brun foncé d’un chien de garde passionné, comme deux boutons. Ceux de Valter, par contre, étaient petits et fatigués, telles deux misérables airelles sous de lourdes paupières. À part quelques différences physiques majeures, les frères se ressemblaient étonnamment, pour deux garçons qui n’étaient pas jumeaux. Tino avait treize mois de plus. Valter éteignit le moniteur mais laissa l’appareil continuer son sordide bourdonnement grave comme une vieille ruche moisie. Tino entra, s’affala sur son lit et croisa les doigts derrière la nuque.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Ouvre la fenêtre, mon gars, on étouffe, ici ! » 

			Il avait beau être couché, il avait toujours l’air de s’agiter, ébranlant la paix du soir attardée dans la pièce à la manière d’un oiseau engouffré dans la sacristie. Il faisait tourner ses chevilles et remuait tellement la mâchoire sur les côtés que son frère avait peur qu’il se la décroche. 

			« J’allais sortir aux écuries, dit Valter en se retournant sur son fauteuil. 

			— Maman fait à manger.

			— Ils comptent rester longtemps, les visiteurs ? 

			— Aa-ha », s’exclama Tino en examinant l’ongle de son pouce. 

			Valter attendit. 

			« Jusqu’à ce que papa soit guéri, poursuivit Tino. 

			— Si longtemps ? 

			— Yep. 

			— Tout le monde se fait du souci pour lui.

			— Ouais. Pourvu que papa ait pas un problème à la tête. Ou au cerveau. Alors ça, ce serait grave.

			— Comment peut-il avoir séparément un problème au cerveau et à la tête ? Réfléchis un peu. » 

			Tino regarda Valter et renâcla, puis se remit debout d’un bond agile et, joueur, poussa son frère avec le poing. 

			« Alors sois pas en retard, si tu veux pas te faire engueuler, tête de gland. » 

			Valter hocha la tête ; un savoureux arôme de pot-au-feu s’insinuait par la porte restée entrouverte. Panais et poireau, un délice de myrte des marais. Valter envisagea de rallumer l’ordinateur, mais il finit par se lever grrrrp – finalement, ce n’était pas aussi dégoûtant qu’il l’avait craint – et regarda autour de lui, désœuvré. Il était 18 h 01. Ils avaient perdu beaucoup de temps à l’hôpital. Ils avaient poireauté autour du lit de Valde jusque tard dans la nuit comme pour veiller un mort (après que le médecin venu examiner Valde s’était évanoui et que le personnel appelé en urgence l’avait emporté inanimé), jusqu’au moment où il s’était mis en colère et les avait tous envoyés balader. Un cliquetis insouciant d’assiettes et de couverts retentissait dans la cuisine, accompagné par le crissement grave des chaises en bois qu’on traîne par terre et par des paroles animées à voix forte. La plus audible était celle de Rosita, obligée de crier parce que Tatie-Muori était dure d’oreille. Tatie-Muori avait débarqué parce que Rosita avait invité tout le monde à manger après cette scène longue et pesante à l’hôpital. En plus, il y avait aussi Tennis-Ennari, Simpuri et Elia. « C’est bientôt prêt enffiiiiin ! », gueulait Tatie-Muori, Valter ne savait pas pourquoi, peut-être pour lui, peut-être comme ça, c’était son style, de crier. Dieu sait d’où elle tenait son nom, Tatie-Muori, en tout cas Valter l’ignorait, et il avait beau s’être souvent posé la question, il n’avait pas jugé nécessaire d’interroger Rosita, qui devait forcément le savoir vu qu’elle était comme cul et chemise avec elle – contrairement à Valde, qui trouvait que c’était une fouineuse et une commère qui se pointait chez eux sans frapper quand ça lui chantait et s’installait à table comme une princesse en présumant qu’on allait lui apporter à manger dans la seconde, de préférence en quantité maximale… : Tatie-Muori était d’un embonpoint maladif, elle mangeait autant qu’un cheval, zut alors, c’était un tel tas de graisse qu’on avait dû lui bricoler une chaise exprès à proximité de la table, chantier qui avait forcément échu à Valde puisqu’il avait des compétences manuelles. Par précaution, il avait dû construire deux pieds supplémentaires pour conjurer le sort des trois chaises précédentes, encore qu’il aurait préféré fixer une vis au milieu du siège pour que les visites de Tatie-Muori aboutissent une fois pour toutes à un sale chancre rectal – il avait aussi la bile échauffée par le fait qu’elle traînait partout dans ses jupes le malade mental Tennis-Ennari (Dieu seul sait d’où pouvait bien venir ce nom). Ce jeune homme de vingt-quatre ans était incapable d’aller aux toilettes sans son aide, il aimait bien porter une casserole sur la tête et il criait comme un singe quand il était content, sans parler de ses flots de bave incommensurables, de ses crises de panique, de sa tendance à l’incontinence… Tatie-Muori l’avait délivré d’une famille violente quand il était encore bébé, en conséquence de quoi elle attendait sans doute qu’on la traitât comme une sorte d’incarnation de la charité chrétienne qui avait le droit de profiter sans pitié de l’hospitalité des Lundvall et du monde entier.

			Au nombre des autres personnes faisant ou ayant fait partie du cercle des intimes des Lundvall et dont les surnoms restaient des énigmes pour Valter, il y avait au moins : Ulmeri-Scotch, Alma-Palmachoucas, Pasi la Bite, le Tsigane Gaucher / Ben le Tordu (paix à son âme…), Aleksi des Bois et Juhani la Sandre (deviner l’étymologie des noms était d’autant plus difficile que les attributs n’avaient en général rien à voir avec la personnalité, l’apparence, les activités du sujet ou avec tout autre attribut). Valter avait fini par conclure que le nom de Tatie-Muori devait venir du fait que beaucoup de gens la prenaient pour une tante des Lundvall tellement elle passait de temps avec eux ; elle faisait presque partie de la famille, alors que son apparition sur leurs terres88 ne remontait qu’à quelques décennies, très certainement parce qu’il n’y avait guère d’autres Roms dans les parages, comme d’ailleurs dans toute la Finlande (à la louche, à peine 10 000), et parce que le communautarisme avait toujours fait partie intégrante de leur culture (alors que Valde estimait qu’ils n’avaient aucun besoin de sentiment identitaire), et enfin parce que, tutrice de Tennis-Ennari, elle était tellement plus âgée que son pupille (il avait vingt-quatre ans, elle en avait soixante-six) qu’elle aurait pu être sa grand-mère. 

			Valter enfila une veste et se faufila par la fenêtre pour ne pas avoir à bavarder avec Simpuri, Elia ou Tatie-Muori. Il marcha en direction des écuries. Le soleil avait décliné derrière la dense forêt de pins, on n’apercevait plus que son front et il filtrait entre les branches noires, frais et granuleux, semblant fondre sur les cimes des arbres comme un sorbet à la pêche. Le chef de famille d’en face le salua en levant la main, à quoi Valter répondit avec le même geste distrait avant de mettre les mains dans ses poches et de donner un coup de pied, chemin faisant, à des cailloux et à du crottin durci. L’écurie se trouvait à une centaine de mètres de leur maison. Comme tous les édifices composant le hameau compact de Tuomarinkylä, elle était peinte en rouge, ses encadrements de porte et de fenêtre en blanc, et son toit de tôle était recouvert de peinture Purex™ vert sapin. Par la fenêtre de sa chambre laissée ouverte, Valter entendait les hurlements lointains de Tennis-Ennari, avec son style à la fois jovial et épouvantablement idiot à vous donner des sueurs froides. Il regarda derrière lui, vers les vitres de la cuisine que voilaient des moustiquaires vertes, elles-mêmes bordées de rideaux blancs à fleurs roses – un cadeau de la sœur de Simpuri –, et il aperçut la grande silhouette simiesque de Tennis-Ennari qui sautillait dans tous les sens au milieu de la pièce. Simpuri et Alja avaient la curieuse manie d’offrir toutes sortes de petits cadeaux aux Lundvall, par exemple les rideaux susmentionnés, mais souvent plus petits, du chocolat, des cigarettes ou une bouteille de vin. Une fois, Simpuri se pointa chez eux avec un vieux lave-linge dans la remorque de sa voiture, sans préavis, en disant qu’ils pouvaient le garder parce qu’il avait remarqué qu’ils n’en avaient pas et il pensait que Rosita gagnerait ainsi un temps précieux qu’elle pourrait consacrer à tisser. Le geste fit grand plaisir à cette dernière, mais elle n’utilisa jamais l’appareil ; en revanche, Valde trouvait cela fichtrement suspect, comme une forme d’espionnage déguisée en noblesse de cœur. Tous les cadeaux apportés par Simpuri avaient en commun d’être à moitié hors service, rouillés, ou d’avoir un défaut qui n’était pas visible avant leur branchement sur secteur : par exemple, une cafetière louche qui explosa à la figure de Valde, lequel ordonna donc à Simpuri de sombrer dans l’enfer en canoë, ou mieux, de ne plus jamais montrer sa tronche chez les Lundvall ! Mais le lendemain, Simpuri s’était ramené avec un nouveau machin sous le bras, à savoir un grille-pain, si la version de Tino était fiable, un peu en guise de compensation, ce fieffé crétin… Mais dès le premier essai, au lieu d’éjecter les tranches de ses entrailles, ledit grille-pain les carbonisa jusqu’à cracher une fumée noire et des étincelles crépitantes, si bien que Valde dut le jeter dans la cour par la fenêtre de la cuisine. 

			En ouvrant la lourde porte de l’écurie à deux mains, Valter sentit affluer une forte odeur de fumier, de fourrage sec et de chevaux. 

			(En fait, si Valter se rappelait bien, le nom de Tennis-Ennari venait du fait que ses alcooliques de parents, quand il pleurait, avaient l’habitude de le frapper sur la tête avec les cordes d’une raquette de tennis alors qu’il était encore si petit que la fontanelle n’était pas encore fermée, ce qu’on soupçonnait d’expliquer son sous-développement intellectuel.) 

			Valter ferma doucement la porte derrière lui et emprunta sans se presser le couloir en béton de l’écurie que son frère et lui balayaient régulièrement. Les douze chevaux dormaient dans leurs boxes, les pattes droites, les yeux ouverts. Il y avait quelque chose de magique à voir les chevaux endormis : comme s’ils montaient la garde devant une sacro-sainte statue de marbre ou retenaient les nuages au ciel par la seule force de leur pensée. Valter s’arrêta au niveau du troisième cheval et caressa le museau entre les barreaux. L’animal ne réagit pas. Faisal Ox (ou « Faisälli »), pur-sang arabe alezan homologué par la SAHY (Suomen Arabihevosyhdistys, Société Finlandaise des Chevaux Arabes), était son favori, le plus rapide de Tuomarinkylä et vraisemblablement l’un des plus rapides de toute la Finlande89. 

			« Oui oui, chuchota Valter. Tout doux. » 

			Le silence des chevaux apaisait Valter. Il était très soucieux : depuis deux ans, Valde se plaignait de douleurs à la poitrine et de difficultés à respirer, le moindre travail physique lui devenait insurmontable, et maintenant ces violents vertiges inattendus… Et s’il mourait ? C’était la première fois qu’il se trouvait hospitalisé ; Valde détestait les hôpitaux et les médecins, sans parler de devoir rester couché avec les autres qui se démenaient autour de lui comme s’il était un enfant sans défense. Valter n’avait jamais vu son père rester une seule fois alité lorsqu’il était malade ; au contraire, il allait à l’hippodrome malgré la fièvre et les douleurs. Pas étonnant, donc, que sa santé ait si vite empiré. À la mort de Valde, Valter lui succéderait à la tête du haras des Lundvall, comme il se doit, soit seul, soit avec son frère, selon la mesure dans laquelle celui-ci était disposé à prendre l’élevage au sérieux. Tino avait bien quelques connaissances en la matière, peut-être pas autant que lui mais il était intéressé et apprenait vite, quand il voulait. D’un autre côté, Valter devait reconnaître que son frère, ces derniers temps, avait développé un penchant alarmant pour la bouteille. Il était tout le temps fourré au bar du coin, Chez Olmanni, et il rentrait à la maison au petit matin en se démenant comme un possédé et en lançant avec négligence ses bottes boueuses – où diable pouvait-il ramasser autant de boue ? Il devait se perdre dans le semblant de champ de Vanhamaja sur le chemin du retour, conclut Valter, mais ce raccourci n’était pas sans danger si ce tsiganophobe de Vanhamaja était sur le qui-vive, n’attendant que l’occasion d’utiliser sa carabine qui, peut-être dans un esprit d’entraînement en prévision de futures manœuvres réelles, ne lui avait encore servi qu’à tirer des lièvres, qu’il traitait paraît-il de tsiganes avant de faire feu. Merde, quelle tête de nœud ! Un de ces jours, Tino sera moins chanceux et finira par se prendre du plomb dans le cul. Hélas ! Quelle triste fin pour le mouton noir des Lundvall… Et puis, au milieu de ces pensées, la main de Valter s’arrêta sur le mufle beige de Faisal Ox : ça recommençait ; une soudaine sensation de détachement, un éloignement spatial comme si on le soulevait sous les bras pour le déplacer un peu sur le côté. Il vacilla en arrière et appuya les mains sur ses genoux. Il examina son état : pas de vertige ou de faiblesse, son pouls était normal, il ne se sentait pas fiévreux, c’était tout autre chose. Une aliénation des souvenirs. L’irréalité de son passé. Merde alors. Les autres avaient-ils la même sensation ? Tino, Valde, Vanessa, Rosita ? Ces deux derniers jours, les crises étaient de plus en plus fréquentes. Les sensations de flou avaient pris de telles proportions dans son esprit qu’il s’était promis d’interroger sa mère à ce sujet, et peut-être Tino et Vanessa, pour voir s’ils éprouvaient cela aussi ; mais depuis l’évanouissement de Valde survenu le mercredi, il s’était abstenu de leur parler de ses crises, trop vagues : Tino, Vanessa et surtout Valde ne feraient qu’en rire, mais Rosita… peut-être qu’elle comprendrait, elle ? Au bout d’un moment, la sensation se dissipa et Valter se retrouva là, en personne, entier dans l’écurie à la chaleur soporifique du fumier, du fourrage et des chevaux. Il jeta un coup d’œil en direction de la porte, au cas où l’on serait venu le chercher pour le dîner pendant sa crise, mais il était seul. Il soupira. Après avoir encore tapoté Faisal Ox un petit moment, il alla murmurer aux oreilles des autres chevaux.

			 

			 

			C’était vraiment bizarre, des grêlons en Espagne, à cette saison-là, en plein mois de juin, mais l’air était sans cesse glacial, et si l’on ajoutait à cela les tremblements de Jantek dans le cadre de ses symptômes de sevrage, l’ensemble formait de grands claquements tintinnabulants. Il se souvenait de ses frissons et du goût de vieux gant en caoutchouc dans la bouche, et il savait quel était alors l’aspect de sa langue : un organe reptilien pourpre vif qui devait être un spectacle alarmant et qu’il avait donc tâché de dissimuler soigneusement de peur que Darnopogaldjitzer l’emmenât faire une scène à l’hôpital, ce qui lui aurait valu immédiatement une expulsion d’Espagne… À son retour d’A Guarda, sa langue avait repris sa bonne vieille couleur rose et son goût familier, et il ne sut jamais à quel stade de son auto-empoisonnement elle avait viré au pourpre et pourquoi. Il ne prit pas la peine d’investiguer. 

			Assis dans sa cuisine en granit, Jantek trempait une confiserie à la canneberge dans son café au lait. Il avait mis la symphonie opus 21 de Webern, c’était l’unique CD Webern dans sa vaste collection de musique classique qui remplissait une longue bibliothèque horizontale à porte vitrée sur le mur adjacent au canapé, sous les trois masques africains rapportés par Ábel de Tanzanie. Par le biais de la sono à huit enceintes, la clarinette basse et les cordes tournoyaient en tressautant dans des pirouettes dodécaphoniques autour de Jantek, de la cuisine au séjour dont la pénombre noire et noisette de début de soirée s’accordait à merveille avec la lumière sépia du soleil, sans décocher de violentes étincelles agressives vers ses yeux sensibles à la surface des meubles lustrés à la cire d’abeille, et les poissons dans leurs aquariums oblongs sautaient en ciseaux comme ceci : par-ci… par-là et… par-ci-par-là, et l’on pouvait y percevoir la moelle de l’instant, sa chorégraphie – dans les poissons en collaboration inconsciente avec les instruments du dodécaphonisme webernien qui pétillaient comme des bulles de lave. 

			Jantek était assis sur un haut tabouret de bois à trois pieds, devant une tasse de café et à portée de bras d’une boîte de confiseries dans laquelle il piochait un chocolat à la fois, à l’aveuglette, laissant à sa langue guérie le privilège de découvrir le goût. C’était plus captivant que de les savourer au second degré. 

			Il était triste. Ou peut-être nostalgique. Il ne savait pas dire lequel des deux ou quelle était la différence. Il prit un chocolat, le papier décoratif froufrouta, puis : ça, c’était menthe, pas toffee à la crème. Il passa la main sur la table pour faire tomber le tas de pétales jaune beurre poisseux que le généreux bouquet de tulipes – acheté sur un coup de tête (il n’était pas l’ami des fleurs) pour garnir son vase-amphore vacant – avait répandus partout. Au bout de six secondes, un plib retentit dans la pièce voisine, et l’aspirateur-robot Neato arriva en vrombissant pour ramasser les pétales (c’était un machin qu’il avait acquis sans bien savoir pourquoi, complètement nul, ça allait se fourrer où ça lui chantait en grognant comme un gosse rebelle, ça rentrait dans les murs et dans les meubles et ça bippait avec un son synthétique sans raison apparente, en plus de quoi le bidule avait une telle apparence effroyablement humaine que Jantek avait souvent eu la faiblesse de se confier à lui, par les soirées solitaires chargées de mélancolie où même le prélude en ut dièse ou un verre de vin rouge sans alcool avec un bon plat de pâtes ne parvenaient pas à l’égayer… ; il était allé jusqu’à lui donner le nom de son compositeur préféré, Rachmaninov – mais Rachmaninov l’aspirateur était un auditeur absolument incapable de se concentrer : en plein milieu des confidences de Jantek, il n’hésitait pas à aller astiquer dans son coin en bippant, à renverser toutes les affaires qui se trouvaient sur son chemin et à tout bousculer autour de lui avant de disparaître dans la pièce où Jantek avait l’habitude de jouer du piano électrique mais que Rachmaninov semblait maintenant s’être appropriée pour en faire son point de recharge régulier (Jantek n’aurait pas été surpris outre mesure d’entendre jouer du piano, un jour, dans cette pièce)), il arriva donc en moins de deux, percuta d’emblée la porte ouverte du lave-vaisselle et s’éteignit, si bien que Jantek dut se lever pour ramasser les pétales tout seul – il en profita pour assener à Rachmaninov un coup de pied irrité « dans les côtes » en lui disant d’aller se faire voir en enfer car il broyait du noir. Ou peut-être était-ce un accès de nostalgie. L’aspirateur redémarra avec un plib strident et, vexé, s’éclipsa sans demander son reste. 

			La troisième lettre de Tesla à Albert avait plus de sens, comparée aux deux précédentes, mais aussi plus de taches de café. Noir turquoise, le ciel apocalyptique courbé au-dessus de la plage s’était mis à lâcher sur eux son averse de grêle avec un enthousiasme déconcertant, aussi avaient-ils jugé préférable d’aller s’abriter sous les vestiges de la cabane en carton de Darnopogaldjitzer, où ils parcouraient la lettre attentivement à la lumière de la modeste flamme du Colt : deux exilés rejetés par le monde, loin de chez eux. À ce moment-là, Jantek était déjà si fatigué qu’il lui semblait s’enfoncer à vitesse constante dans une matière douce et profonde, et il se réveillait en sursaut de temps en temps au son de la voix implacablement rauque de Darnopogaldjitzer qui, pareille à un rabot qui dégauchirait la couche de sommeil en formation dans son crâne, exigeait, sans aucun signe de fatigue et à sa grande surprise, de parcourir la totalité des lettres de Tesla ici et maintenant. L’étrangeté de cette requête allait par la suite conforter Jantek dans la certitude que, d’une manière ou d’une autre, Darnopogaldjitzer savait ce qui allait bientôt se passer. Tout cela faisait-il donc partie d’une mission ? Était-il possible que Darnopogaldjitzer fût bel et bien – comme Jantek l’avait soupçonné dès leur première rencontre – un agent impliqué dans une opération sous couverture ? Une opération sous couverture qui avait pour but… ? 

			 

			Jantek demanda à Darnopogaldjitzer de lire la troisième lettre à voix haute, autrement il ne pourrait pas rester éveillé une seconde de plus. Aussitôt dit, aussitôt fait :

			 

			3/3/1925 : Mon cher Albert, tu m’excuseras pour la dernière fois, je voulais travailler seul 

			 

			« On dirait que leur relation était assez intime, non ?, observa Darnopogaldjitzer de sa voix rauque en donnant une pichenette sur le papier avec l’ongle de l’index. 

			— Hmh », répondit Jantek. L’un de ses yeux était fermé. Il essaya de l’ouvrir, sans toutefois parvenir à se faire obéir.

			 

			mais à présent [tache de café] il serait bon que tu viennes [tache de café] et que tu voies de quelle manière j’ai remis en œuvre la méthode employée précédemment pour l’« éthéromobile » et [tache de café] j’ai déjà obtenu plusieurs résultats satisfaisants avec une expérience dans laquelle l’éther, cette matière qui à mon avis existe dans l’air – et qui est aussi le son de l’espace et la fréquence originelle du monde ! –, se déforme et provoque sur l’information [tache de café] nous comprenons tous deux qu’elle désigne ici le savoir (« knowledge »), la connaissance de quelque chose (par exemple le fait que ce [tache de café] est ici, mais abstenons-nous de couper les cheveux en quatre le temps de cette missive ; par information et savoir, j’entends ici une seule et même chose, étant entendu qu’une personne un peu chatouilleuse, disons un épistémologiste, en entendant cela, risquerait d’avaler son thé de travers) – en altérant la nature [tache de café] je provoque une perturbation dans le déplacement de l’information ou du savoir dans le Temps (peut-être cela te rappelle-t-il l’interféromètre de Michelson ?), car [tache de café] tu le sais, le savoir n’a probablement pas la faculté de se déplacer plus vite que la lumière sans causer des « problèmes » de causalité. Cela s’appelle « dilatation du temps » (peut-être le savais-tu déjà, je ne te sous-estime pas, cher Albert !), mais à toutes fins utiles voici une formule :

			 

			[image: ]

			 

			où ∆tº est l’intervalle de temps entre deux événements mesuré dans un référentiel au repos, ∆t l’intervalle de temps entre les mêmes événements mesuré dans le référentiel au rep [tache de café] par l’observateur (moi) qui se déplace à la vitesse v par rapport aux coordonnées, c représentant bien entendu la vitesse de la lumière. 

			Si je réussis à altérer le temps, il va être possible de modifier l’[tache de café]nformation qui s’y déplace, sans toutefois – je dois l’avouer – aucune certitude quant à la forme que prendra alors cette information !

			 

			Darnopogaldjitzer marqua une pause et toisa encore un peu la lettre en marmonnant un mot par-ci, un mot par-là, puis il se remit à tapoter ses poches dans l’espoir d’y trouver un cigare, mais il se rappela qu’il n’en avait plus, et il donna un coup de pouce sur la nuque de Jantek qui s’endormait : 

			« Hey, bwoy! » 

			Jantek sursauta et cligna ses lourdes paupières qui semblaient soudain peser trois tonnes : 

			« Merde, Darno, on peut pas continuer demain ? Je n’arrive plus à rester év… 

			— Chut !, chuchota Darnopogaldjitzer. C’est important. » Il secoua Jantek par le cou : « Bwoy ! Putain, t’endors pas.

			— Oui, mais… 

			— À ton avis, qu’est-ce qu’il veut dire, Tesla, avec tout ça ? Toi qui étudies ces lettres depuis longtemps. Tiens, cet “interféro-mètre”, là… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » 

			Jantek haussa les épaules. 

			 

			« D’après mon père, Tesla avait dû adopter les postulats de la relativité restreinte90 qui déchaînaient les passions à l’époque, même si, selon ce qu’Ábel et moi pouvions savoir, il faisait peu de cas de la théorie de la relativité en soi, puisqu’Einstein avait réfuté l’existence du vent d’éther que Tesla prenait au contraire pour une certitude – ne me demande pas ce qu’est le vent d’éther ou quelle est la différence entre relativité restreinte et générale : je n’en ai pas la moindre idée. Toujours est-il, poursuivit Jantek en bâillant, toujours est-il que Tesla était fasciné par les dernières théories qui chamboulaient l’idée que les gens se faisaient du temps, devenu soudain une notion relative, dépendant de l’observateur, et non absolue… et puis toutes ces théories sur la lumière et la courbure de l’espace… enfin, je ne sais pas si elles étaient déjà arrivées en 1925. À l’époque, c’était un vrai bazar, j’ai l’impression de te livrer de fausses informations. » 

			Darnopogaldjitzer se tenait coi mais continuait de tapoter ses grandes poches comme s’il oubliait sans cesse le cours du temps et ne pensait qu’à tirer sur son cigare à la vanille. Jantek poursuivit : 

			« Les idées de Tesla étaient toujours empreintes d’un certain mysticisme – ou comme disait mon père : d’une certaine “poésie” – qui faisait de lui un genre de mystique en marge du monde scientifique, suspect aux yeux des autres, ce qui est bien sûr aussi regrettable qu’erroné : Tesla est l’un des plus grands inventeurs de notre histoire, comme mon père le soulignait souvent, mais il souffrit toujours d’un manque de reconnaissance. Il reste considéré comme un hurluberlu toqué. Ou un occultiste, je ne sais pas. 

			— Le “savant fou” classique, comme dans les bandes dessinées, les livres ou les films ? Cheveux blancs en broussaille, éclairs jaillissant d’une tête immense, blouse blanche et tubes à essai… » 

			Jantek se frotta les paupières et bâilla à s’en exprimer les larmes des yeux. 

			« En fait, les cheveux hirsutes proviennent d’Einstein ; les arcs électriques de Tesla ; quant aux tubes à essai où bouillonne un liquide vert à la pleine lune et toute l’ambiance gothique de laboratoire, c’est un héritage de Mary Shelley, si je ne m’abuse. » 

			Darnopogaldjitzer hocha la tête : 

			« Tesla affirme donc avoir inventé un moyen d’altérer l’information dans le temps ? » 

			Jantek haussa les épaules : 

			« Je suis pianiste, moi, ne me demande pas ça.

			— Bah, fais pas la gueule, bredda.

			— C’est ce que dit cette lettre, mais les formules et les expressions sophistiquées me passent au-dessus du ciboulot, même si mon père m’avait expliqué tout ça jadis, mais je n’avais pas la force de me concentrer. Quoi, c’est un crime ?

			— Mais si je comprends bien, Tesla estimait que le savoir ou l’information…, hésite Darnopogaldjitzer en arrêtant le doigt sur la ligne en question. Merde, j’y perds les pédales, moi… D’après Nikola, l’information selon laquelle tu es Jantek Zoltarfi… 

			— Zoltánfi. 

			— … Jantek Zoltánfi de Siófok se transmet à moi dans le temps, mais si on trouve le moyen de déformer le temps, ne fût-ce qu’une seconde, cette information selon laquelle tu es Jantek Zoltánfi de Siófok deviendrait par exemple… euh, par exemple, que tu serais tout à coup Jant Zeller du Brésil ? 

			— Quelque chose dans ce goût-là.

			— Mais euh c’est… c’est…, bredouilla Darnopogaldjitzer avec ses sourcils froncés sur le papier tout en tripotant sa barbe noire et frisée, parsemée de cendres de cigare et de poussières, qui dépassait sous son menton pointu comme chez les créatures sylvestres dans les contes fantastiques, celles qui posent des énigmes aux aventuriers égarés dans la forêt d’une voix lente et grave. 

			 

			— Il faut souligner que Tesla lui-même ne savait pas en quoi ce savoir allait se transformer. Mais le plus intéressant, et en même temps le plus obscur, c’est peut-être ce qu’il écrit ensuite. » 

			Darnopogaldjitzer poursuivit :

			 

			Un autre problème réside dans le fait que le sujet réalisant l’expérience, celui qui prend les mesures (donc moi) [tache de café] sait pas que l’information relative à l’objet a changé, car pour lui l’état X de la chose a toujours été tel ! Par conséquent [tache de café] il en résulte aussi que j’ai besoin de ton aide dans le rôle de celui qui « détient l’autre savoir », celui qui reste derrière la port[tache de café] pendant l’expérience (d’où les mouches) afin que tu gardes le savoir de l’état antérieur des choses, et moi celui de leur état en cours, encore que je ne sache plus très bien lequel des deux sera pour ainsi dire « le vrai savoir » (or ne pataugeons-nous pas ici dans des problèmes épistémologiques vieux comme le monde ? Sauf que cette fois, ils passent le cap de la pratique ! Mon esprit voit aussitôt s’immiscer les réflexions de Kant, de Descartes et de Platon autour de la nature du savoir), car [tache de café] l’objet (la mouche) ne changera pas d’apparence (évidemment, car nous faisons des expériences avec quelque chose de beaucoup plus abstrait qu’une simple masse ; je serais encore tenté de me référer à l’expérience réalisée il y a plus de trente ans par Michelson et Morley, qui se solda par un échec, mais uniquement parce qu’elle était mal menée (donc non pas parce que l’objectif de l’expérience fût insensé !), quoi qu’en dise Einstein qui cherche encore à démontrer qu’il s’agissait de « pseudo-science » – bigre !), à condition que ne se produise pas ce qu’on appelle une « contraction de Lorentz » (dis-moi si mes propos sont trop scolaires pour l’éminent physicien que tu es, comme si je m’adressais à un enfant innocent ! Tu remarqueras que ces notes sont également destinées à moi-même, en fait, afin de retenir mes demi-pensées qui jaillissent dans tous les sens !), phénomène où la longueur du corps diminue à l’approche de la vitesse de la lumière (altération des dimensions parallèles au mouvement), où le facteur de contraction est : 

			 

			

			 

			 

			Nous effectuons des expériences sur le Temps, Albert. Voilà toute l’histoire dans une coquille de noix. Nous prenons un morceau de temps, le changeons de place et regardons ce qui se passe. Nous empruntons le son de l’univers.

			 

			Aux confins de la veille et du sommeil, Jantek avait lutté jusqu’au bout de la lettre. Il avait l’impression qu’on n’arrêtait pas de lui écraser un oreiller sur le visage ou de le tapoter avec de la laine, mais il avait dû s’assoupir tout de suite après : lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait à nouveau sous le bateau, enveloppé dans la bâche, bien bordé sous cette couverture râpeuse.
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			« Slurps, slurps.

			— Putain qu’… 

			— Slurps, slurps.

			— Hé, arrête ! Pourquoi faut-il que tu fasses ça ?

			— Sluuuuuuurps ! 

			— Mamaaa-aan ! 

			— Tino, ne fais pas de bruit en mangeant, le gronda Rosita. Les invités te regardent. 

			— Hé hé hé.

			— Ça ne nous dérange pas, dit Simpuri avant de suivre l’exemple et d’aspirer lui aussi à grand bruit dans la grande cuillère qu’il tenait de travers par le milieu comme un enfant. 

			— Très bonne, la soupe, félicita Tatie-Muori en hochant la tête. 

			— Ééhéé-héé, ricana Tennis-Ennari la bouche pleine de pot-au-feu bien gras qui dégoulinait sur le bavoir en plastique que Tatie-Muori lui avait attaché autour du cou avec un ruban en velcro. 

			— J’en reveux !, cria Vanessa en tendant son assiette à deux mains par-dessus la table en direction de Rosita qui était assise en face. 

			— Chut, répondit Rosita en donnant une tape à Vanessa sur le chignon qu’elle s’était noué au sommet du crâne à la façon de sa mère. Qu’est-ce qu’on dit ? 

			— S’il-vous-plaît. » 

			Tino lâcha la cuillère dans son assiette vide avec désinvolture, claqua la paume de sa main sur la table et lança avec une mimique espiègle : 

			« Et si je disais à maman que ce soir je vais aller dans les troquets du centre-ville ? 

			— Au bar ?, s’exclama Rosita, la louche suspendue au-dessus de l’assiette de Vanessa. Sûrement pas !

			— En tout cas, cette nuit, j’espère que tu ne t’écrouleras pas sur moi comme l’autre fois, dit Valter. Hein, maman ? J’ai toujours la bosse sur la tête. Là, regarde. 

			— Elle n’y est plus. Tu te fais des idées.

			— Gouzi gouzi le fifils à sa maman, gazouilla Tino. 

			— Et ne balance pas tes chaussures n’importe où en rentrant. Les murs toujours plein de gras, après.

			— Non, tu n’iras pas au bar ! Et puis d’abord, où tu as trouvé l’argent ? », s’exclama Rosita en versant l’épaisse soupe crémeuse dans l’assiette creuse de Vanessa d’où s’élevait une belle vapeur jaunâtre. C’était Rosita qui avait peint les campanules et les airelles sur les bords de l’assiette. 

			« Papa me laisserait aller, lui, dit Tino. 

			— Papa, il est souffrant. Il faut pas le déranger.

			— Il n’est même pas là », dit Valter. 

			Tennis-Ennari gargouilla : « Bllbraaghh » et son bavoir reçut une nouvelle giclée de soupe, de demi-pommes de terre et de viande mâchée. 

			Tatie-Muori dodelina de la tête : 

			« Pouah, arrêêteuh… 

			— Je n’irai que dans deux, maxi trois, prétendit Tino. Et si ça se trouve, je m’y ramasserai une nana ! Une vraie salope de rêve !

			— Surveille ton langage !, s’insurgea Rosita. 

			— Ha ha, une femme, celui-là ?, persifla Vanessa. Avec sa tête de gland, hi hi.

			— Vanessa ! » 

			Valter donna une bourrade à Tino : 

			« J’ai toujours dit que tu n’avais pas de manières. On croirait que tu as grandi dans les champs. Bon sang, il faut toujours que tu dégueulasses les murs et tout avec tes sales b… 

			— Ta gueule, le frère. » 

			Vanessa écarta son assiette et rajusta son chignon : 

			« Maman, je peux sortir de table ? 

			— Tu as encore de la soupe. 

			— D’abord, que font les enfants à la même table que les grandes personnes ?, grogna Tatie-Muori. On ne respecte donc pas les traditions, ici ? » 

			Simpuri frappa du poing sur la table et hurla : « Respect des traditions ! » Des bouts de pomme de terre s’envolèrent de sa bouche. Vanessa regarda Simpuri avec dégoût, le nez froncé.

			« Vanessa est pressée d’aller se faire baiser par le fils Puula, grimaça Tino. 

			— Le con, j’y crois pas !, hurla Vanessa. 

			— Sales gosses, pesta Simpuri.

			— Y a pas mort d’homme, répondit Rosita à Tatie-Muori. Chez nous, y a un peu de relâchement. Depuis toujours. Ça vient du côté de son père, ça. Chez moi, on observait l’étiquette dans les moindres détails, mais Valde a toujours été un, comment on dit… un anarchiste.

			— Un anarchiste, il faut le dire vite, ha ha, se marra Valter. 

			— Heuuuu ! », beugla Tennis-Ennari en jetant sa cuillère sur le mur. 

			Simpuri croisa les mains sur son ventre avec un air savant et rétorqua : 

			« Le système hospitalier, ça ne lui fera pas de mal. » 

			Rosita toisa Simpuri avec sévérité et répondit : 

			« Enfin, ce n’est rien. 

			— Mais il élève de bons chevaux, dit Simpuri désolé. Je ne le nie pas. Les meilleurs. 

			— Ce n’est pas une raison pour ignorer les traditions, poursuivit Tatie-Muori en donnant sa propre cuillère à Tennis-Ennari. Autrement, on vivrait comme les gadjé et nos mioches seraient de vrais sauvageons. On perdrait tout sens de discipline, d’ordre et de respect. Ça galoperait en discothèque, ça lamperait rien que de la bière et ça ne tarderait pas à flanquer les parents à la rue dans le froid. Aucun respect. »

			Simpuri approuvait chaque mot en hochant la tête et ramassait les morceaux de pomme de terre sur son plastron. Vanessa : 

			« Ma… 

			— Va, va.

			— Deux bières, c’est tout. Trois. Maxi trois.

			— Si seulement Valde était ici. Je ne sais pas faire, moi, gémit Rosita désemparée en s’essuyant le front avec le torchon. 

			— Maman ne dit-elle pas toujours que je devrais trouver une fille, une nana sympa ?, lança Tino avec malice. Que j’ai déjà vingt-cinq ans et pas de copine ? Que ça lui ferait plaisir que j’aie quelqu’un pour m’aider à faire la cuisine et la conversation ? 

			— Tu entends ?, s’écria Valter avant d’empoigner son frère par le cou. Enfoiré de faux-cul. Faux-cul ! Merdeux ! Tout ce que tu veux, c’est picoler. Et il s’arrêtera pas à la troisième, je vous le dis.

			— Heehk heehk, ricana Tino donnant un coup dans le ventre à son frère.

			— Hhhk, hhh-k, singea Tennis-Ennari. 

			— Tout fiche le camp, dit Tatie-Muori en secouant la tête. 

			— Mais d’abord, tu dois finir ta soupe gentiment », dit Rosita sans pouvoir se retenir de sourire devant les pitreries de ses fils. Valter repoussa son frère. 

			« Maman est trop sympa », s’inclina Tino. 

			Valter se leva et s’essuya les lèvres à la manche de sa veste : 

			« Merci, maman, pour le repas.

			— Et merci au Seigneur, déclama Rosita avec un signe de croix en levant ses yeux fervents vers la lampe.

			— Valter a toujours été si poli, sourit Tatie-Muori. Dans cette famille, c’est le, comment dit-on… 

			– C’est un bon garçon », reconnut volontiers Rosita. 

			Valter hocha la tête et alla vers sa chambre. Tino l’arrêta d’un cri : 

			« Hé, Valter ! 

			— Quoi ? » 

			Tino porta son assiette à ses lèvres et : 

			« Sluuuuuuuuuuuuurps !!! 

			— Punaise espèce de… », jura Valter en secoua la tête avant de disparaître dans sa chambre. 

			Il s’assit à son bureau et ralluma le moniteur. L’écran noir poussiéreux devint blanc et afficha l’article LA FINLANDE, PAYS IMPORTATEUR DE CHEVAUX. Valter croisa les doigts derrière la tête et pencha son siège en arrière pour soulever les pieds antérieurs pendant qu’un brouhaha assourdissant retentissait dans la cuisine. Il n’était pas fatigué, et il ne voulait pas dormir lorsque Tino rentrerait bourré, car cela l’empêcherait de se protéger face aux chutes de son frère et à son lancer de bottes, dont Valter était sûr qu’ils étaient plus ou moins intentionnels, ou encore à son vacarme simiesque qui ne manquait jamais de réveiller toute la maisonnée, inévitablement suivi d’une parade deux fois plus atroce si on le laissait faire, ce voyou, puis Rosita viendrait l’engueuler avec des cris hystériques : Va-t’en, cul de taurillon, va te calmer, tu devrais avoir honte ! Si le pauvre Valde était ici, il donnerait une leçon à ce grand dadais, à ce vilain gitan, malheur j’imagine déjà le chaos qu’il y aura cette nuit maintenant qu’on a là tous les copains des copains des Lundvall, Tatie-Muori et son débile adoptif, et Simpuri putain ce mec c’est un enfer comme c’est pas permis, et évidemment avec quel argent il se balade à Helsinki, Tino, lui qui ne fout rien ? Il y va en taxi comme un nabab, bordel. Ben c’est clair, s’il est allé jouer aux courses… Et il l’a pas dit. Qu’il a gagné. Arf ! Valter n’avait vu cela que trop souvent, il était furieux rien que d’y penser. Il aurait pu aller dans la cuisine et le gifler d’avance. L’ordinateur grattait laborieusement. C’était une bécane archivieille, lentissime. Valter se retourna et regarda par la fenêtre : le crépuscule grattait ses tons pastels sur les épaules des arbres en dégradé à l’horizon. 

			Tsrrr. 

			Tsrr. 

			Valter fronça les sourcils : le soleil semblait à la fois se lever et se coucher, à peine. Le mouvement était presque imperceptible, mais nettement visible si l’on osait regarder le soleil en face. Valter n’en avait encore parlé à personne mais, outre la sensation de détachement et de déshistorisation qu’il éprouvait, il avait remarqué aussi quelque chose de bizarre avec le soleil, ces derniers temps.

			 

			*

			 

			LISTE PARTIELLE DES PLAINTES POSÉES SUR LE BUREAU DE HARVART GULVEIG, COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE DU DÉPARTEMENT DE POLICE DE HELSINKI, ENTRE LE MERCREDI 15/5/13 ET LE SAMEDI 18/5/13 – FACTEUR COMMUN À 90 % DES CAS : LES FAITS RAPPORTÉS NE RÉPONDENT PAS AUX CRITÈRES REQUIS DANS LE CADRE DU TRAITEMENT DES INFRACTIONS PÉNALES ET REPRÉSENTENT MÊME UNE PERTE DE TEMPS POUR LA POLICE, CE QUI INFLIGE À GULVEIG DES CRISES DE MIGRAINE, DE FIBROMYALGIE ET D’INSOMNIE DONT IL SE PASSERAIT VOLONTIERS, LUI QUI EST DÉJÀ D’UN NATUREL STRESSÉ, EN PLUS DE QUOI, COMME SI ÇA NE SUFFISAIT PAS, VOILÀ QUE SA CHÈRE ÉPOUSE A PERDU LA RAISON ET QU’ELLE FAIT UNE FIXETTE SUR LES PRODUITS TUPPERWARE® DANS UNE TELLE MESURE QU’ELLE A REMPLACÉ LE BEAU SERVICE EN PORCELAINE DES GULVEIG, AUTREFOIS TRAITÉ AVEC DE TANT DE RESPECT – Y COMPRIS LE MUG JAUNE CITRON (24 CL), LE PRÉFÉRÉ DE HARVART, SUR LEQUEL UN ÉMINENT ARTISTE DE RUE, AVEC DE DÉLICATES TOUCHES POÉTIQUES, AVAIT PEINT SES INITIALES ET TROIS HIRONDELLES PORTANT UNE FEUILLE DE LAURIER DANS LEUR BEC –, PAR TOUTE UNE BATTERIE DE PRODUITS TUPPERWARE®, EN CONSÉQUENCE DE QUOI LE SYNDROME DU COLON IRRITABLE (SCI) DU COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE GULVEIG REDOUBLE DE DIABOLISME ET LE MALHEUREUX PASSE LES ⅔ DE SON LABORIEUX SAMEDI AU PETIT COIN EN FEUILLETANT AVEC PERPLEXITÉ LES PROCÈS-VERBAUX DES PLAINTES POSÉES SUR SON BUREAU, RÉDIGÉS PAR SON ASSISTANTE TYRNI-LUMIA KUU DANS CE STYLE :

			 

			— Me 15/5 v. 09 h 20 : une femme affirme être descendue de sa voiture mais s’être soudain trouvée de nouveau assise au volant. Aucune anomalie psychiatrique ou autre pathologie n’a été constatée. 

			— Un vicaire pentecôtiste rapporte avec indignation un puissant « phénomène de déjà-vu collectif » éprouvé lors d’une séance de recueillement tenue le 15/5 de 09 h 00 à 10 h 00, que le plaignant certifie avoir été causé par une drogue introduite dans le café de la paroisse. Il réclame une enquête approfondie pour scandaleuse tentative d’intoxication et acte d’irrévérence envers objets, lieux et personnes revêtus d’un caractère sacré. 

			— Un garçon a lancé un frisbee mais, en allant pour le ramasser, il a remarqué qu’il le tenait toujours à la main. 

			Gulveig associe le cas du frisbee à la première affaire à l’aide d’un trombone (il en a pris une boîte avec lui dans les toilettes, en plus d’un stylo et d’un paquet de graines de cumin – automédication destinée à soulager son colon irritable) et il écrit sur chacun, au feutre rouge, dans le coin supérieur : « poss. abus du temps de travail » et : « poss. “crime du lundi” » (sa terminologie personnelle pour les plaintes insignifiantes/stériles). 

			— Une femme âgée soupçonne sa locataire de lui avoir volé sa nouvelle robe (annotation de Tyrni-Lumia en bas de page : « Connue des services de police, gâteuse », et comme Gulveig croit comprendre ce que sous-entend Tyrni-Lumia, il classe mentalement la plainte dans les « possibles crimes du lundi »). 

			La plainte la plus proche d’un crime ou d’un délit est celle d’un épicier, en date du vendredi 17/5 : braquage classique dans une supérette, avec razzia sur les cigarettes, objets de valeur et barres chocolatées, sauf que cette fois, au bout d’un moment, les produits en question sont de nouveau à leur place et le voleur s’approche à peine, à deux cents mètres de là, si bien que le vendeur prend les devants, et la petite frappe n’a pas le temps de dire « Haut les mains c’est un… » qu’un coup de pied dans les couilles le plie en deux une bonne fois pour toutes. 

			Gulveig entoure l’affaire et remarque au passage le thème de « répétition » que toutes ces plaintes ont en commun – ou de « phénomène de déjà-vu », pour reprendre la formule du vicaire pentecôtiste indigné –, puis il passe à la plainte suivante. 

			 

			 

			La porte poussa un grincement strident : aussitôt, les trois têtes chêne foncé de la table voisine, auréolées par la lumière de la fenêtre, se tournèrent vers Erik, dont les boucles blanches, humides de sueur, se croisaient sur le front comme s’il était resté debout entre deux vents contraires. 

			« Tiens, voilà le plus beau !, retentit un cri sans surprise. 

			— Et les cheveux en vrac.

			— Oh chatte de bique hein, rétorqua Erik en agitant ses cheveux et en restant à deux pas telle une simple silhouette respirant avec ostentation et véhémence. Enfoirés de Russes. 

			— Quel est le problème ?, s’étonna Mikael. 

			— Erik a une curieuse aversion pour les immigrés, déclara Sami en grimaçant. À part ça, c’est un mec plutôt cool.

			— J’ai croisé un sale bataillon de gueules de puma, là-bas, et y en a un il m’a tiré par le T-shirt et il m’a jeté par terre sans raison. Putain, regardez ! 

			— Pourquoi ils ont fait ça ? 

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?, répondit Erik en haussant les épaules, frustré. Fait chier. 

			 

			— Ils étaient quatre ?, demanda Mikael. Quatre étrangers agressifs dont un… 

			— Qui n’avait pas de bras, acquiesça Erik. Oui, c’est eux ! Comment tu sais ?

			— Je les ai vus passer devant L’heure du gâteau, aujourd’hui. Ils ont fait tomber une bonne femme en pleine rue.

			— C’est toujours pareil, l’été, avec eux, dit Sami. 

			—Avec qui ? 

			— Les Russes. Ils viennent ici pour boire, baiser et troubler l’ordre public.

			— Pourquoi tant de haine envers les Russes ? », demanda Mikael, soucieux. 

			Erik tira une chaise brusquement et s’y affala. Suivit une attente silencieuse. Il prit le journal sur la table voisine et le claqua bruyamment devant lui. 

			« Dites donc, fit-il en tournant la tête, la question serait plutôt : qu’est-ce que vous faites ici, vous autres ? » 

			Il montra Sami et Mikael, entre lesquels Jerome appuyait lassement sa joue sur sa main. 

			« Ben nous voilà, quoi, répondit Sami. Mais Jerome nous expliquait justement que vous vous étiez donné rendez-vous ici, et il se trouve qu’on était là aussi, PhD et moi.

			— Enfin, sans savoir que vous aviez rendez-vous, ajouta Mikael. Et d’abord, ne m’appelle pas “PhD”.

			— Personne ne boit ?, s’exclama Erik. Et quelqu’un aurait-il l’obligeance de m’offrir à boire ? J’en ai bavé. 

			— Qu’est-ce que tu prends ?, demanda Sami. 

			— Strongbow glacé. 

			— J’en étais sûr. » 

			Sami se leva et tira Mikael par la manche, puis ils allèrent au comptoir pendant qu’Erik essayait de rajuster son T-shirt déchiré. 

			Erik trouvait intéressant que l’endroit s’appelât « Ex Bar Sportif », car 1) ça n’avait jamais été un bar sportif, et 2) ce n’était même pas un ancien bar puisqu’il avait pris la place d’un magasin de golf dénommé Nico’s, qui avait fait faillite l’année précédente ; l’EBS s’était donc fixé là comme une espèce de métatroquet (cf. son nom) et servait de deuxième maison à Jerome, Erik, PhD, Sami et Antero, sauf que ce dernier, pour une fois, était absent. Du point de vue de la déco, c’était un simple recoin obscur, dont « l’esprit » était difficile à cerner, si ce n’est qu’il restait derrière le comptoir deux paires de clubs de golf entrecroisés datant de l’époque de Nico’s, et qu’on pouvait laisser un pourboire dans un sac de golf miniature placé sur le zinc. Au fond à droite, près des toilettes, il y avait un mur noir mat, crépi pierre, qui n’allait pas avec la cloison côté comptoir, et sur lequel était accrochée entre autres une enseigne en tôle de style rétro Jamaica Rum (30 × 40 cm) : une bouteille de rhum au premier plan, un verre, deux cigares La Flor de Cano et une lune jaune canari dans un ciel turquoise ; puis une enseigne Coca-Cola dans le même esprit rétro, avec un couple américain aux dents hyper blanches en maillot de bain qui trinquait avec de longues bouteilles en verre sous un cocotier ; enfin, un panneau en liège couvrant tout le mur du fond, dans lequel étaient punaisés posters de concerts, pubs de théâtre, flyers d’open mic, strips de bande dessinée. Toutes les tables étaient rondes et visiblement d’occasion, couvertes de messages gravés à la pièce de monnaie, à la clé, au canif ou à l’ongle du pouce, dont Erik avait imaginé qu’ils étaient l’œuvre d’un artiste-designer conceptualiste car ils suivaient une intrigante ligne narrative depuis la table 1 (car les tables étaient numérotées, ce qui n’était pas sans renforcer ses soupçons) jusqu’à la table 10, dans le style SALUT ÇA ROULE ?, avec tout de suite en-dessous QUOI DE NEUF ÇA FAIT DU BIEN DE SE PAUSER, puis C’EST « POSER » DÉBILLE (sic) et ainsi de suite – mais une autre partie des textes était parsemée par le fameux graphisme universel des incontournables vulves, swastikas, zobs déchargeants et APPELLE AU NUMÉRO ceci cela SI TU VEUX DE LA CHATTE, encore que cela aussi, comme le pensait Erik, pouvait bien faire partie du concept artistique et se vouloir un moyen de susciter justement des questions comme celle de savoir si tout cela était intentionnel ou non. 

			 

			Le sol était poisseux, de couleur ocre, divisé en dalles hexagonales. Parfois, les nœuds du bois formaient par hasard des visages difformes ; sur certaines dalles, cela avait été rehaussé en ajoutant au feutre les moustaches, les sourcils, la bouche et le nez (possiblement par le même designer qui – le cas échéant – avait gravé le dialogue silencieux ci-dessus). 

			Sur les dix tables de l’Ex Bar Sportif, quatre étaient occupées. Il n’y avait pas de télé, ce qui était pour Erik une grande bénédiction, car une telle présence aurait foncièrement troublé la concentration91 (d’accord, on ne venait pas spécialement au bar pour « se concentrer », mais la lumière vibrante et envahissante d’un écran en marge du champ de vision provoquait des difficultés de concentration par principe, ce qui suscitait alors une agitation tendue et l’envie de changer de place si l’on ne voulait pas subir l’attraction de cette agitation périphérique et finir avec une migraine). 

			Derrière le bar, si les clubs de golf sur la cloison en MDF évoquaient le passé de Nico’s, ils rappelaient surtout à Erik, maintenant que leur fond vert green avait été repeint en rouge carmin, le drapeau des États confédérés. Le comptoir en pin brun clair était recouvert de plexi et bordé d’une baguette en laiton à l’éclat pâlot. Sur le devant, au niveau des genoux, des tubes de Geissler92 composaient les mots EX BAR SPORTIF dans un style vaguement orientalisant, du même rouge que la cloison en MDF derrière le comptoir. Erik se rappelait s’être interrogé une fois avec Antero G. & Jerome sur les éventuelles affinités Dixie/KKK93 du serveur, si celui-ci était même conscient que les clubs de golf – carrément peints en bleu –, disposés ainsi en croix d’azur sur fond de gueules, étaient susceptibles d’inspirer d’assez fortes associations d’idées héraldiques avec le drapeau confédéré ; à cette occasion, Antero s’était lancé devant Erik et Jerome dans un cours magistral sur les États confédérés, sur les divergences entre Dixie et KKK, et tant qu’il y était, il avait fait son monsieur je-sais-tout avec des élucubrations complotistes sur les relations de Lynyrd Skynyrd avec le KKK. 

			Le serveur était un grand gaillard, au moins 150 kg, toujours vêtu d’un jersey orange vif avec une espèce de tête de griffon en relief trônant au milieu d’une couronne de laurier, et il avait une manière de flanquer les bières devant lui qui faisait toujours peur aussi bien pour les chopes que pour le comptoir. Le type était plutôt du genre à jouer au snooker : un mec costaud qui aime tout ce qui est gras et piquant. 

			« Là », dit Sami en posant une chope embuée devant Erik. Celui-ci émergea de ses pensées en sursaut, remercia en hochant la tête et fit tourner le verre au soleil : quel orge splendide !, songea-t-il avec admiration. Il n’avait pas pu s’empêcher de porter le récipient trois secondes à son oreille pour entendre le chuintement : un sssss enchanteur, comme quand on décapsule une canette de coca, ou mieux, un Pepsi Max ou un Mountain Dew (qui ne ratatine pas les coucougnettes, contrairement à ce qu’on lui avait fait croire autrefois), et oh bien sûr il y avait encore le tendre craquement des Rice Krispies de Kellogg’s dans le lait, devant la télé, assis sur le tapis, bien au chaud, tellement confortable ; le monde entier des glougloutements, craquements, crissements et chuintements Cric, crac et croc ! saturés d’instants révolus de l’enfance, de sucreries et de simplicité, d’instants secrets en quelque sorte, et Erik voulait les garder tels ; il but. Jerome & PhD arrivèrent derrière Sami en file indienne, et ils trinquèrent avec leurs breuvages d’orge – on aurait dit que le soleil aussi y allait de son dzing – avant que tous deux s’asseyent et poussent une expiration assourdie alors qu’ils n’avaient pas encore bu. Erik arborait une barbe de trois jours et des moignons de moustache incolore qu’il avait pourtant coutume de raser car ils ne s’étaient jamais étoffés depuis l’âge de quatorze ans et formaient toujours des broussailles blanches irrégulières, surtout au bout du menton et au-dessus des lèvres, sur les côtés. 

			« Bon, dit Jerome en tapotant le bord de la table. Je voudrais parler du suicide d’Emilia Jensen.

			— Quoi de neuf ?, demanda Mikael. 

			— Rien de neuf. Juste mes réflexions personnelles. Enfin, voilà, il s’est passé quelque chose… Je l’ai déjà raconté à Erik.

			— Tu veux parler du rital qui a perdu la vue, là ? », intervint l’intéressé. Il se demanda rapidement s’il n’y avait pas une mention à ce sujet dans Helsingin Sanomat. Le journal traînait devant lui, avec à la une le cercle gris mouillé imprimé par la chope. 

			« Espagnol.

			— Qui c’est qui a perdu la vue ? », demanda Mikael. 

			Erik était vraiment gêné de ne pas avoir lu le journal. Pour lui, le monde qu’on y évoquait semblait irréel et lointain, c’était un monde qui ne le touchait pas, lui. Que ce fût de l’indifférence, de l’égoïsme ou les deux, se disait-il, le résultat était le même. Son père Arto répétait toujours qu’il était important de se tenir au courant de ce qui se passait dans le monde ; à l’entendre, on aurait dit que ne pas suivre les actualités était un crime. Il semblait avoir honte de l’indifférence de son fils vis-à-vis du journal. Arto lui reprochait de ne rien connaître à la politique ou au sport, ni à grand-chose qui ne se produisait pas directement sous son nez à cet instant précis94 ; à table, il le soumettait à de méchantes interros surprises alors qu’il savait très bien que son fils n’avait pas la moindre idée des actualités brûlantes. Erik ne se sentait pas concerné par le monde. Il se le répétait mentalement : « le monde ne me concerne pas » – cela sonne faux, songeait Erik, nihiliste. Non, ce n’était pas cela. Si, il se sentait concerné, mais… Il inclina sa chope de manière à recevoir en bouche deux glaçons à croquer. Jerome chuchotait son histoire tordue à propos d’Elise Brax, de sa propriétaire et d’une robe de merde, pendant que Sami regardait par la vitre dépolie vers le coin de rue où Erik avait failli se faire tabasser, et il ne paraissait pas s’intéresser à l’histoire de Jerome, ou à sa théorie, appelons cela comme on voudra. Erik ne posa pas sa chope sur le journal, il le souleva de l’autre main, mais sans l’ouvrir. Il voyait en pensée son père qui dépliait, ou plutôt déployait le journal du jour, moins pour lui que pour son fils, au moment où celui-ci plongeait sa cuillère dans le baklava hyper sucré de sa mère qui tapissait savoureusement le palais avec son sirop de datte et vous révulsait les yeux d’extase…, son père qui le torturait du regard avec l’inflexibilité d’un inquisiteur prononçant son jugement… et à cet instant, la cuillère d’Erik s’arrêtait en tremblant à deux centimètres de sa bouche, le sirop dégoulinait sur la nappe par-dessus le bord de la cuillère en argent, sillon visqueux et réticent, Erik regardait son père et s’exclamait en pensée : « Je sais pas, moi, putain, tu pourrais pas me foutre la paix ? » 

			La musique s’interrompit pendant que le barman changeait de disque ; les clients parlèrent plus bas et se penchèrent pour se rapprocher, embarrassés par leurs propres éclats de voix, pas encore assez éméchés, puis on entendit la country nostalgique de Hank Williams, pleine de cœurs froids solitaires, de bouteilles de codéine vidées sur la banquette arrière d’une Cadillac, brun foncé comme un soir d’automne à Knoxville. Dans un rebond psychédélique, l’exposé de Jerome passa de la robe de Brax au petit copain d’Elise, le pianiste espagnol qui était devenu… une minute, quoi ? aveugle ? parce qu’il avait touché un abat-jour qui oh là là avait le malheur d’être « juste le même genre que celui qui avait disparu chez Elise au moment où sa propriétaire gâteuse était venue se plaindre qu’elle lui avait chouré sa robe ». C’est cela, Jerome, c’est cela. Erik éclata d’un rire nasillard qui secoua son corps entier : 

			« Jerome, alors ça c’est hihihi… la meilleure que tu nous aies sortie héhé… depuis des mois ! » 

			Jerome regarda Erik gravement, las, presque triste (mais quelle autre réaction aurait-il pu attendre ?). 

			« Alors la bibliothécaire, là… hihihi… avec sa robe et son abat-jour… comment ça s’est passé ?, gloussa Erik. Et c’est pour ça que tu m’as réveillé avant 6 h du mat’ ? » 

			Sami aussi secoua la tête, mais sans rien dire, baissant les yeux vers ses genoux avec pudeur comme s’il attendait que l’épisode soit passé ; il avait l’air embarrassé par ce désordre intellectuel, un peu comme l’autruche qui enfonce la tête dans un trou à l’approche du lion, il aurait préféré qu’on parle d’un sujet un peu plus concret, comme la natation ou un truc dans le genre. 

			« Je suis désolé, Jerome, navré d’apprendre qu’Anton est aveugle et euh hah hah, m-mais tout ça c’est un peu, héhé-hé, un peu gros », s’esclaffa Erik en s’essuyant le coin des yeux. 

			Ignorant ces ricanements, Jerome continua de bavarder avec Mikael. Au bout de quatre minutes, Erik parvint à se ressaisir et versa deux gros glaçons dans sa bouche. Jerome dit que quelqu’un du Physicum était tombé sur une vidéo du suicide d’Emilia filmée au téléphone et mise en ligne, mais l’image bougeait tellement qu’on n’y voyait pas grand-chose. 

			Les longues ombres des piétons passaient devant l’Ex Bar Sportif, et elles se portaient jusqu’à l’autre bout du local, où se trouvait l’unique loge du troquet, la table no 1, où quatre jeunes étaient blottis autour d’un jeu de dé aride à voir, sans cartes ni aucun autre accessoire que ce simple cube qui roulait sur la table revêtue de plexi rayé ou, de temps en temps, par terre. Erik regarda le T-shirt Pixies de Mikael, qu’il ne remarquait que maintenant, dans son oisiveté occasionnelle où le temps avançait entre ces parenthèses isolantes, ou sous forme de photos amateur qui n’exprimaient rien et dont l’existence se fondait seulement sur le fait qu’elles existaient – autrement dit, le T-shirt Pixies de PhD n’éveillait en lui aucune espèce de pensée. Derrière le comptoir, le serveur au jersey tambourinait sur le coin du zinc avec son air ahuri, en rythme avec le swing de Hank Williams, de ses doigts robustes en forme de Braunschweiger. Jerome dit à Mikael : « Tu sais, j’ai le sentiment qu’il s’est produit une erreur, kreuhm… dans le temps », et l’autre lui répondit : « Je te demande pardon ? », ce qui le fit rougir comme une jeune scoute, mais son rougissement et son manque d’assurance laissèrent passer une tentative d’analyse formelle de la situation, à savoir : 1) il ne sait pas, 2) mais il a un sentiment, 3) le sentiment vient du fait que depuis la mort de Jensen, ou peut-être même avant, il y a – en quelque sorte – de l’électricité dans l’air, 4) tu connais ça ? Et PhD hocha la tête et dit le plus sérieusement du monde : « OK, admettons… Partons de l’hypothèse qu’il existe réellement une possibilité de distorsion temporelle et que la distorsion est la cause des évanouissements, de l’abat-jour et tout et tout : et après ? » 

			Après, examens croisés de la question, idées lancées, supputations enflammées, pseudo-science, Kant, Einstein et exemples farfelus. Putains de tarés ! 

			Jerome avait les cheveux naturellement brun foncé, si foncé que c’était un brun carrément noir, comme d’ailleurs PhD et Sami, encore que les cheveux de ce dernier étaient nettement plus bruns que noirs, voire un peu roux sous certains éclairages, et la blancheur du visage d’Erik en compagnie des trois autres faisait l’effet d’une claque molle sur le visage avec un gant en caoutchouc, elle donnait l’impression qu’il souffrait d’une sévère carence en fer95. Mikael dit qu’il avait entendu Alfonso parler de mystérieux évanouissements à l’hôpital de Meilahti mais pas d’aveuglements, et Jerome savoura une longue gorgée de sa Pilsner Urquell, son choix systématique lorsqu’il prenait de l’alcool. Une gorgée pensive, une réaction. Sami était vêtu d’un jean bleu et d’un sweat rouge Adidas à capuche dont les cordons finissaient toujours discrètement dans sa bouche, sucés ou mordillés, lorsqu’il se concentrait. Leurs extrémités étaient effilochées, comme des pissenlits qui ont disséminé leurs graines, l’une était plus rongée que l’autre. Jerome sortit de son sac en cuir bleu le cahier dans lequel il prenait ses notes pendant les cours d’astronomie et de notions de relativité, et il montra à Mikael la conclusion numérotée à laquelle il était arrivé dans le cadre de ses réflexions. Jerome avait une veste à capuche PUMA grise à fermeture éclair ouverte tandis que le haut Adidas de Sami était un sweat. Erik se rappelait qu’Alle avait le même PUMA que son frère, ou similaire. Sami s’était remis à regarder par la fenêtre d’un air hébété et il porta distraitement un cordon de sa capuche à sa bouche pour le mâchouiller comme un fil de réglisse coriace. Les longues ombres passaient lentement sur le mur opposé dans l’affluence des 16 h 30, oscillant verticalement tels des animaux de manège, pendant que le vieux Hank chantait : « Buzz buzz buzz / Goes that busy little fly / Buzz buzz buzz / He’s takin’ off and high ». Le serveur grattait l’air guitar derrière son comptoir à contre-rythme, ou peut-être en rythme avec un autre morceau dans sa tête, à un tempo plus rapide, dos au bar en secouant sa grosse nuque dont le large bourrelet mobile ressemblait à une bouche édentée suffocante. Les quatre abrutis qui lançaient le dé s’étaient lassé de leur jeu et tripotaient tous maintenant leurs téléphones ; la vive lumière bleue des écrans leur pâlissait le visage. 

			Tout en remarquant la trivialité de tout cela, Erik était conscient que sa remarque même et sa pensée étaient triviales96. Il avait la faculté de considérer ses pensées avec du recul et de les critiquer, voire de penser à ses pensées si bien qu’il pensait en fait à deux choses à la fois. Cette idée apparut spontanément dans sa conscience. Les pensées ne se croisaient pas comme des paraboles qui se coupent, elles n’avaient pas d’intersection avec une autre pensée lorsque celle-ci apparaissait, elles avançaient en même temps, comme des segments parallèles. 

			Erik fendit un gros glaçon octaédrique avec ses molaires mais ne le mâcha pas jusqu’au bout. 

			Si tant de gens n’« aboutissaient jamais à rien », c’était peut-être parce qu’ils étaient trop conscients de leur propre conscience : du fait de la conscience de leur conscience, ils se perdaient dans un continuum infiniment ramifié de myriades de synapses et finissaient dans un état où la tâche la plus simple, de par les dizaines ou même les centaines de pensées qui jaillissaient en s’excluant ou en s’additionnant, était à peu près impossible à réaliser. Erik comprit (tout en avalant le glaçon non fondu) qu’il n’était pas paresseux mais, au contraire, trop actif intérieurement, perpétuellement attaqué par un flot d’informations, ce qui le rendait inapte à quoi que ce soit (« quand nous expliquons le monde, nous ne faisons finalement que le rendre plus compliqué », avait dit un jour le Pr Algren, et Erik se rappelait avoir pensé qu’Algren disait cela parce que lui-même n’avait jamais rien accompli de scientifiquement notable : pour lui, ce n’était qu’une remarque cynique de prof aigri, une esquive typique devant sa responsabilité intellectuelle…) – cette activité statique, cette analyse obsessive devenant peu à peu une paralysie mentale, n’était possible que de nos jours, parce que l’« esprit du temps » d’aujourd’hui se fixait sur toutes les composantes de son cercle d’influence sans même que les gens s’en aperçoivent ; c’était comme un bonhomme planté dans l’œil d’une tornade, en débardeur, qui s’étonnerait du calme fantomatique et se mettrait en tête de tondre le gazon. Erik n’était pas nihiliste, indifférent ou égocentrique, c’était quelqu’un qui se sentait trop concerné ; trop sensible à ce que les autres pensaient de lui, il était préoccupé par le fait qu’il pensait à faire attention aux autres, et il avait peur que ceux-ci croient qu’il ne se comportait ainsi que pour s’attirer leur bienveillance, ce qui aurait voulu dire que ses objectifs fussent en fait mus par l’égoïsme. Il connaissait la différence entre égoïsme et désintéressement, il savait exploiter ces nuances en fonction des situations, il savait qu’il savait comment exploiter ces nuances pour parvenir à tel ou tel résultat, et qu’il ne devrait pas penser simplement ainsi ; il faisait partie d’un esprit du temps nouveau et bizarre, mais en même temps le fait qu’il en fût conscient, de cette part qu’il était, n’était pas une solution en soi, mais inversement, c’était un hochement de tête stagnant, le fait qu’il eût conscience de l’hyperconscience palpitant au cœur de la vie contemporaine était lui-même une forme d’hyperconscience, et au lieu de s’en extraire grâce à cette conscience, il ne s’y trouvait que plus profondément enlisé. Cette idée subite, curieuse et atypique, plongea Erik dans une légère panique. Comme si quelqu’un venait de débarquer dans l’EBS en criant avec les bras en l’air : « Sauve qui peut, Il arrive ! » et alors les clients épouvantés se mettraient à courir dans toutes les directions sans savoir pourquoi. 

			Jerome dit à Mikael qu’il en était arrivé à l’hypothèse d’une erreur survenue dans le cours le temps en entendant au Physicum des élèves qui parlaient de cas étranges survenus le même jour, à l’heure du suicide d’Emilia Jensen, tous ayant en commun un fort sentiment de déjà-vu. Ou non seulement un sentiment, mais comme si le phénomène de déjà-vu s’était concrétisé le jour du suicide pour plusieurs brèves secondes… 

			Erik avait entendu parler d’un cirque appelé « Kirkos Neurosis », mais il ignorait en quoi consistaient ses spectacles. Il imaginait un groupe de clowns stressés se précipitant sur l’estrade pour se livrer à des tours divers et variés sans jamais arriver au bout d’un numéro parce qu’ils passaient du coq à l’âne en permanence ; énervant à regarder, on reçoit du Burana à l’entrée et des médicaments contre les aigreurs d’estomac – mais en même temps inéluctable, hmm, tout ce cirque pourrait être un vaste palais des glaces où l’on embrasserait tous les coins d’un seul coup d’œil et le spectateur serait proprement absorbé par ce remue-ménage au rythme énervant de cœur de colibri frisant l’ADD. Cœur de colibri, mémoire de poisson rouge… Où avait-il aperçu cette recherche selon laquelle la faculté de concentration des gens d’aujourd’hui est inférieure à celle d’un poisson rouge ? Erik sentait ses oreilles chauffer, ses yeux bourdonner et le dos de ses mains s’humecter de gouttelettes de sueur sous l’humidité de l’air, comme lorsqu’il aidait sa mère dans sa serre. Son cœur battait avec une violente arythmie ; il avait l’impression de se détacher de ses trois camarades assis autour de la table – ils étaient maintenant « autres », et il observait toutes choses à travers un objectif fish-eye embué. Clop clop : à ses oreilles bourdonnantes de panique, des chaussures entrantes firent un bruit de mastication caoutchouteuse sur le parquet, et Erik dut lorgner pour comprendre quelles incroyables cuissardes à sauver les dauphins pouvaient bien porter les gens qui déambulaient dans le bar. Pourtant, tous deux avaient des chaussures ordinaires. 

			Mikael sortit son Kant tout corné et le feuilleta rapidement pour y trouver un passage approprié : on pouvait donc s’attendre encore à un cours magistral de merde sur un sujet qui n’inspirerait à personne aucune autre pensée que « Seigneur faites qu’il arrête ». Erik s’efforçait de donner l’illusion que tout était OK, comme s’il n’était pas au bord de la crise de panique et en train de suer comme un porc sur toute l’étendue de son échine. Il mâcha son cidre d’un côté à l’autre à s’en faire trémuler les joues tout en tâchant de focaliser ses pensées sur leur mouvement. Skonk, skonk : le Robert E. Lee Jr. à jersey flanqua les chopes sur le plexi avec toute sa poigne, et le couple précédemment distingué par la mastication caoutchouteuse de ses chaussures sursauta, la femme lâcha un cri qu’elle convertit adroitement en rire nerveux, étouffé par sa main à ongles rouges appuyée devant la bouche : « Ohhiha-ha ! » L’espace aérien était maintenant rempli par Janis Joplin qui avait l’air d’une asthmatique donnant naissance à des triplés. Sami détourna mollement le regard de la fenêtre lorsque Mikael dit : « Regarde, par exemple ce bout-là », en montrant à Jerome un passage souligné dans son livre. 

			« Non, non, protesta Jerome. Je voulais dire que les événements avaient à voir avec le temps.

			— Ça, j’ai compris.

			— Mais tu vois ce que je veux dire ? La disparition de l’abat-jour n’était qu’un cas parmi d’autres. »

			Rougeaud, rond de menton, Sami Alanen était le plus petit de la tablée. Il était de taille normale, les trois autres étant en fait exceptionnellement grands. Il avait un dos long et large avec des épaules rondes. Ses bras aussi étaient remarquablement longs, mais ses jambes étaient courtes. Sa morphologie faisait penser à une personne qu’on a étirée outre mesure. Il avait un grain de beauté taille bouton de manchette un demi-centimètre au-dessus du sourcil gauche. Né à Kuopio, Sami était passionné de natation à cause de son grand-père, lui-même nageur de compétition dans sa jeunesse (mais sans jamais atteindre le niveau international) puis entraîneur à partir des années 1970 dans le club Kuopion Uimaseura « KuUS ». Papi Armas encouragea Sami à nager dès le plus jeune âge. Chaque week-end, ils allaient tous les deux dans une piscine éloignée, construite dans les années 1980 au milieu d’une zone d’immeubles couleur rouille, un cube de béton gris qui rappelait extérieurement un abri anti-aérien plus grand que d’ordinaire. L’intérieur n’était guère plus avenant. Les murs vert pâle bordés de palmiers artificiels (même les palmiers artificiels avaient l’air malades) faisaient résonner les pas d’une façon qui n’évoquait pas tant le dialogue habituel des carreaux de piscine que l’ambiance d’un bloc opératoire souterrain. La halle avait un bassin nauséabond et seulement deux fenêtres à ses extrémités. Des néons poussiéreux grésillaient au plafond, entretenant une sorte de pénombre. Mais le plus atroce était la clientèle, exclusivement du troisième âge : au lieu de nager, ces vieux tremblants et cyanotiques se laissaient flotter sur les bords du bassin comme des rondins moisis, silencieux, gris et nauséabonds, les rotules incolores de leurs pattes osseuses dépassant de l’eau aux relents de lait tourné tandis qu’ils observaient Sami et Armas qui faisaient des allers-retours à deux dans le bassin de 25 m, ce qui conférait à la situation une désagréable nuance de voyeurisme (d’un autre côté, cela procurait un avant-goût de la véritable situation de compétition en présence d’un public, à condition de faire abstraction de ce silence gênant et d’imaginer le tintamarre d’une foule en délire massée dans une halle bondée). Rarement, les vieux haut-parleurs placés sur les côtés de la fenêtre – à proximité desquels Sami distinguait une odeur de poussière brûlée – diffusaient une faible musique crépitante, bossa nova et guitare persane, jusqu’au jour où les haut-parleurs furent définitivement retirés. Les vieillards ne parlaient jamais entre eux. On n’entendait que le clapotis de l’eau, les toussotements occasionnels et les soufflements tendus de lithiase biliaire résonnant dans la petite halle, distants et légers comme des papillons loqueteux et fatigués. C’était une rangée lentigineuse, osseuse et gris poussière, aux yeux ronds et injectés de sang, dont Sami évitait scrupuleusement de s’approcher ; il se rappelait en effet un cas écœurant, aussi net que glaçant, où l’un des vieillards dans le bassin (c’étaient toujours des hommes, Sami n’y avait jamais vu une nageuse) avait chié dans son maillot, et lorsque le papi de Sami s’en était rendu compte, tout affolé, il avait entraîné le garçon hors de l’eau et ils avaient couru en informer l’unique personne en charge de la surveillance, une vieille bonne femme qui tenait aussi la caisse ; fripée comme un fauteuil poire crevé, la mémé passait son temps recroquevillée, de jour en jour et d’heure en heure, dix heures par jour à raison de six jours par semaine, dans une petite guérite de douanier, si exiguë que sa respiration troublait la vitre en plastique et ne laissait voir d’elle qu’une silhouette affalée. À hauteur de la tête de la surveillante assise dans un grand fauteuil en cuir, le plexi de la guérite était équipé d’un interphone métallique rond qui donnait à sa voix un nasillement mécanique, et lorsque Sami arriva avec son papi pour signaler qu’un mathusalem avait déféqué dans le bassin, cette vieille croulante était en train de regarder les courses hippiques V75 à la télé posée sur le moniteur de surveillance, elle serrait dans une main un billet de PMU rugueux comme un papyrus et, dans l’autre, un paquet de biscuits Digestive dans lequel elle piochait lentement un palet d’avoine de temps en temps pour le laisser fondre tout entier sur la langue jusqu’à former une bouillie infâme ; pour Sami, c’était un spectacle repoussant, car la langue ainsi biscuitée ne rentrait plus dans la bouche, bien sûr, aussi la vieille assise dans sa cabine embuée passait-elle le plus clair de son temps avec la langue dehors, surmontée d’un biscuit Digestive à moitié fondu. Quand elle apprit qu’un sénile avait chié dans le bassin, la caissière-surveillante se leva sans énergie et, roulant des yeux haineux vers Armas et Sami, attrapa sous sa table une longue baguette de bambou, puis elle se traîna jusqu’au bassin, suivie d’Armas et de Sami, si lentement que le garçon avait déjà presque oublié pourquoi ils étaient venus la chercher, et puis, enfin arrivée au bord de l’eau, elle frappa le chieur sur la tête avec la baguette et, maugréant d’une voix pâteuse, lui ordonna de déguerpir de sa piscine. Debout à côté de son papi, Sami regarda le pauvre vieux outré qui n’y comprenait rien sortir du bassin en tremblant de son double menton ; il vit les étrons marron foncé qui se dispersaient à la surface et s’étalaient dans une zone de plus en plus large au fur et à mesure que le chlore en détachait une couleur plus claire que celle des poils qui ne tardèrent pas à former une sorte de barrière de corail sur toute l’étendue du bassin. Emmenant brusquement par le bras son petit-fils indisposé, Armas le conduisit sous la douche et lui ordonna de se laver, encore, encore, encore ; c’était la première fois que Sami prenait conscience de l’importance de l’hygiène… ; en l’occurrence, une conscience à grande échelle qui dépassait les attentions ordinaires et allait évoluer au fil du temps vers une surveillance continuelle de l’hygiène corporelle qui, dans le cas de Sami, culmina sur ses plantes de pieds. 

			En plus du sénile incontinent, la halle accueillait au nombre de ses habitués un homme obèse qui se laissait flotter en maillot de bain féminin, et un bonhomme bigleux affecté d’un grave problème d’hyperfonctionnement des glandes salivaires à cause duquel il avait en permanence l’écume aux lèvres97. Comme les réguliers n’étaient pas plus d’une poignée, Sami et Armas pouvaient nager en paix ; d’un autre côté, cette faible fréquentation en disait long, bien sûr, quant à l’établissement lui-même, à son état misérable et à son hygiène douteuse… Cela expliquait aussi pourquoi, à part Sami et Armas, seuls les séniles incontinents, les malades mentaux et les travestis allaient là-bas ; mais aussi bête que cela puisse paraître, Armas s’y plaisait, il aimait mieux les sinistres palmiers artificiels, les carreaux poisseux et le sauna puant le pet plutôt que les piscines bondées où les gens se bousculaient au milieu des enfants qui braillaient partout et des bouées qui flottaient dans tous les coins ; Armas ne supportait pas les bouées, il trouvait cela trop facile, comme si l’on cherchait de l’aide avant même d’avoir essayé, sans faire aucun effort. 

			Un des anciens habitués avait trois mamelons, tous sur le sein gauche, et une tête de dindon avec une bouche monstrueusement grande qui rentrait à peine dans le cadre de sa figure ratatinée. Au sauna, il voulait toujours s’asseoir entre Sami et Armas alors que toutes les planches étaient libres et, avec une grimace chronique de déficient mental, il leur demandait toutes les cinq secondes de quel coin ils venaient, quelle heure il était et depuis combien de temps ils étaient au sauna. Si le bonhomme se grava aussi profondément dans la conscience sensible du petit Sami, c’était surtout à cause de sa violente mycose plantaire : en plus du vieux qui avait déféqué dans le bassin, ce fut pour lui un considérable coup d’envoi à partir duquel il allait vivre dans la peur perpétuelle et croissante d’avoir un champignon ou une autre infection sur la plante des pieds, qu’une personne extérieure ne remarquerait peut-être pas mais dont lui-même ne manquerait pas de percevoir les symptômes. 

			Sami et Armas faisaient d’abord la course, pendant une demi-heure, peut-être quarante-cinq minutes, puis Armas se prenait la gorge d’une main et faisait mine de se noyer : il toussait tout en barbotant avec son bras libre comme si un poing sous-marin voulait le tirer par le fond. À l’autre bout du bassin, le petit Sami de moins de neuf ans avait pour mission de « sauver » son papi en nageant à son secours de toutes les forces de ses petites pattes (par la suite, bien sûr, Sami comprit qu’il s’agissait en fait d’un exercice de vitesse : son grand-père lui avait enseigné ainsi une astuce, un truc pour stimuler d’adrénaline, tel qu’il en découvrit chez tous les nageurs des HU98). Les obsessions de Sami vis-à-vis de la propreté des plantes de pied n’étaient pas sans fondement, si l’on songe à l’environnement dans lequel il passait 75 % de son temps. Alfonso Francis Apodopopueli leur rappelait régulièrement de prendre soin de leur hygiène plantaire, car ceux qui avaient des champignons ne pouvaient pas participer aux compétitions ; souvent, après ces rappels, Sami jugeait pertinent sortir du bassin pour s’asseoir sur le plongeoir (ou sur le banc du vestiaire) et donner à ses camarades un cours magistral aussi long que savant – quoique frôlant des sommets staliniens par sa paranoïa – sur les pathologies de la plante des pieds, surtout celles que personne ne voyait, les maladies asymptomatiques, les dangers invisibles qui pouvaient germer chez n’importe qui, à tout moment, et ne se manifester que plus tard, voire juste avant une compétition importante, dans le pire des cas. Les obsessions associées à l’hygiène plantaire atteignirent leur altitude de croisière lorsque Sami, à l’âge de neuf ans, alla avec Armas dans la fameuse piscine obscure pour la dernière fois. C’était en novembre 1999. Ce jour-là, dans les douches, ils retrouvèrent l’homme aux trois mamelons qui, après leur avoir demandé cent fois de quel coin ils venaient et quelle heure il était, raconta tout à coup qu’il souffrait depuis longtemps d’une pénible mycose qu’il soupçonnait avoir attrapée justement dans les douches de cette piscine (c’était la première fois que la bouche du gâteux formulait autre chose que des questions répétitives). Puis le souple trimamelé avait pris son pied dans sa main et leur avait montré le dessous. 

			C’était le spectacle le plus désagréable auquel Sami fût jamais confronté, avant comme après : une surface peuplée d’innombrables cloques suppurantes, chancres blancs et mycoses, bleu et blanc couleur de lait moisi avec un aspect de biscotte – un choc violent, sacrément violent… La puanteur de l’infection purulente lui souffla au visage comme une déflagration. Sami était incapable de détacher le regard du pied que le vieillard agitait devant lui, pestilence, avertissement criant, tableau infernal, malgré cette vision qui lui coupait les jambes et lui faisait monter le vomi à la gorge ; paralysé d’horreur, bouleversé, il avait l’impression qu’on lui serrait la tête entre des mains invisibles. Heureusement, Armas reprit bientôt les rênes pour son petit-fils et ordonna au vieux – qui n’était pas peu fier d’exhiber son panard – de cesser d’épouvanter ce garçon ou il allait tout de suite lui refaire le portrait. Le bonhomme n’en continua pas moins de ricaner, d’examiner sa plante de pied avec fascination et de la fouailler avec les doigts en émettant des sons comme : « Touï touï touï, hi hi ho ho, touï touï », comme s’il grattouillait le ventre d’un petit animal tout doux. Armas frissonna et entraîna Sami. Ils retournèrent dans le bassin et le grand-père essaya de changer de sujet comme si de rien n’était ; mais à son visage tendu et à ses lèvres pâlies, Sami comprit que ce qu’ils venaient de voir l’avait horrifié autant que lui. 

			Ils firent la course sur quelques longueurs, comme d’habitude, puis le papi se livra à son morceau de bravoure : il s’attrapa par le cou et fit comme si les griffes d’un monstre aquatique l’entraînaient vers les profondeurs. Accoudés et flottants, quelques vieillards observaient la scène, perplexes. C’était un mois de novembre plus doux que d’ordinaire, le ciel formait une brume légère, et ce jour-là ils étaient venus à pied, ce qui représentait une trotte d’environ deux kilomètres depuis la maison individuelle de la famille de Sami. Armas habitait à côté de chez eux, dans une maison plus petite, avec la grand-mère du petit. En chemin, ils avaient dû s’arrêter à deux reprises parce qu’Armas se plaignait de douleurs à la poitrine, mais le papi avait minimisé l’affaire d’un mouvement du poignet en disant qu’il allait bien et que, s’il voulait être au top, il était impératif de respecter le rythme et les routines des exercices, pour ne pas se ramollir ou émousser son ambition. Sami grava dans son esprit les paroles de son grand-père. Armas avait la vision très nette, ou la présomption, que Sami allait devenir avec le temps un nageur de compétition d’envergure internationale, sans que l’intéressé pût jamais savoir sur quoi se fondait cette vision. À son avis, il n’était pas un nageur spécialement doué, et – pour dire la vérité – même à son âge actuel, il ne se souciait guère de toute cette excitation. Pour lui, c’était un simple passe-temps. Il aimait nager parce que son papi aimait nager.

			Bref, Armas faisait semblant de se noyer, il barbotait, éclaboussait, et c’était bien sûr le moment du jeu où Sami était censé nager de toutes ses forces pour venir sauver son papi ; or, cette fois, il attendit un peu plus que d’habitude avant de voler au secours de son grand-père, il ne se rappelait pas la raison de ce retard, qui d’ailleurs n’était pas spécialement long, mais au moment où il sautait dans l’eau à l’autre bout du bassin, il vit son papi disparaître sous la surface en suffoquant : à ce stade, il ne se doutait pas que l’urgence était réelle, il pensait encore que c’était une scène de leur jeu, une nouvelle version… Mais en arrivant auprès de son corps qui flottait avec le visage immergé, il se rendit compte que son papi ne respirait pas, cependant que cessait le ronronnement morveux de la bande de vieux aux regards vitreux qui allèrent lentement se laisser flotter un peu plus loin. Sami appela au secours, mais personne ne réagit, évidemment, les séniles et malades mentaux qui traînaient par là au moment du drame s’étaient simplement mis à trembler comme des phoques assommés… et finalement, le ricaneur aux trois mamelons sortit des vestiaires à petits pas – avant d’aller se laisser flotter dans le bassin, il passait toujours une heure entière sous la douche en s’égosillant, les mains crochues sur son ventre rond où se croisaient des vaisseaux sanguins éclatés, minces comme dans ses petits yeux de dindon sous lesquels pendaient de grandes valises brunes, et le ventre surmonté de côtes dont la consistance de crêpes rappelait davantage des rides que des os. Bref, le type vint patauger au bord du bassin, s’assit péniblement, prit de nouveau son pied dans sa main et le montra encore à Sami en collant presque la plante sur sa figure épouvantée et en gargouillant quelque chose comme : « Aïe aïe aïe aïe, je hihi hi t’avais prévenu » (les mots ne formaient qu’un simple bruissement aux oreilles de Sami, son état de choc les décomposant en sons élémentaires incohérents), puis il décocha un clin d’œil au garçon avant de se retirer en chancelant, et voilà. 

			À présent, cet affreux souvenir – la mort du papi – restait associé au dégoûtant vieillard à trois mamelons qui lui avait montré son pied malade et avait cligné de son petit œil injecté de sang comme un esprit frappeur (les deux s’étaient enracinés contre son gré dans une même image pour former une paire inséparable, point de convergence de deux événements différents) ou un sorcier, la mort – c’était la Mort en personne ! (et peut-être même, analysa PhD, que la phobie de la mycose des pieds n’était autre que la peur de la mort), aussi Sami fut-il assailli par une terreur qui lui rongeait le côlon sigmoïde et par la crainte que ses plantes de pieds soient le siège d’une maladie atroce qui était non seulement désagréable à voir et dégoûtante à subir, mais aussi fatalement associée (d’une manière absurde, il le savait bien) à l’idée qu’un événement grave allait survenir99, et cette peur du champignon (qu’il n’avait d’ailleurs jamais contracté) se manifestait tout particulièrement lorsqu’il était stressé. Ces derniers temps, la phobie avait pointé son nez plus ostensiblement que jamais, atteignant l’extrême limite du tolérable vis-à-vis de la bande Pro, avec la XXXIe Olympiade qui approchait à Rio de Janeiro et l’ambiance tendue qui régnait au sein des HU, mesurable à la baisse de fréquence des sorties en commun coutumières après les entraînements et à l’occurrence quasiment généralisée des « brusques départs pressés ». Manifestement, un changement d’air s’imposait, et chacun d’eux attendait donc avec impatience le Jour de Détente du vendredi 24/5, organisé par l’association Helsingin Uimarit à la piscine d’Yrjönkatu une fois par an : à cette occasion, tous les membres âgés de dix-huit ans révolus pouvaient consommer en open-bar au Café Yrjö, nager ou non, se prélasser dans une alcôve, passer chez le masseur ou faire ce qu’ils voulaient ! 

			« Kant aussi parlait du temps et de l’espace, ici, dit Mikael avec les doigts entre les pages choisies. 

			— Ah ? », dit Jerome. 

			Si Sami avait en secret une grande admiration pour Mikael, il n’aimait pas du tout sa façon de s’écouter parler et de répéter les passages soulignés dans son livre, qui n’avaient souvent rien à voir avec le schmilblick. On aurait dit un enfant impertinent qui a entendu un mot d’adultes en passant, qui se l’est approprié et qui l’emploie ensuite dans des situations différentes sans même savoir ce que cela veut dire. 

			« Selon Kant, “l’entendement appréhende la forme en tant que temps et espace”, cita Mikael. “Il y a deux formes pures de l’intuition sensible comme principes de connaissance a priori, à savoir l’espace et le temps.” 

			— Mon Dieu. »

			Et à propos de mots, Sami ne manquait pas d’expressions horripilantes : « relativisme » ou « productif », « intellectuellement déficient », « décorum », « risotto », et maintenant « a priori »… C’était quoi, ça ? Un fruit ? 

			« Selon Kant, “la forme prend sa forme par le temps et l’espace. Ainsi ne fait-elle qu’un avec le temps et l’espace”.

			— Donc s’il se produit dans le temps… disons une faille, alors la forme perd sa forme ? 

			— Eh bien, on peut le penser. 

			— Ah oui ? 

			— Si on le souhaite, je veux dire. » 

			Les grandes vacances avant l’entrée au collège, Sami adhéra aux Helsingin Uimarit, où il fit connaissance avec Antero, Jerome, Mikael, Kevi-Joore, Timoteus et Joel, qui intégrèrent tous le groupe à peu près en même temps, excepté le premier, qui y nageait déjà depuis l’année précédente et joua longtemps le rôle du « grand frère » alors qu’il avait un an de moins que les autres. Il leur présenta des règles et des usages qui n’avaient en fait (comme il apparut plus tard) aucune raison d’être : par exemple, personne d’autre que lui ne devait porter de maillot rouge car, en tant que plus ancien nageur du groupe, il avait la prérogative de décider la couleur des maillots et des serviettes. Sami se souvenait aussi de l’entraîneur d’alors, Lampén, qui, en observant sa technique de nage et sa vitesse pendant la première semaine, avait donné un grand coup de sifflet en plein milieu de l’entraînement pour rassembler tous ses juniors près du bord (ils étaient dix-huit au total), tous sauf Sami, qu’il pria de sortir de l’eau pour venir se placer à côté de lui. Lampén avait déclaré à voix forte qu’ils avaient devant eux « la future star de la natation, l’Alexander Popov de l’avenir » ou quelque chose dans le genre, ce qui avait donné le coup d’envoi d’une longue période d’environ six ou neuf mois pendant laquelle Antero Gatz, qui jusque-là avait toujours bombé le torse sous la lumière des louanges de Lampén, se disputa avec lui au vestiaire sur fond de jalousie, de plus en plus violemment (une fois, Antero le frappa si fort qu’il lui cassa le nez, aussi Sami se vengea-t-il plus tard en lui faisant un croc-en-jambe dans les douches si bien que l’autre se cogna la tête contre l’arête du robinet et en fut quitte pour une commotion cérébrale), jusqu’au jour où Lampén leur ordonna d’enterrer la hache de guerre sous peine d’être exclus de l’équipe, après quoi ils firent la paix, de mauvais gré et dans un esprit scellé par un instinct de compétition envieux qui, depuis lors, plombait toujours leur relation. 

			« Rien n’est aussi répugnant qu’un Strongbow tiède, clama Erik en scrutant le fond de sa chope contre la pâle lumière du lustre de l’EBS. 

			— Tu ne crois peut-être pas vraiment ce que j’ai dit…, s’offusqua Jerome. 

			— Ça a un goût de dégrippant.

			— Que ce soit vrai ou non, dit Mikael sur un ton conciliant, j’aime bien ce genre de réflexions. 

			— Bon c’est pas tout ça mais qu’est-ce qu’il fout, le Gatzi ?, dit Sami. 

			— Appelle-le, suggéra Jerome. 

			— Ah, ouais, je pourrais. Mais non. Il dort.

			— Il n’est pas au boulot ?, demanda Erik. 

			— Plus maintenant, quand même », dit Sami en regardant l’heure sur son téléphone. 

			Mikael donna une bourrade à Sami : 

			« Tu l’as ici, le livre des rêves ? » 

			De la pointe de sa chaussure, Sami poussa le sac à dos à ses pieds : 

			« Chez moi. 

			— À propos d’appeler, ça me fait penser que je devais joindre Alle depuis un certain temps, dit Jerome. Il a encore disparu. Quelqu’un a de ses nouvelles ? 

			— À tous les coups, il a revendu son téléphone, dit Mikael. Ça ne m’étonnerait pas.

			— Oui, bien vu. » 

			Erik soulève le journal. 

			« Alors quoi de neuf dans le monde, aujourd’hui ? 

			— Ils ont parlé du suicide ?, demanda Sami. 

			— Sûrement, dit Jerome. Mais bon, ces derniers temps, j’ai pas lu la presse.

			— Allez, j’appelle le Gatz. »

			À la une : LES SOCIAUX-DÉMOCRATES CROIENT EN LA FORCE DES FEMMES – Avec les nouvelles ministres, le SDP cherche à séduire l’électorat féminin. Krista Siegfrids, représentante de la Finlande à l’Eurovision, monte sur scène à Malm…

			Un bas chuchotis de Mikael interrompit la studieuse revue de presse d’Erik : 

			« Regarde : un gitan. »

			Erik se tourna : 

			« Ah ouais, on dirait. » 

			Un jeune Rom venait d’entrer, peut-être de leur âge, en coupe-vent blanc et pantalon noir. 

			« Qu’est-ce qu’il fout ici, çui-là ?, grogna Erik en fronçant des sourcils méfiants. 

			— Parle-nous de ces évanouissements, Mikael, demanda Jerome après un bref coup d’œil indifférent en direction du comptoir. 

			— Bourré comme un pélican, poursuivit Erik en secouant la tête. Non mais regardez-le.

			— Alors ils se produisent à l’hôpital de Meilahti. Plusieurs médecins, infirmiers et patients évanouis, rapporta Mikael en tapant sur la table avec le doigt. Et ce n’était pas un virus, le phénomène reste inexpliqué.

			— Les yeux comme des feux stop, renchérit Erik sans cesser de secouer la tête. 

			— Et ce qui est encore plus curieux, c’est que les évanouissements se limitent non seulement à l’hôpital de Meilahti, mais à un seul service. 

			— À savoir ? 

			— Si je me souviens bien, celui de neurologie générale.

			— C’est le service où est Anton, dit Jerome. 

			— Et c’est repartiiiiii, scanda Erik avec des roulements d’yeux mélodramatiques. C’est pas bientôt fi… 

			— Ferme-la, toi, le coupa Mikael. Lis ton journal, va.

			— Qu’est-ce qu’il fout en neurologie s’il est aveugle ?, dit Sami. Il devrait pas être plutôt dans le service œil-oreille-chais-pas-quoi ?

			— Le médecin soupçonne une anomalie neurologique. Donc voilà.

			— OK. 

			— D’après les tests, Anton n’a pas de problème aux yeux : en principe, il devrait voir. 

			– Sauf qu’il ne voit pas. » 

			EN INDE, UN PÈRE REFUSE DE SE TAIRE APRÈS LE VIOL DE SA FILLE DE CINQ ANS. La police essaie d’acheter le silence de ce père de 32 ans : interviewé par HS, le malheureux n’arrive à prononcer que des phrases décousues. Pub : vêtements de course techniques pour femmes, chaussures de course Adidas Boston Super 13, –50 %. 

			« Je deviens fou, dit Jerome en se frottant les yeux. J’ai beau essayer, j’ai tout un tas de pièces qui ne s’emboîtent pas.

			— Les physiciens…, fit Sami en soufflant par le nez. Quelle mouche vous pique ? » 

			Erik leva les yeux derrière son journal : 

			« Les physiciens théoriques.

			— Quelle différence ? 

			— Une différence de taille : les physiciens théoriques élaborent des théories pour tenter d’expliquer les phénomènes de la nature. Ensuite, il y a les physiciens expérimentaux qui se consacrent à la pratique. Bâtisseurs, expérimentateurs, analystes. » 

			Jerome acquiesça à côté d’Erik. 

			« Sans les physiciens théoriques, leurs collègues expérimentaux seraient à la ramasse ; mais sans les expérimentaux, les théoriques ne connaîtraient jamais la vérité. 

			— Quelle “vérité” ?, demanda Mikael en pliant les doigts en signe de guillemets. 

			— La physique théorique, même si ce n’est pas ma matière principale, déclara Erik derrière le journal, c’est assez sympa parce que plein de choses y ont un fondement hypothétique. Ça fait appel à l’imagination, et à… comment on dit ? 

			— À des hypothèses, dit Mikael. 

			— Faisons l’hypothèse que c’est ton tour de me payer une bière, dit Sami à Erik. Vu que la dernière était pour ma poche.

			— La physique est pleine d’hypothèses, ou de conjectures, dit Jerome. La physique théorique, donc. La matière noire, l’éther de Tesla, par exemple, ce sont des hypothèses. Personne n’a vu la matière noire, mais quatre-vingt-dix pourcents des physiciens y croient. 

			— Ou y croyaient, corrige Erik. La théorie de l’éther a été réfutée entre-temps. 

			— Ouais, mais ensuite on a découvert les trous noirs. » 

			Jerome se retourna du côté de Mikael pour lui expliquer qu’il en était arrivé à l’hypothèse que le monde (Erik détestait la façon dont Jerome employait le mot monde comme s’il parlait d’un paquet de beurre) était plein de brèves séquences temporelles aberrantes, simplement personne ne les avait remarquées, cela avait souvent été envisagé en physique théorique : les problèmes d’Elise, d’Emilia, d’Anton, de l’abat-jour et tant d’autres, selon lui, étaient tous causés par une perturbation. Une exception. Sa dissertation commençait à ressembler méchamment à des conneries remâchées niveau Illuminati, mais assaisonnées de physique quantique de cuisine, de théorèmes relativistes et de conjectures du monde entier à tel point qu’Erik étala brusquement son journal devant lui avec contrariété, manifestant ainsi sa position vis-à-vis de toute cette ritournelle. Sami hocha la tête à côté, tapa cinq euros à Erik, se leva, alla se chercher une autre chope en traînant des pieds et en marmonnant qu’après celle-là il se remettrait en route. Il commandait toujours la boisson la moins chère. Criblant du regard le journal ouvert qu’il tenait devant son visage, Erik avait l’air d’un restaurateur d’art qui examinerait un vieux tableau et analyserait les infimes fissures dans la couche de couleur. FINLANDE : TURKU GÂTÉ PAR LE TEMPS CHAUD flap hop : SUCCÈS CROISSANT POUR LE LIVRE DE CUISINE DÉDIÉ AUX NÉVROSÉS : DROITS DE TRADUCTION DÉJÀ VENDUS À 14 PAYS, oh-ho… TROIS BLESSÉS DANS UN ACCIDENT DE GRUE À MIKKELI – un accident de grue ? qu’est-ce que ça peut bien être ? – petite nouvelle : Kemi : prison à vie pour le double meurtrier – tiré sur son ex – sur l’amant ricain – tiré à plusieurs reprises sur des victimes sans défense – flap flap hop Bulletin-pollinique-il-est-encore-temps-d’emprunter hop hop hop Brève : un enfant de deux ans chute du quatrième étage – Erik stoppa son regard comme s’il avait appuyé sur le frein : mais qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu ! Comment les gens pouvaient-ils lire ça tous les matins ? Se sentaient-ils vraiment concernés par le monde ? Non, c’était impossible, ce n’était pas de l’empathie. Il y avait autre chose. Un enfant de deux ans chute du quatrième étage. Peut-être, médita Erik, que les gens se disent : « Ces choses-là ne me touchent pas. » Comme si on assistait à une pièce de théâtre : pas moi, pas à moi. Cela revient à être spectateur du temps, à participer de loin, pour avoir de quoi discuter au sein de la communauté Internet ou avec un ami, et ainsi l’information ou la nouvelle, l’incident, comme on voudra, change de forme : les gens la manipulent, se la renvoient comme une balle de base-ball, ils se font des passes, l’information se dégrade, ses cordes se défont peu à peu. C’est un débat Facebook, un lien Twitter, une image dans un monde d’images, c’est une catastrophe aérienne pleine de métal, de bruit et de fumée, c’est le visage informe d’un enfant défoncé au fusil, au téléobjectif haute définition, placardé à la une de tous les journaux, ou bien le visage d’un politicien en contre-plongée, le visage de l’opinion, cravate argentée et yeux fatigués, coiffure, ou bien c’est une image frivole chargée d’orgueil craintif : un nouveau-né, une photo de vacances à Madère, un singe maître d’hôtel, un souvenir de 1986, une idole – l’image peut devenir une blague, sur un malentendu, la tragédie devient malencontreusement un gif comique ou un mème. Cela n’explique rien, déplore Erik. Les nouvelles ne peuvent pas être seulement pour les humains, pour que leur réaction raconte quelque chose sur eux-mêmes, orgueil hypertextuel d’un monde égoïstement omnivore… Canines blanchies de pub agressive. Est-ce que ça pose un problème, si je n’aie pas d’opinions, moi ? Si je ne comprends pas, tout simplement ? Mais comment former un point de vue ?, se demanda Erik en grattant sa tête grasse. Il commençait à éprouver le même énervement issu du stress qu’en remplissant sa déclaration d’impôts. Il entendit Sami : « Mes journées sont exclusivement composées de moments où j’attends le prochain repas. » Erik s’essuya la main au T-shirt. Les opinions exigent de la fermeté, il le savait, des fondations en béton, mais le manque de fermeté et de clarté étaient justement de grands problèmes contemporains (il était bien conscient que l’« éparpillement » proprement dit n’était pas un phénomène nouveau, Internet n’avait fait que le rendre plus visible, accroître sa masse bouillonnante) : alors que tout le savoir était accessible à tous en permanence, Erik n’avait jamais ressenti une confusion et un vide d’une telle ampleur qu’en cet instant. Une certaine insatisfaction, aussi, non pas tant devant les circonstances que devant la crainte d’un mauvais choix : et si le film que je vais voir n’était pas aussi bon que tel autre qui passe dans une autre salle à la même heure ? Si je prenais le mauvais assaisonnement pour ces popcorns ? Si le plat que j’ai commandé n’était pas aussi bon que celui auquel je pensais en premier ? Si j’étais à la mauvaise soirée ? Serais-je plus heureux avec une autre femme ? Pourquoi suis-je en train de penser à cela plutôt qu’à autre chose ? Le vide et la confusion étaient omniprésents, par toutes les manches les bras désespérés s’étiraient démesurément pour attraper une fermeté fuyante… Erik soupira lourdement, mais ô ce n’était pas un embarras militant !, non pas un état de conscience ininterrompue comme la crise et son esprit, le chômage massif, par un après-midi pluvieux au pied du mur de Berlin… les années 1990, lorsque tous autour de cette table étaient encore des bébés ; à l’époque, il y avait quand même… quelque chose. Chez les jeunes des années 1990, la fameuse « génération X », il y avait quand même le « peu importe » ; mais eux, à présent, qu’avaient-ils ? Comment caractériser une génération née devant Internet sans se cantonner aux phénomènes de l’ère d’Internet ? À son impact sur la transformation de l’image de soi et sur la vie privée, sur l’éclatement du système de signes ? Et que penser du stress accru et de la fatigue, de la dépression et des suicides ? Ils n’étaient pas des nihilistes. Le nihilisme est mort : parmi cette confusion frustrante et toute cette abondance, en effet, il y avait aussi une part d’engagements, de valeurs et de mouvements – seule la nature des valeurs avait changé. Tant qu’il y a les infos, il y a la guerre. J’ai mal à la tête. Même la mort s’est usée, elle a perdu quelque chose, et j’ai mal à la tête. La mort a perdu de son authenticité sous l’entendement humain, comme un linge délavé. Ce n’est pas nouveau. Avec des accents de terreur et d’indignation, on a proclamé les décennies de l’effondrement des valeurs et des utopies, celles de la décadence… on a parlé de désespoir et de manque de respect ; ce sont des éléments essentiels du mantra qui relie toutes les générations, le ruban qui mesure les époques… Mais ensuite Erik revint à sa propre pensée, à cette hyperconscience et à tout ce qui s’ensuit : ça, c’était nouveau, c’était excessif. C’était la pandémie abstraite de leur génération : le désordre provoqué par l’excès d’information au cœur duquel même les mantras antiques deviennent inaudibles. En physique, on appelle cela l’entropie. Le théoricien de l’information Claude E. Shannon a repris le concept dans les années 1940, fort à propos, à l’aube de l’informatique, à l’époque du premier ordinateur. Au début, ces machines étaient grandes comme des immeubles. À l’origine de cette invention se trouvait un certain Alan Turing. Homo et marathonien. Il a fini par se suicider. C’est fatal : le flot d’informations rend l’information insignifiante, la surface de préhension disparaît, la formation des opinions… la formation de l’idée de soi, plus généralement : le seul fait que l’homme soit tout le temps visible dans les médias sociaux a nécessairement un impact sur sa psyché, sur la manière dont il se voit, dont son identité se forme ; sur sa conscience perpétuelle de l’existence d’un public, sur Facebook, Twitter, Tumblr, surtout Facebook ; en limitant et en choisissant les matériaux qu’il partage, il tend intentionnellement – ou involontairement – à produire une certaine impression et il en vient ainsi, peut-être par accident, à créer une espèce d’« autre moi », acteur conscient de son public, individu en ligne se détachant de soi… et tous les matériaux partagés ne portent-ils pas le sceau de cette exclamation proto-existentielle : « C’est moi qui ai partagé ça, regardez ! Ça parle de moi ! » ? Erik frémit : vus sous cet angle, les médias sociaux ne semblaient pas du tout des phénomènes libérateurs, reliant les gens, mais presque des prisons. Des prisons où tout le monde se voit, où chacun peut surveiller les autres, les côtoyer, sans cesse, où l’on devient conscient de sa propre conduite, paranoïaque, étranger à soi-même… Les médias sociaux tels une prison circulaire… Le problème est que l’homme n’a pas conscience de son égocentrisme : les médias sociaux entretiennent une illusion individualiste, ils font croire aux gens qu’ils « se réalisent ». Alors que tout n’est que singerie, réaction à une pression sociale dont rares sont ceux qui s’en rendent compte… Du coup, l’unique « noyau » qu’« ils » ont, leur génération, leur unique surface de contact, semble être… l’obsession de quelque chose, avec comme exemple simple le cas d’Erik qui doit toujours s’asseoir à la place de l’amphi la plus proche de la porte. Avec sa bouteille d’eau de 1,5 l. Bien sûr, par la suroffre d’information et son changement de nature, Shannon voulait parler de télécommunications, pas d’existentialisme – mais Erik voyait bien que les deux étaient liés : les télécommunications sont le système vasculaire du corps contemporain. Shannon comparait l’entropie à la croissance du désordre dans une pièce où l’on ne fait pas le ménage. Merde alors, Shannon a visé juste. La mère d’Erik lui disait toujours : « Voici l’harmonie et voici la vaisselle. » Shannon disait que, par nature, les choses tendent intrinsèquement vers le désordre. Exactement. Vu sous cet angle, l’appartement d’Erik était un véritable terrain de recherche en thermodynamique. Les obsessions sont une quête de navire ravitailleur, une soif de Dieu pour les nerfs. 

			LA GUILDE DES LUTHIERS DE FINLANDE (SUOMEN SOITINRAKENTAJIEN KILTA RY ~ THE GUILD OF FINNISH LUTHIERS) EN EST BABA : LA VENTE DE CRÉCELLES DE POURIM CONNAÎT UNE CROISSANCE FULGURANTE ! 

			Qu’es aquò, les crécelles de Pourim ? 

			DEUX CHERCHEURS ACCUSÉS DE RACISME : ILS AFFIRMENT AVOIR TROUVÉ UN LIEN GÉNÉTIQUE ENTRE ROMS ET AUBERGINES. 

			Erik s’enfonçait de plus en plus dans la grisaille étourdissante du journal, ses sens élaboraient des conclusions involontaires, partielles, comateuses. Il écoutait et n’écoutait pas. Les sons étaient à deux endroits à la fois, au loin et dans ses oreilles ; ils avaient une couleur mais pas de contenu, même une odeur : le babil enthousiaste de la tablée, la pénombre de l’après-midi, le choc des épais fonds de chope sur le plexi, brun amande, de brusques éclats de rire quelque part, en différentes tierces, rouge perle, jaune palpitant, musique d’ambiance, pulsations transpirantes et rythmes métalliques qui évoluent de jaune limette à brun coco. Et tout cela au loin, spongieusement infiltré dans les disques intervertébraux de la couche atmosphérique, danse générale ou rubans qui s’entrelacent mollement, se nouent et se dénouent, se nouent et se dénouent, mais si l’on donne une chance au concret, le regard vitrifié vole en éclats et l’on revoit toujours devant soi les petits caractères du journal, les lettres obstinées, ou bien on attrape au vol un bout de phrase entre les membres de la confrérie ésotérique : « … mais dis Jerome… », les distances disparaissent malgré elles, comme si elles boudaient, et une déception banale s’installe à leur place, un ennui ordinaire, saupoudré de relents anxieux : est-ce là ce que l’on ressentirait en naviguant entre deux niveaux temporels ? 

			Salami Marski-Wursti 3,99 / paq. 300 g (13,30 / kg), Petits pois 2 l Italie 5,-. Pourquoi réagit-on aux choses ? Que sont-elles ? Pourquoi cette impression qu’on essaye toujours de capturer le faisceau d’une lampe de poche à mains nues ? 

			Il était une fois un jeune homme troublé qui ne comprenait pas le monde. (Quelle importance…) Peu importe ce qui m’importe. Je suis, c’est tout. Et maintenant, nous sommes dans un état, cher Erik, nous, les gens, dans un état où on n’avance plus, on ne se développe plus, on tourne en rond… et on ne peut plus quitter ce cercle vicieux à moins de s’évader du temps. Mais voilà, qui en serait capable ? 

			Comprends-moi bien : la folie a du sens, le sens a de la folie, les guerres ont leurs bureaucrates, leurs jeux politiques, les décors préservés, les mathématiques et la physique aussi bien que le charcutage insensé, les erreurs et les lacunes, la nature a la beauté et le cannibalisme, le contraire a un contraire, mais l’entropie, elle n’a rien, elle n’est qu’entropie, plus désespérée que la solitude des étoiles… pur désordre, dépouillé de contraires et de contradictions (et pour cause : les contradictions aussi ont leur logique propre !), néant explosé, zéro en abîme. Poussière insolente, effrayante ! 

			Entendu : « Les filles déguisées s’approchaient sensuellement de lui [Berlusconi] (…) », SANGLANTE ATTAQUE À LA BOMBE SUR UNE MOSQUÉE EN IRAK flap : ÉCONOMIE : aargh ! flap flap hop flap : SPORT hockey sur glace flap. 

			Comprends-moi bien : dans le chaos, il n’y a rien à comprendre. 

			CULTURE Verdi ou Wagner ? hop hop « Verdi n’a pas son pareil ! » flap × 2 : double-page pleine de tondeuses à gazon DANS TOUS LES COINS ! re-flap × 4 Opinion : Il faudrait faciliter l’exercice physique ouais ça c’est clair Polémique après la remarque de Sumuvuori sur le caractère phallique d’une tour en projet dans l’ancien quartier des dockers : « Que dirait Freud de cette gigantesque érection sur la bien nommée Jätkäsaari, l’île des déchargeurs ? » Bah, on s’en branle… 

			« Putain ! Comment ça ?, s’écria soudain le Rom en zozotant, et Erik se retourna sur sa chaise pour voir ce qui pouvait bien se passer. 

			— C’est comme ça, dit le serveur en secouant la tête. Fini. 

			— Mais putain vous voyez bien que j’ai rien pris, c’est la première, argua le jeune Rom en tapant du poing sur la table si bien que toutes les autres personnes présentes dans l’EBS (comme deux nouvelles tablées étaient arrivées, il ne restait plus une seule place libre) se tournèrent avec curiosité, peut-être dans l’espoir d’une baston. J’arrive directement de chez moi en taxi. 

			— Même si tu es venu en pendolino : fini », rétorqua fermement le vendeur en essuyant les cercles laissés par les chopes. Le Rom soupira, frustré. 

			DÉCÈS Göstä Inkeri Valfrid Ampeli Vilhelm Irene Muljunen Lohtari Pääbardi Lutju-Lindbald Esteri Keisari Hillevi Kaukonen Kullevi : 

			éternels 

			tendres 

			blancs 

			profonds 

			merveilleux 

			derniers 

			magnifiques 

			sacrés 

			regretté 

			honoré 

			pleuré 

			en mémoire 

			belle 

			manque 

			et perpétuels – Flap. 

			Et le voilà qui fout son binz, bon sang. Déjà beurré à une heure pareille ! Les flics ne vont pas tarder à le ramasser dans le caniveau. Mais pourquoi Erik avait-il l’impression d’avoir déjà vu ce gitan ? Il avait l’étrange certitude à cent pourcents d’avoir vu exactement ce type-là… cette grande gueule… D’ailleurs, qu’est-ce qui fait que certains visages donnent l’impression de toujours chercher la bagarre même sans être accompagnés d’un comportement agressif ? Des fois, on tombe sur des gens comme ça. Sûrement une particularité de la constitution osseuse, un truc qui émane de l’attitude ou… bordel, comme si, comme si Erik avait vu ce Rom à l’Ex Bar Sportif justement et et et à peine tout à l’heure ! comme si toute la scène avait déjà eu lieu, donc… putain avait-il complètement déraillé ?, non non, peu probable, tiens regarde là-bas maintenant il chancelle dans la rue. Oh malheur. Il faudra faire gaffe sur le chemin du retour, nota Erik pour mémoire, avec ceux-là on ne sait jamais, les gitans se baladent toujours avec un couteau planqué, dans la botte ou sous la ceinture. 

			Sami éructa de bon cœur et se tapota le ventre. 

			« Bon, alors moi je vais pas tarder à me tirer », puis il se leva, jeta le sac sur son dos et donna une bourrade à Erik. « Attention aux immigrés en rentrant chez toi. 

			– Ha-ha-ha », ironisa lentement Erik. Sur le pas de la porte, Sami se retourna encore une fois pour rappeler à Mikael de lui rendre le livre des rêves le lendemain. Noyé dans ses réflexions éparpillées, Erik ne savait même plus qui il pouvait bien être. « Qui suis-je ? » : la question était peut-être sentimentale, songea-t-il, mais elle n’en était pas moins importante. Avec ses remises en cause, il avait réussi à éluder certaines limites essentielles de son moi, elles allaient revenir dès qu’il cesserait de penser à tout cela, mais maintenant, à cet instant, il… Il ouvrit sa bouche désespérée et laissa le journal lui tomber des mains en claquant mollement par terre en même temps que lui-même s’affaissait comme si Helsingin Sanomat avait absorbé une part de lui et vice-versa. 

			« Dites-moi, pourquoi l’homme doit-il s’interroger sur la personne qu’il est ? »

			Jerome et Mikael regardèrent Erik avec perplexité. 

			 

			« Je suis ici, je suis ceci… Si je creuse un peu, tout devient noir, tiré par les cheveux. Vous savez ce que je veux dire ? 

			— Voilà autre chose !, s’exclama Mikael en le montrant du doigt et en feignant de trembler. Erik a une crise identitaire. 

			— Enfin, quand on dit qu’il faut “s’écouter” ou “rechercher son moi le plus profond”, trouver qui je suis… je n’ai jamais pigé. Quoi, personne ne se connaît, peut-être ?, s’exclama Erik, sentant monter son désespoir en constatant qu’il n’arrivait pas à s’exprimer aussi clairement qu’il l’aurait voulu. Bah, vous comprenez ? Ces histoires de quête de soi, c’est un peu le genre de recommandation qu’on pourrait donner à des sociopathes ou à des schizophrènes dans une chambre blanche avec une porte blindée et des hommes en noir, un magnéto au centre de la table.

			— … 

			— … » 

			Erik se gratta la tête puis s’essuya la main au T-shirt. 

			« Si je dis ça complètement hors de propos, c’est parce que là, pendant que j’étais ici, à l’Eubéhesse, j’ai pensé à euhm, un peu à toutes sortes de choses, je suis “descendu en eaux profondes” comme on dit, et… et je me suis rendu compte que “là-dessous”, eh ben y a pas grand-chose ! Non, non pas dans le sens psycho-pathologique où je serais une chose froide et noire, au contraire, je suis trop plein d’impressions, d’opinions et tout, et souvent, ces opinions, elles se contredisent ou elles sont en conflit… Bordel ! Alors je suis juste cette grosse boule d’entropie, et y a rien de permanent en moi, rien, pas même de sens, que de la poussière.

			— … 

			— … 

			— Si je trouve un soupçon de fermeté en moi, c’est seulement quand on me met en colère. Alors je dois bien avoir des positions, des opinions et des points de vue. 

			— Le seul moyen de dire quelque chose, c’est de tout dire, plaisanta Mikael avec emphase. Pour citer quelqu’un. 

			— Et qu’est-ce qui t’a mis en colère, dernièrement ?, demanda Jerome.

			— Non, je réfléchissais…, commença Erik en plissant les yeux. Bon, dernièrement, j’ai… j’ai perdu mes nerfs en voyant que le dérailleur de mon vélo était pété.

			— …

			— Ta vie doit être un enfer, Erik, dit Mikael. 

			— Tu comprends pas. Exemple merdique. Attendez, je…

			— Tu en as, des opinions, dit Jerome en se penchant vers lui et en baissant la voix. Tu n’aimes pas les immigrés. 

			— Vous faites chier, quoi, c’est pas que je les aime pas, répliqua Erik en se redressant sur son siège. C’est de l’humour. Tiens : quelle est la différence entre une pizza et un Juif ? 

			— Les valeurs sont éligibles, dit Mikael. Mais j’ai toujours trouvé le relativisme un peu… paresseux. “Hypermobilité des articulations”, c’est ce que j’ai écrit un jour dans une rédaction pour le cours d’Entendement de Meila Enkroos, et j’ai eu zéro. Soi-disant que dans ma rédaction je ne faisais pas preuve de compréhension. J’avais quatorze ans, pour l’amour du ciel ! Je voulais dire hypermobilité dans le sens qu’il y a un moment où ça provoque une rupture : le mécanisme casse. Mais bon, je ne fais pas plus de choix que toi, Erik, poursuivit Mikael en hochant la tête à l’adresse d’Erik, moi aussi je “suis”, c’est tout, comme tu le formules. Je comprends ce que tu veux dire. C’est plutôt simple, en fin de compte. Resté cantonné dans une vieille opinion, ça paraît bêtement conservateur. Dommage… 

			— Ce n’est pas parce que c’est toi qui parles que ce que tu dis est simple, dit Jerome en secouant la tête. 

			— Je ne comprends pas, dit Mikael. 

			— Derrière toutes choses, il y a un nombre infini de conclusions, de souvenirs, de sensations, d’odeurs, de perceptions visuelles avec leurs ramifications, et personne ne pourra jamais – évidemment – appréhender tout cela, parce qu’il est impossible de mettre des mots dessus, et chaque phrase qui essaie de formuler une explication devient frustrante si on y pense trop. Chaque phrase semble éloigner le locuteur du cœur de son sujet. 

			— En tout cas, cela n’explique rien.

			— Tout paraît tellement chaotique, et pourtant non, dit Erik. 

			— Ce chaos qui est si grand qu’il paraît ordonné ? », dit Jerome.

			S’ils avaient regardé dehors, ils auraient vu le Rom en train d’argumenter avec un conducteur de taxi stationné devant l’EBS qui n’avait pas l’air désireux de le prendre à bord. La lumière du soleil s’était déplacée vers la table voisine, estompée en pêche pâle, en nostalgie de début de soirée. Après un moment de repli, la fatigue revint, Erik se frotta les yeux et bâilla longuement. 

			« Les rêves éveillés, voilà mon opinion, maintenant, dit-il. 

			— Mon père était d’une exactitude déraisonnable à propos du temps, intervint Mikael. 

			— En plus de l’ordre de ses boîtes d’allumettes, ajouta-rappela-toussota Jerome. 

			— Il fallait toujours qu’il soit précisément à l’endroit X, et pas dans les parages, soit à l’heure pile, soit à et quart… 

			— Je comprends ton père, je peux te l’assurer, dit Jerome. 

			— Il aimait les numéros 00 et 15. On appelle ça être pointilleux… 

			— Ou faire une fixation, coupa Erik. 

			— Mais chez lui, le truc devenait compliqué dans la mesure où sa modération l’empêchait de se dépêcher, enfin, il ne “pouvait” pas, car sa précision sauvage vis-à-vis du temps, de la ponctualité et ainsi de suite allait de pair avec l’exactitude à l’égard des attentions extérieures, ce qui dans la pratique lui interdisait donc de se mettre dans des situations de hâte, pour le métro, le bus, les réunions, même s’il l’avait souhaité… je veux dire, dans un cas où il était réellement pressé… ou s’il avait intérêt à se dépêcher. Mais il ne voulait pas transpirer ou avoir les cheveux en bataille. Il avait toujours un peigne sur lui, dans sa poche de poitrine, enveloppé d’un mouchoir en satin. Il ne voulait pas avoir de la poussière sur son pantalon ou de la buée sur ses lunettes. “Courir, c’est barbare”, il a dit, une fois. Bien sûr, la course sportive faisait exception. Il n’était pas fou. Il m’encourageait à nager parce que, d’après lui, j’avais le dos le plus lamentable qu’il avait jamais vu, et regardez maintenant, ce n’est plus le cas. Sur ce dos, on pourrait jouer aux échecs, sans problème. Vous pouvez poser un ballon entre mes omoplates, il bougera pas. Mais ce perpétuel conflit intérieur provoquait une détresse considérable, handicapante, et, au bout du compte, une tristesse et une raideur qui étaient précisément ce qu’il ne voulait pas montrer extérieurement : du coup, les gens le prenaient pour un homme raide et triste.

			— Mais ce n’était pas du tout le cas, dit Jerome. 

			— Exactement, au contraire ! Et cela ne faisait qu’aggraver son angoisse.

			— Les obsessions de ce genre resserrent d’autant plus leur emprise que la vie devient plus moderne, déclara Jerome avant de se racler la gorge gravement. Évidemment, vous avez entendu des trucs sur mon père et son “système de réseau hydraulique”, sur ma mère et sa phobie des verres r… 

			— Gaah, tu vas pas recommencer, coupa Erik en agitant la main en l’air. 

			— Mais le plus affreux, dit Mikael sur un ton sinistre, c’était quand j’ai découvert que même mon père pouvait souffrir d’angoisses pareilles. Vous savez ce que je veux dire ? Il n’était pas aussi fort que je l’imaginais : lui aussi, il était plein de conflits et de peurs. Et si le dernier rempart s’écroulait ? C’était affreux. Le soir, je regardais l’arrière de sa tête pendant qu’il matait la télé, son pli sur la nuque, sa calvitie croissante sur le dessus, son oreille qui luisait dans le bleu fantomatique de l’écran. Et je ressentais un mélange de peur, de dégoût et de pitié… » Mikael finit sa bière, la main un peu tremblante. Erik et Jerome savaient tous deux comment le père de Mikael était mort. « L’oreille, surtout, je m’en souviens très bien, poursuivit Mikael lentement et un peu à contrecœur comme s’il récapitulait un cauchemar terrifiant. Nous n’avions pas de canapé dans le séjour, ni dans toute la maison, d’ailleurs. On avait seulement trois fauteuils. Deux, après la mort de maman. Pour faire plaisir à mon père, celui où je m’asseyais d’habitude était placé à environ un mètre et demi du sien, derrière à droite, parce que, je cite, il n’arrivait pas à se concentrer si quelqu’un était assis sur une même ligne que lui, à côté. Ça lui faisait le même effet que si on lui appuyait légèrement dans le coin de l’œil avec le doigt, qu’il disait. Un truc comme ça. Du coup, j’étais toujours assis derrière et je regardais son oreille. À cette époque, dans les années 2004 ou 2005, je trouvais que les séries télé étaient débiles, je ne faisais pas attention à l’écran. Je restais assis dans le séjour pour avoir de la compagnie ; mon père, par contre, il suivait au moins trois ou quatre séries, je ne me les rappelle pas toutes, notamment Lost et House.

			— Lost c’était putain de fort !, s’exclama Erik avec un enthousiasme involontaire. 

			— Nous étions assis dans le noir, tous les deux, il faisait nuit, et mon père voulait regarder des séries enregistrées jusqu’à très tard parce que ça l’aidait à trouver le sommeil ; depuis la mort de maman, il avait du mal à s’endormir. Je voyais son profil fatigué, penché vers le téléviseur, et je regardais son oreille qui avait l’air de flotter dans la nuit noire, bleu électrique, fripée comme un coquillage en cuir.

			—– Quoi ? 

			— La veille du suicide de mon père, j’ai rêvé qu’une grande oreille bleue et luisante descendait du ciel, et j’ai tout de suite su que cette oreille c’était Dieu.

			– Dieu était une oreille ? 

			— Oui. Mais au lieu de me dire des paroles réconfortantes ou… ou éclairantes ou, je sais pas, au lieu de me débiter une bonne tranche de sagesse éternelle et universelle, cette version de Dieu restait là, elle flottait en silence, au-dessus de moi, dans le style d’un vaisseau spatial, elle oscillait un peu verticalement, comme un youyou sur une douce houle. Rien ne se passait, et pas un son ne sortait de l’oreille.

			— Normal, c’était une oreille.

			— Exactement. Elle n’était pas censée parler. Dieu ne voulait rien me dire, seulement écouter.

			— Ça parle de rêves d’oreille, dans ton livre ?, demanda Erik. 

			— Alors c’est pour ça que tu as une oreille tatouée sur le cœur, avec en-dessous : “Face Your Ear(s)”.

			— Exactement, toussota Mikael. Mais j’avais tellement de choses à dire… Alors je ne savais pas par où commencer, et en fait c’était mon unique chance de parler avec Dieu, mais j’étais tellement bourré de questions et de doutes qu’en fin de compte je n’ai pas été capable de dire un mot, j’étais paralysé, et puis, très lentement, les nuages se sont refermés devant l’oreille. »

			 

			*

			 

			Cette femme que son mari lombalgique appelait « Määri » avait déjà veillé deux nuits à cause de sa fille de quatre ans souffrant de troubles du sommeil, aussi venait-elle de décider, pour se défouler un peu, de faire un tour en voiture ; tant qu’elle y était, elle s’arrêta pour faire des courses. Elle adorait le shopping, Määri ! En tous genres : boutiques de fleurs et de musique, magasins de pneus et d’électronique, de jouets aussi, mais tout particulièrement les magasins d’alimentation, où elle planait littéralement entre les rayonnages avec ses sandales blanches et son coupe-vent bleu argenté telle une fée des prés. Ses doigts caressaient un grand nombre d’emballages et de matériaux. Comme le thon était en promo, elle en acheta cinq boîtes, et pareil pour le détergent ! Elle contempla les tomates fraîches, les bananes et les concombres dans leurs cagettes juxtaposées, elle admira leurs couleurs vitaminées sous les lampes brillantes, et de petites gouttes perlées d’émotion lui tremblaient au coin des yeux. La jeune caissière française lui dit « bonjour » dans sa langue, ce que Määri reçut comme une agréable bouffée citronnée sur le visage ; ses joues rondes prirent des couleurs d’héliotrope, ses yeux en soucoupes piquaient sous l’effet des larmes de joie et de la fatigue, et elle dit « pônchour de même » en gazouillant de bon cœur. 

			Sur la route du retour, déjà revigorée, elle aperçut par hasard un vide-grenier devant une jolie maison individuelle ocre rouge, tenu par une mémé archivieille, blanche et maigre comme un bouleau anémié. Määri ralentit et décida d’y jeter un œil, au cas où elle trouverait une bricole à offrir à sa fille qui, toute surdouée qu’elle était (les gens la considéraient comme un génie et une curiosité, le petit savant extraordinaire à sa môman), souffrait de troubles du sommeil inexplicables, somnambulisme et bruxisme, ce qui la rendait morose et sarcastique. Certes, Määri avait le cœur brisé à force d’entendre sa fille l’humilier au fil des jours et des semaines ! Pourtant, c’était un être merveilleux, sa fille chérie… Elle gara sa vieille Toyota gris blanc le long du tendre buisson de rhododendron qui trônait dans la cour et, en quelques pas dans ses sandales lâches, elle se rendit auprès de la mémé qui arborait un grand pin’s sur son tricot de laine vert sapin : un coq sur fond orange – Määri en fit des compliments à la dame, qui vendait là, sous cartons scellés, la succession de sa sœur défunte. 

			« Elle était vendeuse dans un magasin d’alcools », expliqua la vieille, tout affligée, et Määri, qui prenait note attentivement de ce qu’elle entendait pour l’embrasser dans son grand cœur, répondit, émue par la perte qu’avait subie son interlocutrice : 

			« Mes condoléances…

			— Enfin, pas ici, pas en Finlande. À l’étranger. Madame Silverberg, elle s’appelait. » 

			La succession de la sœur, Mme Silverberg, avait été mise en vente à la condition expresse que les cartons ne soient pas ouverts avant acquisition (cette condition était la dernière volonté de la sœur, connue jusqu’au bout pour être une rigolote), ce que Määri trouvait terriblement émoustillant ; elle passa donc un bon moment à se demander si sa façon d’apprécier la qualité des matériaux d’emballage en les palpant légèrement pouvait révéler quelques secrets à travers les cartons – “Comme un Houdini de Pandore !”, fredonna-t-elle toute seule – mais, constatant que ce n’était pas le cas, elle se décida pour une boîte brune, sur le bord, la plus petite, également la plus légère à porter, puis elle paya en espèces les 30 € demandés (tous les cartons étaient au même prix). Elle continua sa route avec excitation, le petit carton à côté d’elle sur le siège du passager, en chantonnant. 

			 

			*

			 

			Je suis assis dans le bus près du conducteur, juste à côté de la porte avant. Sur les genoux, j’ai un stylo et le bloc-notes sur lequel j’ai présenté à Mikael les grands points numérotés des cas Emilia et Elise, dont j’étais certain (ou obstinément convaincu) qu’ils reliaient en partie un vaste dilemme d’ordre temporel. À vrai dire, je serais bien en peine de me l’expliquer : un lointain sentiment de honte se profile, associé à la probabilité inférieure à un pourcent – ou au désir de croire – qu’un phénomène dépassant les limites du connu serait en train de se manifester. C’est une absurde rébellion enfantine au milieu d’une normalité dure comme pierre, un élément fascinant en décalage avec le reste. Je me sens sale après la bière, un peu énervé, en plus de quoi j’ai un goût bizarre dans la bouche, un goût de bouffe pourrie. Mon genou gauche me fait mal. Sur la première page du carnet, j’ai une citation astronomique de l’Ursa100 relevée dans un magazine : « Les étoiles d’une même constellation n’ont généralement aucun lien physique entre elles, étant donné qu’elles se trouvent à des distances très différentes par rapport à nous » ; en-dessous, il y a une étiquette piquée sur le mur du hall de la fac de Physique : « L’astronomie a toujours occupé une position centrale dans la formation de l’image scientifique du monde. Elle cherche à répondre à des préoccupations fondamentales comme d’expliquer comment s’est formé le présent à partir d’un état initial. » Quand Erik parle de dispersion, ses propos sont fondés, je n’y vois pas un manque d’assurance enfantin ou une crise identitaire consécutive à une mauvaise nuit, on dirait plutôt qu’il tente de cerner l’esprit de notre temps, non seulement en analysant ses composantes mais aussi en cherchant à en atteindre la moelle. D’où cette confidence inattendue. Dès lors que l’on prête attention à l’entropie, on ne peut plus y échapper. Elle est partout. En outre, il est difficile de s’en tenir à des certitudes taillées dans la pierre. Mon regard vagabonde sur les passagers du bus, les têtes et les dos, les pellicules saupoudrant les épaules, les nuques duveteuses penchées sur un téléphone ou sur une tablette, et tout cela me semble un peu détaché, dans un espace distinct. 

			Environ 9/10 des passagers tripotent un appareil, téléphone ou tablette. Les instruments technologiques contemporains les plus importants de l’homme – ordinateurs, smartphones – sont une part si fondamentale de la vie qu’ils sont devenus des éléments essentiels du quotidien au même titre que le couteau et la fourchette. Je ne pense pas vraiment à mon iPhone ou à mon MacBook Pro en termes de « technologie ». Ce sont des impulsions, ils font partie du réseau nerveux des journées, mais leur enveloppe lisse n’en renferme pas moins quelque chose d’excitant, quasiment céleste. Ils recèlent un besoin et une invitation. Et en permanence, les smartphones, même ici, à bord du bus, en cet instant, tous les appareils produisent de l’information, des données qu’ils envoient quelque part ; la technologie intelligente s’est approprié le savoir, elle l’a transféré dans l’espace numérique, rendant son essence plus abstraite, plus distante. Par exemple, contrairement à la télé ou à la photo, Internet n’est pas le vecteur d’une information déterminée et incontestable, c’est un outil participatif dont le contenu est susceptible d’être complété par le public, commenté, modifié. Ça n’existe plus, les savoirs qu’on transmet en sandales sous un soleil de plomb avec une houlette à la main. Les données de l’espace numérique sont par essence différentes de celles qui étaient inscrites sur papyrus, elles sont plus confuses et imprécises, souvent inutiles aussi, et elles constituent bientôt 70 % de tout le savoir dont nous disposons. Ensuite, ce sera 84 %, puis 96 %. C’est un océan invisible dans lequel nous nous noyons sans mourir, c’est la voix de notre temps. C’est comme de coller le visage sur la neige du téléviseur. Et de s’y noyer. Nous en faisons partie intégrante, nous devenons information, abstraction. Le monde en ligne comme prolongement du corps humain. Le fait d’être tout le temps visible a nécessairement un impact sur le regard que l’homme porte sur soi-même… Les flots bouillonnants de zéros et de uns sillonnent l’air en permanence ; en ce moment même, dans ce bus à la chaleur printanière, on engraisse l’espace numérique comme un grand dieu-cochon noir, on lui offre des images, des images de son visage ou de ses organes génitaux, on lui sert une opinion, un mode d’emploi pour fabriquer une bombe, on lui adresse une croix gammée MS Paint et des recettes véganes, on lui donne de l’argent, des cryptodevises, des bitcoins, des litecoins, des fanposts et des vidéos, des insultes et des waves, on lui fournit du Rammstein, l’adresse du domicile de Brad Pitt et no signal, on l’alimente avec un feed, des fautes d’orthographe, un virus et un émoticône qui fait un clin d’œil. 

			Un flot ininterrompu de statuts en temps réel. Être dans le temps, c’est être online. Le bus rampe, le paysage semble moins varier que se dilater, tout est pareil, les maisons, les pubs, les gens. Merde alors, c’est fou comme une seule bière peut monter à la tête. Loin derrière, un passager glousse dans son téléphone. La voix résonne comme de la tôle. Une bière monte plus à la tête que deux ou quatre bières. Sentant ma vessie qui tire son signal d’alarme, je croise les jambes et pose mon sac par-dessus comme pour réprimer la palpitation. Je parie qu’il est 19 h, ou la demie, je ne peux pas le vérifier puisque la dame fortement parfumée qui est venue s’affaler à côté est collée à moi, du coup je n’ose pas chercher le téléphone dans ma poche. J’espère qu’il ne va pas sonner. En même temps, l’incertitude troublante persiste à gonfler en moi, piquante comme des aigreurs d’estomac ; il faut absolument que je sache quelle heure il est, ou bien, ou bien… On dirait qu’une chose très lointaine, difficile à appréhender mais de la plus haute importance, se déboîte lentement au fur et à mesure que passe le temps qu’il me reste avant de pouvoir connaître l’heure. Comme si une grande tragédie se profilant dans un futur proche absorbait la force de mon incertitude. Mon genou gauche ne fait plus mal. Ma voisine est une vaste pestilence de cerise violemment artificielle. La formule de son parfum doit couvrir une feuille A3. 

			Les heures, les listes, les règles remplissent une fonction essentielle qui consiste à ériger des murs, à délimiter l’espace. Si l’on me retire les listes, etc., je me sens nu et solitaire, pelé, livré en pâture à un monde glouton. C’est une nouvelle forme de primitivité, la menace d’une bête tapie dans le noir mais sans la bête, ou tout simplement une férocité abstraite qui se faufile en catimini dans la jungle des données.

			Le bus est plein, à présent. Le rapport alcool/eau dans une solution de parfum est généralement de 96/4. Toutes les places assises étant occupées, certains passagers sont condamnés à rester debout. La chaleur printanière cède lentement la place à un air intérieur plus lourd sous l’effet de la respiration humaine. Le bras de ma voisine parfumée ressemble à de la pâte. Il est glabre et brillant. L’ambiance est sonore, mais je peux faire abstraction du bruit à condition de trouver un sujet intéressant dans ma tête et d’aller à son rythme. Aller. Penser. Penser = aller. D’ici aux étoiles. Les étoiles ont une certaine tristesse, en mode mineur. Est-ce parce qu’on les voit surtout la nuit ? Ou parce que nombre d’entre elles sont déjà mortes, sachant que nous ne percevons qu’une lumière retardée qui arrive de vaaacheeemeeent loin, vu d’ici ? 643 ± 146 années-lumière, par exemple. Un ciel rempli de froids revenants pantelants. En ce moment, on pourrait voir sans peine le Triangle d’été. Le parfum de ma voisine est en train de me déclencher un mal de tête. Super, je me dis, il manquait plus que ça. Les jambes croisées et le sac ne dissimulent plus la pénible pression de ma vessie : j’ai l’impression que ses palpitations font sautiller mon sac. Je n’ai pas le choix, je dois absolument détourner mes pensées en espérant que le bus va arriver à destination « avant que ça ne se remarque ». 

			C’était il y a longtemps, mais le jour où mon père m’a acheté un télescope101, il a décidé aussi de me parler de la mort. Il m’en a parlé avant de me parler de sexe, un sujet que je connaissais d’ailleurs sur le bout des doigts : du haut de mes dix printemps, avec une bande de copains, j’avais fréquenté un garçon d’une autre classe qui avait déniché tout un carton de vieilles vidéos pornos dans la penderie de ses parents. Pendant quelques semaines, nous n’avions rien fait d’autre que de regarder des films pornos. Parfois, en regardant les cassettes, l’un de nous se mettait à vomir. Je me rappelle notamment les gros plans fromageux et grumeleux – typiques des VHS – où l’on voyait un pénis brun à grosses veines en train de pénétrer un vagin dans une ambiance malsaine, brutale, sans parler de tout les clapotis de liquide gluant, de bave, de salive et de sperme dont les gens aspergeaient leur entourage dans ces vidéos (les VHS en question dataient du milieu des années 1980102 et leur spectre de couleurs tirait vers un étrange orangé luisant comme si tous les acteurs souffraient d’une maladie hépatique : collez là-dessus un déferlement de synthé et de batterie électronique évoquant des massages balnéaires et des paillettes, et vous imaginerez à quel point le résultat était franchement malsain, comme si on lorgnait l’enfer par un petit trou). Mais c’est un fait : mon père décida de me parler en même temps de la mort et des étoiles ; du coup, j’associe toujours ces deux notions, et pourquoi pas, je crois que son intention avait été de me présenter la mort comme une chose belle, pas du tout effrayante. Il s’assit au bord de mon lit à couette Star Wars, comme il en avait coutume lorsqu’il voulait avoir avec moi une conversation un peu sérieuse, ce qui était rare – je veux dire, les conversations sérieuses. Mon enfance était marquée par une absence inquiétante de manques et de remous. Ce qui aurait pu me manquer, dans mon enfance, c’était le conflit : il me semble que je n’ai même pas eu de puberté en bonne et due forme (par puberté « en bonne et due forme », j’entends celle de mes camarades : un âge âpre, angoissant, malpropre), je n’avais rien contre quoi me révolter – éventuellement, j’aurais pu avoir l’idée de me révolter contre le fait de ne rien avoir contre quoi me révolter. Mon père se comporta comme la fois précédente : il regarda devant lui pendant un moment, se racla la gorge derrière son poing fermé puis sortit de sous mon lit une grande boîte apparemment lourde en me demandant de deviner ce que c’était ; je pariai sur un dinosaure, mais il répondit non, un télescope. J’étais aux anges. Nous nous agenouillâmes sur le tapis bleu clair pour examiner les pièces brillantes de l’instrument, sacrément lourdes ; tandis que nous commencions l’assemblage, mon père prit alors la parole d’une voix basse et calme, intelligible, comme pour me rassurer, tout en me tendant au hasard des pièces que j’examinais l’une après l’autre avec le plus vif intérêt : 

			« Tu te rappelles, Jerome, la fois où papa t’a parlé de Ben le Tordu ?

			— Le Tsigane.

			— Exactement. Lui et mon père, c’est-à-dire ton pépé, ils étaient bons amis. Ben le Tordu venait nous voir de temps en temps et il rendait des petits services à ton pépé ; mon père lui rendait la pareille quand l’occasion se présentait. » 

			Il marqua une pause, fixa une pièce du télescope dans une autre et poursuivit : 

			« Quand j’avais dans les vingt-cinq ans, je… Tu peux te représenter ce nombre, Jerome ? Vingt-cinq. Montre-moi sur tes doigts. Non, ça c’est… Non. Ça c’est trois. Bah, laisse tomber. Ça fait rien. Tu ne comprends pas encore les nombres. Évidemment. Tu as, combien… six ans ? Eh bien, moi, j’en avais vingt-cinq quand Ben le Tordu est mort103.

			— Pourquoi il s’appelait “Ben le Tordu” ? 

			— Eh bien, bonne question, je ne sais pas… » Mon père se gratta la nuque et ne put retenir un sourire, mais il reprit son sérieux. « Si je te parle de lui, c’est parce que son décès fut ma première expérience de la mort. L’enterrement et tout. Ton pépé est encore en vie, lui. » 

			(Nous ne lisions pas le mode d’emploi, nous emboîtions les éléments au hasard et, si certaines pièces n’allaient pas ensemble, nous en essayions d’autres. Tout simplement. Il nous fallut un temps relativement long pour achever le montage, car j’écoutais attentivement ce que mon père avait à dire, tandis que lui s’efforçait de former des phrases compréhensibles par un enfant, ce qui, je m’en souviens, le frustrait furieusement.) 

			Il poursuivit : 

			« Sais-tu, Jerome, ce que signifie la mort ? » 

			— Heu… ?

			— Ça signifie qu’on n’existe plus. 

			— Ah, que plus personne n’existe ?

			— Non, juste la personne qui meurt. Elle n’existe plus. 

			— Qu’est-ce qu’elle fait, alors ? 

			— Oui, voilà la question. À ce sujet, les points de vue sont divers et variés. Certains croient que la personne va au ciel, quand elle meurt ; d’autres affirment qu’elle ne meurt pas mais qu’elle renaît encore et encore, éternellement, par exemple sous la forme d’un oiseau.

			— C’est où, le ciel ? 

			— En haut.

			— Et l’espace ?

			— Au-dessus.

			— Y en a qui croient que la personne elle devient un dinosaure ?

			— Quoi ? Ah, ma foi, ce n’est pas impossible, répondit mon père en se massant le menton. Mais les dinosaures n’existent plus. Personne ne peut renaître sous une forme qui n’existe pas. 

			— Pourquoi ? 

			— Pourquoi ? Eh bien, euh… Bah, écoute, Jerome. Arrête de demander n’importe quoi. Écoute-moi. Regarde par ici. Ce n’est pas facile, pour moi non plus. J’essaie de… bon merde alors, j’essaie de te parler d’homme à homme, quoi, tu comprends ? Ne mets pas ça là. C’est pas la bonne pièce. Mets… Mets celle-ci, dans celle-là. » 

			Clic. 

			« Voilà donc ce qui est arrivé à Ben le Tordu. Il est mort, il est parti, pour toujours, et il ne reviendra plus jamais.

			— Pourquoi ? 

			— Parce qu’il est mort. 

			— Il est fâché avec nous ? 

			— Mais non : la mort l’a emporté.

			— Elle l’a emporté où ?

			— Elle l’a… Mais nulle part. La mort n’emporte pas les gens quelque part. Comment t’expliquer… Tonton Ben est parti pour l’é-ter-ni-té, et ce départ, on appelle ça la mort. Voilà. 

			— L’é-ter-ni-té. 

			— Tu peux imaginer comme c’est long, l’éternité, Jerome ? 

			— Looooong comme ça. 

			— Encore plus. Beaucoup plus, Jerome. Si long que tes bras ne peuvent pas se tendre assez loin. Même ceux de papa, et pourtant ils sont longs, mes bras. Regarde : looooongs comme ça.

			— Nnnnnnn.

			— Et quand papa avait vingt-cinq ans, ça non plus, ce n’était pas grand-chose, comparé à l’éternité, même si un tel nombre d’années peut te paraître beaucoup. Vingt-cinq. Non, ça, c’est toujours trois. Écoute. Vingt-cinq, ce n’est rien du tout. Une crotte de mouche. Ça t’amuse ? Ça te fait rire ? Soit. C’était encore une mauvaise comparaison, Jerome. Je n’arrive pas à trouver de bonnes comparaisons, moi, comme ta mère. Je n’ai pas ce don. Mais le principal, c’est de te faire comprendre que… qu’on ne peut pas appréhender l’éternité. Là réside sa subtilité et sa tragédie, Jerome. Tragédie ? C’est un peu dur à expliquer. Comme un truc triste. Oui. Voilà. Comme quand Alle a cassé ta petite voiture. C’était sacrément bête de sa part. Mais nous pouvons nous faire une idée de l’éternité grâce à ce télescope, déclara mon père en tapotant le métal noir qui répondit par un son creux. Nous pouvons observer les étoiles et, par ce biais, le temps… Mais cela devient trop compliqué pour toi. Et pour moi. Mets ça là-dedans. » 

			Clix. 

			« Nous tous, un jour, il nous arrivera la même chose. Nous mourrons, Jerome. 

			— Même toi et moi ? » 

			Mon père hocha la tête. 

			« Et maman ? »

			Mon père hocha la tête. 

			« On ira où, alors ? 

			— Écoute, reprit-il en empoignant le télescope et en visant la fenêtre de ma chambre. Il me plaît de penser que, lorsque nous mourrons, nous nous transformerons en étoiles et regarderons en bas depuis l’espace, vers la terre, et nous observerons ce que font les gens. 

			— Tout ce qu’ils font ? 

			— Euh… Tout ce que… 

			— Ça a l’air nul. 

			— Qu… Bah. N’empêche, moi, c’est ce qui me plaît d’imaginer. Un écrivain a dit un jour quelque chose comme ceci : “Que sont ces étoiles sinon des points sur le corps de Dieu que nous transperçons avec les clous guérisseurs de notre terreur et de notre désir ?” » 

			Silence. Puis un gros rire gêné : 

			« Oui, euh… grmhm… peeeuuut-être toi aussi tu comprendras quand tu seras un peu plus grand et quand moi… je serai parti », petite tape sur la tête, « tu es encore si jeune. Quand tu seras grand, rappelle-toi bien ce que je viens de te raconter. » 

			Clix. 

			Une fois l’assemblage terminé, nous plaçâmes le télescope sur le rebord de fenêtre et attendîmes le soir et les étoiles ; mais comme mon père ne connaissait rien aux constellations, nous nous contentâmes de regarder les points lumineux, les étoiles, et si je me souviens bien, je n’étais pas tant impressionné par elles que par le télescope, que mon père, ce soir-là, rangea dans sa chambre à lui parce qu’il avait peur que je (ou Alle) le casse. Je ne compris ses paroles que bien plus tard, en m’intéressant à la physique et à l’astronomie ; depuis, je me suis étonné que cette conversation qui semblait incompréhensible et bizarre (voire un tantinet angoissante) soit restée gravée dans mon esprit, jusqu’à ses moindres détails, alors que je me rappelle avoir surtout observé les pièces dispersées sur le tapis en cherchant celles qui allaient ensemble. 

			Le bus s’est arrêté et il n’y a plus personne à bord. La femme parfumée à outrance est partie entre-temps sans que je m’en rende compte. Son odeur continue pourtant de se déchaîner avec force comme si elle avait oublié ses glandes sudoripares en sortant. Je descends dans la chaude lumière du soir en marge de laquelle les nuages sombres forment un front menaçant. Mon ventre gargouille, j’ai la tête comme un ballon de baudruche, creux après la vive plénitude de la légère ivresse. Je pense seulement à mon père, à ma couette Star Wars, à Ben le Tordu dont j’ignore tout à part sa mort tragi-comique, et au télescope que je vais ressortir ce soir après si longtemps : je regarderai en haut, au loin, avec la petite histoire de mon père dans le crâne, et je ressentirai peut-être encore ce sentiment de chagrin limpide, de danger et d’insignifiance, comme toujours lorsque j’observe à travers l’objectif le froid espace lointain, grumeleux d’étoiles. 

			 

			 

			Cette vision revenait à l’esprit de Jantek Zoltánfi, encore et encore, lors des nuits formicatives où il allait suer à grosses gouttes sur son canapé, tourmenté dans le coin de l’œil par ses fantômes frétillants, à cause de ses nerfs grignotés par l’alpha-méthyldopamine (et très vraisemblablement par « X », dont la formule chimique devait être plus ou moins ténébreuse et soumise à une part de hasard, y compris pour la SSNOGCB, car il était notoire que ses effets variaient considérablement en fonction du lot) : le corps bleui de Darnopogaldjitzer gisant sur le flanc parmi les restes ramollis de son habitat en carton désagrégé. Il avait dû se lever puis s’écrouler, car sa cabane était étalée autour de lui alors que les deux compères l’avaient bien renforcée avec des bâtons et des baguettes en cette soirée saturée de grêle où ils avaient parcouru les lettres de Nikola Tesla. En réalité, c’était plus un arrêt sur image très net, une Ars moriendis gravée à l’eau-forte sur les rétines, plutôt qu’une vision, car le tableau était statique, sans odeur ni son. L’image resta ainsi dans l’esprit de Jantek, pendant un moment, avant d’être balayée par un autre souvenir. 

			Le lendemain matin, la grêle avait cessé et les grêlons avaient fondu. D’ailleurs, Jantek se demandait toujours si l’averse était réelle ou si sa mémoire le trompait : lorsqu’il s’était exclamé « Des grêlons ! », peut-être que Darnopogaldjitzer l’avait simplement regardé de travers en feignant d’être d’accord, pour faire plaisir à son ami affolé par la fatigue, car ces sensations – celle de froid saisissant et de grêle ou, plus souvent, celle de fourmis charpentières sous la peau – étaient déjà courantes, à l’époque, lorsqu’il était fatigué. De retour d’Espagne, il lui avait fallu encore longtemps avant de pouvoir se fier à ses souvenirs.

			Les bras de Darnopogaldjitzer étaient tendus en avant, vers l’arbre qui avait servi de support à sa cabane, comme s’il avait cherché à s’y cramponner pendant que la Mort le tirait par la cheville ; c’était le dernier instant avant le décès, la requête désespérée en faveur d’un sursis, l’ultime sursaut des forces émiettées. Il était torse nu (Jantek en conclut que le défunt avait succombé à un accès de fièvre qui, compte tenu de sa mauvaise condition physique, avait dû l’emporter d’un coup, sans parler de ses longues périodes allongé sur le sable froid ; Jantek avait des remords de ne pas l’avoir forcé à se lever, de ne pas avoir été plus sévère, il aurait pu au moins lui dire d’enfiler une petite laine…), et Jantek observait sans bouger son corps raidi aux côtes effilées. Après avoir lu la dernière lettre de Tesla, la plus brève (et partant la plus cryptique ?), Darnopogaldjitzer avait rédigé un petit mot et l’avait glissé sous le bateau de Jantek ; celui-ci le trouva lorsqu’il récupéra sa fidèle bâche en guise de linceul pour envelopper le cadavre, tout en récitant à voix basse les belles paroles d’un vieux chant populaire hongrois que lui avait appris Etelka, Szól a kakas már (Le coq chante déjà), puis il plia bagages aussi sec dans l’intention de retourner en Finlande104, car la mort de Darnopogaldjitzer n’était-elle pas un signe ? Or, chez les Zoltánfi, voir des signes un peu partout était littéralement une tradition familiale, les meilleurs exemples demeurant sans doute la Mort hallucinée par Albert sous les traits du postillon, ou le concerto exécuté par son tapis d’Ispahan aux motifs de grands nymphéas, un spectacle délirant, d’une emphase à couper le souffle, auquel il avait assisté depuis son fauteuil lors d’un Noël, tant ébranlé que subjugué, pendant plus d’une heure : il avait expliqué à sa descendance inquiète – qui s’était alors plongée dans une discussion émue sur l’éventuelle opportunité d’envoyer le vieux se faire soigner – qu’il entendait le tapis interpréter un concerto des sons de l’univers (selon Albert, cela ressemblait à s’y méprendre à une crécelle de Pourim, un instrument qui se trouve appartenir à la famille des idiophones, c’est-à-dire que le son est produit par la mise en vibration du corps même de l’instrument, ce qui allait comme cul et chemise avec le son de l’univers de Tesla (l’éther) et le rayonnement électro-magnétique de Maxwell, avec pour conséquence que la crécelle, à compter de ce jour d’Ispahan, s’identifia pour Albert à l’Instrument Officiel de Dieu105) message qu’il s’empressa d’interpréter, comme toutes ses visions en général, dans le sens qui l’arrangeait bien pour confirmer ses hypothèses à lui, comme il se doit chez tout bon cynique. Depuis les signes observés par Albert, la progression génétique en était donc arrivée à la mort de Darnopogaldjitzer, événement qui relevait bien sûr d’une tout autre catégorie, comparé aux autres signes vus dans la famille – d’une nature plutôt paranoïde ou détraquée –, que le premier crétin venu aurait eu le bon sens d’interpréter comme une impulsion pour prendre ses jambes à son cou et changer de cap. 

			Le trisaïeul de Jantek, Maudaus Zoltánfi, arrivé de Hollande en Hongrie à bord d’un navire acheminant des centaines de graines de différentes espèces végétales rapportées des États-Unis, fut, selon les connaissances de Jantek, l’un des premiers Zoltánfi à avoir sa part dans la logique obscure de la vision de signes et dans leur intuitive incontestabilité ; sur le même bateau, selon le récit d’Ábel, travaillait un certain cuisinier à la peau tendre que le méchant capitaine avait pris plaisir à humilier, un jour, en le faisant danser tout nu devant l’équipage avec un pot de chambre sur la tête (l’identité du capitaine n’est pas attestée avec certitude, mais quelques historiens spécialisés dans la navigation maritime ont soupçonné qu’il s’agissait d’un certain Dragos Kogălniceanu, aventurier roumain qui avait fait fortune dans le commerce d’esclaves et s’était distingué par son goût pour les blagues cruelles et les orgies sadiques au cours desquelles, dit-on, il sectionnait les organes génitaux de ses camarades et s’abreuvait de leur sang, ce qui lui valut le surnom de « Dracula des Mers106 »). Indigné par cette brimade, le cuisinier s’était vengé en urinant dans le ragoût de rave, avec pour conséquence que tout l’équipage, y compris le cruel capitaine, tomba malade d’un empoisonnement aussi extraordinaire que sévère, dont les symptômes, outre le lot classique de vomissements et de diarrhées, comprenaient de puissantes hallucinations qui perdurèrent encore quarante-huit heures après que l’équipage agonisant eut mis pied à terre le lendemain ; en fin de compte, tous guérirent et menèrent une vie normale, sauf Maudaus. Le sort de ce Zoltánfi se solda par des hallucinations soudaines et répétées ; bientôt, ce jeune homme autrefois raisonnable, parti pour la Hongrie avec le rêve de fonder une boutique d’horlogerie, devint l’incontournable augure de Budapest, l’idiot du village que les autres timbrés allaient consulter pour entendre ses énigmes et ses conseils. Maudaus exécutait ses auspicia à l’aide d’une curieuse horloge fabriquée par ses soins, pourvue de vingt-six aiguilles (le chiffre de Dieu, en gematria) et d’une belle gravure, une imitation de la Louve capitoline où Romulus & Remus étaient remplacés par un nain à deux têtes (par la suite, l’horloge disparut sans laisser de trace, mais Ábel raconta un jour à Jantek qu’Albert l’avait recherchée fiévreusement au cours d’une phase alcoolo-psychotique), ou bien les gens allaient juste le voir pour se taper une bonne tranche de rigolade. Il n’en alla guère mieux pour son fils, Aafje (qu’il avait eu avec une jeune orpheline, Hildamja, venue initialement le consulter parce qu’elle avait entendu parler de sa faculté à recevoir des messages de la part de parents dans l’au-delà) : un jour d’été, à l’âge de dix-neuf ans, un nuage isolé dérivant dans le ciel aurait chuchoté à Aafje la formule du crime parfait, qui consistait, selon le récit présenté au juge par Hildamja, à assassiner son père puis à coucher avec sa mère – ce cas est resté dans l’histoire sous le nom de « la voix du nuage œdipien » –, d’où s’ensuivit une série d’événements qui conduisit au parricide, puis au viol de Hildamja, après quoi celle-ci fracassa la tête de son fils avec une pierre pendant qu’il dormait. Hildamja fut acquittée ; environ trois ans après la tragédie, elle se remaria avec le premier rabbin hassidique de Hongrie, Yitzchak Isaac Taub (1744-1821), qui allait devenir célèbre en composant le fameux chant populaire hongrois intitulé Szól a kakas már (Le coq chante déjà). 

			Ábel n’en savait pas plus, mais Jantek avait bien compris l’idée : selon son père, les Zoltánfi étaient ombragés depuis des siècles par les visions et les signes, par la paranoïa et l’hystérie, qui avaient laissé leur empreinte dans l’héritage familial, et Jantek, à son tour, pouvait être sûr qu’il n’y échapperait pas ; de surcroît, il était bien trop superstitieux, trop pétri d’idéalisme XIXe, de romantisme pianistique aux âcres relents de suie… 

			Dans sa missive griffonnée au charbon au dos d’un ticket de caisse, Darnopogaldjitzer disait qu’il était désolé de ne pas avoir, en plus du don de chiromancie reçu grâce à la greffe de peau, celui de déchiffrer les lettres cryptiques, et qu’il ne pouvait donc pas aider Jantek à élucider ces devinettes, malgré l’ardent désir qu’il en avait. Le texte se concluait par les mots « Cordialement, Darnopo von Galdjitzer », mais Jantek ne s’attarda pas sur la forme de cette signature (de toute façon, depuis le début, le nom « Darnopogaldjitzer » lui avait semblé une invention, ce qui laissait penser que son ami avait dû avoir des démêlés avec la justice). Le ticket plié dans sa poche, Jantek quitta la plage et racla de quoi se payer un aller simple pour la Finlande, après quoi se produisit une espèce de rupture, un long passage mystérieux, comparable à l’aveuglement initial d’une personne qui sort des ténèbres et entre dans la lumière : en effet, Jantek n’avait pas moyen de se rappeler ce qui s’était passé avant le vol ou juste après qu’il était enfin revenu en sécurité à Helsinki. En ratissant le laps de temps que l’état de choc avait effacé dans un grand flou, Jantek se rappelait uniquement que sa voisine, dans l’avion, une jeune femme qui avait un look de prof de religion, l’avait lorgné avec un air profondément perturbé ; sans gêne, pour montrer qu’elle souffrait de l’épouvantable puanteur qui émanait de lui, elle s’était bouché le nez pendant tout le vol.

			 

			*

			 

			Lorsque Määri arriva devant le porche de sa maison individuelle – sur le devant de laquelle, au cours de sa sortie, elle avait eu le temps de se figurer le même genre de buisson de rhododendron que chez la sœur de feue la marchande de vin, ô comme c’était ravissant… –, elle trouva sa fille de quatre ans, Merjami (savant extraordinaire), assise sur les marches, dans son pyjama rose et avec des pantoufles qui étaient à son mari Larry, si grandes que les deux pieds de la fillette auraient pu tenir dans une seule : 

			« Mon trésor, gazouilla Määri avant de fermer la portière (whmp). Tu as l’air un peu… différente… ?

			– Ouais sans déconner je me suis rasé la barbe », répondit l’enfant prodige à la mémoire éidétique : un phénomène ! Elle avait appris à lire dès l’âge de deux ans, on parlait d’elle dans les journaux aux quatre coins du monde, de Helsingin Sanomat au New Yorker : « l’Einstein de Finlande », insatiable soif de connaissances, passe ses heures et ses journées devant l’ordinateur, dévore les rayonnages des universités étrangères, lit des articles sur tout, de la chasse aux sorcières aux trous noirs, maîtrise l’anglais et le français, se débrouille en allemand, ne va pas à l’école, trouve les autres enfants débiles (ou « intellectuellement déficients », comme Merjami le formulait elle-même avec son vaste vocabulaire), soupçons de trouble de la personnalité dans la catégorie DSM-IV (personnalité inhibée ?). Groupe favori : System of a Down. 

			« Papa a fait à manger ?, demanda Määri. 

			— Larry ? Il est pas capable.

			— Tu n’es pas trop fatiguée ?

			— L’insomnie sporadique semi-sévère a encore frappé.

			— Bouh quelle phrase difficile !, s’exclama Määri en lui tendant le petit paquet. Regarde ce que maman a acheté.

			— Ouah, une boîte en carton. 

			— Non mon trésor : regarde dedans. » 

			Merjami descendit les quatre marches à pas lourds en crissant des pantoufles et lorgna l’intérieur du colis, que Määri avait ouvert dès qu’elle s’était garée : 

			« De la sciure. Un bouquin. 

			— Maman l’a acheté aux puces. Tu aimes bien les livres, non ? 

			— Euh, ça dépend.

			— On va lire une histoire du soir ? Tu as faim ? Il y a du lait fermenté et des biscottes ?

			— Ouais, non, ouais. C’est sûr qu’un peu de sommeil ne serait pas de refus. Larry doit déjà pioncer.

			— Déjà ? À 19 h 15 ? » 

			Main dans la main, la mère et la fille passèrent dans le vestibule, dont la pièce adjacente, tout de suite après l’alcôve ivoire, était fermée à double tour : son unique clé, un gros bazar en bronze, lourd et démesurément grand, pesait au fond de la veste de Määri, sous un mouchoir morveux et des pastilles à l’eucalyptus. C’était le genre de clé qui ouvrait jadis la porte d’un cachot aux parois suintantes avec un grand bruit de clenche suivi d’un écho glacial, et Määri s’était particulièrement attachée à celle-ci : elle avait un caractère propre, pensait-elle, son poids racontait toute une histoire. Elle tapota sa poche avec satisfaction. Ce local fermé à double tour contenait ses outils et ses matériaux. Elle était couturière en freelance : tout ce que vous pouvez rêver, elle vous le fabriquait sous trois ou quatre semaines, voire le jour même, dans le meilleur des cas (essentiellement les nœuds papillon, les médaillons en tissu et les teintures d’applique), mais son penchant naturel la portait en priorité – même si elle ne choisissait pas ses clients – vers tout ce qui était flamboyant et XIXe, parce que cette époque unissait encore la beauté de la tradition au respect de la matière, avec un modernisme exubérant, costumes dans l’ombre des usines, fiers bonnets et gants de soie, champagne, crinolines et tournures… sous un clair de lune cendré ! Haillons, lustres, sensualité sournoise et huiles merveilleuses ! Par contre, le mari de Määri, Larry, un type grincheux et barbant, n’aimait pas voir les clients débarquer à domicile, essayer leurs costumes uniques devant le grand miroir à cadre perlé – que Määri qualifiait d’authentique « néo-Louis XVI » mais qui, selon lui, était de la pure camelote, rien d’autre qu’une perte de place –, et il ne supportait pas non plus ces drôles de zèbres qui minaudaient devant le miroir comme dans des soirées de tarlouzes, à tous les coups ils lorgnaient leurs affaires avec des intentions criminelles et convoitaient leurs somptueux sanitaires auxquels plusieurs magazines de décoration avaient donné cinq étoiles haut la main. Cette excellente distinction, d’ailleurs, leur était tombée dessus lorsqu’un reporter de Helsingin Sanomat était venu chez eux pour préparer un superbe article de deux doubles pages sur le quatrième anniversaire de Merjami ; une fois sur place, il s’était pâmé devant l’univers de leur sanitaires aux couleurs si bien maîtrisées, devant l’originalité du carrelage, des robinets en cou de cygne et de la cuvette de WC qui ressemblait à un coquillage sortant des vagues. Le reporter avait alors appelé des collègues en renfort, de différents magazines spécialisés, qui avaient débarqué à peine quarante-cinq minutes après son départ précipité par son embarras face aux théories de Merjami relatives à l’éther. La dernière commande, Määri l’avait cachée à Larry parce qu’elle pressentait qu’il détesterait son style et sa ravissante morbidité. Elle avait déjà livré les costumes, et la fête – qui avait pour thème/nom « ??? » – était passée, depuis deux jours environ, mais il restait quelques étoffes et de idées grandioses en vue de futurs projets. Pour le coup, c’était une commande extravagante dans le sens le plus excitant du terme, exactement ce dont elle avait besoin, un challenge qui faisait appel à l’imagination : une ode à la nuit de Helsinki ! Les plus excitantes revelries depuis celles du peuple nu déchaîné par Bacchus sur l’Aventin, ivre au milieu des vignes : couvre-chefs noirs en velours et en forme d’épaulettes (ah, la dense pilosité des Flamands !), bagues bleu lune et dolmans (bagues en argent ; pour le manteau, peaux de phoque et toile de bâche), chapeau de cowboy (avec ou sans franges) jaune récessif, deux kilos de paillettes pour sirène, cape en laine de mouton, gilets, fez et guenilles de salope avec illuminations de Noël, mais surtout un total d’une dizaine de gants d’ouvrier en polyester pour faciliter le port des affaires à tenir dans les mains (si si : quelle soirée, sans déconner !). Ces gants étaient considérés comme l’élément essentiel de tous les produits design commandés : pour eux seuls, Määri avait encaissé en tout plus de cent euros. 

			« Il pionce dans le séjour avec le canard sur les guiboles. 

			— Laisse-le dormir. Écoute. Il ronfle comme une bétonneuse.

			— Ça ne ronfle pas, une bétonneuse. On dit “comme un cochon”.

			— Allons, allons, laisse dormir le porcinet.

			— La gay pride a été attaquée en Géorgie.

			— Le monde est affreux, Merjami, mon diamant. 

			— Tu es un peu boulotte, ces temps-ci, décocha Merjami en pétrissant les bourrelets de sa mère entre ses petits doigts enfantins. 

			— Allons dans ta chambre. » 

			La chambre de Merjami était jolie au plus au point, un vrai cocon de princesse que les cygnes auraient pu fabriquer en chantant (la nuit, pendant que les autres dormaient avant d’être réveillés au petit matin par leur prodige et par leur mélodie), et c’était Määri qui en avait conçu la déco : du rose, bien sûr, et du vert Robin-des-Bois pour les franges des oreillers (avec pour source d’inspiration les harems et sérails des livres de contes, fantaisies aux arômes d’abricot : lourdes tentures d’étoffes et de pompons, pompon sur pompon, vert doré ébouriffé, rubans de soie bleu saphir au plafond qui fléchissaient comme des sabres de coin en coin, par dizaines, sans oublier un abat-jour à paillettes couleur amande, une fenêtre à losanges qui, conformément à la tradition ottomane, donnait sur un patio sans rhododendrons, délicieusement bordée de rideaux de dentelle blanc colombe) et la pièce sentait le désodorisant de la marque Rosée du Matin ; mais sur les papiers peints, au lieu des princesses et de l’imagerie typique des petites filles, il y avait des dessins de Merjami – dont Määri n’avait de cesse d’admirer les qualités artistiques en soupirant : « Sultane validé », reine mère – et des articles sur les chasses aux sorcières récupérés en ligne, ainsi que des recherches scientifiques ; sur la table de nuit, un narguilé pour enfants, un microscope et une crécelle de Pourim. 

			Avec souplesse, Merjami se jeta à plat ventre sur le grand lit douillet, sur une pile d’oreillers, et sa mère s’assit au bord, le paquet sous le bras, cueillant avec ses yeux nostalgiques toutes sortes de choses dans le patio, des bribes de souvenirs qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de partager à voix haute, que cela intéressât ou non la petite Marie Curie : « Peut-être bien des roses de Damas, comme chez les voisins tsiganes. Ça sentirait bon, tous les matins. » (Elle disait cela tristement, tristement…) 

			Le visage enfoui dans l’oreiller en satin, Merjami marmonna : 

			« [Alors ce bouquin ?] » 

			Määri s’égaya : 

			« Oh, suis-je bête ! » Elle plongea la main dans la boîte, saupoudrant de sciure le lit et le tapis : « Euh, eh bien voilà, c’est tout. 

			— [Rien d’autre ?]

			— Si, de la sciure. Mais pas d’autres livres », répondit Määri, déçue, en manipulant l’ouvrage à reliure brune, aux coins blanchis et arrondis par l’usure, odeur de livres anciens, greniers, vieux vêtements, textiles rapiécés, poussière sèche, chemise tachée en fil de laine cardée du grand-père dans le garage. Merjami détourna la tête des profondeurs de l’oreiller en haletant. 

			« C’est quoi comme bouquin ? »

			Määri regarda l’ouvrage avec les lèvres humides pincées. Le titre était écrit dans une zone blanche sur la couverture : 

			« Journal d’Albert Z-Zol-Zoltánfi », bafouilla Määri en déchiffrant l’écriture méticuleuse, penchée en arrière, qui faisait des boucles ostentatoires au bout de la lettre Z. Alors c’est un journal. 

			— Wow, allons fureter ! 

			— Ça date de l’année mille neuf cent vingt-cinq, dit Määri en feuilletant les pages gondolées aux craquements secs. Ça parle beaucoup d’un certain Nikola. Ah, le voilà : Nikola Tesla. Drôle de nom. 

			— Tesla ? Maman, ça déchire sa race, il a peut-être de la valeur ce truc ! » 

			Les yeux de Määri s’écarquillèrent brusquement : 

			« En centaines ou en milliers ? » 

			Merjami s’assit d’un bond et s’empara du livre : 

			« Tesla, c’est un célèbre inventeur, maman. Ce Zoltánfi, là, connais pas. Un collègue, sûrement. 

			— Est-ce vraiment une bonne histoire du soir, alors ? » 

			Merjami lui rendit le livre : 

			« Carrément ! Lis-le-moi. Lis-moi lis-moi lis-moi. » 

			Määri ouvrit le volume sur ses genoux, et Merjami, la petite Marie Curie, cette coquine dont les recherches en stimulation magnétique transcrânienne ne manquaient pas d’étonner ses contemporains, s’enfonça sous la grosse couette commandée auprès d’un magasin spécialisé, revêtue d’une image de la Grande Odalisque, bien chaude sur ses orteils froids. (Un trouble de la circulation sanguine pouvait-il être cause d’insomnie ? L’hypothèse avait été évoquée.) 

			« 4/3/1925, commença Määri. C’est le début : Il est 15 h. Je suis assis chez moi et j’attends qu’il soit 17 h. J’ai rendez-vous avec Nikola. Il m’a envoyé une lettre hier en me priant d’aller voir les derniers résultats de ses expériences sur l’information. C’est passionnant. Je cite textuellement sa lettre : “(…) il serait bon que tu viennes chez moi et que tu voies de quelle manière j’ai remis en œuvre la méthode employée précédemment pour l’“éthéromobile” et l’ai altérée de telle sorte que j’ai déjà obtenu plusieurs résultats satisfaisants avec une expérience dans laquelle l’éther, cette matière qui à mon avis existe dans l’air – et qui est aussi le son de l’espace et la fréquence originelle du monde ! – se déforme et provoque sur l’information, dont nous comprenons tous deux qu’elle désigne ici le savoir, la connaissance de quelque chose, se transforme !” Nikola veut m’épargner les “chipotages épistémologiques”. Je suis inquiet pour sa santé mentale. Les grandes sociétés énergétiques voient une menace dans l’appareil à énergie libre. Naturellement. Nikola a peur qu’on cherche à bloquer ses travaux ou à lui mettre des bâtons dans les roues. Il est paranoïaque et endetté, toujours indigné d’être traité avec mépris comme s’il s’adonnait à des activités magiques. 

			Les gens prennent le bateau télécommandé pour de la télépathie. Ils ne comprennent pas ! Leur mise en garde est catégorique : cet homme est fou, perdu, disent-ils. C’est affligeant. Nikola n’est plus le même, depuis la mort de son pigeon chéri à l’hôtel Saint Regis. Cela fait trois ans… 

			Son pigeon chéri ?, répéta Määri en levant un regard ahuri. 

			— Ouais, ha ha ha. Il était sacrément secoué, Tesla. Névrose obsessionnelle, TOC classique et tout, et puis l’histoire du pigeon, ouais : il était amoureux d’une colombe… what ? Non mais pour de vrai, il l’appelait sa petite femme, Columba livia domestica. Et quand sa colombe chérie est morte en vingt-deux, il paraît qu’il a perdu sa faculté de créer de nouvelles inventions.

			— Mais d’après ce livre, il bricolait une histoire d’information.

			— Je n’étais absolument pas au courant de ces expériences. Il a inventé la radio, en tout cas, et le principe du courant alternatif. Il était dans l’électricité, quoi.

			— Comme Larry.

			— Mais euh pas exactement.

			— Je continue ? » 

			Merjami acquiesça. Sa frange aux boucles d’or remua doucement. 

			 

			« Peut-être qu’ils ont raison. J’ignore si ces expériences sont de la vraie science ou du pur délire. Je ne sais pas. Il fait lourd. Je vais me promener avant de prendre un taxi pour me rendre chez Tesla. » 

			Määri tourna la page. 

			« 17 h 30 : Nikola est nerveux, il est resté dehors. Je suis assis dans son laboratoire en attendant qu’il se calme. Une bien étrange situation. Consignons brièvement ce qui s’est passé jusqu’à présent : tout d’abord, Nikola m’a fait entendre les fils de télégraphone enregistrés la nuit passée (deux bobines), que je vais décrire ici. Au début, sa voix annonce : “Enregistrement télégraphonique Nikola Tesla 2-3/3/1925 à minuit (l’enregistrement se déroule autour du changement de date, entre 23 h 50 et 00 h 01) : failles possibles entre les significations de l’espace-temps. Théorie shkoooh (parasites sur la bobine) à développer pour expliquer ces failles. Quelques expériences réussies. Équipement insuffisant. Skhhhk Aujourd’hui, par exemple, sans le faire exprès, j’ai réussi à transformer une mouche domestique conservée dans un pot de miel : elle est devenue une mouche française. J’ignore comment. Skxkxxx. Remarque : vérifier la mutation informationnelle. Exploiter l’éther pour la contrôler. Skshsksh.” (Bobine 2) : “Skhh. 17 h le 4/3 : Albert est venu, il m’a certifié que la mouche est rigoureusement française !”

			— C’est quoi ce binz ?! 

			— Après, il y a une énumération comme ça.

			— Montre. »

			

			
				
					63. Le syndrome de Fregoli tient son nom de l’acteur italien Leopoldo Fregoli (1867-1936), connu pour effectuer de rapides changements de rôle au cours de ses représentations. Le syndrome de Capgras est en fait assez proche, et c’est généralement chez les schizophrènes paranoïdes que l’on rencontre les symp-tômes de ces deux pathologies ou leurs variantes. Pendant la courte période que duraient ces pensées saugrenues, Aatos imaginait généralement que son père était en quelque sorte responsable de l’engourdissement de sa jambe parce que ses parents – qui étaient soit des créatures de l’espace, soit une seule & même personne (en l’occurrence son père, avec lequel il avait des rapports plus intimes qu’avec sa mère) – instillaient dans sa nourriture une substance qui lui refroidissait la jambe, aussi se mit-il à subtiliser la nourriture sous sa serviette ou dans ses poches. Par conséquent, il ne tarda pas à présenter des signes de carence alimentaire et à tomber malade, alité pour une longue durée avec une fièvre de cheval, qu’il crut faire partie du plan ourdi par les nombreuses répli-cations de ses parents – ou donc de son père divisé – afin de l’éliminer, au lieu de comprendre que la fièvre provenait de la sous-alimentation et du stress provoqué par sa peur permanente, par ses doutes et par la tension nerveuse qui lui pinçait le ventre, jusqu’au jour où Hilla, en lavant les vêtements de son fils, trouva de la nourriture durcie et moisie dans les poches ; parfaite caricature de la femme hystérique des années 1950 en pleine crise de nerfs, elle entraîna Aatos avec son bras ruisselant de détergent et courut chez le médecin du coin, lequel, après un diagnostic blasé, prescrivit au garçon un bonne dose de viande, de lait et de sommeil, mais les symptômes disparurent subitement peu après, de même que la sensation dans les jambes avait disparu en son temps. Cette histoire, plus tard, le thérapeute no 3 d’Aatos la donnerait en exemple typique des flux de pensées et/ou idées fixes (obsessions) paranoïdes – voire psycho-tiques –, généralement causées par le stress, qui se manifestent chez les patients TOC/OCPD1.

					1 Toutefois, l’OCPD (obsessive-compulsive personality disorder, ou « trouble de la personnalité anankastique ») ne doit pas être confondu avec le TOC – dont Atos fut diagnostiqué plus tard un cas extrême – car il s’agit d’un trouble de la personnalité, non d’un « simple » trouble de l’anxiété, catégorie dans laquelle on classe le TOC. Du reste, l’OCPD ne s’accompagne pas néces-sairement de certaines caractéristiques du TOC telles que le comportement compulsif, malgré ce que son nom laisserait penser. Le thérapeute no 3 d’Aatos croyait que l’exigence d’Aatos envers lui-même et sa tendance rigide à contrôler son environnement (surtout à l’âge adulte) pour satisfaire ses besoins donnait aussi des signes nets d’OCPD.

				

				
					64. Ce sentiment d’insuffisance avait rendu Aatos conscient de son propre ego, ce qui avait déclenché une crise existentielle en phase précoce dont son théra-peute, un vieux barbu jungien à grandes oreilles, avait dit que les manifestations initiales étaient caractéristiques de ce qu’on peut appeler, dans le développement psychique, le « stade de la gastrulation ».

				

				
					65. Thérapeute no 4 (années 2000-2002).

				

				
					66. Henri prononçait le nom comme avec un J français.

				

				
					67. Les Zoltánfi habitèrent à Simontornya environ deux ans, le temps de faire réaliser de vastes travaux de plomberie dans leur domicile principal à Siófok.

				

				
					68. Jantek se souvenait des enfants qui sortaient de la forêt de Simontornya avec leurs épées de bois, coiffés de casseroles ou de pots de chambre en porce-laine en guise de heaumes – sans avoir pris la peine de les laver –, pour courir derrière le tandem de Fiubizello, en criant « Fiubizello Spaghettilotti ! » ou « Pizzalotti Macaroni ! ».

				

				
					69. 90 % des hommes du quartier travaillaient à l’usine de celluloïd située à 25 km, où la majeure partie de la production servait à fabriquer des accordéons, dont les ouvriers pulmonaires recevaient gratuitement des spécimens à emporter chez eux, si bien que chaque mioche, à Simontornya, autour de Tolna et dans les comitats adjacents, possédait un accordéon, parfois quatre. Cela finit par devenir tellement barbant que les gosses les entassèrent au bord du lac, les arrosèrent d’essence et admirèrent les instruments qui poussaient leurs derniers soupirs dans des accords aussi glissants que dissonants – plus audacieux encore que tout ce que Bartók aurait pu imaginer – dont la fumée noire s’enroulait dans les airs. En outre, l’entreprise offrait à ses salariés un logement à proximité de l’usine dans de petites baraques roses de 3 × 6 m (en fait, de sinistres conte-neurs en acier qu’on avait essayé de rendre un peu plus confortables à l’aide d’un ameublement mesquin) sur une butte entourée d’une barrière métallique. La nuit, on pouvait entendre des chants joyeux et des tintements de bouteilles, apercevoir des silhouettes féminines dénudées à la lumière du gaz ; les hommes ne fréquentaient guère leur domicile régulier, et les femmes, mères de cinq à neuf enfants, ridées, prématurément grisonnantes et bossues, avaient rarement la force de faire autre chose, après la cuisine et la garde à temps partiel, que de traîner sur leurs terrasses avec les jambes écartées et d’échanger des nouvelles défraîchies en s’égosillant à travers la route de terre battue. D’ordinaire, leurs enfants passaient les journées entières dans les bois ou sur les bords du Balaton bleu-noir avec leurs petits bateaux en polystyrène qu’ils garnissaient, à l’aide d’une médiocre colle de pomme de terre, avec des bouchons en liège récupérés sur les bouteilles de leurs mères en voie d’alcoolisme, et qu’ils surmontaient de voiles faites d’écorce ramollie dans du lait et tendue en travers de branches noires d’arbres dégarnis.

				

				
					70. Jantek y repensa aussi lorsqu’il fit la connaissance de son nouvel étudiant, surdoué, jeune et beau, Anton M. Benavita (Jantek ne voyait toujours pas d’où pouvait bien venir ce « M »), qu’il crut d’abord par erreur italien comme Fiubi-zello mais avec lequel il n’avait pas l’intention de nouer le même genre de relation éphébophile qu’il avait eue à l’époque, car a) il était au courant qu’An-ton avait une petite amie dénommée Elise Brax et b) il se rappelait la tournure qu’avaient prise les événements dans le cas de Fiubizello : peu après que Jantek et sa famille avaient quitté Simontornya, un garçon moins chanceux avait été surpris par son père en plein acte sexuel avec le bonhomme (Jantek n’en était pas arrivé aussi loin) ; après avoir quasiment battu à mort ce dernier à coups de brique, le père avait couru chez lui pour alerter la police, mais entre-temps Fiubizello avait réussi à s’éclipser et les policiers n’avaient trouvé qu’un terrain gris cendre déserté, avec un tas de sous-vêtements abandonnés, un fauteuil en rotin et une antenne de radio. Selon le bouche à oreille, Fiubizello aurait été arrêté peu après à la frontière slovène, pour être envoyé dans une institution pénitentiaire italienne où les autres prisonniers l’auraient battu et violé à mort – mais selon les toutes dernières rumeurs, en fait, il aurait réussi à s’échapper en Finlande, où il vivrait maintenant sous une nouvelle identité et serait une sorte d’entraîneur sportif.

				

				
					71. En français dans le texte. [NdT]

				

				
					72. Réaction vasovagale / collapsus / syncope1 = autrement dit, « évanouisse-ment classique » : « […] Le nerf vague (parasympathique) présente une réaction excessive traduisant une augmentation du rythme cardiaque associée à une forte stimulation sympathique (ex. frayeur, prise de sang), avec pour conséquence une chute de tension et une brève perte de connaissance. » – Therapia Fennica.

					1 Comme on l’avait expliqué à Aaron, il est bien connu (du moins dans le milieu hospitalier) que la terminologie désignant une brève perte de connaissance est hété-rogène et confuse car, au lieu d’une simple expression, on en emploie de très diverses qui veulent dire à peu près la même chose : « syncope, évanouissement, collapsus, syncope vasovagale, réaction vasovagale, évanouissement classique, évanouissement vasovagal classique, collapsus vasovagal, syndrome vasodépressif et syncope neuro-cardiogénique ».

				

				
					73. On apprit par la suite que la fille en question avait une tumeur au cerveau.

				

				
					74. Parfois, comme le prouva jadis Nikola Tesla – mais la seule trace de ce résultat fut consignée dans le journal d’Albert Zoltánfi, son assistant/collègue éphémère –, il est possible d’altérer l’information – ce qu’il ne faut pas entendre au sens de mentir ou de passer sous silence les petits détails (par exemple pour tourner les choses à son avantage), mais d’une manière qui laisse l’information tout aussi vraie qu’avant, simplement différente (sauf qu’aucun changement ne se produit dans l’esprit du sujet, qui ne peut pas être conscient du changement, d’après Aaron, puisqu’il en fait partie intégrante) – ce qui présupposait pour Tesla (en conclusion d’une longue expérience empirique et, selon les dires, enregistrée sur bande de télégraphone) que l’information était en fait matérielle, et susceptible d’être altérée de la même façon que si l’on étirait de la pâte, par exemple, à ceci près que, dans ce cas – celui de Tesla –, les résultats n’étaient jamais prévisibles. Bien au contraire. L’une des assertions essentielles du master d’Aaron Roos était justement que l’altération/distorsion du temps et de l’information circulant dans celui-ci a pour conséquence un évanouissement (pour une raison que le jeune chercheur n’était pas encore en mesure d’énoncer).

				

				
					75. Argot jamaïcain. À peu près équivalent à « t’sais » (ang. you know).

				

				
					76. Aatos estimait que les œufs de poules élevées en plein air étaient plus hygiéniques que, par exemple, ceux issus de l’élevage au sol ou en cage aménagée, car les œufs de poules élevées en plein air étaient produits dans des fermes où les animaux étaient moins nombreux par surface au sol que dans une production habituelle (env. 9/m²), ce qui réduisait le risque de problèmes hygiéniques.

				

				
					77. Religion extraterrestre née en France. Symbole : une sorte d’étoile de David contorsionnée. Le fondateur « Raël » (de son vrai nom Claude Vorilhon, né en 1946 – qui avait été auparavant, entre autres, chanteur, journaliste de sport automobile et fondateur du magazine Auto Pop1) affirme recevoir des informa-tions de la part d’extraterrestres que les raëliens appellent « Élohim »2 : selon les raëliens, les Élohim sont les véritables agents de la Création, l’univers existe pour l’éternité et, lorsque chaque génération atteint un certain niveau de déve-loppement, elle est considérée comme « prête » à recevoir les secrets technologiques des Élohim, dont Claude Vorilhon a.k.a. Raël se considère donc destinataire, à l’instar – semble-t-il – de notre Pepento Eik de Pirkkola.

					1 Cela n’est pas sans rappeler le parcours de L. Ron Hubbard, fondateur de l’Église de la scientologie – populaire auprès des personnalités américaines (notamment Tom Cruise ou John Travolta) –, qui débuta au tournant des années 1930-40 en commettant de petits récits d’aventure farfelus dans les pulps et dans le magazine Astounding Science-Fiction.

					2 Pluriel du mot hébreu eloah = le Dieu qui figure dans l’Ancien Testament (la Torah). De même, Nikola Tesla affirmait être en contact avec « une forme de vie supérieure » qui, selon lui, était originaire de la planète Vénus.

				

				
					78. Hiram « Hank » King Williams, a.k.a. « Lovesick Bluesboy », « The Hill-billy Shakespeare », « Luke The Drifter » (1923-1952) : musicien américain de country.

				

				
					79. Aatos avait entendu dire que Pepento Eik, au fil des années, était devenu une véritable curiosité : les hurluberlus fascinés par la légende ne cessaient d’af-fluer dans la chambre du pauvre homme, tous persuadés d’avoir affaire à un prophète. L’Augure Muet, l’Épiménide des Temps Nouveaux… Les olibrius étaient admis dans sa chambre individuelle, où il se tenait enveloppé dans ses draps en regardant par la fenêtre. Les rencontres requéraient la présence d’un gardien, et les visiteurs, admis un par un dans la pièce, se tournaient vers Eik pour lui confier leurs problèmes, pour lui demander conseil ou simplement pour passer un quart d’heure en silence à ses pieds, s’imprégner de son rayonnement de sagesse aphasique, puis ils se retiraient avec le sentiment d’avoir été éclairés et réconfortés (tout le paradoxe résidait dans l’erreur que commettaient les gens de prendre le mutisme d’Eik pour un moyen de transmettre à ses disciples – ou comme on voudra les appeler – un Savoir Supérieur, alors qu’en réalité, tandis que les gens se recueillaient en sa compagnie, ils répondaient eux-mêmes aux questions qui les tourmentaient ; toutes les pensées, toutes les sensations étaient les leurs, émanant d’eux seuls, Eik ne faisant rien d’autre que plonger son regard catatonique dans le jardin jusqu’à ce que, épuisé, il allât se coucher).

					L’un de ses visiteurs réguliers était un dénommé Marcel Lestrange de la ville de Nantes : le type était absolument toqué de salades New Age et de pseudo-sciences ésotériques de tout acabit, également enclin à une paréidolie puissance deux (i.e. besoin obsessionnel de voir du sens un peu partout), et il rendait régulièrement visite à Pepento Eik, généralement muni d’un bloc-notes : assis à ses pieds dans un silence complet, Lestrange hochait la tête et écrivait très vite comme s’ils avaient une espèce de conversation télépathique. Plus tard, le nom de Lestrange acquit une certaine notoriété dans le cadre de l’association BS, club de gym qui observait dans ses exercices la philosophie New Age et la musique classique.

				

				
					80. Il répugnait à se l’avouer et il essayait toujours, le moment venu, de se détourner vers des pensées plus agréables, mais au collège, par exemple, il se rappelait s’être vanté de ne pas avoir fait une seule fois ses devoirs à l’approche du brevet, préférant systématiquement tout copier avant chaque cours sur un garçon de sa classe souffrant d’une iléostomie, discret et gentil, qui n’était pas véritablement harcelé mais que tous les veules bons-à-rien comme Sami n’avaient de cesse d’exploiter ; par la suite, il était resté accro à sa paresse chro-nique et ne s’en était plus défait, même après le collège, au lycée professionnel où il « étudia » pour devenir mécanicien.

				

				
					81. Lui-même était presque incapable de distinguer le vrai du faux, car il commençait à mentir dès qu’il ouvrait la bouche, puis il oubliait très vite qu’il mentait : ayant oublié qu’il avait menti, il finissait par croire ses propres affabulations, par exemple l’histoire du frère qui habitait sous le sommier et cætera.

				

				
					82. LISTE DES VISIONS ENTHÉOGÉNES D’ERIK AHO DANS LE JARDIN DE LA MAISON DE RETRAITE AU COURS DE L’HIVER 2009 :

					–	Tous les arbres étaient de grands cous de girafe qui conspiraient en russe au-dessus de la tête d’Erik.

					–	Chaque fois qu’Erik bougeait un membre, il entendait une explosion assourdissante, à tel point qu’il n’osa plus broncher pendant cinq minutes.

					–	Chaque passant avait l’air simultanément de marcher sur place et d’avancer.

					–	Pendant deux secondes, le monde entier était un grand pelage violet.

					–	Un Dieu à la dentition fort endommagée guettait entre les nuages.

					–	Erik faisait l’amour à Kaarina coiffée d’un casque viking.

					–	Erik commandait 700 sandwiches Subway poulet-teriyaki.

					–	Erik accouchait par l’oreille d’un bébé espiègle qui s’empressait de lui mordre la cheville.

					–	Au volant des voitures qui passaient, il y avait une petite voiture qui conduisait la voiture.

					–	Erik trouvait 4 € dans sa poche.

					–	Un touriste suédois demandait à Erik la direction du musée des beaux-arts puis se transformait en pyramide de verre.

					–	Erik se trouvait devant un distributeur de billets qui l’invitait à insérer sa langue dans la fente au lieu de sa carte ; grâce à cette astuce connue seule-ment des francs-maçons, on obtenait le double du montant.

				

				
					83. « Projet MK-Ultra » : nom de code d’un programme secret lancé par la CIA en 1950 dans le but d’expérimenter diverses techniques d’hypnose et de lavage de cerveau contre les agents soviétiques en recourant à des drogues hallucinogènes, notamment au LSD. Les cobayes étaient recrutés dans les prisons, dans les institutions psychiatriques, ainsi que dans le monde des toxicos et de la prostitution. La plupart d’entre eux assimilaient du LSD à leur insu (par ex. mélangé à la nourriture ou à la boisson) pendant plusieurs semaines, ce qui a provoqué chez certains, ainsi que l’ont démontré les archives ouvertes en 1977, des problèmes psychiatriques irréversibles, des psychoses ou même la mort (le nombre exact de décès a sombré dans les ténèbres de l’histoire suite à la destruction par la CIA de la majeure partie des documents MK-Ultra en 1973, lors de la vague de panique soulevée par le scandale du Watergate).

				

				
					84. Plus généralement, l’entreprise en question était spécialisée dans divers matériels pour invalides, et l’on y trouvait notamment le Bruno Electra-Ride™ Elite (near perfection in motion), best-seller du moment chez les personnes à mobilité réduite.

				

				
					85. À cette époque, Aatos habitait encore avec sa femme, mais il lui arrivait déjà de se réfugier pour des journées entières dans les stratagèmes obsessionnels de la remise.

				

				
					86. Aatos en avait toujours vingt en réserve.

				

				
					87. Cela avait fortement intrigué Laura : d’ordinaire, Aatos était très pointilleux sur la livraison des repas, non seulement parce que cela lui donnait le sens du temps ou parce qu’il avait faim, mais aussi parce que l’emploi du temps jouait un rôle essentiel dans son système névrotique, avec ses règles complexes et leurs exceptions.

				

				
					88. L’écurie des Lundvall se trouvait à Tuomarinkylä, rue Kavaleff, code postal 00690, sur les terres de l’« Écurie de Compétition de Tuomarinkartano SA », où deux autres sociétés équestres étaient en activité : les « Cavaliers de Tuoma-rinkylä » (Tuomarinkylän Ratsastajat ou TKR, société fondée en 1968) et les « Pentathles de Helsinki » (Helsingin Wiisikot ou HeWi, société fondée en 1990, membre de la Fédération Finlandaise d’Équitation et de l’Association Équestre de Finlande Méridionale ; organise activement des compétitions en course d’obstacle, haute école et concours complet ; le centre équestre de Tuomarinkylä est l’un des champs de course des HeWi).

				

				
					89. Faisal Ox s’était placé deuxième aux derniers championnats de Finlande à l’hippodrome de Vermo (2012).

					Faisal Ox était monté par Anssi Jantturi, un jockey de Tuomarinkylä. Valter/Tino ne montaient pas eux-mêmes, pas plus que Valde, même si ce dernier disait être monté quand il était plus jeune ; tandis que les Lundvall se concentraient sur l’élevage des trotteurs, les Jantturi étaient de simples cavaliers (i.e. ils ne possédaient pas de chevaux mais montaient ceux des Lundvall).

				

				
					90. Théorie publiée par Einstein en 1905 dans le numéro 17 de la revue Annalen der Physik et corrigeant la conception newtonienne de temps et d’espace absolus. Elle est dite « restreinte » car elle ne tient pas encore compte de la gravi-tation. Dix ans plus tard, Einstein publiera sa théorie de la relativité générale, qui inclut l’accélération de la pesanteur. Dans les années 1920, Tesla s’intéressait particulièrement au phénomène de distorsion (= dilatation) du temps que laissait présager la relativité d’Einstein.

				

				
					91. Indépendamment de ce qui passait à la télé.

				

				
					92. Dont Erik savait que la vive lumière néon était produite par des transformateurs Tesla à haute fréquence.

				

				
					93. L’histoire était, avec la natation, l’une des deux grandes passions d’Antero Gatz. En particulier, il avait toujours été féru de tout ce qui concernait la Seconde Guerre mondiale, plus précisément des chars d’assaut utilisés pendant cette période : depuis son enfance, il avait accumulé une impressionnante collection de tanks miniatures qui remplissait la moindre étagère de sa petite piaule, chaque bibliothèque IKEA en plastique, chaque bord de fenêtre, jusqu’à la table de la cuisine.

				

				
					94. Comme si savoir se réduisait toujours à se souvenir – ou bien ? –, retourner à quelque chose de révolu et y puiser de quoi alimenter la conversation du moment… Souvenir/mémoire = culture/savoir ? Non, c’est impossible ! Et quelle différence y a-t-il entre culture et savoir, sagesse, entendement et intel-ligence, relativisme et paresse, analyse et opinions… ?

				

				
					95. Ce qui n’était pas impossible, certes.

				

				
					96. En plus de quoi il avait conscience1 qu’en principe, en fonction du point de vue, tout ce qui se passait dans l’environnement était trivial, car l’environ-nement était constitué de l’interaction globale de toute la « trivialité », il s’adaptait aux changements de cette interaction et, par conséquent, il changeait tout le temps, du coup rien n’était indifférent en même temps que tout l’était, et ce sur quoi il décidait consciemment ou inconsciemment de fixer son attention ne disait rien de soi mais c’était cela, au contraire, qui disait quelque chose de lui : c’était la réaction de son angle d’observation, et l’interprétation/non-interprétation de la réaction était propre à son tempérament/intelligence/psyché. En un instant, cette prise de conscience le rendit insupportablement triste et solitaire.

					1 Avec cette précision inconsciente, émotionnelle, non verbale, dont la verbalisation exigerait une excellente faculté d’articulation et, pour ainsi dire, une intelligence « plus superficielle » (i.e. non-inconsciente) dont la mise en œuvre consommerait une énergie rapidement épuisante pour quiconque chercherait à expliquer ses plus profondes/authentiques sensations ou idées.

				

				
					97. Cet homme rappelait à Sami une mante religieuse qu’il avait trouvée sous la couette, dans la chambre d’hôtel, lors de vacances familiales en Thaïlande, au moment où il s’apprêtait à s’écrouler sur son lit en rentrant complètement crevé d’une longue randonnée touristique de sightseeing. À la vue de l’insecte, il avait eu une telle frayeur qu’il était tombé à la renverse en poussant des cris : il ne s’agissait pas d’une brave bonne sœur de terrarium grosse comme le doigt mais d’un vestige de l’ère mésozoïque long de trente centimètres, dont les grands yeux composés le lorgnaient avec une avidité globuleuse comme dans l’intention de passer à l’attaque, en plus de quoi la créature produisait une stri-dente stridulation surnaturelle tout en bavant comme une épileptique. Heureusement, le père de Sami se trouvait dans les environs et il écrasa la mante avec sa sandale, sur le mur, où elle s’étala en formant un caillot vert semblable à un glaviot de bande dessinée, que le personnel souriant de l’hôtel racla cordia-lement avec un grattoir pour le recueillir dans un verre et l’emporter dans le jardin, où se trouvait un petit sanctuaire en bois parmi des ruisseaux artificiels, le tout parsemé d’apaisantes clochettes en bambou.

				

				
					98. STIMULANTS D’ADRÉNALINE / RITUELS SUPERSTITIEUX EN USAGE AU SEIN DU CLUB PRO :

					Dans le Club Pro d’Alfonso A., tout le monde savait que Mikael Ahlqvist avait peur des serpents (mais on ignorait que, la veille d’une compétition, il mélangeait les sept boîtes d’allumettes de son père et les remettait dans l’ordre défini par celui-ci ; il répétait cette opération six fois avant d’aller se coucher) ; or chaque membre du groupe avait le sien (sauf Antero Gatz, mais Sami avait de gros doutes quant au rationalisme de ce dernier, ne serait-ce qu’à cause de sa manière de rejeter aussi catégoriquement la moindre forme de croyance/stimulant et, lorsque la conversation évoluait dans cette direction, de vouloir changer de sujet au plus vite) : Kevi-Joore Sommi imaginait que plus il nageait vite, plus il pouvait espérer sauver son oncle traité depuis deux ans pour un cancer malin de la peau ; Jerome W racontait, que la semaine précédant une compétition, il ne portait que des chaussettes bleues ; Joel Tennel, la veille d’une course, se barricadait à la mansarde avec son MacBook Pro pour regarder le film de Disney Blanche-Neige et les sept nains ; et Timoteus Alahuljankokko, selon ses dires, courait trois fois autour de la piscine avant les entraînements, tandis qu’avant les compétitions, il courait aussi trois fois autour de la halle fatidique, mais à l’envers.

				

				
					99. La rumination de scénarios d’horreur et la souffrance de menaces égodystoniques (i.e. « extérieures à mon moi ») sont très courantes chez les sujets souffrant de troubles compulsifs et/ou de pensées obsessionnelles.

				

				
					100. Association finlandaise d’astronomie. [NdT]

				

				
					101. Ce n’était pas un cadeau d’anniversaire. Mon père était juste content que je m’intéresse à l’espace – selon lui, avoir une passion, quelle qu’elle soit, était une qualité extrêmement importante et rare, même si l’idée que lui-même se faisait d’une passion n’est peut-être pas l’exemple idéal –, et il avait donc décidé de m’encourager dans mon loisir en m’achetant un véritable télescope Celestron AstroMaster [objectif 70 mm, ouverture f/12,86, poids env. 8+ kg] avec un viseur point rouge (mais sans photomètre, capteur CCD ou spectromètre, instruments réservés aux professionnels) et un trépied aussi solide que facile à monter. J’ai toujours le télescope : je le conserve sous mon lit, dans un carton, l’emballage d’origine s’étant perdu au gré des déménagements. Il ne serait pas envisageable de l’installer de façon permanente car cela impliquerait de laisser la fenêtre ouverte. 

					(Naturellement, on ne pouvait pas laisser maman s’approcher du télescope. Une fois, par inadvertance, elle avait jeté un coup d’œil en direction de l’appareil : en apercevant la lentille, elle s’était mise à suer et à trembler comme une malarienne.)

				

				
					102. Les films avaient des titres comme CONFESSIONS OF A NYMPH, GLORIA’S NYMPHO ADVENTURES, ou LENA’S ORAL & ANAL AFTERNOON – ça m’a marqué parce que certains de mes camarades qui fréquentaient le garçon en question donnèrent ensuite à leur rédaction de finnois un titre de ces films pornos, ce qui nous valut une soirée spéciale organisée par l’école à l’intention des élèves et des parents sur le thème « prépuberté et pornographie » (pour ma part, je réussis à dissimuler l’événement à mes parents en simulant une semaine entière de maladie et en guettant le courrier ; finalement, le jour où l’invitation à la réunion arriva dans la boîte, j’enfourchai mon vélo et filai discrètement au McDonald’s qui se trouvait à quelques kilomètres de chez nous pour y jeter la lettre dans les toilettes et tirer la chasse).

				

				
					103. Cela fait seulement deux ans environ que mon père a fini par me raconter comment mourut Ben le Tordu, en précisant qu’il n’aurait jamais pu m’avouer la vérité à l’époque car cela aurait sapé une histoire qu’il voulait belle.

					Dans ses dernières années, Ben le Tordu était un pauvre hère dépressif et alcoolique qui passait ses journées vautré dans une remise destinée au bois de chauffage, sirotant de l’eau-de-vie ; un jour de cuite, après deux semaines passées sans dessoûler, il était sorti pour pisser, mais il avait accidentellement raté le petit coin et il avait aspergé la clôture électrique pour les vaches, dans laquelle, pour de mystérieuses raisons électro-clôturo-techniques, circulait encore un courant mortel (de nos jours, les fils envoient plutôt aux pisseurs un coup de semonce) et il reçut une telle décharge électrique à lui fendre l’urètre qu’il fit un vol plané deux mètres en arrière, direct dans une brouette vide où on le retrouva dans la soirée, inanimé, le pantalon sur les chevilles et le zizi tout cramé.

				

				
					104. Cela faisait trois mois que Jantek était arrivé à A Guarda et il se sentait mieux ; il estimait aussi que la tempête avait dû se calmer dans son pays, du moins l’espérait-il – qu’aurait-il pu faire d’autre ? rester en Espagne ? non non, tôt ou tard les autorités l’auraient renvoyé en Finlande, aussi ne pouvait-il qu’espérer que la SSNOGCB avait arrêté de le rechercher et s’était tournée comme toujours vers de nouvelles préoccupations ; à son avis, une organisation de si modeste envergure ne se casserait pas la tête avec un simple débiteur, elle consa-crerait plutôt ses ressources à cueillir de nouvelles victimes au club de cyclisme d’appartement et aux concerts de Bach.

				

				
					105. Cet épisode fut suivi d’une période de « symphonies de crécelle » fort éprouvante pour les nerfs, pendant deux ou trois années, qui faillit rendre fous les voisins d’Albert lorsqu’il recevait l’inspiration (outre les concertos, il y eut aussi des « arias pour crécelle », des sonates, et un oratorio), généralement la nuit, sans parler du fait qu’il exécutait toujours ses symphonies en plein air, au pied de l’immeuble, et ce – selon ses propres mots – « afin que Dieu puisse mieux recevoir sa louange ».

				

				
					106. On pourrait croire le nom de « Dragos » lié au mythe de Dracula, mais il est généralement admis que « le Dracula originel et officiel » était un prince de l’ancienne Valachie, Vlad ŢepeŞ, qui vécut trois siècles plus tôt (1431-1476).

				

			

		


		
			 

			17 H 48 NIKOLA FAIT TROIS FOIS LE TOUR DE LA MAISON PUIS ME REJOINT À L’INTÉRIEUR. IL PARAÎT TRÈS EXALTÉ.

			 

			17 H 50 NIKOLA SE CALME ET M’EXPLIQUE SES NOUVELLES OBSERVATIONS RELATIVES À L’ÉTHER (CF. LE « PARADOXE DES JUMEAUX ») QUI, PARAÎT-IL, BOULEVERSENT SES THÉORIES ET LES PROPULSENT EN AVANT D’UNE FAÇON CONSIDÉRABLE. IL SE LAVE LES MAINS À TROIS REPRISES PUIS ME DEMANDE D’EN FAIRE AUTANT. JE ME LAVE LES MAINS UNE FOIS.

			 

			18 h 04 J’ÉPROUVE UN PUISSANT VERTIGE. D’APRÈS NIKOLA, C’EST PARCE QUE NOUS APPROCHONS DE LA DISTORSION TEMPORELLE.

			 

			18 h 20 TESLA ME DEMANDE SI JE VEUX DU CAFÉ ; JE NOTE SES RÉCITS SUR LA SOURCE ÉNERGÉTIQUE INVISIBLE QUI BOUILLONNE AU SEIN DE LA TERRE107.

			 

			18 h 22 NOUS BUVONS DU CAFÉ. NIKOLA NE TIENT PAS EN PLACE. IL DIT QU’IL EST EN FAIT 16 H 22 : IL A DONC RÉUSSI À MODIFIER LE DÉPLACEMENT DU SAVOIR DANS LE TEMPS. CELA PEUT AVOIR POUR SYMPTÔME PHYSIQUE UN ÉVANOUISSEMENT. PAR PRÉCAUTION, JE M’ASSIEDS SUR UNE CHAISE.

			 

			18 h 24 NIKOLA PARLE DE L’HYPOKEIMENON DES STOÏCIENS, DU SUBSTRAT QUI EST LE SUPPORT DE TOUTES CHOSES, ET DU NOUMÈNE DE KANT.

			 

			IL DIT QU’IL EST ARRIVÉ À LA CONCLUSION QUE CE SUBSTRAT N’EST AUTRE QUE LE TEMPS.

			 

			LE TEMPS QUI EST ALTÉRABLE EN FIXANT L’ÉTHER DE L’AIR – CONFORMÉMENT AU PRINCIPE DE FONCTIONNEMENT D’UN COMPOSANT SEMI-CONDUCTEUR – SUR DU FER, DONT NIKOLA A RÉUSSI À MANIPULER LE MAGNÉTISME EN UTILISANT LE RAYONNEMENT ÉLECTROMAGNÉTIQUE. 

			 

			18 h 45 L’ENTREPÔT DE L’ARRIÈRE-COUR DU LABORATOIRE.

			 

			NIKOLA ME PRÉSENTE DES MORCEAUX DE FER SUR LESQUELS LA MUTATION DOIT ÊTRE FIXÉE : PLUS DE CENT KILOS DE FER FOURNIS PAR LE GÉNÉREUX JP MORGAN IL Y A 15 ANS.

			 

			18 h 47 NIKOLA ME MONTRE LES PLANS DE DIVERS APPAREILS, UNE PETITE LOCOMOTIVE À VAPEUR MONOPLACE, DIVERS MOTEURS D’AUTOMOBILE ET MÊME DES TOBOGGANS, À FABRIQUER AVEC CE FER. L’IDÉE D’UNE PETITE LOCO-MOTIVE OU D’UN TOBOGGAN QUI TRANSFORMERAIENT LE SAVOIR ET LE TEMPS M’INSPIRE UN PEU DE MÉFIANCE. À QUOI BON ÉLABORER UNE CHOSE PAREILLE ?

			 

			PEUT-ÊTRE BIEN QUE NIKOLA EST FOU.

			 

			18 h 50 NOUS DÉBATTONS DU SUJET.

			 

			18 h 53 NIKOLA SE MET EN COLÈRE ET SORT DE L’ENTREPÔT EN COURANT. J’ATTENDS SON RETOUR.

			18 h 58 JE N’ARRIVE PAS À TOUT NOTER. J’AURAIS BESOIN D’UN TÉLÉGRAPHONE. NIKOLA REVIENT, REFAIT TROIS FOIS LE TOUR DE LA MAISON, IL DIT QU’UN OISEAU DANS L’ARBRE LUI A PARLÉ, MAIS COMME IL Y AVAIT DES ENFANTS QUI CHANTAIENT IL N’A PAS PU COMPRENDRE CE QUE DISAIT L’OISEAU, ET MAINTENANT IL EST ENNUYÉ MAIS APAISÉ. NOUS MANGEONS DES BISCUITS.

			 

			

			
				
					107. Au cours de ses expériences réalisées à Colorado Springs au début du XXe siècle, Tesla avait eu pour la première fois la conviction que le monde baignait dans une énergie cosmique illimitée, dont la source principale était le soleil, et qu’on pourrait utiliser cette énergie inépuisable sans avoir recours à des câbles matériels. Ce n’est qu’au XXIe siècle que des sociétés comme Ossia (fondée en 2008) et Energous (en 2013) ont développé un système de transport d’énergie qui se fonde précisément sur l’énergie infinie pressentie par Tesla, les ondes radio jouant le rôle de cette source d’énergie inépuisable dans les deux cas. Tesla disait : « Quelle que soit la nature de l’électricité, elle se comporte comme un fluide incompressible, et la Terre peut être considérée comme un immense réservoir d’électricité, que je pensais pouvoir modifier efficacement avec un appareil électrique soigneusement conçu. »

				

			

		


		
			 

			Määri posa le livre en soupirant. Elle se frotta les yeux. Les iris intellos vert olive de Merjami apparurent sous sa frange dorée. On ne savait pas très bien si la petite avait une mémoire eidétique ou photographique (ce n’est pas pareil). Määri bâilla derechef. 

			« Maman commence à être fatiguée. Pour moi, c’est du chinois. Tu comprends, toi ? 

			– Non, répondit Merjami. Ça a l’air dingue.

			– Très obscurs, ces travaux.

			– Mais c’est qui, Albert Zoltánfi ? Je peux regarder sur le net ?

			– Non, il est trop tard. Tu te rappelles ce qu’a dit le docteur à propos du rapport entre les écrans numériques et l’insomnie ? 

			– Je ne suis plus fatiguée, moi. 

			– Raison de plus.

			– Mais ça continue, là. Le journal. »

			Määri referma le livre. 

			« Une autre fois. Je vais te chercher du lait fermenté ? » 

			Le moment était venu d’exploiter la bienveillance maternelle : lorsqu’une occasion se présentait où Merjami n’obtenait pas ce qu’elle désirait, elle serrait ses petits poings rouges, plissait son front scandalisé par l’injustice et devenait un véritable enfant terrible qui, à l’instar d’un masseur shiatsu expérimenté, connaissait les points faibles de la mère en admiration devant sa fille, les méridiens psychologiques sur lesquels elle n’avait qu’à appuyer pour que sa volonté finisse par l’emporter. En l’occurrence, sachant à quel point sa mère avait horreur de la voir retenir sa respiration, Merjami inspira à pleins poumons, pinça les lèvres et enfonça sa petite bouille dans son immense oreiller, si bien que Määri se mit aussitôt à agiter les bras comme si elle était en proie à une malédiction vaudou et à s’écrier à grand renfort de clics dentaux : 

			« Arrête, arrête tout de suite, Merjami. Merjami, ça ne m’amuse pas du tout !

			– [Pas tant que je pourrai pas aller sur Internet.]

			– Arrête ! Arrête-arrête-arrête-arrête-arrête. 

			– […]

			– Hnggggg, Määri se tordait les mains, nnnnggghhgrll… D’accord, ma rose ! Tout ce que tu voudras pourvu que tu sortes ton visage de cet oreiller et que tu respires ! 

			– Maman d’amour ! »

			Un cas tout ce qu’il y a de plus typique : l’injuste bras de fer psychologique entre l’enfant prodige et sa sensible admiratrice, en cette jolie chambre que Määri put alors quitter, soulagée que la prunelle de ses yeux ne retînt plus sa respiration, pour s’enfermer en toute tranquillité avec sa grande clé dans son atelier où, avant d’aller dormir, elle but une douce tasse de thé à la menthe pendant que Larry ronflait dans le fauteuil du séjour, le journal baveux sur les genoux, et que Merjami veillait devant son ordinateur et ses livres, comme toutes les nuits désormais, pour élucider les énigmes soulevées par le journal d’Albert Zoltánfi, notamment la nature de la relation entre l’auteur et Nikola Tesla, mais surtout pour chercher une réponse à cette question : qui pouvait bien être Albert Zoltánfi ? 

			 

			*

			 

			RENCONTRE ENTRE DEUX NOUVELLES INFIRMIÈRES (1) 

			AIDE-ANESTHÉSISTE (MATESSA) ET (2) AIDE-ORL (GLENDA) DU SERVICE NEUROLOGIQUE DE LA TOUR HOSPITALIÈRE DE MEILAHTI, SAMEDI SOIR 18/5/13 

			 

			(Le couloir lumineux est désert. Une lampe clignote au plafond. En prenant un tournant, Matessa tombe sur Glenda : on entend un choc amorti.)

			 

			— Oh, salut Glenda !

			— Merde Matessa tu m’as fait flipper ! J’étais dans ma bulle.

			— Désolée, c’est moi qui conduisais dangereusement, j’suis tout le temps débordée ! T’es la troisième personne sur qui je tombe aujourd’hui. Littéralement.

			— Haha, ouais pas de souci ! Hé, comment ça a été, ton job d’assistante ? 

			— Le truc de chirurgie oculaire ? 

			— Oui. C’était dur ? 

			— Naaaan pas trop. Ça s’est bien passé ! 

			— Tant mieux. Ah au fait, c’est trop cool qu’on se voie là maintenant parce qu’y a un truc ça me tourne dans la tête c’est atroce je voulais en parler avec toi.

			— Dis-moi.

			— T’aurais pas vu un type, là, il est venu aujourd’hui interviewer les médecins pour une enquête ? Genre un jeune gars.

			— Celui avec la parka vert olive ? Ouais, il est passé dans notre service !

			— Ah ? T’as entendu ce qu’il a demandé ? C’était pas un étudiant en physique ? 

			— Si ! Trop bizarre, le mec, il avait des petits papiers de folie, t’sais les jaunes avec cette forme.

			— Oui oui oui, exactement.

			— Il lisait des trucs dessus, c’était genre des pense-bêtes. J’ai entendu quand il a dit qu’il étudiait les cas d’évanouissement à la tour hospitalière. 

			— Non mais quel est le rapport avec la physique ?

			— Sérieux, c’était pas clair. Moi ça tombait bien j’étais à la machine à café quand le mec à la parka est arrivé dans les parages pour discuter avec Saartomaa et Huljainen, et je l’ai entendu dire qu’il avait fait aussi le tour de l’hosto triangulaire et du service cancer par précaution, et alors j’ai cru comprendre qu’il s’intéressait non seulement aux patients, mais aussi aux médecins qui s’évanouissent. Alors j’étais là, non mais j’hallucine, t’as entendu parler de médecins qui s’évanouissent aussi, toi ? Écoute, moi ça fait que deux trois jours que je suis là et j’étais pas au courant de tout ce… 

			— Moi pareil.

			— … tout ce qui se passe. Bref, il paraît qu’un médecin vient de tomber dans les pommes. Au 4A2. Le jeune, t’sais, pas beaucoup plus vieux que nous. Blond.

			— Ah ? 

			— Mais d’où ça vient ? 

			— Euh, que… ? 

			— Qu’il n’y a pas eu d’évanouissements ailleurs qu’ici, à la tour hospitalière ? Saartomaa ou Huljainen, aucun des deux n’a su dire.

			— Devine ce que je pense.

			— Épidémie ? Staphylo ? 

			— Non-non-non. Moi je crois que les forces du Mal sont à l’œuvre.

			— Les forces du Mal ? 

			— Ouais enfin tu sais. T’as bien vu y en a beaucoup ils ont toutes sortes de talismans autour du cou. Ici, dans la tour, justement. Pattes de lapin, ail, crucifix.

			— Mais ouiii ! Je me demandais un peu ce que c’était, ces trucs.

			— Et vise un peu.

			— Oh-ho, qu’est-ce que c’est que ça, un cercle magique ?

			— Un attrape-rêves. Je le porte sous le chemisier. Ça capture les maléfices.

			— Haha, OK. T’as toujours eu un faible pour ces “trucs magiques”, toi. Déjà à la fac. J’me rappelle… Mais au fait, à propos du soupçon d’épidémie, avant que ça parte carrément dans le vaudou : le garçon à la parka il a dit que quelques médecins lui avaient parlé d’évanouissements survenus aussi parmi le corps médical, mais que c’était pas bactérien. Autrement dit, ces évanouissements sont pas causés par une maladie. Les médecins évanouis ont été examinés, bien sûr, mais ça n’a rien donné.

			— Des trucs du monde des esprits.

			— Mais j’ai pas pu savoir exactement combien y a eu d’évanouissements. Enfin, dans quelle mesure c’est un truc généralisé. Alors moi j’étais là devant la machine à café genre en train de choisir ma boisson et j’écoutais leur conversation discrétos, un peu en retrait, et j’me rappelle que Parkaman il demandait toutes sortes de trucs dans le style : est-ce qu’ils avaient eu une espèce de sensation, donc Huljainen ou Saartomaa, comme si “le cours du temps” avait changé ?… truc de fou, est-ce qu’il y avait eu des “changements” dans la lumière, par exemple ?, et cætera. Mais Huljainen et Saartomaa, ils étaient là, tous les deux, genre ça les étonnait pas plus que ça si d’un coup y avait tous ces évanouissements comme ça.

			— D’accord… 

			— Ouais, ils jouaient style les hyper-rationalistes, là, et ils faisaient la grimace devant Parkaman qui se tapait son délire sur le cours du temps, ils balançaient leur condescendance de crâneurs en plein dans la face de ce pauv’ type.

			— Pauv’ type, ouais, mais sans rigoler, tu disais qu’il posait des questions sur le cours du temps ?

			— Saartomaa il prenait pas ça très au sérieux, il répétait des histoires de fortes pressions professionnelles chez les médecins, stress et cætera, mais Parkaman il avait pas l’air de gober ça. Il insistait avec un de ses papiers, là, qu’il devait en avoir quatre millions, qu’il pouvait quand même pas y avoir autant de médecins qui s’évanouissaient d’un coup à cause du stress, et en plus dans le même complexe hospitalier, au même étage, et à ce qu’il sache y avait une bonne ambiance de travail sur le site de Meilahti, un personnel compétent et valorisé, pas de burnouts, pas de fatigue et cætera et cætera, il a même sorti pour preuve les statistiques de telle et telle année alors Huljainen et Saartomaa, je te raconte pas, ils étaient trop mal. Ils continuaient de dénigrer tout ce qu’il disait, c’était dégueulasse, alors que le gars était vachement sympa avec eux, et puis en conclusion Parkaman les a pris à partie : si c’est pas bactérien, et étant donné que les statistiques et les recherches montrent que le travail n’est pas particulièrement stressant, alors ils trouvent pas ça suspect, Huljainen et Saartomaa, ces évanouissements ? 

			— Ouais, bien vu. Alors c’est là qu’intervient ce fameux niveau temporel, hein ? Moi, ce qui m’intéresse, c’est… 

			— À ce moment-là, Huljainen et Saartomaa ils se sont fâchés grave. T’sais quand Saartomaa il s’énerve, il se met à trépigner comme si il avait un besoin pressant, tu vois le genre ? Et son double menton quand il tremblote ? Et puis Parkaman il a commencé les questionner sur la possibilité d’accéder aux dossiers des patients, enfin, voir les admissions récentes au moment des premiers évanouissements. 

			— D’accord.

			— Mais Huljainen slash Saartomaa ils croyaient pas que c’était possible. Ils ont dit que c’était pas de leur ressort et que du coup ils savaient pas comment procéder, il fallait demander à un tel, et ils ont dit un nom mais je me rappelle pas.

			— Oui oui, mais cet aspect physique, alors, comment ça “s’inscrit dans tout ça” ?

			— La physique, les évanouissements, les trucs du temps ? Aucune idée ! 

			— Il y a anguille sous roche, là, mince alors, moi j’aime pas ça du tout.

			— Ce mec il était trop flippant ! 

			— Des trucs du monde des esprits, moi j’dis.

			 

			*

			 

			Selon Kim Tôn Thất, Marcel Lestrange de la ville de Nantes108 avait toujours été très difficile à ranger dans une « case » donnée, même dans une sorte d’ensemble cohérent où l’on aurait pu se faire une idée de lui, ce qui ne manquait pas d’horripiler Kim de temps en temps, lui pour qui la SSNOGCB offrait des espoirs au delà d’une simple étape entre deux lubies ésotériques de monsieur… Il ne faisait aucun doute que Marcel était impulsif : c’était un homme qui changeait d’avis comme de chaussettes, aussi bien dans le domaine de ses centres d’intérêts, des religions ou des sectes, que carrément de son équipe de foot favorite et de sa vision du monde tout entière. Pour lui, plutôt que de s’en tenir avec probité à des valeurs et à une idéologie, le plus important était le changement en soi, la nécessité obstinée de mouvement perpétuel et de conflits. « Notre misère est la conséquence des idéologies : elles sont l’Antéchrist attendu depuis longtemps ! », comme s’exclamait C.G. Jung autrefois. Marcel Caméléon le Grand. Marcel l’Oracle de l’Âge Nouveau. En plus d’un pauvre type au syndrome de Napoléon, certains le considéraient comme un exemple classique de personne moderne égarée qui ne sait pas vraiment vers quoi se tourner, une feuille détachée de sa branche, que les vents ballotent comme ça leur chante, posent dans de nouveaux environnements avant de l’expulser ailleurs au terme d’un moment éclectique. Une vie agitée… Lestrange était-il donc impulsif contre son gré ? Ou représentait-il, disons, une tradition kreislerianienne qui (oh là là) propageait sa pandémie abstraite depuis le premier vagissement de la révolution industrielle… ? Difficile à dire. Kim Tôn Thất se posait la question de temps à autre, notamment lorsque Lestrange était d’une certaine humeur, immobile sur son fauteuil ou sur un vélo, enveloppé dans un plaid et abattu, râlant sous sa barbe de six jours, en général à propos de ce qui manquait à la SSNOGCB, tant il avait la nostalgie d’un groupe de sa jeunesse qu’il avait baptisé les « FA »109 et qui, paraît-il, avait fourni alors « ce quelque chose qui manquait », bordel. Kim et compagnie avaient horreur de ces réunions. Assis devant les pieds nus de Lestrange, Kim faisait semblant d’écouter ; Desjardins boudait parce qu’il n’y avait pas de fromages et de biscuits salés comme c’était normalement le cas lors des réunions de la SSNOGCB ; quant aux jumeaux Yumashev, sous cocaïne, ils ricanaient dans leur coin, le nez blanc, et se tapaient mutuellement sur le bide ou se livraient gaiement à une lutte mêlée de gloussements qui finissait en véritable bagarre. Les premières heures de la SSNOGCB… Bigre, tressaillit Kim, ce n’étaient pas des heures, c’était combien, quatre ans ! et pourtant… cela semblait déjà si lointain… (regard nostalgique par la fenêtre, grognements de Marcel en fond, rires hystériques des Yumashev). Bien sûr, l’accent avait toujours été mis sur J.S. Bach et sur « X », une combinaison dont Marcel avait expliqué autrefois qu’elle était « la clé ouvrant le cœur de l’esprit du monde contemporain », ou sa moelle, son âme, peu importe ; curieusement, Marcel avait le besoin impérieux de pénétrer « à l’intérieur du temps », c’était une idée fort étrange : ne fût-ce qu’un petit coup d’œil, pouvait-on lire dans son regard désespéré, pourvu qu’il pût y porter son attention au juste moment délicat, dépouillé de son armure de leader… tel Lancelot, le chevalier de la Table Ronde en quête de son précieux Graal, perpétuellement égaré, avec dans les yeux le trouble éclat de folie de celui qui est touché par un Devoir Sacré. Marcel Lestrange avait conscience du caractère exceptionnel de Bach depuis sa prime jeunesse : au début des années 1970, un jour où il se prélassait dans sa chambre d’étudiant en écoutant Le clavier bien tempéré I (« Vous savez… là, cette composition que nous écoutons au début de chaque réunion, disait-il en s’adressant particulièrement à Henri et aux jumeaux Yumashev, elle contient tout, vous comprenez ?, des inventions à deux parties, des symphonies à trois parties, des arias… Et son titre : “Le clavier bien tempéré”, c’est un siiigne !, le moyen d’accorder la conscience sur la bonne longueur d’onde… »), son cerveau avait soudain « déraillé » pendant une seconde tout blanche au cours de laquelle il avait « compris le pourquoi de toutes choses ». L’ennui était qu’il ne s’agissait littéralement que d’une seule malheureuse seconde, après quoi il fut désespérément incapable de se rappeler ce qu’il avait vu/compris ; Zzzoup comme si on lui arrachait un fragment de mémoire avec un, hum, un neuro-aspirateur pour le projeter dans un trou noir, ou… c’était une confusion comparable à celle qui suit une crise d’épilepsie… Mais depuis ce jour d’automne nantais, Marcel Lestrange avait cherché à recouvrer son entendement perdu par d’innombrables moyens, dont « X » lui avait longtemps paru le plus prometteur. Cherchant la bonne formule chimique, il avait étudié l’histoire des drogues hallucinogènes, s’était formé à la chimie et à la botanique en autodidacte, il avait même passé quelque temps en Colombie chez de sympathiques Jivaros réducteurs de têtes qui lapaient de la soupe psychotrope à l’ayahuasca afin de voir ce qu’on appelle des « rêves yage », considérés comme le niveau suprême de réalité, et il avait cherché l’inspiration dans les voies mentales de cette tribu exotique. Après avoir roulé sa bosse en quête de son Graal, après avoir expérimenté mille et une façons – aussi bien philosophiques que chimiques – d’atteindre à nouveau son « moment blanc » perdu, Lestrange aboutit en Finlande au tournant des années 2004 et 2005, las et frustré. Vers l’année passée, il tomba sur un article de Helsingin Sanomat consacré à un ancien soudeur dénommé Pepento Eik qui, décidant un beau jour d’interpréter son acouphène discontinu et y découvrant des « messages universels » ou quelque chose dans le genre, avait entrepris de développer un nouveau langage afin de déchiffrer ces signaux, une sorte de clé qu’il avait appelée « Morse 2.0 ». Lestrange se rendit compte aussitôt de leur connexion spirituelle110 et le journal lui trembla dans les mains. Pendant toute la journée, il répéta : « Morse 2.0, Morse 2.0… », erra dans son appartement avec les yeux vitreux en se prenant les pieds dans ses vélos. Thump. « Morse 2.0… » Thump. Mais l’ouvrage Morse 2.0 n’existait plus. Tout ce gigantesque système de code était parti en fumée et Pepento Eik avait totalement perdu la raison : enfermé à l’hôpital psychiatrique, il posait devant lui un regard vide, dans sa cape de drap blanc, parfaitement insensible au culte dont il faisait l’objet, aux disciples qui venaient le voir pour lui faire part de leurs problèmes ou pour lui demander conseil. Aussi Lestrange devait-il chercher encore : qu’avait-il fait de toute sa vie sinon chercher ? Cette fois, le Morse 2.0 lui offrait un espoir inouï, c’était la révélation nécessaire : il comprit que la clé de l’entendement – appelons cela comme on voudra – ne résidait pas forcément dans une solution unique, dans une seule forme de technique, de philosophie, de substrat, de composé chimique ou de culte ; il fallait chercher la clé même, que ce fût la musique de Bach, le psychédélisme, le nouveau système morse… Mais où la trouver et par quel moyen ? Ou bien non : et si tout Bach était à jeter ? (La première fois que cette idée poignit dans les inconsolables ténèbres mentales de Marcel, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur et il passa le reste de la journée à gémir sous le tapis de l’entrée.) 

			Kim n’avait jamais aimé cette nouvelle lubie. Même après avoir compris que le manuel de cette langue codée avait disparu pour toujours, Marcel continua de ruminer son Morse 2.0. Auparavant, l’activité de la SSNOGCB avait été plus captivante, plus claire. Kim et compagnie avaient toujours eu des vues très divergentes sur les tenants et aboutissants de la société secrète bachienne. Mais là où Kim idolâtrait Bach comme une sorte de demi-dieu, Lestrange avait initialement recruté Desjardins et les Yumashev pour avoir des hommes d’action irréprochables et totalement dévoués qui l’approvisionneraient en cobayes, Kim étant le cerveau qui devait piloter leurs travaux de terrain. Mais voilà que le boulot était en train de virer un peu trop dans le hippie. Kim sentait depuis longtemps le vent tourner, l’inéluctable séparation se profiler, la fin de la SSNOGCB approcher, car si ses acolytes et lui pouvaient avoir une certitude, avec Marcel Lestrange, c’était que rien ne saurait durer : il ne leur avait jamais garanti de business stable, systématique, contrairement à ce qu’Henri et les Yumashev avaient cru comprendre au début. Rien ne saurait durer, pas même la SSNOGCB. Les derniers temps, non sans amertume, Kim Tôn Thất avait dû se faire à l’idée que le camion de déménagement ronronnait en permanence au coin de la rue.

			 

			*

			 

			Erik Matias Aho naquit le 20 février 1989 à Hämeenlinna. Sa mère Emma venait d’une famille de Jyväskylä distinguée par son haut niveau d’études et son esprit de compétition, mais elle avait déménagé en Suisse à l’âge de vingt ans, encouragée par son père mathématicien, pour étudier la microbiologie à la fameuse École polytechnique fédérale de Zurich (ETH Zürich, Department of Biology « D-BIOL »), que sa sœur aînée Aino fréquentait également, avec pour spécialité la branche virologique de microbiologie (plus précisément, la chorioméningite lymphocytaire chez les rongeurs). C’était là que leur mère Anja – donc la grand-mère d’Erik, elle-même diplômée de l’ETH en neurosciences – avait rencontré leur père Matias, pour qui le vœu d’envoyer tous leurs enfants en Suisse traduisait ainsi l’aspiration superstitieuse à renouveler d’heureux hasards, le retour dans un paysage qui avait implanté ses frais vents alpestres et son blanc ciel luisant au plus profond de leur patrimoine génétique supérieurement hypersensible, la quête de l’innocence et des vertus antiques, les doux gâteaux sucrés ruisselants de miel et les journées de printemps où les coquelicots déchargeaient leurs pollens flottants en voiles impressionnants, ou encore les craquelins dont la graisse imprégnait le sachet en papier. Bien sûr, ce tableau était idéalisé comme une brochure d’hôtel deux étoiles, mais une fureur tragique avait formé dans le cerveau de Matias une représentation de la Suisse et de l’ETH sous les traits d’un radieux nid d’élites où l’on ne pouvait être admis qu’au prix d’études acharnées, d’abstinence de tout plaisir décadent et d’une bonne dose d’intelligence… maisons au bord du lac de Zurich, fenêtres blanches ou rouges, fermière joviale dans un chalet avec théière émaillée devant la poitrine comme sur les peintures anciennes où les gens ont une peau de lait et où les vaches somnolent en arrière-plan, aussi alanguies que les cumulus dans le ciel, sous la rumeur du cor des Alpes, sous l’éclat du soleil. Dans la maison d’enfance d’Emma, l’oisiveté n’avait jamais été regardée d’un bon œil ; si Matias savait débiter des anecdotes cocasses en bon gentleman, il pouvait aussi, l’instant suivant, se transformer en tyran et lever le martinet ; aussi surveilla-t-il le bon déroulement des études de ses filles en écrivant deux fois par mois au professeur de biologie de l’université de Zurich pour lui poser une flopée de questions détaillées et lui énoncer une longue liste d’exigences (« Habib, veille à ce que mes filles puissent travailler dans une paix totale ! », « J’espère qu’on n’organise pas des fêtes, là-bas ? », « J’ose espérer que l’alcool est toujours hors de portée des bourses d’étudiants ? »). À la demande de ce neurologue estimé, le professeur – avec ses épais cheveux blanc neige et sa longue barbe noir corbeau, il courait sans cesse sous les arcades ensoleillées de l’université, ses bras rhumatisants recroquevillés derrière son dos – devint donc l’espion académique des filles de Matias, toujours tapi dans les parages des sœurs Aho, n’ayant rien d’autre à faire en raison de sa démence galopante111. Attentive et sensible, Aino ne tarda pas à voir clair dans ce jeu-là car elle repéra vite Habib qui faisait semblant de lire le journal dans le parc, à proximité du banc où sa sœur et elle avaient coutume d’aller s’asseoir dans leurs rares moments de temps libre ; il les lorgnait alors avec une discrétion péniblement maladroite, caricature touchante du parfait espion amateur. Aino décida de découvrir de quoi il retournait : par une nuit glaciale de roman noir, elle alla fouiner dans le bureau de Habib qui n’était pas fermé à clé – lambris de pin finement ciselé, commode à couverture de marbre, rideaux noirs en velours, lampes décoratives, peinture 60 × 102 cm dans un massif cadre en hêtre dont la surface usée, laquée or, était incrustée de diverses chinoiseries, flammes, roses, guirlandes, langues de dragon (le tableau représentait Pan, ce plaisantin à pattes de bouc en train d’effectuer un saut impressionnant par-dessus un tapis de genêts et de poires d’hiver), et puis deux immenses bibliothèques à garnitures de bronze sur lesquelles était posé un superbe exemplaire ancien de globe terrestre brun nicotine – et, découvrant les lettres de son père dans les tiroirs du bureau en bois d’acacia (également non verrouillés), elle les parcourut toutes sur-le-champ, les lèvres livides : malaise au clair de lune. Angoisse et colère se disputèrent la première place en son sein. Son ventre se tordit. Merde ! Ce courrier révélait que son père – très tôt, Matias avait inculqué à Aino (surtout à Aino) la valeur de l’étude et de la discipline à tel point que son enfance n’avait été qu’emplois du temps, rigueur et application, étés aux relents d’encre et au goût de papier dans des intérieurs poussiéreux et si sombres qu’on pouvait les reproduire au charbon sur papier bas de gamme, et elle n’avait jamais eu d’amis, contrairement à Emma qui, en tant que petite dernière, bénéficiait de privilèges nombreux (et insensés) et de camarades de son âge… – ces lettres sur papier brun rédigées d’une écriture soignée révélaient donc que son père, malgré tout, était déçu par sa fille aînée, qu’elle ne lui avait jamais apporté autre chose que des tracas, alors qu’elle-même estimait avoir toujours été studieuse, consciencieuse et plus encore. Beaucoup plus ! Elle n’avait eu de cesse d’obéir aux plans conçus pour elle par ses parents (et pour son bien, qu’ils disaient), d’agir en chaque circonstance selon ce qu’elle pensait leur être le plus agréable, invariablement première de sa classe depuis sa bourse obtenue au mérite sur dissertation jusqu’à son admission à l’ETH Zürich. Elle avait vécu la vie de ses parents, faisant toujours profil bas ; elle ressentit alors un choc électrique dans sa tête et laissa les lettres lui tomber des mains sur le tapis marocain en sisal. Le plus horrible était que sa sœur, âgée de trois ans de moins, avait bénéficié de plus de liberté et d’amour, elle avait connu une enfance relativement normale à quelques exceptions près – par exemple le fait que les deux sœurs devaient écrire chaque soir un compte rendu d’une demi-page sur leur journée, après quoi Matias vérifiait l’orthographe et la grammaire (la moindre faute était punie par un coucher de bonne heure sans souper) – ce qui ne l’avait pas empêchée de mieux réussir sa vie et de satisfaire leurs parents de telle sorte qu’ils étaient toujours diablement plus contents d’elle que d’Aino, qui faisait pourtant tout exactement comme sa sœur. Et ainsi, n’en revenant pas, abattue et lessivée par l’incompréhension, elle resta allongée sur le canapé en cuir terni du professeur, dans le bureau envahi par les bibliothèques et les sculptures toltèques qui sentait l’huile capillaire, l’eau de rose, le cuir et la poussière des livres précieux, et elle serrait entre ses doigts la dernière lettre de son père, celle où il invitait Habib à garder un œil particulièrement vigilant sur sa fille Aino (le mot particulièrement était souligné au stylo rouge) car il craignait un « relâchement » : « Est-il vrai, cher Habib, qu’Aino s’est promenée dehors plus longtemps que d’ordinaire ? Avec fréquentations et distractions ? » La fureur lui coupa le souffle. Elle relut la phrase trois fois, quatre. À quel moment aurait-elle bien pu passer plus de temps dehors que d’habitude, et « se livrer à des futilités » ? Que pouvait-il bien se passer dans la tête de son père ? Les rares fois où elle se promenait dans un parc, elle emmenait Emma avec elle ; et encore, elles ne restaient qu’une misérable demi-heure, au maximum une heure s’il faisait beau et si elles avaient assez travaillé ce jour-là. Elle étudiait avec ce qu’on pourrait appeler une intensité faustienne, parfois au point de ne plus trouver le sommeil tant elle avait mal aux yeux. Comment diable Habib pouvait-il avoir l’impression qu’elle était paresseuse ? Un dément ! Un menteur ! D’ailleurs, pourquoi Matias accordait-il de la valeur aux propos de ce vieux gâteux ?! Comment savoir si le bonhomme ne vivait pas dans sa propre réalité, dans le brouillard douillet de ses illusions ? Mais Aino s’abstint de parler de ces lettres à Emma, et elle n’aborda jamais le sujet. Par contre, la nuit, elle se mit à fréquenter le bureau de Habib régulièrement, cela devint une obsession, c’était le seul moment de la journée qu’elle attendait encore, point de fuite de sa rage contenue ; chaque fois, elle relisait les lettres à plusieurs reprises, attentivement, comme pour trouver entre les lignes la preuve qu’il s’agissait d’une erreur, qu’elle avait mal compris. Passé le bouleversement initial, après avoir recouvré ses esprits, elle se rendit peu à peu à l’évidence, non sans effroi : son père (le point de vue de la mère ne transparaissait jamais dans les lettres) ne l’aimait pas (ce que confirmait clairement le journal d’Aino, qu’Emma trouva par la suite) et son « envoi » à l’ETH Zürich (alors qu’elle avait bien sûr été admise uniquement pour ses propres mérites) n’était qu’un moyen de se débarrasser de cette « gosse hautaine et hyper prétentieuse » ; en réalité, les parents avaient de la considération pour Emma, et c’était sur celle-ci qu’ils dirigeaient leur regard chargé des plus grandes espérances. Toutes ces journées d’enfance sacrifiées ! Les étés sans été, la quête désespérée d’estime et d’approbation ! Le noble sacrifice de son bien-être : tout cela en vain, en vain ! Et maintenant ? Elle n’avait pas de moi, son identité n’était bâtie que sur la volonté et les attentes de ses parents, toute son existence dépendait de leurs opinions. Elle était un hamac entre deux gros troncs d’arbre. Elle ne savait ni qui elle était, ni ce qu’elle voulait. S’intéressait-elle à la biologie, d’ailleurs ? Aimait-elle vraiment Wagner et les gâteaux au fromage ? Sa structure profonde s’écroulait, pièce par pièce, l’illusion se dissipait mais rien de réel ne venait s’y substituer, nulle substantifique moelle. Il ne restait que du vide, une écorce creuse et résonnante sous laquelle un silence gris bruinait sur un champ de bataille délaissé par les soldats. Aino abandonna les études, passa ses journées enfermée dans sa chambre au sixième étage du campus et ne sortit plus pour manger. Elle ne voulait pas se venger sur sa sœur comme d’autres peut-être l’auraient fait (l’idée l’avait tout de même effleurée, par exemple une chute dans l’escalier, sans gravité, un petit bobo, une cheville foulée, rien de bien méchant – peut-être même un plaisir fugace – car si elle savait bien que ce n’était pas la faute de sa sœur, la soif de vengeance n’en était pas moins grisante), elle ne se roulait pas sur le tapis en criant à l’injustice. Rien de tel. 

			Le jour de décembre où l’ETH Zürich célébrait la fin du semestre et le début des vacances par un banquet nocturne réputé pour sa pompe princière, pour ses costumes, pour son étiquette et pour le bal qui concluait le repas, Aino ouvrit la fenêtre de sa chambre et se laissa choir droit devant, dans le vide. Personne ne passait par là, les étudiants étaient en train d’aider le personnel de l’université à décorer l’immense salle des fêtes ou s’attardaient dans leurs chambres avant de se préparer pour la soirée. « Elle avait dû hésiter », allait écrire Habib dans son journal, par la suite, avant d’être rongé par des tourments de conscience qui le conduiraient à s’enfoncer des aiguilles à tricoter dans les oreilles et à se rendre sourd (concrètement, les collègues l’éjectèrent de l’établissement, ce qui s’avéra insupportable pour ce petit minable déjà complètement malade). « En effet, le plateau de la fenêtre était tordu, or il était trop robuste pour qu’une telle déformation fût possible sans appliquer la charge pendant une durée assez longue. » Il régnait alors un silence bourdonnant. Le ciel matinal blanc gris lâchait lentement de grands flocons de neige duveteux et tournoyants, la journée fut douce et ensoleillée, mais en soirée le ciel gonfla sous de tranquilles nuages à cape lisse. 

			Malgré tout, Emma accomplit ses recherches jusqu’au bout et soutint son master deux ans après le suicide de sa sœur, puis elle rentra en Finlande, où elle obtint un poste à l’université de Hämeenlinna et rencontra Arto ; ils s’installèrent à Helsinki peu après la naissance d’Erik. Emma n’eut plus jamais affaire à son père, elle l’accusait de la mort d’Aino et ne lui pardonna jamais, mais elle laissa sa mère garder Erik pendant qu’elle voyageait dans les zoos des pays nordiques pour collecter des données sur la sudation des singes. 

			De par les épreuves familiales, Erik eut une enfance facile, libre de toutes obligations. On le laissa faire ce qu’il voulait, sans aucune pression – si ce n’est une seule fois, lorsque Arto, essayant désespérément de faire sortir son fils anémique qui passait le plus clair de son temps sur sa Sega Mega Drive, voulut l’envoyer jouer au football, mais il finit par capituler lorsque Emma fit part de sa très profonde indignation vis-à-vis de toute forme de contrainte (plus précisément, dans ces situations, Emma sortait pour ainsi dire la « carte Aino », et Arto n’avait plus qu’à jeter l’éponge, non sans ajouter : « moi tout ce que je dis, c’est que sans discipline ou objectifs, ce garçon ne deviendra rien »). Erik n’arrivait pas à s’intéresser à ce sport, même si, dans un camp de football d’une semaine, il fit la connaissance d’Alle W, un garçon efflanqué, loqueteux et toujours à moitié endormi qui imitait encore mieux que lui Arnold Schwarzenegger et quelques autres acteurs (Robert De Niro dans Taxi Driver, Béla Lugosi, Buster Keaton (en 1917-1928112), Sylvester Stallone dans Rocky, notamment, faisaient partie de son répertoire) – et, par son intermédiaire, celle de Jerome, qui s’intéressait comme lui aux mathématiques. Erik n’était pas près d’oublier sa première visite chez Jerome et Alle : il en avait bavé d’envie. Une salle de séjour avec des murs blancs en stuc où était encadrée une grande photo couleur de Gandhi, jambes croisées, à côté d’une vache squelettique, avec une citation en-dessous, dans le genre « La force ne vient pas des capacités physiques. Elle vient d’une indomptable volonté » blah blah, et des meubles noir vinyle, du cuir, du verre, des rhomboïdes brun rouille sur des rideaux brun miel, une Playstation 1 sur un support télé noir sous une TV LCD 32”, et leur maison ne sentait jamais le caca de cochon d’Inde comme c’était le cas chez lui (pourtant, ils n’avaient même pas de cochon d’Inde). Derrière la maison, le jardin était équipé d’un petit potager où la maman cultivait des carottes, des petits pois et des rhubarbes. Ils avaient des services de table avec des noms, ils avaient des MARTIN, des HAMPEN et tout le reste, des bougeoirs divers et variés de-ci de-là, putain, pour faire joli ! Des alcôves, des fougères, une excellente petite niche aménagée dans le mur pour servir d’étagère à épices, une fenêtre à claire-voie dans le vestibule, ornée de roses d’hiver, avec une poignée en laiton. Ils avaient toujours une dizaine de thés différents dans de jolies boîtes métalliques, des variétés indiennes, turques et japonaises avec des noms invraisemblables : FÉE D’ÉTÉ, RÊVE DE MUSCADE, QUATUOR À CORDES EN VACANCES, zzzzzzZEN. Ils avaient même un trampoline. 

			Absorbé dans ses pensées, Erik s’était écarté de l’itinéraire qu’il empruntait habituellement pour rentrer de l’EBS. Il se surprit à passer devant deux pizzerias et un salon de massage thaï dont la vitrine clignotait sous un néon bleu et rouge d’Orient. De même, les deux pizzerias étaient ornées de néons vert et rouge dont les ellipses entrecoupées nageaient parmi les flaques noires du trottoir et les détritus, tels les poissons dans un conte populaire chinois ; le ciel était violet, lourdement incandescent, il restait encore un moment avant la tombée de la nuit. Erik sortit son mobile pour vérifier l’heure mais la batterie était à plat. Cela ne le dérangeait pas spécialement, puisqu’il estimait se trouver non loin de chez lui (même s’il ne connaissait pas cet itinéraire113), mais la chaude sensation de fatigue laissée par les deux Strongbow commençait à enfler dans sa tête et, s’il avait bonne mémoire, la pluie était annoncée pour la soirée. 

			En plus du joli ameublement qui lui plaisait tant, chez Jerome et Alle, Erik était étonné que leurs parents ne se missent jamais en colère. Par exemple, la fois où le cadet avait roulé bourré sur son scooter à travers le potager en plein milieu de la journée, Erik se rappelait avoir été sidéré par le calme avec lequel leur mère avait réagi, premièrement au fait que son fils fût ivre à 14 h, deuxièmement qu’il chevauchât son scooter sur les plantes en beuglant avant de finir la tête la première dans un méli-mélo carotte-rhubarbe qui dépassait au milieu. La mère de Jerome était sortie de la maison et elle avait ramassé Alle dans le potager pour le ramener à l’intérieur en lui époussetant les vêtements. Comme si bébé avait fait caca dans sa couche : oh, un petit accident ! Ce n’est pas grave. Maman va nettoyer ça… Erik en était resté baba. Les choses ne semblaient avoir aucune logique. Pourquoi réagit-on aux circonstances comme on le fait ? Quand on a tout à portée de la main, on n’a rien. Est-ce une vieille sagesse ancestrale ? Si oui, ils ne connaissaient rien du tout, les anciens, ils ne se rendaient pas comp… – attention flaque – à l’époque. À l’EBS, Erik avait essayé de s’expliquer le concept d’entropie, de l’appréhender d’un autre point de vue que celui de la physique. Finalement, on aboutit à de simples conjectures… et cela n’a rien de satisfaisant. Les conflits révèlent des vérités fondamentales sur les gens. La façon dont on résout les conflits, ce qui en filtre, cela aussi est éloquent, mais surtout : quels conflits couvent à l’intérieur des gens, d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde, de centième en centième. 

			Erik aussi avait grandi dans une maison individuelle, mais beaucoup plus petite que celle de Jerome et d’Alle, et décorée avec un goût nettement moins bon. Elle se trouvait à Vantaa. Dans le séjour, ils avaient une grande et laide imitation de tapis persan et quelques tableaux à motifs de cactus peints par une tante. Sur leurs radiateurs, Arto avait entassé des chewing-gums à la nicotine qui formaient des grumeaux gris et froid, comme des tumeurs qui auraient accroché les miettes et la poussière ; les chambranles étaient noirs d’huile et de crasse à cause des travaux du père. Sans parler de ces horribles chaises à puces dans la cuisine, couleur croissant au beurre, avec des dossiers en forme de cœur… Ils n’avaient pas de thés avec de jolis noms, pas de bougeoirs ; par contre, dès le mur de l’entrée, ils avaient un grand poster 50 × 70 cm d’Hercule à New York. Quant à leur mobilier et à leur vaisselle, à sa connaissance, ils n’avaient pas de noms. 

			Levant ses yeux chassieux vers le ciel, Erik vit se profiler à l’horizon un sale édifice de nuages menaçants qui s’élevait comme une couronne d’orage pluvieuse en projetant des tons discontinus sur le front serein du ciel, raclés par les branches recroquevillées. Il constata aussi que le vent se renforçait rapidement, par rafales soudaines, comme si on lui agitait un éventail en tôle devant la figure. Il serra le col de son T-shirt entre ses poings. Visiblement, il était en train de faire un détour : il aurait déjà dû être arrivé chez lui, depuis le temps qu’il marchait. Tant pis, se dit-il : les rues étaient quasi désertes par rapport aux foules typiques du samedi soir, c’était rassurant. Ou neutre. Par moments, Erik pouvait se sentir mal à l’aise sans raison apparente. Par exemple, alors qu’il déambulait dans les rayons de Stockmann en faisant tourner autour de son doigt un porte-clé Battery – ils étaient distribués en cadeau à la boutique de téléphones, l’hiver précédent –, il était subitement assailli par le sentiment d’avoir l’air bête : aucune personne sensée ne se promène en faisant tourner un porte-clé (il ne pensait pas exactement en ces termes, à ce moment-là, c’était un processus plus abstrait, mais maintenant qu’il cherchait à mettre des mots dessus avec ce vent glacial en pleine face, c’était ainsi qu’il pensait penser) ; dans ces situations, il avait l’impression que tout le monde le lorgnait, voire avec hostilité, ce qui engendrait un processus sournois de ramification de ses pensées en incontrôlables micropensées, jusqu’à ce que tout parte en vrille, et il pouvait alors songer, par exemple, que s’il sortait maintenant du grand magasin cela paraîtrait stupide et trahirait qu’il était bien conscient de s’être rendu ridicule en faisant tourner son porte-clé : en se retirant, il ne ferait qu’entériner ce fait, donner raison aux autres, ce qu’il ne manquerait pas de regretter par la suite, surtout s’il était venu chez Stockmann pour une course importante et s’il devait quitter le magasin sans l’avoir accomplie, et ce pour une raison dont il savait qu’elle résidait purement dans sa tête – en réalité, dans ces cas-là, personne ne faisait attention à lui, pas plus que lui à ce que disait maintenant le graffiti sur le mur qu’il était en train de longer. Tout se passait dans sa tête. Il le savait. Mais même s’il le savait, curieusement, ce savoir ne suffisait pas à vaincre le sentiment qu’il était la cible de regards scrutateurs, et finalement, ce sentiment, absurde et sans fondement, lui arrachait la victoire et le forçait à battre en retraite. 

			Erik grimaça dans le vent et serra son col plus fort. Il était assailli par des détritus, des papiers, des mégots et des poussières, tous un peu tranchants, agressifs, comme une bouffée de reproches. Il croisa un groupe de gens dispersés mais ne vit que leurs chaussures, il marchait avec le sommet du crâne en avant. Le parfum chaud des pizzerias et des restaurants chinois contigus formait un ensemble singulier, une association aromatique à la fois familière et inouïe. Soja, salami, mayonnaise bien grasse et gingembre interprétant une symphonie exotique. La surface des flaques noires était froissée, les reflets brisés composaient des treillis ondoyants. À l’arrêt de bus, il leva la tête vers l’écran lumineux pour voir dans quelle direction il allait. Une publicité barbouillée au stylo à bille sur papier A4 ordinaire était collée sur le poteau. 

			 

			STRESS ? PERTE DE CONTRÔLE SUR LA VIE ?

			INSOMNIE ? INQUIÉTUDE ?

			 

			L’association BS, nouveau club de gym bon enfant, 

			vous invite à partager bonne humeur et bonne santé. 

			Une heure offerte : l’essayer, c’est l’adopter !

			 

			Coordonnées

			 

			(fin déchirée)

			 

			Un insecte passa dans le vent, ssssinistre. Son vol d’Icare décrivit une loxodromie à travers l’obscurité croissante avant qu’il aille se coller dans une lampe cendreuse devant la porte d’un restaurant chinois. Erik baissa la tête et, front en avant, continua dans une direction que sa seule intuition lui indiquait devoir finir tôt ou tard par le ramener chez lui. 

			Il est intéressant de se dire que les « réalités », ces espaces dans lesquels se forme une structure assemblée à partir des expériences et observations humaines, sont innombrables, et que la plupart d’entre elles, peut-être 70 %, n’existent que dans la tête. Erik en était convaincu. Le fait d’imaginer que tout le monde le regardait ne rendait pas cette idée moins importante, il ne la réduisait pas à une « simple » idée : peu à peu, elle engendrait sa propre réalité intensive, qui allait même influencer ses décisions et ses actions davantage que la raison. Dans un sens, ces croyances et sentiments étaient comme une pièce à part dans la maison, et les élucubrations de Jerome à l’EBS au sujet de la bibliothécaire et de son copain rital relevaient d’un espace intermédiaire entre ces pièces. Tu comprends, Erik ? Tu comprends, espèce d’andouille paresseuse et pantouflarde, que les propos de Jerome pouvaient avoir plus de sens que tu ne saurais le concevoir dans tes hypothèses Strongbow-existentialisto-tautologiques les plus paniques ? Eh bien, concentre-toi. À quoi pensais-tu ? C’est ça : ma propre réalité intensive, qui influence mes décisions et mes actions davantage que la raison. Du coup, on était en droit de supposer que ces réalités « au second degré » n’influençaient pas seulement l’intérieur des gens et, à travers eux, leurs actes et leurs décisions, mais aussi tout un système enfoui sous l’écorce du temps et de l’espace… 

			Toujours dans ses pensées, Erik avait dépassé l’endroit où son intuition lui avait conseillé de tourner. Il avait eu la vague réminiscence d’un virage devant lequel il était peut-être passé un jour en taxi, en bus, en tram… Putain de bordel de merde. Il se retourna et aperçut deux hommes à capuche qui tenaient des cartons de pizza fumants sous l’abribus. Devant lui, la longue piste cyclable longeait la forêt et plongeait rapidement dans le noir. Il décida tout de même d’aller de l’avant. Brusque sursaut d’énergie : il se sentait bien, maintenant qu’il était lancé. Comme si cette marche rachetait la promenade qu’il avait séchée. Il estima qu’il avait encore le temps d’arriver chez lui avant la pluie. Cette estimation ne se fondait pas sur la logique mais sur le ressenti. Le plafond s’était replié au loin, les cornes de la couronne nuageuse s’étaient dispersées et emmêlées pour former une grosse masse orageuse. L’arcus noir n’avançait pas, il restait en quelque sorte assis sur sa base et tendait sa pointe vers le ciel. Bientôt, Erik remarqua qu’il faisait tout noir autour de lui. 

			Le premier emploi d’Erik avait consisté à vendre les billets à Linnanmäki, un job d’été abominable : coincé dans une cabine de deux mètres carrés, au bord du coup de chaleur avec son T-shirt gorgé de sueur et des migraines à cause des glaces gratuites, à sourire comme un débile. Et les enfants ! Malheur ! Il fallait endurer leurs cris qui déchiraient les tympans comme des scies égoïnes. Et il avait mal aux reins… Ensuite, après six mois de travail comme coursier pour UPS, il avait effectué son service civil à la maison de retraite de Koskela. Ce fut une expérience qu’il détesta du fond du cœur, encore plus que son travail à Linnanmäki. La billetterie, c’était de la cueillette de fleurs des prés, par rapport aux personnes âgés. Le travail était désagréable, sale, effrayant. On renvoyait sur lui toutes les tâches dont personne ne voulait, toilette et corvée de couches, ménage et organisation générale, le dirty work, comme on dit dans les films de mafia. Il voyait des choses qu’il n’aurait pas voulu voir. Des choses qui faisaient ensuite irruption dans ses rêves, qui se contractaient, bavaient, râlaient, hurlaient, chialaient, radotaient leurs souvenirs de guerre, arboraient toutes les nuances de brun, grognaient, fabriquaient des vaches en pomme de pin, couinaient, maugréaient, juraient, suçotaient, perdaient leur dentier, se convulsaient, jacassaient, oubliaient, réclamaient leur poupée. Des cauchemars abstraits qui le stressaient et le réveillaient avec la gerbe pour constater qu’il était à peine 05 h 40 ou 03 h 02 ou 06 h 14, et il n’arrivait plus à se rendormir, alors il restait allongé, éveillé, comptant avec horreur les minutes qui restaient avant le début de la journée de travail à 08 h 15… Il se maudissait d’avoir été trop paresseux pour chercher un poste plus tôt, dans une structure qui aurait pu lui plaire ; le centre du service civil avait fini par l’envoyer d’office à la maison de retraite parce que le délai était échu pendant qu’il feignassait chez lui avec ses cream crackers et ses chips, du coup il se retrouvait à torcher un individu dément en retenant un vomissement dans la lumière jaunisse baignant les WC PMR. Certaines personnes âgées étaient tellement gâteuses qu’il se demandait pourquoi on les maintenait en vie. Il ne voulait pas être cruel, mais il ne comprenait pas. Le sort de ces gens lui donnait une impression de misère, pire que la mort. Cet acharnement à les maintenir en vie contre leur gré était triste et humiliant. Il aurait préféré sauter sous une machine à asphalte plutôt que de devoir passer ses trois cinq dix dernières années comme ces malheureux qui avaient régressé jusqu’au stade de bébés incontinents. Il regardait les vieux en veste de laine, assis sur les chaises en toile bosselées de la salle commune dégueue et suffocante de l’aile C, ou dans des fauteuils roulants, cramponnés aux accoudoirs à peluche turquoise avec leurs mains recroquevillées, et le petit téléviseur à cadre en bois qui ne montrait que des plans fixes de neige fondante, la radio qui grésillait et les vieux qui regardaient dehors, vidés de raison et de souvenirs, immobiles, la bouche ouverte… parfois, ils lâchaient des excréments dans leur pantalon trop grand ou ils pissaient par terre, avaient de brusques éclats de rire, fondaient en larmes ou poussaient des cris comme des bonobos. Les rares visites de leurs enfants et petits-enfants n’étaient pas moins tristes et écœurantes à voir : spectacles affligeants, chargés de gêne et de sourires angoissés, ces visites semblaient n’être effectuées que par pure obligation ; les proches s’asseyaient à côté de la personne âgée, lui parlaient doucement, avec un semblant de compassion, lui caressaient distraitement les mains en gardant un œil sur la montre, et les enfants se tortillaient sur place ou feuilletaient les magazines avec un air apathique, ruminaient des chewing-gums et soupiraient – le plus souvent, ils regardaient leurs téléphones ou pianotaient dans un jeu d’arcade au pépiement hystérique. Ces visites à vous fendre le cœur étaient si éprouvantes qu’Erik apprit à s’éclipser dès qu’elles se présentaient, généralement pour s’abriter dans la salle de pause, où il allait bientôt faire la connaissance de Tiina Åkerskuro, qui avait quatre ans de plus que lui et qui travaillait là depuis deux ans. Ils étaient les seuls jeunes de tout l’établissement. Grande, plus grande que lui, elle avait des cheveux bruns, un visage rond, une voix forte et un sens de l’humour décomplexé (ce fut elle, justement, qui lui fit essayer une nouvelle drogue hallucinogène qu’elle s’était procurée auprès d’un pote de pote par des voies obscures où il était question de vélos d’appartement, d’étrangers et de musique classique). Ils couchèrent ensemble une fois (c’était d’ailleurs la première fois qu’Erik avait un rapport sexuel avec une femme). Tout se passa soudainement et sans le moindre signe avant-coureur de la part d’aucune des deux parties. Leurs échanges en salle de pause étaient toujours superficiels et duraient 15 min, de 12 h 15 à 12 h 30, c’était le seul moment où tous deux s’y reposaient en même temps car, le reste de la journée, ils travaillaient dans des services différents. L’acte proprement dit se produisit dans la chambre d’une mémé démente prénommée Kaarina, qui avait la particularité d’occuper une pièce individuelle comme c’était le cas avec les résidents difficiles dans son genre (outre la démence, elle souffrait de sévères crises d’épilepsie, et sa chambre était donc complètement rembourrée de coussins et débarrassée de tous meubles à l’exception du lit équipé de rambardes métalliques). Elle était alors de sortie pour sa toilette et, cette fois-là, ce n’était pas Erik qui était de corvée, Dieu merci. La chambre sentait les draps en papier, les rideaux en caoutchouc, le désinfectant et la très vieille femme. Une odeur qui faisait penser à un flan oublié sur la table depuis une semaine. Ils se mirent sur le lit de Kaarina, au-dessus duquel était accroché un tableau qu’Erik avait déjà vu ailleurs, une peinture encadrée de bois laqué bronze représentant deux bambins joufflus, pieds nus, franchissant un pont dans les ombrages de la forêt, sous la protection d’un ange gardien jaune crème qui tendait les mains comme s’il jouait d’un orgue invisible. Tiina avait des cheveux secs et électriques, les mèches qui dépassaient de sa tignasse brun pécan présentaient un ton jaune passé devant la lampe stérile à tube fluorescent dans laquelle bourdonnait une mouche ; ses cheveux sentaient le savon, sans arôme de fruit, ils ne captaient pas les sens par leur ivresse vitaminée, ils sentaient simplement le propre, et sa bouche déversait un parfum chaud de chewing-gum à la réglisse tandis que sa respiration s’accélérait et se raccourcissait en pointillés arôme réglisse ; Erik aperçut le chewing-gum, sous la langue bleue de Tiina qui sortait de la bouche à tâtons tel un cobra aveugle en pleine paambhu attam extatique, et il ne put pas s’empêcher de penser aux conséquences d’une chute éventuelle de la gomme dans son œil, la boule collée sous la paupière, les répugnantes opérations nécessaires pour retirer ce corps étranger… Il essayait de se détendre mais c’était difficile. Il imaginait l’intervention de chirurgie oculaire. Tiina serrait fort ses hanches avec ses cuisses, il avait passé un bras derrière sa nuque, avec l’autre il s’appuyait au matelas, elle se cramponnait aux bords du lit dégueu avec les jointures blanches, secouée de spasmes, elle râlait d’excitation, le lit craquait, grinçait, tambourinait de telle manière qu’Erik, maladroit sous l’effet de la crispation du dépucelage, eut une vision d’horreur où le lit allait bientôt s’écrouler dans un raffut de tous les diables et la moitié du personnel plus une poignée de vieux affolés viendraient bientôt les lorgner sur le pas de la porte, la face livide. En outre, sous l’effet de sa vigilance accrue par l’énervement, Erik remarqua dans le coin de la pièce une poubelle en tôle d’où dépassait un objet qui ressemblait à – et qui probablement était – une couche de troisième âge usagée. Il mollit aussi sec, ce qui coupa court à leur coït (et tant mieux, car Kaarina fut ramenée dans sa chambre une minute plus tard, donc plus tôt que d’habitude, car elle avait eu une crise d’épilepsie pendant la toilette, mais heureusement Erik et Tiina étaient déjà rhabillés et, à leur grand soulagement, aucune des deux infirmières transportant la vieille ne parut s’étonner de les trouver tout essoufflés, cramoisis et en nage – ni même, en fait, de les trouver là). 

			Sur le chemin sinueux sans réverbères, Erik ne voyait pas où il posait les pieds, tellement il faisait sombre114. Seule une flaque de-ci de-là reflétait un rai de lumière à l’éclat pâle dont la source était difficile à localiser. Le ciel était presque saturé de nuages d’orage, et ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles. En regardant en bas, Erik pouvait imaginer qu’il marchait en lévitation. Il sortit son mobile pour allumer la lampe de poche mais se rappela que la batterie était à plat. À ce moment-là, pour la première fois au cours de ce trajet, il perçut une sensation de danger latent, un choc dans la poitrine qui ébranla son assurance et réveilla les peurs et les méfiances tapies au fond de son inconscient, ces fléaux fougueux qui attendaient l’instant propice… mais il se détourna de cette inquiétude : respire, respire. Respire. Il pensa : pas de souci, respire… mais sous cette pensée couvait déjà un vigoureux désarroi. Bordel, il avait l’impression de conduire un brise-glace à travers la banquise de son esprit… Devant lui, le vent arrachait méchamment les feuilles des arbres d’alignement et, dans une collaboration diabolique, la brusque pluie qui venait d’éclater les écrasait avec ses millions de griffes. Erik s’arrêta un instant pour examiner les environs. Au loin à gauche, après un tunnel, il y avait une vieille épicerie désaffectée dont les murs en brique brun cannelle étaient barbouillés de graffitis et d’autocollants. Le vent faisait claquer les fenêtres en plastique recouvertes de peinture à la bombe sur lesquelles de grandes feuilles d’arbre visqueuses s’étaient agrippées comme de petites mains, et le bruit des fenêtres se renforçait et se répercutait rudement dans le froid du tunnel et dans sa noire embouchure en direction d’Erik qui avançait en frissonnant. La température avait chuté dès que le ciel s’était couvert. Erik mettait les mains en alternance dans ses poches et sur son col de T-shirt. La ville avait disparu derrière la forêt qui se dressait du côté droit ; à gauche, il n’y avait bientôt « plus rien ». La dernière source de lumière avait été un feu tricolore, environ un demi-kilomètre plus tôt. Erik se dit : respire respire respire. Il n’y avait même pas de cyclistes sur la piste, rien que du noir et encore du noir, comme si on l’avait taillée à la pelle devant lui dans l’épaisseur d’une nuit éternelle, et puis des feuilles, du vent, de l’eau ; la route était semblable au couloir infini qu’on voit dans les cauchemars, un couloir au bout duquel il y a une porte, mais plus on s’en approche, plus elle s’éloigne115. Erik essaya de barricader son esprit devant l’idée d’infini, parce qu’une infime partie de lui commençait justement à songer qu’il était engagé sur une droite sans fin. Ses tennis à semelle plate glissaient sur un tapis de feuilles et produisaient à chaque pas des suçotements humides, ces sons se détachaient de leur cause et formaient dans sa tête l’image d’un public accroupi dans l’obscurité qui le regarderait passer en lapant du kissel : les yeux jaunes d’indigènes insomniaques de la brousse vêtus de simples pagnes, silhouettes accroupies derrière les feuilles huileuses et bruissantes, chuchotant d’une voix rauque avec leurs bols de kissel entre leurs pattes de corbeau gercées. Le noir édifice de nuages n’avait plus rien d’édifié : il s’était étalé dans toute la largeur du ciel, effondré de ses hauteurs, il pendait maintenant très bas et paraissait vouloir s’accrocher aux cimes des arbres culminants, qui tournoyaient hors de vue. C’était le ciel de ses cauchemars d’enfance, toujours les mêmes, seuls les détails variaient, toujours ils exprimaient la peur de la solitude et du rejet précédant typiquement le passage à l’indépendance, la perte d’un socle solide et bien connu : en cherchant à rentrer chez lui, il s’égarait dans une vaste étendue champêtre, sans cailloux, sans fossés et sans granges, rouge rubis ou gris houille au gré de raisons inconnues, et le ciel était noir comme maintenant, terriblement calme et sans vent ; mais au loin, tels les doigts sélectifs d’un Dieu rancunier, des dizaines de tornades aspiraient en leur sein les maisons et les chèvres, et elles s’approchaient inéluctablement de lui, qui ne voyait nulle part de refuge.

			 

			 

			(Pendant ce temps, à l’Ex Bar Sportif :) 

			« Putain, quoi ? Comment ça ? 

			— Comme ça. Fini. 

			— Mais allez, enfoiré de babouin, puisque je n’ai encore rien bu.

			— Fais gaffe à ce que tu dis, mon gars, ou… 

			— Ou quoi ? Me prends pas la tête, putain. Je suis venu en taxi. 

			— Même si tu es venu en pendolino : fini », trancha le barman en passant sur le plexi son chiffon qui absorbait les anneaux laissés par les chopes. 

			Tino se cramponna au comptoir et se balança d’un air de défi : 

			« Comment ça, “fini”, alors que je n’ai rien pris ? » 

			Le barman fronça les sourcils et regarda avec surprise le Rom récalcitrant : 

			 

			« Qu’est-ce que tu racontes ? Ça fait plus d’une heure que t’es assis là, putain. » 

			Tino fit un pas en arrière comme s’il prenait son élan en brandissant un poing bagarreur, mais il apostropha un homme qui venait de débarquer à côté du barman : 

			« Hé, t’entends ce que raconte cette tête de zob ? Soi disant que je suis assis là depuis plus d’une heure et il veut plus rien me vendre alors que je viens d’arriver. T’entends ? Je suis venu en taxi !

			— Quoi ? Mais euh moi aussi je viens d’arriver », répondit le type en reniflant et en faisant bien comprendre qu’il ne voulait pas se mêler des affaires d’un Rom querelleur. 

			Le barman alla servir un nouveau client. 

			« Va te faire foutre !, s’écria Tino avant de tituber brusquement. Putain qu’est-ce que… 

			— Il tient même pas debout, constata le barman en regardant Tino qui chancelait. 

			— Mais si, je me tiens ici ! T’as les yeux où ? » 

			Silence. Regardant autour de lui, Tino vit une poignée de badauds attablés près de la porte, dont un gadjo plus blanc que blanc qui le lorgnait comme un vampire avec un sourire en biais. 

			« Écoute, mec, reprit Tino en se retournant, je n’ai rien pris. Qu’est-ce qu’il y a de si dur à comprendre ? Je viens à peine d’entrer ! Ça, au moins, c’est un alibi. Et c’est pas le, c’est pas le seul, hic. Ben alors merde, qu’est-ce qui m’arrive ? 

			— Si ce cirque ne s’arrête pas immédiatement, j’appelle la police. Ça commence à bien faire.

			— Laisse tomber, putain ! Enfoiré de raciste de merde ! 

			— Quoi ? 

			— Enfoiré de rac… » 

			Tino n’eut pas le temps d’en dire plus que le barman avait déjà fait le tour de comptoir et empoignait Tino par le col de son survêt : 

			« Putain c’est la dernière fois que j’entends ce genre de connerie ! Va te faire voir en enfer ou… 

			— Ouais ouais ouais hic ouais. » 

			Tino s’extirpa de ces gros bras et balaya l’air avec la main, puis il quitta le bar non sans manifester son mécontentement à grand bruit et il alluma une cigarette. Un taxi était en attente en face de l’EBS. Il regarda le véhicule, et le conducteur lui retourna un coup d’œil méfiant. Tout à coup, Tino se sentit très ivre.

			 

			*

			 

			Et dès lors, Merjami, diamant protégé de Määri, garniérite dans l’éternel automne des attentions maternelles, consacra tout son temps à mener des investigations sur Albert Zoltánfi, savant-mathématicien mystérieusement disparu, et sur les rapports qu’il entretenait avec Tesla ; jamais elle ne déménagea, jamais elle ne ferma l’œil avant l’année 2023, peu avant son quatorzième anniversaire, le 11 septembre, lorsqu’elle acheva son essai intitulé Le mystère du savant disparu – Albert Zoltánfi et la diffraction du temps et mourut aussitôt d’une insuffisance cardiaque sous sa fenêtre à losanges qui, conformément à la tradition ottomane, donnait sur un patio sans rhododendrons. Quatre jours après le décès, l’avis suivant parut dans Helsingin Sanomat :

			 

			[image: ]

			 

			Conformément aux vœux de Määri, Merjami devait reposer dans l’arrière-cour de leur maison, près du pommier sous lequel elle aimait à s’asseoir lors des grandes chaleurs pour rédiger son mémoire que personne ne lirait jamais, et elle y fut enterrée avec la crécelle de Pourim dont elle avait joué comme une possédée pendant qu’elle mettait la dernière main à son essai.

			 

			*

			 

			Après l’acte sexuel avorté dans la chambre de Kaarina, Tiina se mit à traiter Erik comme un inconnu. Il en fut quelque peu surpris, sans toutefois se donner la peine de demander la cause de ce silence inexpliqué lorsqu’ils se croisaient dans le couloir ou en salle de pause, la bouche pincée sous l’étrange protocole bureaucratique des secrets embarrassants… mais après une quinzaine de jours, la raison apparut d’elle-même : tandis qu’il se dégourdissait les jambes dans la cour, Erik vit un type un peu plus âgé que lui, un frisé binoclard à pull-over gris, qui faisait une entrée pétaradante dans la cour de la maison de retraite sur sa Honda, et au bout d’un moment Tiina sortit timidement pour l’embrasser. Tiens donc… Pendant tout ce temps, elle avait un copain : voilà qui expliquait sa froideur. L’affaire ne laissa aucune trace notable dans la psyché d’Erik, c’était plutôt un geste négligent du destin, et si cela lui revint à l’esprit quelquefois par la suite, c’était éventuellement sous la forme d’une bonne anecdote à glisser pour relancer une conversation sommeillante ; en plus, lorsqu’il lui arrivait de repenser à l’acte proprement dit, il se rappelait surtout la couche merdeuse de Kaarina l’épileptique dans le coin de la chambre, rien d’excitant, rien de sensuel comme une romance interdite à la maison de retraite… Donc voilà. 

			Erik contourna avec agilité une vaste flaque dont la surface réfléchissante se distinguait à peine dans le noir dévorant. Impossible de deviner si la route continuait ainsi encore longtemps. Toujours plus tempétueux, le vent soulevait dans les arbres un bruissement aigu et tranchant tout en lui mitraillant le visage à angle droit avec des aiguilles de pluie. Comme il avait relevé sous son nez le col de son T-shirt, les piqûres froides attaquaient maintenant aussi son ventre dénudé. Chaque pas, chaque mètre était une souffrance, comme s’il traînait les pieds sous une pluie de morsures glaciales, et chaque pas était rythmé dans son esprit par une rafale de putain-putain-putain. Derrière lui, il n’y avait qu’un mur bouillonnant, noir et infini, qui s’élevait jusqu’aux cieux. Sa surface mate engloutissait les mouvements et la pluie d’une manière terrifiante, presque hypnotique. Pareil devant, et le ciel ne lui aurait pas semblé plus sombre s’il avait fermé les yeux. Il se sentait au milieu d’un rêve surréaliste ou d’un film d’arts et d’essais hongrois où la caméra suivrait pendant quatre heures un protagoniste blême, perturbé et sensiblement inquiet qui erre dans le noir en réfléchissant à sa vie sous l’accompagnement d’une musique de xylophone au ralenti ; les réflexions mélancoliques du personnage sont matérialisées autour de lui sur fond noir par des marionnettes grises ou par de grotesques figurines en pâte à modeler avec des visages qui ressemblent aux masques caricaturaux de la tragédie grecque : à la place des yeux, de la bouche et du nez tridimensionnel, il n’y a que du vide, jusqu’à ce que ce héros moderne se rende compte vers la fin du film que la clé pour sortir de là se trouve en lui-même (ce qui est exprimé par les fameux intertitres des films muets : fonte gothique encadrée de roses en bronze et de chérubins) ; il doit seulement se débarrasser de ses passions et de sa colère, parvenir à « se réconcilier avec soi-même », pour ainsi dire, avant d’être libéré de son supplice ; lorsque le protagoniste comprend cela, en un déclic, le fond noir devient blanc comme un matin laiteux sur un étang et la musique entonne un doo-wop enjoué, les nymphes aux cheveux henné et au grand sourire dansent tout autour en manteaux de fourrure trois-quarts, blanc bébé phoque, avec des idiophones de type cymbalette pendus autour du cou, les serviteurs torse nu au visage bleu agenouillés en fond secouent des sistres et des encensoirs vanillés, et les nymphes s’approchent en arc de cercle pour offrir au protagoniste ahuri toutes les douceurs et nourritures imaginables : grappes de raisin, poires et figues, qui, dans les films, peintures et publicités, ont toujours l’air vachement délicieuses et juteuses, c’est curieux, contrairement à la réalité où les fruits qu’on achète dans le commerce sont flétris et amers… – ou bien, si le réalisateur voulait bluffer le spectateur avec un twist nihiliste, le protagoniste pourrait découvrir, après son illumination, qu’en fait il marchait depuis tout ce temps sur un tapis de course qui tournait très lentement, et une voix de tube métallique, bruissante et froide, sortant d’un moniteur dans un coin de la pièce, expliquerait qu’il servait en fait de cobaye pour une nouvelle expérience brutale du type CIA/MK-Ultra où l’on recueillait la transpiration des gens pour fabriquer un nouvel explosif nucléaire alimenté par la sueur humaine, tandis qu’un violoncelle déchirant et une timbale menaçante rythmeraient l’affaissement mental du personnage sur un ralenti et un fondu au noir. 

			De temps en temps, la route louvoyait à droite ou à gauche. Les cuisses endolories, les genoux fatigués, Erik était en proie à une vieille peur qu’il connaissait bien depuis les jeux vidéo de son enfance où des crevasses ténébreuses s’ouvraient dans la terre, promettant une chute éternelle au joueur qui aurait le malheur d’y poser le pied ; à vrai dire, c’était l’idée qu’il se faisait de l’enfer, la chute éternelle et la perdition, au lieu d’une mer de flammes ou des créatures fabuleuses de Bosch avec leur supplice de tuyaux enchevêtrés. Par intervalles, le vent apportait un fumet invisible qui contenait notamment un soupçon d’aneth et de viande hachée, mais il ne savait pas déterminer concrètement d’où cela provenait, ni même si les odeurs étaient réelles ou s’il avait déjà des hallucinations… Mon Dieu, je ne tiendrais pas six heures sur une île déserte sans péter les plombs, songea-t-il. Il devinait toutefois, non, il espérait qu’il était proche de son quartier. Il avait faim. Près de chez lui, en tout cas, il y avait un grill nocturne qu’il fréquentait régulièrement après les soirées très prolongées du vendredi, ou celles du samedi, ou les deux. Beaucoup d’oignon. Encore, s’il vous plaît. Mayonnaise et moutarde. Il s’efforça d’éluder les pensées culinaires et de rassembler plutôt sa concentration pour s’épousseter les épaules et les cheveux couverts de feuilles. Floc floc floc floc. À chaque pas, ses chaussures produisaient des suçotements humides, le bruit ne l’énervait pas trop avant qu’il y fasse attention. Floc floc floc. Putain putain putain. L’inquiétude prenait des proportions menaçantes et inéluctables, elle se développait et commençait à friser l’angoisse. Il craignait d’avoir encore une crise de panique. Angoisse, incertitude, réflexes primitif… Ce sont juste des réflexes, n’oublie pas, des réactions parfaitement normales. Boum-boum-boum-boum. N’écoute pas ton cœur. Ne pense pas à manger. Ne te focalise pas sur le suçotement énervant de tes pas. Dans son quartier, il y a l’éclairage public, oui oui oui, en espérant que l’orage n’ait pas coupé l’électricité, comme c’était arrivé à PhD, qui vivait maintenant sa curieuse vie de technophobe perché dans sa tour sans électricité. Une tour d’ivoire… D’où venait cette expression ? Encore de l’oignon. Erik s’arrêta de nouveau et regarda devant lui en grelottant, les mains croisées sur son col ; cette fois, il vit autre chose qu’une simple obscurité affligeante. Une ride de lueur se reflétait quelque part, juste ciel ! La surface pluvieuse du bitume scintillait sous une lumière pâle, comme si la pluie avait fait péter une pellicule recouvrant la surface. À environ trois cents mètres. Pfiouh ! Ah ! Boum-boum-boum. Erik sentit un merveilleux soulagement le submerger, semblable à celui qu’on éprouve quand on a passé une longue période à mal dormir et à se tourmenter à cause d’une tâche désagréable et obligatoire, généralement un devoir trop ardu pour la fac ou une promesse de merde qu’on est allé faire à quelqu’un avant de se rendre compte que ça va prendre beaucoup trop de temps et d’énergie, du coup le job reste en attente, alors celui qui avait sollicité le coup de main commence par vous relancer gentiment, puis il envoie des messages de plus en plus virulents avec quatre points d’exclamation à la file, et au bout d’une quinzaine de jours les messages ou les appels deviennent carrément des ordres impérieux, le ci-devant humble demandeur d’aide vous talonne en permanence avec sa tonte de pelouse à la con qu’il ne peut pas effectuer tout seul à cause de son dos, ou bien il faut aller surveiller son chien enragé pour les deux semaines qu’il compte passer au Monténégro, et ça vous fait flipper rien que de voir apparaître sur l’écran du téléphone le nom du ci-devant demandeur d’aide et désormais harceleur de première, ou bien on entend le signal de message entrant et on est sûr que c’est lui, on sursaute de répugnance et d’agacement avant même de savoir ce que dit le message, pire, sans avoir vérifié qui c’était, tous ces messages et appels restent sans réponse, alors on finit par avoir honte, on ne voudrait pour rien au monde tomber sur le type en ville, du coup on passe de plus en plus de temps chez soi, dans cette perpétuelle angoisse suffocante et ce mépris de soi, finalement on reste assis sur le canapé avachi en velours, épouvanté, crevant de pitié pour soi-même, abattu par l’angoisse et les pensées tautologiques qui tournent tellement en rond qu’on ne pense plus vraiment, on n’arrive plus à faire la part des choses et à appréhender les éléments un à un, et voici que les critiques pleuvent de tous les côtés, même de la part des grands-parents qui ont eu vent de l’affaire et qui déversent leurs conseils éraillés sur le répondeur, et quand on est au bout du rouleau et qu’on envisage sérieusement de s’exiler ou de changer d’identité, à ce moment-là, on apprend que tout compte fait il n’y a plus besoin de faire le truc qui causait tant de stress, la tâche est annulée, ha ha ha ! Pas besoin de composer cet essai de dix mille mots ou de préparer cet exposé de deux heures sur l’argument de la diagonale de Cantor ! Le gazon est en broussailles ? Pas besoin de le tondre ! Laisse tomber, et pas besoin de garder le clébard, tout va bien, ça va ça va, alors pendant les deux prochaines semaines on va pouvoir glander devant la télé dans une extase parfaitement vide, sans une seule pensée contrariante en tête, manger des nouilles au thon pimentées et des cream crackers, mater Les Simpson ou Breaking Bad et envoyer promener toutes les emmerdes. Voilà l’effet apaisant qu’exerçait la lumière sur Erik après la longue obscurité hongroise. Il accéléra.

			Des mouvements s’esquissèrent devant la lumière, des ombres, tremblantes sur les bords, en contre-jour sous la pluie qui avait apaisé son vacarme pour devenir chuintante et verticale. À cet endroit, le vent était réduit à quelques bourrasques à peine perceptibles. Des silhouettes lointaines s’approchaient d’Erik. Ou étaient-ce des arbres, et lui qui s’approchait d’eux ? Il n’était pas sûr. Comme il avait les yeux presque totalement dépourvus de cils à l’instar de son père Arto, il devait s’essuyer le visage régulièrement pour y voir. Le noir était humide et sale, le bitume aussi, noir et mouillé. Peut-être des arbres. Non, ils s’approchaient bien. Montaient, descendaient, comme une personne vue de loin qui gravit une pente douce. Six, cinq… non : quatre silhouettes. Quatre silhouettes qui tricotaient des pieds à vive allure. Il jeta un rapide coup d’œil aux alentours. Il était sûrement près de chez lui, juste dans un coin inhabituel. Il lui semblait reconnaître des points de repère, les toits en terrasse des immeubles gris, au loin, à droite, derrière les arbres. Il aurait donc dû prendre un des tournants inclinés dans l’autre direction, mais comment se repérer dans cette obscurité ? À présent, il entendait aussi des paroles. Tout devint plus clair à la lumière. Les arbres phosphorescents sortirent de l’ombre, droit devant lui bleuissaient les toits noirs et les cheminée en acier, gris granit sur le ciel fendu par des nuages pelucheux, pourpre cendré, immenses ecchymoses. Ces immeubles aux toits noirs aussi, il les avait déjà vus quelque part, mais il ne savait pas dire où. Les silhouettes qui approchaient se trouvaient maintenant à une centaine de mètres. Erik essuya son visage trempé à sa manche, elle aussi trempée, puis il plissa les yeux pour mieux voir et tressaillit : un type sans bras ! Les trois autres étaient plus costauds, style garde du corps, deux grands gaillards à blouson noir marchaient quelques pas devant le manchot, le plus petit assurant les arrières. Oh putain. Oh putain de putain de putain de put… Erik sortit nerveusement son téléphone ; vieille astuce, faire semblant de parler à quelqu’un, répliques saccadées. Pas de contact visuel. Regarde le bas-côté. Zéro expression sur la figure. Ne montre même pas ta figure, baisse les yeux. Bordel de merde. Houuhhh. Houuuhhhh. Boum-boum-boum-boum-boum. Il plaqua son téléphone à l’oreille : « Bien. Ça marche. Mais on… On s’était pas déjà mis d’accord ? Ouais. Laisse tomber. Mais. Oui. On en reparlera. Demain ça marche pas. Pas possible. Non. Non. Non non. Non. Parce que. » Lorsque Erik et le quatuor venant à sa rencontre s’approchèrent de l’endroit lumineux aperçu précédemment, les deux grands Russes qui tanguaient sévèrement au premier rang se donnèrent des bourrades et montrèrent Erik du doigt avec exaltation ; la terreur troubla ses yeux et une sensation nauséeuse lui monta à la gorge comme si un grand doigt appuyait très fort au niveau de sa pomme d’Adam. Face à la moindre forme de violence ou de menace, il avait toujours réagi avec une grande fragilité nerveuse et avec une sorte d’angoisse post-traumatique par anticipation, même s’il n’avait jamais été la cible d’une telle agression ; lorsqu’il marchait la nuit, il ne manquait jamais d’emprunter le trajet le plus rapide et le mieux éclairé. Il restait hanté par le souvenir d’un bon ami de collège qui, lors de la fête de fin d’année de huitième classe116 – ou plutôt lors des fêtes chez les gens en deuxième partie de soirée –, avait été roué de coups (pour des raisons inconnues), si gravement qu’il n’osa plus jamais sortir, même pour les études ; cet ancien ami, paraît-il, vivait toujours chez ses parents et souffrait d’une agoraphobie invalidante, sans cesse assailli par des crises de panique et retranché dans sa chambre, dans le noir, où il engloutissait des cuisses de poulet grasses dans des seaux en carton de dix litres et regardait la télé dix-sept heures par jour dans son fauteuil poire ; il pesait 137 kg et n’adressait la parole qu’à sa tarentule domestique qui se promenait dans la pièce en liberté pour chasser les grosses mouches, ce qui n’était pas une denrée rare dans cette porcherie digne d’une déchetterie. Erik colla son téléphone plus fort à son oreille : « J-j-n-n- », bredouilla-t-il, étourdi d’épouvante. La faible lumière venait d’un réverbère isolé, placé à cet endroit pour une raison saugrenue, dans un fossé obstrué par les massettes et les mauvaises herbes, et la lampe était voilée par de nombreuses branches de pin touffues dont le dense entrecroisement laissait passer des rayons qui n’avaient de lumineux que le nom. 

			« Fils de pute ! », rugit tout à coup l’un des hommes, le petit trapu qui marchait derrière, la cage thoracique comme une porte de grange, et Erik se figea de peur, c’était plus fort que lui, il s’arrêta alors que son esprit lui rebattait : continue-continue-continue-continue-continue… 

			« Quoi ? », essaya-t-il de prononcer, mais la sensation nauséeuse dans sa gorge ne laissa passer qu’un pitoyable gémissement. 

			« Fils de pute ! », répéta l’homme en le désignant d’un geste furibond. 

			Les deux Russes s’approchèrent, côte à côte, en tapant du poing dans la main opposée et en grondant : 

			« Putain de branleur. » 

			Ils dépassaient Erik d’une tête, même plus, ils étaient musclés, et vraisemblablement drogués, à en juger à leurs yeux éclatés, ce qui plantait encore un putain de clou dans le cercueil de la situation. 

			« Ah, hein quoi ?, bégaya Erik. 

			— Ty govorich po-finski ? », l’apostropha l’un des Russes. Sa voix était rauque et effilée. Les blousons en cuir dégageaient une forte odeur de cigarette. 

			Erik regarda sur les côtés comme s’il ne savait pas si c’était à lui qu’on parlait ou à quelqu’un d’autre, puis il répondit : « O-o-oui ? », tout en esquissant quelques pas indécis en marche arrière et sans cesser de surveiller à droite et à gauche, mais les hommes étaient soudain devant lui. 

			« Parlez-vous français117 ?, rugit le petit trapu, apparu entre-temps à sa gauche. 

			— M-mais q-q-qu’est-ce que j-j…, hoqueta Erik tandis que les larmes s’écrasaient dans ses yeux et qu’il secouait la tête. 

			— Bâtard118… », grogna le Français entre ses dents sales. 

			Le Chinois ou Coréen se tenait derrière les deux Russes au look de gardes du corps, une grimace répugnante sur la figure, silencieux. S’il avait eu des bras, il les aurait croisés crânement à la manière d’un immonde petit truand en chef qui donne des ordres à ses gorilles et observe la situation, en retrait, avec un plaisir pervers. Les pommettes saillantes du Chinois, Coréen ou Japonais dardaient leurs lames tranchantes au milieu de sa petite tête ovale et froncée qui composait une moue jaune où le nez, les yeux et la bouche étaient si péniblement rapprochés que son visage faisait presque loucher à le regarder. Si au dernier coup d’œil ses cheveux noir pétrole étaient encore soigneusement peignés en arrière, sa tignasse détrempée pendait désormais sur l’oreille gauche comme une plante huileuse. Le sbire oriental était vêtu d’un coupe-vent fuchsia dont le col montant à fermeture éclair serrait son cou fluet et dont les manches étaient coupées et recousues aux extrémités ; il avait aux pieds des chaussures en daim à longue tige, beiges et sales. Les Russes qui se balançaient deux pas devant lui avaient des vêtements identiques, également des visages identiques, ils portaient des jeans mal seyants, pré-usés au niveau des genoux, et des blousons en cuir difformes balafrés par des éraflures claires et par des brûlures de cigarette, avec des fermetures éclair plus petites que la normale aux épaules et à la poitrine, six en tout ; mais celui qui retenait le plus l’attention était le Français en train de s’approcher insidieusement par la gauche, lèvre inférieure humide et saillante, front large et bas sous des cheveux cassants : il portait une chemise en soie unisexe, largement déboutonnée jusqu’au sternum malgré l’air froid, rose vif, ornée de pétales vert pomme et de baies pourpres et jaune pétant ; ses courtes jambes en forme de billots étaient revêtues d’un ample short cargo mauve sous lequel ses pieds noueux et velus plongeaient dans des espadrilles bleu ciel dont l’une avait un large trou à l’endroit du gros orteil, laissant deviner un fragment de chaussette kaki (même problème chez Erik avec les chaussures en toile : elles crèvent à la pointe, et toujours d’un côté, évidemment, jamais aux deux pieds), et ils se tenaient là, dans une position menaçante, l’encerclant à moitié, le Français l’approchant par le côté, les Russes costauds plantés devant lui, jambes écartées, de telle manière qu’il n’avait aucune possibilité d’effectuer un mouvement brusque. Tandis que le mutique à gueule de puma le dévisageait bizarrement – avec insistance et curiosité –, Erik passa en revue ses derniers recours à la façon d’un oiseau blessé qui bat des ailes, par exemple prendre ses jambes à son cou à l’improviste, au milieu d’une phrase, et retourner dans l’obscurité en courant comme il n’avait jamais couru de sa vie, mais il risquait fort de trébucher en chemin sur un bâton, ou de tomber dans le fossé et de se fouler la cheville, et alors… Il pouvait toujours s’échapper dans la forêt, bien sûr, à condition de s’y prendre assez finement, il n’avait qu’à sauter à droite sans crier gare et courir pour sa vie… Mais circuler dans les bois par cette nuit noire allait être autrement plus difficile et risqué… Se rendant compte avec terreur que la situation était sans issue, il ne trouva plus d’autre espoir qu’un éventuel automobiliste susceptible de passer bientôt à côté d’eux : il aurait alors une chance de gesticuler pour appeler au secours… Mais il était peu probable que la voiture s’arrête, et d’ailleurs comment attirer l’attention du conducteur sans se faire casser la gueule par la même occasion ? Erik était déjà sûr qu’il allait se faire tabasser, c’était clair, les types étaient manifestement drogués, sous amphètes ou sous coke à en juger à leurs yeux, peut-être même sous speedball, quelle putain d’importance ça pouvait avoir ? Pour eux, sa détresse n’était qu’un jeu ! Et il n’avait plus qu’à espérer qu’ils ne lui feraient rien de grave, rien d’irrévocable. Il ravala un vomissement. Le poum-poum-poum-poum de son cœur était devenu un martèlement pou-pou-pou-pou-pou sans aucune retenue. Il avait peur que son périnée le lâche, c’était l’impression qu’il avait, mais il rassembla ses dernier vestiges de courage et dit aussi calmement que possible, écartant les bras avec nervosité : « Hé, les gars, hé hé, bah on s’en fout, pas vrai ? C’est des choses qui arr… », mais n’eut pas le temps d’en dire plus que le Français à la gueule de frittata cramée le saisit impétueusement par la nuque et lui rugit dans l’oreille, la bouche si proche qu’il sentait l’humidité de la lèvre bouffie contre son lobe : 

			« Putain ta gueule espèce de clown ! » 

			Son ventre se révulsa et le dégoût faillit lui dérober les jambes ; il serait tombé sur les genoux si le Français ne l’avait serré si fort par la nuque. 

			« T’y as fait exprès de rentrer dedans nous cet après-midi, hein ? », s’exclama l’un des Russes. 

			Erik essaya de répondre, mais rien ne sortit de sa bouche. 

			« Parle !, rugit le Français. On t’a posé une question !

			— Eh… m… h… »

			Le Thaïlandais, Coréen ou Japonais observait la scène sans broncher, avec un calme sadique et un rictus jusqu’aux oreilles en voyant Erik qui tremblait de peur et tentait en vain d’articuler des mots sensés, puis il émit un clic avec la langue, signal adressé à l’un des Russes qui prit aussitôt deux pas d’élan et assena à la victime un coup de pied avec sa ranger à semelle épaisse dans la cage thoracique, si fort qu’Erik entendit un craquement lorsque son sternum se fendit en deux et que la moitié des côtes se retourna vers l’intérieur. Il vit un éclair rouge sang et sentit tout l’air s’échapper de lui dans la nuit en un grand mugissement désespéré tandis que le Français détachait ses petits doigts puissants de sa nuque et s’écartait avec souplesse pour le laisser tomber en chute libre, et Erik eut l’impression que sa chute durait au moins vingt secondes avant que son crâne finisse par se fracasser sur le bord de la piste cyclable peinte en jaune citron, un sang chaud et sucré remplit sa bouche, il avala tout par réflexe et recracha aussitôt un vomissement boueux qui lui ruissela sur la figure, la narine gauche bouchée par un caillot. Découragé, gémissant de désespoir, Erik voyait les quatre hommes se pencher lentement au-dessus de lui, il voyait leurs visages de plus en plus flous, il entendait le crissement des blousons noirs, et puis, au-dessus des silhouettes troubles, le ciel de tous ses cauchemars, plus infini que celui des gens éveillés. Le Chinois s’accroupit en dernier, tout près de son visage, pour examiner ses yeux avec curiosité. Le Thaïlandais constata qu’Erik était toujours en vie et cela parut lui procurer un grand plaisir. Il sourit, hocha la tête et déclara avec satisfaction : « Bien. » Erik sentit l’huile capillaire du Japonais, sa sueur et son âcre fumée de cigarette, le cuir des Russes et l’haleine du Français, chargée d’ail et de fines herbes, tout en se découvrant incapable de bouger les bras, les jambes ou la tête. Son crâne béant crachait un sang brûlant sur l’asphalte humide. Il sentait les battements de son cœur sur son visage, et chaque lent battement – les coups ralentissaient – déversait de grands flots de sang sous son corps. Lorsque l’Oriental émit un nouveau clic sec avec la langue, le Français acquiesça en grimaçant et sortit un canif de la poche de son short pour en déployer la courte lame crasseuse et l’appuyer sur le cou d’Erik. 

			« D’abord, on va te trancher la gorge, expliqua calmement le Chinois dans un finnois impeccable. Ensuite, on taillera ta pomme d’Adam en deux morceaux et on te coupera les couilles. Qu’est-ce que tu en penses ? Après, on laisse ton corps ici, sur la route. Hein ? » 

			Erik regarda le Chinois dans les yeux, le Chinois le regarda en souriant, et le plus étrange était la douceur de ce sourire, non pas une douceur authentique, bien sûr, mais tout un supplice dans son genre… L’artère battait contre la pointe émoussée du canif qui se promenait sur la gorge, lentement, puis le Français s’arrêta à gauche du pharynx et fit tourner la lame pour percer un trou entre les cartilages. Erik ne pouvait même pas cligner des yeux. Il essaya de bouger son doigt, mais rien ne se passa. Il était paralysé. Pourtant, il sentait la douleur, il était en pleine possession du toucher, de l’ouïe et de l’odorat. Les Russes allumèrent des cigarettes et lui soufflèrent la fumée dans les yeux, mais il ne pouvait pas cligner des paupières, les larmes aveuglantes le piquaient, coulaient sur ses joues et sur le bitume mouillé, maintenant poisseux du sang qui ne cessait de gicler de son crâne. Il sentait la forte odeur de fer que dégageait son sang, visqueux comme de la graisse à bottes. L’Oriental se releva et jeta des coups d’œil alentour avec nervosité. 

			« Pressons, Henri, il va bientôt faire jour. »

			 

			Et crix : c’était un son inouï, émanant de l’intérieur de son corps, quelque part entre l’occiput et les yeux, brûlant et piquant, un son qui fendait le champ de vision en deux moitiés, divisait les deux Russes en quatre au-dessus de lui, et toujours la douleur comme si une aiguille à tricoter glaciale traversait ses entrailles, du rectum au cerveau, il aurait voulu chialer de tous ses poumons dépecés, implorer grâce et compréhension, mais il ne pouvait tirer le moindre chuintement de sa bouche, alors qu’en pensée il hurlait tout rouge vers la pluie qui lui plantait ses petites aiguilles froides dans la bouche. Chaque tentative de battre des cils revenait à balayer des éclats de verre sur la cornée, des chardons à poil de sang éclataient sous ses yeux, sa gorge gargouillait de glaires, de sang et de bile au fur et à mesure que les ligaments, millimètre par millimètre, cédaient sous la trachéotomie sadique exécutée par le Français en fredonnant gaiement pendant que le Chinois le bousculait dans le postérieur avec la pointe boueuse de sa chaussure en daim afin d’accélérer l’opération et que les Russes se plaignaient qu’ils avaient faim, toussaient dans leurs poings et se tapotaient le ventre, et Erik hurlait dans le fond de sa tête au fur et à mesure que le métal tant poisseux qu’émoussé le pénétrait sauvagement. Ses yeux faillirent sortir de leurs orbites lorsqu’un nouveau ligament se rompit avec un claquement caoutchouteux, et une aile enivrante de couleurs et d’images passa en marge de son champ de vision : le plein noir d’un calme argenté, une concavité de clair de lune entre gris marbre et rubis sang ; tous ses souvenirs et leurs sons, superposés, s’élevaient vers les étoiles ; bordé d’une jonchaie brun rouille, son plus ancien souvenir d’enfance, crépitement caniculaire, – où était-il ? –, les joncs brun rouille sur les bords de ce ponton pourri qui cédait brusquement sous ses jambes, écorchées jusqu’au jarret, sa mère l’avait prévenu… Quel âge avait-il ? Trois ans ? Quatre ? Où étaient-ils ? Il sentait les planches pourries du ponton, bleuâtres et détrempées, puis soudain la figure charnue du médecin, vert olive, apparaissait autour d’une lampe frontale tel le troisième œil de Shiva dans l’exaltation écœurante de la fièvre résiduelle palpitante, rouge orcéine, car il avait perdu connaissance et il était revenu à lui avec les jambes en feu et il avait de la fièvre et et hhhhhsssssssss Erik se sentait plus léger, ses yeux se révulsaient voyaient le noir non non pas le noir c’était l’espace, plein d’étoiles, il était debout sur la terre, et les océans lui chauffaient les jambes pendant qu’il se tendait vers les étoiles de la voie lactée bordeaux, qui étaient en fait des verrues sous les pieds de Sami, des millions, des milliards et et et et et Antero et Jerome sont là eux aussi, il soufflent dans des harmonicas qui miroitent sur différentes notes de diverses couleurs fluos, il ne tiennent pas en place, des talons ailés volent alentour, et les verrues s’entassent en claironnant les unes sur les autres pour former des tubes longs et nauséabonds, depuis l’espace jusqu’au noyau terrestre où toutes les divinités et autres personnalités des livres sacrés et des récits vaudous lapent l’amer liquide salé des verrues astrales en se prélassant sur des fauteuils poires et lancent des cakes avec d’immenses rutabagas dans la mer de lave qui bouillonne au cœur du noyau en babillant à tort et à travers : Métatron, Allah, saint Pierre, Tammuz, Tiamat, la Vierge Marie, Inti, les prophètes de l’islam Ismael, Lot et Abraham, et puis Sâlih, Viracocha, Adad, Ézéchiel, Moloch et Moïse, Taranis, Vélès, sans oublier Krishnu à l’adresse d’un Shiva bleu Noël qui proteste avec insistance et d’une voix stridente contre la place ingrate qui lui incombe une fois de plus en tant que ramasseur de cakes au rutabaga mal lancés dans la fournaise gargouillante du noyau eh dhites dhonc les ghars il phait une chalheur inphernale là-dhedhans, il maugrée des accusations de racisme et lance de rapides mudrās avec ses mains sur lesquelles cinq tonnes d’anneaux en or tintent à faire mal aux oreilles, provoquant des tsunamis sur la terre et l’extinction d’une espèce animale, ah ! Erik comprend, C’est donc ça, oui-oui-oui je comprends, mais saint Pierre jette un drap rêche devant ce spectacle et LA DANSE PEUT COMMENCER, en passant par ce qu’on appelle le tourbillon de cortex-vortex du noyau terrestre, puis à travers l’asthénosphère, la lithosphère, la cellule convective, le panache, en tambourinant, et puis, porté par la nuée ardente pyroclastique d’un volcan, sur un trône rouge-or-vert, patiné d’argent de bronze d’acier inoxydable, serti de diamants, orné de dahlias et de petits pois, un trône sur les flancs duquel les ailes impétueuses d’un pélican de bronze dispensent la nuit comme des grains de sel, toujours plus haut dans des cieux ombragés de poussières nuageuses entourés-pourtourés de nouvelles teintes aux noms merveilleux tels que goudrasme nervijousique clermopelgogigonien ou mumain de murmance, et Shiva qui a maintenant des ailes de chauve-souris et toute uns tartine de talons volants dans son dos, le troisième œil sur le front, il flotte alentour et chante à tue-tête, vexé et vindicatif, avec une précipitation stridente : Za zou zi / j’ai vu ton zizi / au balcon / sous la pluie //, une chanson remontant aux plus anciens souvenirs d’Erik à travers lesquels les djinns enturbannés surgis par la droite en armure crème de fusilier le tirent par les bras et, chemin faisant, entrebâillent des voix d’autres consciences en lui adressant des grimaces malicieuses : Erik a un « truc » : il doit toujours être assis au dernier rang près de la porte au cas où il aurait besoin d’aller aux toilettes – un trait névrotique particulier mais non rare chez les personnes souffrant d’hyperactivité du système nerveux sympathique – Quoi ? Qui pense là ? Qui parle ?! – Erik et sa conception de la femme centrée sur le physique, son attitude hautaine vis-à-vis de celles qui ne correspondent pas à ses critères esthétiques, ça m’a toujours énervé – Jerome ? – En plus de ses expressions misogynes, Erik tombe aussi parfois dans les clichés racistes, les épithètes vulgaires qu’il semble employer sans même s’en rendre compte, ce qui laisse penser que c’est sans intention péjorative de sa part ; il n’accentue pas les mots « nègre » ou « chinetoque », « rital » ou « tourneur de pizza », mais il les emploie trop souvent à mon goût – Jerome mais putain ??? Qu’est-ce que ça… Oh non : 21 h 31 : l’heure H, celle de la conscience excessive… PhD ??? la perception anxieuse des battements de son cœur, les conversations où tout le monde parle mais personne n’é… NEUF ÇA MARCHE venez associer la MUSIQUE de Bach et le CYCLISME D’APPARTEMENT Mon cœur ! Qui parle ? Qui s’est introduit dans ma tête ? La force ne vient pas des capacités physiques elle vient d’une indomptable volonté putain de putain qu’est-ce que Gandhi vient f… ici ? Ici ?? Mais où suis-je… Aarghh mon sang, ma tête et mon cœur ! Et SFFFFFFOUUUUUUUCHHHFFFFHHHHS à travers le Temps, à travers le campus et les pixels ébouriffés de la pagaille green-screen-Hawaii du jeu-concours, un monstrueux chaos ! et l’espace d’un instant Erik est un ballon de plage que l’adolescente de l’émission renvoie d’un coup de tête en hurlant et il marche aussi chez lui, il marche avec les pieds détachés du sol à quelques centimètres de hauteur Dieu merci parce que bonjour l’état du plancher il flotte légèrement en secouant la tête tandis que les djinns rusés montrent du doigt avec amusement telle et telle chaussette ou facture impayée, les restes de salami, emballages de pizza micro-onde et miettes de cream cracker par terre et puis Erik sort du ventre de sa mère il déferle tout gluant dans le garage-atelier huileux de son père qui, au milieu de ses gros outils graisseux, joue de l’air guitar devant un petit poste de radio qui crache un tube d’AC/DC, il bombe le torse en pointant le bout de la langue entre les dents, au secours, Erik s’éclipse, se rend en Suisse, dans le passé, auprès de l’ange ensanglanté laissé dans la neige par le corps d’Aino, sous une neige fragile qui flotte dans le ciel, si belle, si brillante… Il voudrait toucher la sœur de sa mère, tout doucement, tâter son front avec l’index, mais il est complètement ailleurs, il est au milieu de tout le savoir accumulé dans sa tête !, y compris des choses qu’il avait oubliées, une pagaille de tous les diables, il revoit par exemple Celsius, C.F. Gauss, Hilbert, il voit comme un éclair la saison 4 de Lost, Tycho Brahe et Fourier, Hertz, Maxwell Arnold Schwarzenegger et Mountain Dew, Ohm, Maldacena, S. Hawking et A. Einstein et Béla Lugosi, il voit – hélas ! – il voit Ida, qu’il avait rencontrée seulement une semaine plus tôt dans un troquet du centre-ville et qui lui avait inspiré un délicieux rêve humide… et Buster Keaton, Claude E. Shannon, ±, Gödel, Kepler et J. von Neumann, portant à la queue leu leu des parchemins fichés sur des pieux oscillants sous l’éclat du soleil qui illumine les drapeaux et les visages pâles des personnages historiques, et les trompettes sonnent et après eux qui ne voit-il pas déambuler, Pascal et Ramanujan – ils sont potes, apparemment – ils sautillent main dans la main comme des petites scoutes et W. Thomson, les Bernoulli, Mach I & II et Planck, Rocky III, Poincaré, Laue, N. Bohr et W. Pauli et Heisenberg et Dirac et la pomme de Sir Isaac et Pythagore coiffé d’un casque de viking sur lequel est gravé Xh (Z) = 6000h–1 Mpc (1 + z) –½ et Dyson, A.L. Cauchy et une baignoire nommée eurêka et le Fermi de Landau et P. Fermat, Wheeler et Higgs G. Cantor et A. Turing et Hooft, Susskind et Nikola Tesla, et aussitôt chaque personnalité, les bras en l’air, dévale un toboggan indéfiniment long qui est le Temps, et les divinités de tous les livres et des récits vaudous portent un toboggan fabriqué par un employé de Kompan A/S qui ne sait pas que son invention a joué un rôle majeur dans le suicide d’Emilia Aurora Jensen, et que voit-il maintenant, il voit justement Emilia Jensen il voit son fantôme ils sont à l’EBS désert il est au-dessus d’elle il la voit penchée en train de graver des cris de détresse sur les tables de l’EBS avec une lime à ongles et lorsqu’il croise son regard elle a l’air très triste elle se plaint de ne plus savoir écrire et elle lui demande s’il pourrait lui réapprendre mais sans lui laisser le temps de répondre elle dit un certain Magnus c’est Magnus Brax qui a son dernier manuscrit, une pièce, une histoire de Roms, dit Emilia, et elle ajoute qu’elle en était assez contente et Erik dit Hein ? Des Roms ? Des gitans, quoi ? Ça alors tiens à l’EBS il y avait un gitan, celui qui avait un air de déjà-vu, décidément, faut-il qu’ils s’incrustent partout… et au fait, Emilia hé dis-moi un truc maintenant que visiblement on est un peu dans le même pétrin alors euh… mais elle ne dit plus rien elle est tristement énigmatique dans sa robe cloche bleue et ses chaussons de ballerine avec un petit trou au bout d’une seule et Erik voudrait dire tellement davantage il ouvre la bouche mais à cet instant précis un inconcevable vacarme de crécelles les cerne de tous côtés emplit l’espace les remplit par tous les pores et Erik essaie de crier de se faire entendre par Emilia malgré ce vacarme il aurait tellement tellement tellement de quest… mais crixxx, plus léger que la tramontane, Erik glisse à travers le noir satiné le plus obscur qui s’introduit déjà petit à petit en bouillonnant.

			 

			*

			 

			Environ neuf à dix mois après que Jantek Zoltánfi (i.e. cobaye no 10) eut échappé à l’emprise de la SSNOGCB, la demande de « X » cessa net. Dans le narcobusiness, cela n’avait rien d’inhabituel. Cela pouvait s’expliquer par un brusque changement de mode, par de nouveaux « hallucinogènes de synthèse fiables » apparus sur le marché, des dérivés bon marché de la pipéridine119 ou des « produits herbacés » avec des noms sexy120 qui, grâce au web, fleurissaient littéralement dix fois plus que, par exemple, les variantes de l’ecstasy dans les années 1990. D’un autre côté, pour parler franchement, la vente de « X » n’avait jamais connu de décollage pétaradant. Marcel Lestrange de la ville de Nantes eut alors une révélation : le club de vélo d’appartement s’avérait en fait beaucoup plus enrichissant quand on n’avait pas à se tracasser simultanément pour sélectionner des cobayes, et l’aspect philosophico-religieux s’en trouvait d’autant plus nourrissant sur le plan spirituel. Très vite, son esprit impulsif envoya balader tout ce qui concernait Bach : il était temps d’en finir avec l’obscurité des orgues, les chorals trop sérieux, le sens de l’ordre germanique… Marcel passa d’abord à Tchaïkovski, plus doux, fleurant la cire de chandelle, ce qui apporta au club de cyclisme de mystiques nuances de ballet qui changeaient considérablement de l’ambiance « labo de la CIA » ; les personnes non accoutumées à cette nouvelle spécialité allèrent donc rapidement voir ailleurs, et à leur place arrivèrent des individus sensiblement plus louches, wiccans, énergumènes new-age et invraisemblables orthorexiques annonçant l’arrivée des ovnis (depuis sa période jungienne des années 1970, Marcel éprouvait pour ces mouvances une attraction perverse), jusqu’au jour où il eut la surprise, alors qu’il visitait avec sa fille de huit ans la passionnante exposition « Les toboggans de l’avenir » sponsorisée par Kompan A/S – l’événement était organisé en plein cœur de Helsinki, au palais des congrès Wanha Satama –, de pénétrer dans une petite pièce obscure où des haut-parleurs, disposés autour d’une fort intéressante glissière éclairée par en-dessous, diffusaient des bruits de trains stridulants qui, selon la brochure, étaient destinés à envelopper ce toboggan121 sans précédent d’une atmosphère « mystique », ce que Marcel trouva brillamment réussi, à tel point qu’il se demanda s’il avait vraiment affaire à une manifestation destinée aux enfants ou plutôt à un spectacle d’art conceptuel pour public averti. L’exposition de Kompan A/S était un design happening qui présentait quelques modèles récents et avait pour objectif, s’il avait bien compris, de rendre aux toboggans leur place royale dans les aires de jeux (Marcel ignorait alors que les toboggans avaient pu connaître un « déclin ») et, par la même occasion, de rendre hommage aux précieuses valeurs des fondateurs de Kompan, Tom Lindhardt Wills et Hans Mogens Frederiksen. Pour Marcel, l’expérience fut aussi étrange que fascinante. Dans la pièce obscure aux reflets métalliques – où était exposé un toboggan conçu par un certain Caesar Jensen – retentissait un CD intitulé Bruits de train122, qui éveilla l’intérêt de Marcel Lestrange à tel point qu’il en dénicha immédiatement les références et s’empressa de l’acheter afin de l’apporter au club de gym dès la réunion suivante, après quoi les séances se transformèrent peu à peu en sessions plus ou moins gnostico-occultes « vélo dans le noir + illuminations de Noël », puis continuèrent d’évoluer vers des sauteries avant-gardistes néo-warholiennes – que Marcel, par la suite, allait décider de baptiser « ??? » – avec leurs visiteurs réguliers, aussi extravagants que divers et variés, dans les costumes les plus farfelus. Très tôt, Marcel les pria de porter toutes sortes d’objets, sans doute dans l’esprit d’une symbolique chrétienne en rapport avec la responsabilité qui pèse sur nos épaules ou d’autres idioties qui devaient paraître vaguement intelligentes et mystiquement profondes, ces fêtes hebdomadaires n’étant qu’un prétexte pour que Marcel Lestrange eût le loisir d’enfiler des robes ravissantes, des perruques et de longs gants de cuir, une habitude singulière, gravée en lui depuis l’enfance, qui gênait tellement nos quatre compères de la SSNOGCB qu’ils finirent par abandonner le type au milieu de ses vélos d’appartement et de ses « tarlouzes de hippies » (Marcel ne se doutait de rien) pour mettre les voiles en piquant au passage tout le « X » qu’il restait à Lestrange dans son labo à domicile. 

			Par la suite, lorsque Marcel Lestrange de la ville de Nantes eut vent des frasques du quatuor, cela ne lui plut pas du tout.

			 

			*

			 

			SCÈNE OÙ TINO LUNDVALL

RENTRE SOÛL À LA MAISON 

(vers. 4)

			 

			TINO (gravit les marches à grand bruit, puis saute à pieds joints sur le perron et secoue violemment la poignée, bave et râle, puis il se rappelle que la porte s’ouvre vers l’intérieur, entre en courant, se jette dans la cuisine au galop comme un sanglier et fait du raffut avec les portes des armoires tout en chantant à tue-tête) – La la lalilooo hi-haaa ! 

			(Le chien de Tennis-Ennari sort de sa niche et arrive en aboyant et en tendant les pattes à Tino. Dans la pièce voisine, la lumière s’allume furieusement. Dans une autre pièce, on entend un bruit comme si quelqu’un tombait par terre. Dehors, le vent souffle. Elia est sorti depuis un certain temps pour vaquer à ses occupations. Entre Rosita, somnolente et titubante, en chemise de nuit rose avec col en dentelle, ses gros bras menaçants, cheveux noirs dressés sur la tête, l’écume aux lèvres, yeux humides mal réveillés et minces comme des cuticules d’ongle sous ses sourcils féroces.)

			ROSITA — Putain toi alors ! T’as besoin de venir mettre ce bazar ?! 

			TINO (une main sur une poignée d’armoire, l’autre main lui passe au-dessus de la tête en même temps qu’il sautille sur ses jambes) — Maman ! Maman ché-hic !-rie. Mets tes pieds comme ça, toi aussi. Et comme ça. (Il danse) Merde alors on peut bien être bourré. Regarde. Comme ça. Hic. 

			ROSITA (souffle sur son index résolu, divisant une giclée de bave sur les épaules de Tino) — Chhhhhht ! C’est qu’il crie, le bougre ! Tais-toi. 

			VALTER (dans la chambre de Tino & Valter, derrière la porte) — Silence, bordel de merde ! 

			VANESSA (maugrée de son côté) — Nnnnnnnn. 

			TINO — Putain vous alors. J’peux même pas m’amuser, pour une fois ! 

			ROSITA — Pour une fois ! Il faut le voir pour le croire. Hélas ! moi qui n’écoute jamais et ne veux rien croire, Valter m’avait pourtant prévenue… (Elle secoue la tête) 

			SIMPURI (entre, bottes aux pieds, et frappe d’une main sa poitrine nue, carrée et couverte de poils gris) — Ici on tolère pas ces manières ! Ici la nuit on respecte le SILENCE. 

			TINO — Et de la chatte et de l’alcool ho-hoï ! Ho-hoï ! 

			VALTER (depuis la chambre) — SI… 

			SIMPURI (serre les poings) — Mon gars, de la mesure !

			VALTER — … LEEEENCE ! 

			VANESSA (va dans la cuisine et pousse un rire strident en se tenant le ventre, provocatrice) — Bien, Tino ! Vas-y, fous encore ta merde ! 

			(Rire perçant exagéré. Gloussements nauséabonds de joie maligne. Ça casse les oreilles. Valter se lance en avant, soulevant son pantalon, ceinture ouverte qui tinte.) 

			VALTER — Bande de porcs ! Vanessa, arrête ! Tino, ouste ! 

			VANESSA — Ouaaa-ha-ha-ha-ha-ha ! 

			(Rosita se bouche les oreilles et hurle.) 

			TINO — Hic. Maman ? 

			(Entre Tatie-Muori. Elle tire Tino par le bras de telle sorte que la casserole qu’il tenait à la main tombe par terre à grand bruit avec la cuillère.) 

			TATIE-MUORI — Pochard ! 

			ROSITA — Arrête ! Ouuu-ouuu-ouuu. 

			TATIE-MUORI (à Rosita, les yeux écarquillés) — Ennari va devenir fou ! Il faut qu’il dorme, pour ne pas devenir fou. Sensible aux bruits forts. Surtout la nuit. Alors il doit dormir. Et dans le silence. Et longtemps. 

			VALTER — Tout le monde devient fou, ici ! 

			SIMPURI — On va te dompter, cochon sauvage ! 

			VALTER — Foutu navet ! 

			(Simpuri & Valter luttent avec Tino. Tino gémit et jure, gratte le tapis et bave. Entre Tennis-Ennari, en extase. Il ramasse la casserole et la cuillère puis se met à taper dans un raffut épouvantable et à pousser des hurlements.) — Hôlô-lô-hô ! 

			VANESSA — Brghâ-hâ-hah-hih ! 

			TATIE-MUORI — Pochard ! Pouah ! Pouah ! 

			(Tatie-Muori brandit son poing écarlate qui dégage une puanteur de graisse hydratante à l’ancienne. Son double menton rougeaud tremble en cadence. Mauvaise hygiène. Bière et saucisse salée. Clopes en soirée devant la télé. Cendres et toffee dans deux coupelles adjacentes. Valter fait clignoter les lumières, cette fois plus sagement. Vanessa le saisit par les poils du cou.) — Tsot tsot tsot tsot. 

			VALTER — Aïaïaïaïaïaïe. 

			SIMPURI — Ça suffit ! 

			VANESSA (fait les gros yeux, geint) — Genre ça m’intéresse vachement, qui dit quoi.

			TINO — Va te faire mettre par ta grosse loutre ! 

			TATIE-MUORI — Qu-qu-qu-qu-qu-oué ? 

			(Tino se dégage et fouille dans le frigo pour ramasser à manger. Concombre. Beurre.)

			ROSITA (effrayée, pose doucement les mains sur les épaules de Tino) — Va te coucher, d’aaccoord ? Plus de bagarres… 

			TINO — Crotte de bique ! 

			TATIE-MUORI (montre Tino en tremblant) — La situation nous échappe ! 

			VANESSA (bondit au milieu de la pièce) — Ha ha ha ! Valter il dit qu’il va me trancher la cheville avec les dents ! 

			ROSITA — Valter ! 

			SIMPURI — Avant on respectait les parents, maintenant on se bagarre dans la cuisine et… Repose ça ! Pouah ! 

			(Tino a coupé du fromage et mis une tranche dans sa bouche, puis il la laisse pendre comme une langue de chameau. Il s’est planté une autre tranche dans les cheveux. Vanessa ouvre les fenêtres de la cuisine et passe la tête dans la nuit d’été. Senteurs de gazon humide, nids d’oiseau et lune indifférente.) 

			VANESSA — AAAAAAA ! 

			(Un gros moustique entre dans la pièce et circule entre les personnages, dans une drôle de trajectoire à la manière typique des moustiques, comme s’il enjambait des obstacles invisibles, en haut, en bas… droit devant.) 

			LE MOUSTIQUE — Euuuuuuuu… 

			VANESSA — Alors ça, c’est une grosse bête ! 

			(Euphorique, Tennis-Ennari court après l’insecte. Il sort en agitant les bras en l’air. À nouveau, Simpuri et Valter plaquent Tino contre le sol. Gémissements. Ils le maîtrisent. Rosita s’affaisse sur une chaise, impuissante. Tatie-Muori brandit encore les poings. Vaisseaux sanguins bouchés sous la lampe jaune. Mains qui tordaient autrefois le cou des poules.) 

			TATIE-MUORI — Pochard ! 

			TINO — Croûte au cul !

			

			
				
					108. Sic : Marcel Lestrange insistait pour être appelé « Marcel Lestrange de la ville de Nantes ». Souffrant du complexe de Napoléon sous une forme sévère (il mesurait 156 cm), il se sentit blessé en découvrant la recette « Imam évanoui pour personnes sujettes au syndrome de Napoléon » dans le Livre de cuisine pour névrosés de Meila Enkroos (peut-être à cause de la terrible justesse de l’illustration qui représentait un sujet souffrant de trouble gastronomique de la personnalité), ce qui donna lieu ensuite à quelques réunions de la SSNOGCB où Lestrange irascible courait d’un coin à l’autre de la salle tandis que Kim & compagnie observaient ses allées-venues, patients et abrutis comme devant un match de tennis entre aveugles.

				

				
					109. FA = « Faux Asthmatiques ».

					En bref : au début des années 1970, après avoir étudié la psychologie jungienne pendant un an ou deux à l’Université de Nantes, Marcel évolua discrètement vers des cabales plus ésotériques. Cela n’avait rien d’étonnant en soi : pour sa théorie, Jung avait emprunté une part considérable de concepts et de métaphores aux cultes à mystères et, malgré son travail de clinicien strictement attaché à la pratique, il avait été de plus en plus enclin aux religions, à la mythologie et aux contes, dont l’influence, par l’intermédiaire de ses écrits, palpitait dans la conscience de Marcel, insidieuse et indélébile comme une publicité subliminale. Bientôt plongé dans une mêlée de théosophes en polo et pantalon de velours, Marcel, entre deux prises d’acide, s’associa à deux amis-théosophes, Albert & Paoli, pour développer certains « prototypes cultuels » que seuls les Faux Asthmatiques menèrent jusqu’au stade de la pratique. Dans le fond, les FA n’étaient qu’une farce de potaches sous acide, un loisir pour agrémenter les oisives après-midis nantaises entre les babas au rhum cuits au four, les bières tièdes et les sérénades asthmatiques à l’accordéon dont l’odeur et le son dégoulinaient sur chaque terrasse de bistro ; en même temps, pour Marcel Lestrange, c’était un excellent moyen d’étudier les mécanismes socio-psychologiques régis-sant la direction d’une équipe. 

					La philosophie des Faux Asthmatiques était simple : 1) simuler une grave crise d’asthme en public (de préférence dans une rame de métro aussi vide que possible) ; 2) exploiter la détresse de la ou des personne(s) venue(s) à la rescousse ; 3) faire preuve de gratitude envers la personne venue à la rescousse et insister pour l’inviter à boire café/thé/vin/bière etc. ; 4) choisir un bar convenu à l’avance où deux autres FA se tiennent en position stratégique ; 5) attendre que les deux complices déclenchent au sein de l’établissement un scandale destiné à détourner l’attention de votre sauveteur ; 6) instiller du LSD dans la boisson du sauveteur ; 7) regarder ce qui se passe… Habituellement, Marcel jouait le rôle de l’asthmatique parce qu’il voulait rester pour observer le comportement de la victime sous l’influence de la drogue hallucinogène pendant que Paoli & Albert se faisaient mettre à la porte. Il notait les changements survenus dans la personnalité de la victime, l’incitait à s’ouvrir à lui, à lui raconter des choses très très personnelles et intimes ; ces séances étaient bien sûr une corne d’abondance exceptionnelle, pour Lestrange qui souhaitait cartographier la psyché humaine.

				

				
					110. Bien que Marcel connût le rapport du Morse 2.0 avec Hank Williams, il en faisait peu de cas, étant donné qu’il ne supportait pas la musique country.

				

				
					111. Ce professeur autrefois estimé continuait toutefois de passer ses journées à l’ETH (son médecin avait jugé que les stimulations fournies par un environnement familier pouvaient être bénéfiques à sa mémoire), et on lui accorda même des charges de cours en neurosciences à raison de quelques heures par mois, mais ses interventions avaient tendance à se transformer en soliloques distraits, donnant lieu à des spectacles tragi-comiques auxquels les étudiants venaient assister avec plaisir, pour le fun…

				

				
					112. Avant son passage au parlant.

				

				
					113. Erik ne connaissait pas bien Helsinki ; pendant des années, ses vagabon-dages s’étaient cantonnés au même périmètre restreint et, d’ailleurs, si l’on ne compte pas l’EBS, deux ou trois autres bars du centre-ville et l’université, il ne sortait pas de chez lui et n’avait jamais pris la peine de cartographier mentale-ment le centre-ville et sa proche périphérie au delà du strict nécessaire.

				

				
					114. Du coup, il ne remarqua pas qu’il passait devant une publicité pour Amande & Meringue, illustrée de diverses pâtisseries énumérées avec leurs prix et, au milieu, d’un joyeux grenadier de la Garde Impériale ; en regardant attentivement l’image sous un éclairage direct, on pouvait apercevoir un texte minuscule imprimé sur le côté droit, dans le sens de la longueur, sur le pantalon blanc du « joyeux grenadier » : Votre vie sexuelle est monotone ? Rendez-vous entre 13 h 00 et 16 h 00. Mot de passe : « boogie arrière-boutique »…

				

				
					115. En fait, Erik ne savait pas très bien s’il avait déjà vu ce rêve de porte qui s’éloigne à l’infini ou si c’était dans un dessin animé.

				

				
					116. Cf. note 44. [NdT]

				

				
					117. En francais dans le texte. [NdT]

				

				
					118. Idem. [NdT]

				

				
					119. Composés dont les effets rappellent ceux de l’amphétamine, mais dont l’action stimulante sur le système nerveux central est plus puissante.

				

				
					120. Ex. « Spice arctic synergy », « Jehova », « Ex-ses », « Indian Warrior », « Dream », « ChillX », etc. Il s’agit plutôt de produits « légaux » à base de cannabis, en vente par Internet, présentés comme des préparations composées exclusivement de substances psychotropes d’origine végétale (les recherches1, cependant, ont révélé qu’elles contenaient en réalité des cannabinoïdes de synthèse).

					1 Auwärter, V. et al. (2009) : “‘Spice’ and other herbal blends: harmless incense or canna-binoid designer drugs?”, Journal of Mass Spectrometry, Letter, 30/12/2009.

				

				
					121. Appelé tout simplement « Train-araignée » (code produit : MPP000010-9343) : Tranche d’âge 6+, huit rampes avec plaques inox, pentes douces (hauteur de chute max. 1,4 m), protections latérales polyéthylène, les autres pièces métalliques galvanisées à chaud et peintes à la poudre. Sommet rappelant une locomotive du bon vieux temps, accessible par deux escaliers latéraux (bois imputrescible).

				

				
					122. Titre original : The Sounds of Trains (MasterTone MultiMedia Ltd., UK, 2001). Morceaux (traduction française) : 1. Léger teuf-teuf (18:03) 2. Cliquetis de vieille voie ferrée (10:23) 3. Sifflet dans la vallée (4:54) 4. Oiseaux et rails en été (30:24), tot. env. 63 min.

				

			

		


		
			 

			CHAMBRES DU SERVICE DE NEUROLOGIE GÉNÉRALE 4A2,

			TOUR HOSPITALÈRE DE MEILAHTI,

			NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE 

			 

			Anton Benavita ouvrit les yeux pour constater avec déception qu’il ne voyait toujours rien. Il battit des paupières : tout noir… La panique l’assaillit immédiatement, son cœur battait à lui rompre le sternum. Tou-DOUM : chaque coup faisait mal, comme un glouton enragé en captivité dans sa cage thoracique… Et les sueurs froides avaient trempé les draps en deux secondes. Anton clignait, frottait, plissait les yeux. Il aurait voulu crier, mais sa voix se cassait avant d’atteindre les lèvres et il n’émettait qu’un râle sec, air soufflé dans un tuyau rouillé par temps de brume. Dans un recoin de son esprit, il avait cru que tout cela n’était qu’un mauvais rêve et qu’il allait se réveiller confortablement dans le haut lit tout blanc de sa chambre toute blanche, sans un soupçon d’inquiétude… Il cligna des yeux. 

			Il s’était laissé aller à imaginer que ce n’était qu’une grande méprise noire, un incident après lequel il pourrait bientôt pousser un rire de soulagement, le plus délicieux de tous les rires… Mais non ! Tou-DOUM. Il s’essuya le visage, se gratta la poitrine, haletant comme sous la pression d’une fièvre mortelle. Tout était silencieux, d’un silence rugissant. Il entendait les clics moites de ses paupières, les sons laborieux de sa déglutition. Il se sentait au bord de la crise de nerfs, à deux doigts de courir dans tous les sens en percutant les objets, les autres patients et les poignées de porte, jusqu’à finir par trébucher dans le couloir sur le pied d’un chariot transportant des produits antiseptiques et se fracasser la tête. Aucune voix, ni d’autres patients, ni du personnel. La seule présence était celle de l’hôpital, répugnante, institutionnelle. Dehors, il devait y avoir du vent – ou bien ce bruissement était-il dans ses oreilles ? Il avait froid et chaud à la fois. Les variations de température soulevaient dans son corps un palpitement diffus. Tou-tou-DOUM. Il se saisit par le devant du T-shirt. Calme-toi. Essaie de penser de manière rationnelle. 

			Il avait rêvé que sa vision était revenue, tout était clair et coloré, peut-être même plus coloré que d’habitude. Assis sur un banc du parc sous un soleil de plomb, il regardait les joyeux enfants qui jouaient au base-ball, et puis, en observant mieux, il constatait qu’il n’était pas assis sur un banc mais sur un piano. Et maintenant qu’il se retrouvait toujours aussi aveugle qu’une chauve-souris cataracteuse, il… toutoutou-DOUM. Ah merde, qu’est-ce que ça peut faire mal, un cœur qui bat ! Houuh, houuh-houuuh. Il tressaillit à faire grincer les pieds du lit métallique. Il suffoqua, agita désespérément les bras dans ce noir plus noir que derrière des paupières closes… Comment le décrire ? Profond, voilà, c’était un noir profond, et puis et puis encore ce silence, un silence spatial de, euh… Anton tressaillit : s-suis-je aussi devenu sourd ? C-c-calme-toi, Anton, bon sang. Tu crées cette panique tout seul, alors autant y couper court, l’ignorer, l’oublier. Toi. Pense : le calme plat sur la mer bleue, les oiseaux, le vent dans les arbres, les nuages, le calme plat sur la m… Ou bien je suis mort ? Il s’assit d’un bond et se palpa les arcades sourcilières : il était en vie. Il sentait la fraîcheur de ses doigts sur ses tempes brûlantes. Oui, à moins… À moins que ce fût un de ces états transitoires chez les Indiens, divagua-t-il, comment ça s’appelait, déjà ? La métempsychose ? Ou l’enfer. Peut-être était-il en enfer. Il imagina qu’il pourrait recouvrer la vision s’il parvenait à retourner ses yeux dans le bon sens. Ils étaient seulement révulsés : du coup, son regard était dirigé vers l’intérieur de sa tête, voilà pourquoi qu’il ne voyait rien… ! Bribes d’espérance balancées par un souffle d’horreur joueuse, bouées de sauvetage d’une logique floue. Puis un nouvel effondrement, un autre accès de désespoir : même si aucun problème n’apparaissait au diagnostic, cela ne changeait rien au fait qu’il n’y voyait pas ! C’était aussi simple que cela ! Il était aveugle. Point ! Il n’avait aucun problème. Il n’y voyait pas. 

			 

			Et si c’était une maladie incurable ? Anton s’essuya le visage ; ses mains tremblaient et il avait envie de vomir. Il ne voulait pas penser à ça, à une éventuelle conclusion fâcheuse, et surtout pas au mot incurable. Néanmoins, si le diagnostic confirmait qu’il était inc-incurable, alors il se suiciderait, il se jetterait par la fenêtre. Sûrement, sûrement… : autrement, comment vivre dans cet état ? Un pianiste infirme, aveugle ! Mais… si la chambre n’était qu’au premier étage, par exemple ? Pire : au rez-de-chaussée, justement parce que les patients comme lui, tombés malades aussi brusquement qu’irrévocablement, risquaient de commettre un acte désespéré sous le choc initial, sauter par la fenêtre, ingérer du désinfectant, avaler du savon ou leur langue. Il était donc exposé au risque d’un choc psychologique. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il sentait les rambardes métalliques de son lit, grasses et chaudes. Le drap moite formait maintenant une boule de sueur à ses pieds, là où il l’avait poussé sans s’en rendre compte. Il battit des mains et les écouta s’entrechoquer. Il n’était donc pas sourd, bien. Il retint son souffle et écouta s’il y avait d’autres personnes dans la pièce, mais il n’entendit rien. Pas même une infirmière de garde ? 

			« Ohé… ? » 

			Nada. Sa voix résonnait, étrange, craintive et un peu bête, lointaine comme si elle sortait de son dos. En palpant ses oreilles, il sentit un obstacle : elles avaient l’air refermées. Putain qu’est-ce qu… ? De la mousse ? Il avait des bouchons en mousse dans les conduits auditifs ! C’était peut-être Elise qui les lui avait mis, pour qu’il puisse dormir. Fort probable. Elise et ses tendres attentions… Anton fondit d’émotion. Il avait refusé les somnifères : il n’aimait pas la sensation que procuraient les narcotiques et les calmants. Il en avait fait l’expérience quelques années auparavant, lorsqu’il avait subi une opération à cause de la maladie de Crohn ; il n’avait pas aimé l’état de grisaille qui l’avait embrouillé encore longtemps après le réveil, l’impression de patauger dans du sirop de datte, dans des bottes d’ouvrier bitumeur : chaque pas demandait un rude effort, le moindre mouvement des mains ou des doigts était une torture, sans parler des nausées… Peut-être était-il allergique aux substances agissant sur le système nerveux central. 

			Lorsque Anton retira les bouchons, une résonance spatiale de mauvais augure le salua froidement et la chambre sembla aussitôt plus grande, comme si l’on venait d’écarter une cloison ; par la même occasion, il comprit encore plus nettement à quel point il était seul, dans une affligeante détresse solipsistique. 

			Au loin retentissait le tic-tac d’une horloge ; ailleurs, un appareil produisait un cliquetis métallique. Anton ressentit un besoin impérieux d’aller aux toilettes. Avec prudence, il passa les jambes par-dessus le bord du lit. Il n’avait pas de chaussettes, juste un pantalon et un T-shirt ; après avoir atteint le sol tout doucement, il s’accroupit et chercha ses chaussures, sans pouvoir mettre la main sur autre chose que des espèces de pantoufles. Sa veste, sa cravate et sa chemise devaient être sur le dos d’une chaise, et ses chaussures sous le siège, bien sûr ; mais en tâtonnant autour de lui, ainsi recroquevillé, il ne trouva rien de tel. Il était maladroit, inexpérimenté. Il n’appréhendait pas du tout l’espace. Les distances et les objets bougeaient, changeaient de position en permanence, et chaque mouvement qu’il esquissait avec un membre déclenchait un puissant vertige qui lui retournait le ventre comme si on le suspendait soudain la tête en bas au-dessus d’un canyon rugissant. Il allait pourtant devoir sortir pisser. La nécessité augmentait à vive allure. En dix secondes, le besoin naissant était déjà devenu une urgence douloureuse pour sa vessie tendue qui tremblait en rythme avec chaque battement cardiaque, c’était une torture, mais il n’avait pas la moindre idée d’où se trouvaient les toilettes les plus proches. D’ailleurs, le lui avait-on dit ? Tant pis, ça ne pouvait plus attendre. Il enfila les pantoufles, tendit les bras en avant et marcha ainsi en direction du tic-tac. Après trois pas, il rencontra un obstacle à la hauteur de son bas-ventre. À tâtons, il reconnut un lavabo. En passant la main le long du mur derrière la vasque, il trouva l’essuie-tout. C’était plus ou moins prévisible. Dans son enfance, il avait passé beaucoup de temps à l’hôpital, pendant que les médecins cherchaient à expliquer la photosensibilité de sa mère. À côté du lavabo, il y a toujours une porte. Son lit était donc placé à proximité de la porte, et à sa droite, derrière le rideau – très probablement blanc, le rideau, sentant la gomme –, il devait y avoir les fenêtres, deux ou trois selon la taille de la chambre. Comment deviner la taille de la pièce sans y voir ? Il essaya d’imaginer, de se représenter les formes et les emplacements des objets dans l’espace, ainsi que les dimensions, les couleurs et le reste, tels qu’il se les rappelait ou voulait se les rappeler, mais ce nouveau mode de perception, ce monde introverti aux possibilités excessivement multiples, ne faisait que le rendre plus méfiant vis-à-vis de ses autres sens encore valides. 

			Selon toute vraisemblance, les rideaux aux fenêtres étaient blancs ou vert pâle, de cette teinte qu’on peut qualifier de « vert hôpital ». Anton chercha la poignée mais ses mains ne trouvèrent que le vide. La porte était donc ouverte. Il tourna la tête vers les deux côtés du couloir en tendant l’oreille. Le son de l’horloge venait de sa droite ; dans la même direction, très loin, peut-être à un autre étage, il percevait des voix étouffées. À gauche, c’était parfaitement silencieux, sans un bruit, sensiblement effrayant, étouffant. Le silence d’un rideau de fer. Combien de temps faut-il à un aveugle pour que s’affine son sens de l’ouïe ? Il opta pour la droite ; il s’appuya au mur et marcha en traînant les pantoufles, produisant ainsi un bruit discontinu qui lui rappelait sa grand-mère chérie, Isabella Romina-Jazmin Rodriguez-Benavita, qui déambulait toujours en pantoufles et smoking, au soir de sa vie, jusqu’au jour où elle eut l’idée saugrenue, sur un coup de tête gâteux, d’enfiler ses vieilles chaussures à talon et son ravissant blazer marin à la Doris Day de 1948 ; ainsi affublée, elle trébucha dans l’escalier – on l’avait pourtant prévenue qu’il était raide – et se cassa le cou. Anton heurta un fauteuil. Penché en avant, il le contourna en palpant les accoudoirs de bois. Le plus gros de la panique était passé, mais l’atroce urgence urinaire avait pris la relève. Certes, il aurait pu appuyer sur un des boutons destinés à appeler une infirmière, mais cela ne lui était pas venu à l’idée. Après quelques mètres parcourus en traînant des pieds, ses doigts identifièrent un bouton de porte ; celui-ci venait de s’interposer dans le creux de sa main qu’il faisait avancer sur le mur comme un caméléon incapable de se transformer : c’était une poignée grasse et chaude comme les rambardes du lit. Il essaya d’ouvrir mais c’était fermé à clé. Il attendit un moment, au cas où quelqu’un viendrait répondre, mais il ne se passa rien, aussi colla-t-il sa joue au battant et tendit l’oreille. Rien. La pièce était vide. Ce devait être un local d’entretien ou un débarras. Il continua jusqu’à ce que le tic-tac soit net, signe qu’il se tenait pile sous l’horloge. Il sentit alors une espèce d’ouverture devant lui, un élargissement de l’espace alentour ; peut-être était-ce dû à un changement dans la nature de l’air, peut-être aux nuances différentes que prenait le bruit de ses pas traînants, à un vague écho sur des murs plus distants. En tout cas, il avait débouché sur un nouveau couloir, plus large ; choisissant au hasard de prendre à gauche, il heurta une chaise et faillit trébucher mais parvint à garder l’équilibre. Les voix basses étaient plus proches, quelque part, devant lui. Tout d’abord, il avait cru que deux personnes bavardaient doucement, mais les paroles étaient maintenant entrecoupées par un tchop-tchop d’hélicoptère, des coups de feu, un affreux cri rauque : les voix venaient de la télé. Sans doute un patient qui regardait un film d’action. Soulagé, Anton se dirigea résolument vers ces bruits tandis qu’un irrésistible sourire s’étalait sur son visage. Une porte, une chaise, une porte ; après environ 5½-6 tractions de pantoufle, il se trouva sur le seuil de la chambre en question. Il entra prudemment, pas complètement, d’un tout petit pas, en gardant la main posée sur le chambranle, comme pour signifier qu’il ne voulait surtout pas s’incruster ou déranger, qu’il se tenait prêt à se retirer s’il n’était pas le bienvenu, et il s’éclaircit la voix. Ta ta ta ta ta : sévère staccato de M16, swoooooosh et BOUMMM suivi par la grosse voix masculine d’un petit malin qui ne pouvait être que George Clooney. Puis un bruissement, souffle morveux de vieillard, et une pichenette après laquelle le volume s’assourdit. La réplique de Clooney « We gotta get out o… » se brisa comme dans un mur. Il y eut alors quelques secondes d’attente. Sentant peser sur lui un regard méfiant, Anton s’empressa d’expliquer qu’il était sorti de sa chambre pour chercher les toilettes mais qu’il s’était perdu en chemin parce qu’il était aveugle – en omettant toutefois le détail non négligeable que sa cécité ne datait que d’une trentaine d’heures et qu’il était donc incapable de s’orienter ou de marcher autrement qu’en rasant les murs, car cette précision n’aurait fait qu’embrouiller inutilement la situation, et il ne se sentait pas prêt pour les laborieuses explications dans lesquelles il aurait alors dû s’embarquer, explications qu’il aurait d’ailleurs été bien en peine de fournir. Remarquant qu’il souriait toujours, il se donna une contenance plus grave, de crainte de passer pour un simple d’esprit. 

			« Ben en tout cas je peux te dire que les toilettes les plus proches c’est pas par ici », rétorqua l’homme. Sa voix était forte et un peu autoritaire, mais dénuée d’agressivité. Elle dénotait une certaine rudesse masculine, une bonne assurance. « C’est de l’autre côté, là-bas. Tu es passé devant, hé hé hé. 

			— Je m’en doutais, répondit Anton doucement. 

			— Retourne d’où tu viens, par ce couloir, mais au lieu de tourner à gauche, tourne à droite. Tu seras presque arrivé. La deuxième porte, je crois. 

			— Merci.

			— C’est que j’ai sacrément bonne mémoire, moi. Tiens, en quat’-vingt-cinq, 1985, tu sais ce qui s’est passé ? Le quatorze septembre mille neuf cent quatre-vingt-cinq.

			— Je n’étais pas né.

			— Le cheval finlandais Ponseri, élevé et entraîné par bibi, il a gagné les courses de Vermo en 31,4 au 2 100 mètres. Le prix, c’était 100 000 marks. Ça faisait une sacrée somme. Et encore maintenant. Tu vois comme j’ai bonne mémoire. Demande-moi n’importe quoi. » 

			Anton se taisait ; avec l’ongle de l’index, il grattait le montant de la porte au vernis écaillé. L’invitation à poser des questions fut suivie par un nouveau silence dont il ne savait pas déterminer la nature, silence embarrassant ou non, cette incertitude avait apparemment un rapport avec la perte de la vue, peut-être l’interprétation des expressions corporelles avait-elle un impact sur la nature des silences. Il devinait qu’il devait être à un étage spécial… Pourquoi ? Il y avait de quoi s’inquiéter : l’avait-on placé dans un service de malades incurables, de mourants, de cas mystérieux… ? Il essaya de vouer son énergie à plus de pragmatisme : 

			« Les… Les toilettes, c’était où, déjà ? 

			— Hé hé hé, vise un peu cette mémoire, ça pèse lourd hein, soupira l’homme qu’Anton pouvait voir mentalement secouer la tête. 

			— Si… Si vous voulez bien, vous pourriez me guider, suggéra Anton. J’ai eu beaucoup de mal à venir jusqu’ici. 

			— Vous ? Tu crois qu’on est plusieurs, dans cette piaule ? » 

			— Je… 

			— Et en soixante-dix-sept, Pelargoona, 38,6 au 2 600 mètres. Je me rappelle pas le montant du prix, mais en tout cas ça m’a permis d’acheter un canot pneumatique, cet été-là, un zodiaque, là, ou comment ça s’appelle…

			— Un canot pneumatique ? 

			— Héhéhé, tu verrais la gueule que tu fais, on dirait que t’as reçu un coup de billot sur la tête. Je peux t’accompagner. Ça me fera pas de mal de me dégourdir les jambes. En fait j’ai eu des vertiges, moi, de très sales vertiges. Quand on tient pas debout et il faut s’accrocher aux murs, mais alors on dirait que les murs aussi ils penchent et ils tournent, t’sais ? Bordel de merde. Ça m’arrive trop souvent. Markku Ulperi aussi il avait le vertige, et il est tombé la tête la première sur le poêle du sauna, putain. Mais bon, il était vieux, alors c’est pas étonnant… Et moi aussi : pile soixante, bientôt soixante-dix. Ça file comme une flèche, moi j’te dis. Le temps, c’est un truc bizarre, il va comme il veut, un vrai cheval en rut hé hé. » 

			Anton se taisait. 

			« Ma femme, elle trouve que je devrais carrément oublier les courses hippiques, elle prétend que ça fait du mal et grhmh soi-disant c’est ça qui me donne des vertiges, mais putain qu’est-ce qu’elle en sait, elle qu’a jamais rien capté aux chevaux ?! C’est pas que, non, c’est une femme super mais des fois elle ferait bien de la fermer, quand elle sait pas de quoi elle parle, parce qu’en général on peut être sûr que ça finit par emmerder le monde entier. Surtout, j’y ai défendu de faire le rangement. Bon sang non, quand elle commence à organiser, alors elle peut organiser toutes les choses possibles à tire-larigot avec une énergie et une ardeur qu’on se demande pourquoi qu’elle pourrait pas employer cette énergie à des trucs utiles comme chais pas, moi, la couture, non pas que j’sois un de ces machos, là, t’sais ? C’est vraiment une bonne femme sacrément habile, tu verrais les tapis qu’elle nous a tissés et tout, mais des fois ça lui prend y a les affaires qui lui échappent alors la v’là qui s’met à organiser… Et c’est l’enfer qui se déchaîne. » 

			Anton hochait la tête. Il n’avait rien à ajouter. Il tendit la main dans le noir. 

			« Anton, dit-il. 

			— Ah c’est vrai : Valde, répondit l’homme avant de s’éclaircir la voix. Bon, alors allons-y. Un bon conseil c’est bien, un bon coup de main c’est mieux, hein ? » 

			Le lit craqua et grinça ; lorsque Valde fut sur pieds, Anton eut la surprise de percevoir que Valde était un peu plus petit que lui. Il sentait cela à un espace à hauteur de son nez, ce qui indiquait que le bonhomme devait lui arriver au menton. Anton distinguait des odeurs de sueur et de tabac, et une respiration dans de grandes narines. 

			« Allez suis-moi, que tu t’pisses pas dans l’froc. » 

			Valde s’en alla au petit trot et Anton tâcha de le suivre au plus près. Pendant un moment, le type marmonna des histoires d’amulettes qui avaient fait leur apparition autour du cou des infirmières ou quelque chose dans le genre – pattes de lapin, colliers de gousses d’ail et attrape-rêves – sans qu’Anton sache si c’était du sérieux ou du délire ; par contre, quand son guide cessa de parler, il dut tendre l’oreille pour s’orienter aux bruits de pas. Il éprouvait une grande inquiétude, le risque de tomber dans le vide à tout moment, mais il n’osait pas prendre son ange-gardien par la main de peur que cela paraisse suspect. 

			« Ben voilà », conclut Valde. Rien de plus. Anton en déduisit qu’ils étaient arrivés devant les toilettes. En gesticulant de la main, il trouva une porte devant lui et l’ouvrit. 

			« J’attends ici, à tout hasard », fit Valde dans le couloir. 

			À l’intérieur, un nouveau problème se posa pour viser la bonne cible. Anton ne trouva pas de meilleure solution que de s’agenouiller pour chercher la cuvette à tâtons. Il la trouva rapidement. Le local n’était pas grand. C’était une petite cabine individuelle. L’air était imprégné d’une odeur de désinfectant, d’urine et de caoutchouc, comme partout à l’hôpital. Anton eut un mouvement de dégoût en touchant le bord de la cuvette, qui était mouillé. Il repéra le distributeur d’essuie-mains à côté du lavabo et tira une poignée de feuilles pour les poser sur la lunette avant de faire sa petite commission en position assise. Lorsqu’il ressortit, Valde était toujours planté à côté de la porte et il fredonnait un air nostalgique qui résonnait dans le couloir vide. 

			« Il n’y a personne d’autre, ici ?, demanda Anton. 

			— Si si. C’est juste que tout le monde dort, là. Il est 4 h du matin et, autant que je sache, on est au, combien, troisième étage. Toute l’activité se passe en-dessous.

			— Alors ce n’est pas un service spécial ? 

			— Un quoi ? 

			— Pour les malades incurables, les amputés, les aveugles… 

			— Héhéhé, mais pas du tout, bordel. Tu crois que je marche sur les mains, là, ou quoi ?

			— Ah. Enfin, je croyais que…

			— C’est à cause de ces amulettes à la con que tu poses la question ? Alors ça, moi non plus, j’en sais que dalle. Sûrement une fête à venir, non ? Qu’est-ce que t’en penses ? C’est pas Allohouine, là, c’est quand ?

			— Je ne sais pas. 

			— Héhéhé. Ouais, ici, y a des malades parfaitement normaux, mais ils doivent tous pioncer. C’est juste moi qui suis réveillé. Mauvais dormeur, tu vois. Je dors pas des masses, moi. La vieillesse ne vient jamais seule, t’sais ? Chez moi elle vient avec les vertiges et l’insomnie. Il doit y avoir un rapport entre les deux. Mais voilà, j’suis pas fatigué. Je ferme les yeux mais il se passe rien putain.

			— Troisième étage… Voilà qui explique bien des choses », prononça Anton en s’essuyant le nez, avant de tomber à la renverse et de se cogner le crâne.

		


		
			Dimanche 

			« Deux parties d’échecs avec des ouvertures identiques et des finales identiques pourraient se ramifier en un nombre infini de variations, sur un plateau et dans deux cerveaux, à n’importe quelle phase intermédiaire de leur développement irrévocablement convergent. » 

			Vladimir Nabokov, Ada

			 

			 

			Croyais-tu que ce serait si simple ? Qu’il s’agissait d’une phase précoce du sommeil où rêve et réalité s’entremêlent, te permettant d’exercer une influence sur les choses avec l’incertitude qui te caractérise ? Ou peut-être te croyais-tu devant une composition musicale ! C’est cela, une composition qui te transportait, oblitérant toutes choses autour de toi sous la couche d’ouate de ses doux accords, et puis tu dégringoles comme une boule de coton toute molle sans rien comprendre, jusqu’au moment où un bruit aigu te fait sursauter, celui des chaises que l’on traîne, les gens ramassent leurs vestes et leurs sacs, le spectacle est fini, le chef d’orchestre quitte la scène en dernier, alors tu te sens abasourdi et détaché. Que nenni. Tout est véridique. C’est l’année 2013, en date du 19/5. Ce mois de mai, le record de chaleur est atteint à Kaskinen avec 26,4 °C, mais l’été s’annonce dans la moyenne saisonnière pour l’ensemble de la Finlande. Sauf que : ces derniers jours, par-ci par-là, quelques individus particulièrement sensibles ont perçu dans l’atmosphère générale une impression inhabituelle. Comme si le temps même avait fait un pas sur la gauche, nous laissant (nous ?) dans un espace intermédiaire, en train de nous gratter la tête, de regarder par la fenêtre avec un verre d’eau à la main, d’observer notre ombre dans les broussailles sèches, d’oublier telles ou telles choses. C’est une sensation difficile à expliquer, et il n’est pas rare qu’on la mette sur le compte du pic de grippe imminent : confusions, absences, vertiges et autres troubles, ainsi que des répétitions, ou encore de ces stridulations intermittentes dont on n’arrive pas à localiser la source. La vente d’agrumes ou autres fruits riches en vitamine C a augmenté de 15 % à Helsinki ; certains se hasardent même à glisser des gousses d’ail dans leurs chaussettes, on peut les voir déambuler avec un air absent et une mauvaise odeur. Chaque fois que tu entends striduler, tu lèves les yeux au ciel pour trouver d’où ça vient, mais tu ne vois que la bonne vieille voûte bleue qui tend ses couches atmosphériques au-dessus de la terre. Ces derniers jours, tu as souvent parlé d’expériences de déjà-vu avec ton voisin ; pour la première fois, vous avez quelque chose en commun, du coup vous levez la main quand vous vous croisez, vous levez la main, et vous lev… Oups ! Tu as remarqué ? Ça… Ça recommence. Tu avais déjà levé la main ou bien… ? À un moment, on aurait dit que tu passais devant la maison de ton voisin pour la deuxième fois, non ? Et tu as entendu, juste avant, ce fameux crépitement électrique qui semblait retentir dans les hauteurs de l’atmosphère ? Ça doit faire le cinquième jour d’affilée que ça se produit et tu te dis que décidément, le lundi, c’est peut-être pas ton meilleur jour pour aller bosser… 

			Qu’est-ce que cela signifie ? Où sont les théoriciens du complot maintenant qu’on aurait besoin d’eux ? Où sont ces bons vieux « l’État-nous-met-du-LSD-ou-d’autres-drogues-dans-l’eau-du-robinet » avec leurs barbes folles, sur les marches de l’hôtel de ville ou de l’observatoire, ou dans leurs petits studios envahis de chats et de coupures de journaux par millions ? Où sont-ils, maintenant que les bonnes vieilles explications rustiques sont caduques avant même qu’on ne les énonce à voix haute ? Où sont-ils, ceux qui voient des causes et des effets dans des événements qui n’ont aucun rapport ? Les éthiologues des codes-barres, les maxwelliens et les jungiens, les post-astrologues, ou ne serait-ce que les classiques détracteurs du Bilderberg ? Le problème n’est pas une question de démarcation, de savoir où et comment placer les frontières de la science. Hardis, de l’avant ! Comment se fait-il que personne n’ait relevé que toute cette sidérante confusion a débuté le mercredi 15/5, au moment où une jeune fille décidait de se jeter du toit de l’université ? Comment se fait-il que personne n’ait relevé les nouvelles de ces cinq derniers jours pour constater que les faits extraordinaires (brusque envolée des ventes de crécelles de Pourim, évanouissements et vague de superstition au troisième étage de l’hôpital de Meilahti, communiqué officiel d’un policier à l’intestin sensible dénonçant des « plaintes » qui font perdre du temps à ses services, débats radiophoniques sur une éventuelle parenté génétique entre les Roms et les aubergines, etc.) étaient strictement cantonnés à Helsinki ? Voire à une certaine zone restreinte ! Et ce n’est pas le moment de sombrer dans le cynisme et de se laisser bercer par le chant dissonant des sirènes entropiques, à savoir : « Eh bien oui, de nos jours on voit de tout dans ce monde, alors pourquoi pas, au point où on en est… », ou bien : « Sous l’approche de la physique théorique, rien n’est impossible, tenez par exemple les récentes interventions qui affirment démontrer l’existence de l’éther à l’aide d’une crécelle de Pourim, car voyez-vous, la crécelle appartient à la famille des idiophones, c’est-à-dire que le son est produit par la mise en vibration du corps même de l’instrument ; ce mécanisme va de pair avec des théories comme celle de Tesla à propos de l’éther ou celle de Maxwell sur le rayonnement électromagnétique ! Or la crécelle de Pourim – et la crécelle en général, d’ailleurs – est beaucoup moins chère que les autres idiophones – güiro, xylophone – ce qui permet au commun des mortels de jouer au savant si l’envie lui en prend », ou encore : « Une faille temporelle ? Dans les livres et les films de science-fiction peut-être, mais se pourrait-il que cela se produise aussi dans la réalité… ? » (avec un regard timide vers le physicien théorique assis à côté : « ou bien ? »). 

			On ne peut donc qu’attendre, adopter une position confortable et regarder ce qui se passe. Si ça se trouve, tout cela n’est en fait qu’un rêve collectif un peu longuet qui se déroule dans la logique d’un village Potemkine… Ou bien quelqu’un a réussi à nous submerger de salades bien fraîches. Peut-être que le flot d’informations t’a emporté et que, dans le champ des possibles aux millions de variantes, tu ne distingues plus le vrai du faux. Ou peut-être que… (On pourrait continuer ainsi indéfiniment, mais ce n’est pas le lieu.) 

			Donc : alerte ! Battez, tambours ! Réveillez le public léthargique ! Au cas où ma question aurait échappé à des oreilles distraites, je répète : où sont les théoriciens du complot maintenant qu’on aurait besoin d’eux ?

			 

			*

			 

			En 1970, l’artiste danois Tom Lindhardt Wills, dont une sculpture formaliste colorée avait été placée pour apporter un peu de changement dans une de ces nouvelles zones résidentielles moroses qui, dans le Danemark des années 1970, surgissaient de l’asphalte dans une aveugle hystérie de renouvellement tels de poussiéreux épilobes, se rendit compte au détour d’une cigarette que cette œuvre d’art était plus populaire comme instrument de jeu pour les enfants que comme objet pour le regard ; aussi eut-il l’idée de s’associer à son ami Hans Mogens Frederiksen pour fonder une entreprise qu’ils baptisèrent d’abord Multikunst Legepladser I/S et qui allait devenir Kompan A/S. Leur objectif était de « concevoir des équipements conformes aux attentes des enfants dans les meilleures conditions de sécurité possibles, ainsi que d’optimiser les avantages du jeu dans l’apprentissage et dans le développement des compétences sociales ». C’est ainsi que Kompan A/S, depuis 1979, est devenu leader mondial des concepteurs et fabricants d’aires de jeux, et son rôle incomparablement novateur ne s’est jamais démenti. 

			Lorsque Gunne Wills reprit les rênes de l’entreprise en 1998, le caractère novateur qui caractérisait le développement de produit chez Kompan A/S céda la place à une production effrénée, technico-centrée, sans âme, celle des blocs d’escalade BLOQX, agrès d’extérieur X-ERCISE, filets à grimper COROCORD et autres engins en acier et HDPE. D’après plusieurs concepteurs travaillant sous ses ordres, Gunne imaginait à tort que les COROCORD, etc. constituaient une mise à niveau incontournable pour répondre aux besoins de la « génération ADD123 » élevée au milieu d’une technologie au développement vertigineux (son erreur résidait principalement dans le fait que les enfants de la catégorie d’âge 7+ ne s’intéressaient plus du tout aux aires de jeux, tandis que les modules top-modernes de la génération ADD étaient formellement défendus aux moins de sept ans – surtout sans surveillance parentale – parce que ces équipements sophistiqués, depuis 1998, avaient crevé un nombre record d’yeux et de tympans dans les jardins aux quatre coins du Danemark), ce que Tom Wills avait du mal à avaler, surtout après ses vacances au Portugal en 2008 et sa mauvaise chute sur le bord glissant de la piscine qui l’avait laissé tétraplégique, après quoi les relations avec son fils ne furent plus que strictement professionnelles, car il ne pouvait même plus le critiquer, condamné qu’il était à assister passivement au massacre perpétré par Gunne sur l’âme de la société. Jusqu’alors, les deux hommes s’étaient supportés. Ils avaient travaillé ensemble depuis que le fils avait eu dix-huit ans révolus. Tom avait souhaité lui apprendre à considérer les équipements d’aires de jeux avant tout comme la matérialisation de visions régies par l’émerveillement, par la joie de la découverte. Qu’est-ce qui avait bien pu aller de travers ? Avec les années, au fur et à mesure que Tom et son co-founder Hans Mogens Frederiksen déléguaient leurs pouvoirs à Gunne pour se consacrer quant à eux aux oisives après-midi de retraite remplies de putting et de porto, Tom avait dû se rendre à l’évidence : son fils avait quitté la voie visionnaire pour dériver radicalement de l’approche imaginée à l’origine par Hans Mogens et lui-même. Cependant, il n’osait pas critiquer son fils : lui qui était un grand défenseur de l’esprit créateur et du renouvellement intellectuel permanent, il aurait paru faux-cul ; son fils faisait les choses à sa façon, voilà tout… Tom n’en avait pas moins de mauvais pressentiments. Hans Mogens, par contre, n’accordait guère d’importance à ses préoccupations : depuis qu’il avait découvert tout un nouveau monde de plaisirs avec ses casinos marocains, son jeune amant et ses whiskies de luxe, il flânait à longueur de journées en maillot de bain, légèrement pompette, à l’ombre des palmiers. Une goutte d’eau dut faire déborder le vase lorsque le fils, au début du millénaire, eut la lubie de se complaire dans un sol coulé amortissant dénommé FLEXOTOP™, dont la conception et la réalisation allaient finir par coûter plus de temps et d’argent, avec ses granulés EPDM et SBR, qu’un meilleur effort tourné vers les précieuses possibilités esthétiques du formalisme plastique, et par épuiser Tom qui succomba à une crise cardiaque, après quoi, un malheur n’arrivant jamais seul, Frederiksen avait été tellement bouleversé d’apprendre la mort de Tom Lindhardt qu’il avait vidé une bouteille de Highland Park puis s’était muni d’un foulard de soie noir qu’il voulait nouer autour du cou d’une statue de la Vierge Marie en sa mémoire, il avait mis les gaz de sa décapotable vers la statue située en montagne mais, à mi-chemin, le whisky descendu cul-sec avait éclaté dans sa tête comme un météorite, du coup Mogens avait perdu le contrôle de son véhicule, et tout le bazar était parti se fracasser dans un ravin peuplé d’iguanes luisants sous la canicule. Ces deux tragédies consécutives mirent un terme définitif à l’ère innovative de Kompan A/S et donnèrent le feu vert à la dictature technico-matérialiste du directeur parvenu Gunne Marcussen… Au milieu des granulats SBR et des modèles moulés, Caesar Jensen endossait son rôle comme une sorte d’anarchiste accommodant. En effet, avant tout cela, dans la première décennie des années 2000, Tom Wills lui avait accordé la pleine responsabilité de concevoir en ses locaux personnels (i.e. dans son garage) des équipements de jeu aux formes si libres qu’il pouvait expérimenter à cœur joie sans craindre de s’endetter pour la société avec des matériaux qui finissaient souvent dans des assemblages inachevés ou dans des ébauches de toboggans potentiels ; mû par la passion, en cette époque qu’il se rappelait comme deux ans de bonheur et de prospérité, Caesar réservait bien sûr à ses projets les métaux de la meilleure qualité, manipulés avec le plus grand soin, qu’il faisait toujours livrer dans son atelier directement depuis New York, où il les commandait en gros auprès d’un revendeur qui se débarrassait de ces plaques pour une bouchée de pain car (ainsi qu’il l’apprit par la suite) elles ne faisaient que prendre la poussière, mises au rebut dans un entrepôt qui avait appartenu jadis à un inventeur américano-serbe, Nikola Tesla. De toute façon, ce n’étaient que des déchets : écrous, lampes à incandescence archivieilles, boules de naphtaline, paires de chaussures ratatinées et cire à moustache dure comme pierre, et puis des kilos et des kilos de ces plaques métalliques poncées. Si Caesar Jensen ne s’intéressait pas spécialement à la science, il n’en était pas moins troublé d’avoir à sa disposition des pièces métalliques que Tesla avait exploitées jadis dans le cadre d’expériences ignorées par la postérité.

			 

			*

			 

			Kastelo et Arturo Benavita débarquèrent en suffoquant dans la pièce indiquée, pour découvrir qu’elle était vide. Un lavabo, une fenêtre, un lit fait et un petit ventilateur sur la table de chevet, qui remuait les lourds rideaux blancs en caoutchouc. Au bout de quatre secondes, une jeune infirmière sortit de ces voilages hospitaliers, prenant des notes dans un petit bloc cartonné. Les visiteurs se taisaient. Ils avaient couru aux quatre coins de l’établissement, désorientés par l’inquiétude, et Arturo dut appuyer ses mains sur les genoux et reprendre son souffle – se consolider dans l’espace, pour ainsi dire. À côté de lui, Kastelo s’appuya au montant de la porte pour tamponner ses joues incandescentes avec un mouchoir blanc. Il était midi. L’épaisse frange de l’infirmière se soulevait dans le doux courant d’air du ventilateur. Deux gouttes de sueur qui coulaient sur le front d’Arturo finirent leur course par terre. Avant de prêter attention aux visiteurs, l’infirmière écrivit scrupuleusement ce qu’elle avait à écrire, puis elle leva ses graves yeux interrogateurs, mais sans rien dire – juste avec un petit haussement de sourcils expectatif. 

			« Où est… Anton ?, bredouilla Kastelo, la tête tourmentée par quatorze scénarios possibles pendant les trois secondes que l’infirmière passait à se remettre dans le contexte. 

			— Anton ?, répéta froidement la jeune femme. 

			— Mon… Notre fils.

			— Anton, répéta Arturo hors d’haleine. 

			— Ah oui bien sûr. Le cas d’évanouissement de la nuit dernière. » 

			Arturo se redressa et s’essuya le front. 

			« Tout va bien ? 

			— Rien de bien grave, s’empressa d’expliquer l’infirmière. On en a eu, ces derniers temps. Des évanouissements. Nombreux, inexpliqués. 

			— On lui a mis des points ?

			— Votre fils, il a eu du pot », dit l’infirmière avec un sourire réconfortant, non sans secouer la tête avec des yeux ronds un peu amusés devant Kastelo qui avait l’habitude d’attirer l’attention avec les lunettes photophobiques couvrant sa figure comme un masque de plongée ; elle les avait commandées sur mesure dans la même boîte underground du fin fond du Wyoming où elle avait acheté aussi ses rideaux Lumino-Preventer potentiellement toxiques. Au lieu de branches, les lunettes étaient munies d’un large élastique qui écrasait ses cheveux et les divisait en deux grosses touffes derrière le crâne. 

			« Se pourrait-il que l’évanouissement ait un rapport avec sa cécité ?, demanda Arturo tandis qu’ils quittaient la pièce. 

			— C’est ce qu’on est en train d’étudier, mais… Par ici… Mais les évanouissements se sont produits en grand nombre, ces derniers temps, ajouta l’infirmière en secouant de nouveau la tête. On n’a pas encore trouvé d’explication. 

			— Oui, c’est ce que disent les journaux… », marmonna Arturo en hésitant à demander à la demoiselle pourquoi diable elle avait une patte de lapin autour du cou.

			Ils marchaient vite, doublaient du personnel et des patients dans le couloir aux relents de caoutchouc dont les renfoncements froids accueillaient lits à rambardes d’acier, doux lavabos blancs et secs, boîtes métalliques carrées crachant des serviettes en papier jaunes tel un cri en suspens, diverses affiches et annonces, bien sûr, joyeuses invitations à venir donner son sang, rappels un peu sourcilleux de l’hygiène draconienne à observer en milieu hospitalier, et des espaces alimentaires aux couleurs vives et au style hyperréalistico-naïf, café-brioche 2,50 €. Ils tournèrent à droite et l’infirmière salua en silence deux jeunes femmes qui passaient, lesquelles lui répondirent d’un bref hochement de tête, comme dans une secrète connivence, une sorte de, hmm… Ces femmes taisaient-elles quelque chose ?, se demanda Arturo, maussade. Et ne venait-il pas d’apercevoir des grigris suspendus à leur cou ? Résignation craintive, pire des incertitudes… Au troisième étage régnait une ambiance mystique que seule la lumière vive maquillait en hôpital classique. Lointains hurlements étouffés, écho de gémissements assourdis… Et par-dessus tout cela, le bourdonnement de moustique électrique entretenu par les lampes halogènes. 

			« À part ça, Anton, hum, comment est-il haciendo ?, demanda Kastelo. 

			— Haci… ?

			— Comment va-t-il ?, traduisit Arturo. 

			— Alors, commença l’infirmière. Compte tenu de la situation, Anton ne va pas mal du tout. » 

			Kastelo hocha la tête et se signa : 

			« Gracias a Dios… » 

			Arturo prit sa femme par la main, et il lui sembla sentir les lourds battements de son cœur jusqu’à la base du pouce. 

			Ils ouvrirent la première porte sans frapper et virent aussitôt Anton. Kastelo passa devant pour se jeter au chevet du lit et déverser un flot d’exclamations jaillissantes en prhpmh et hhuuh dans le cou de son fils, les mains serrées autour de sa tête : 

			« Mi amado hijo. ¿Estás bien? » 

			Entré à son tour, Arturo salua d’abord Elise Brax, avachie dans un coin de la pièce. Elle était toute en noir : chemisier ample, peut-être en soie, pantalon large. Elle leva la main mais n’ouvrit pas la bouche. Sa pâleur rehaussait ses cernes couleur prune. Anton repoussa sa mère à tâtons. 

			« ¡Maldita sea, madre! » 

			Arturo s’assit au bord du lit et secoua son fils par la jambe : 

			« Alors, alors ? » 

			Semblant surgir de nulle part, un médecin d’un certain âge qui se trouvait aussi dans la pièce vint serrer la main aux arrivants ; il adressa au passage un hochement de tête à l’infirmière pour lui indiquer que tout était en ordre, mais elle ne comprit pas qu’elle était priée de se retirer. Le docteur expliqua que l’évanouissement d’Anton s’inscrivait dans cette fameuse série de mystérieux collapsus survenus en abondance à Meilahti ces derniers jours. 

			« Une chose extraordinaire, s’exclama-t-il en secouant la tête. Mais on va bien finir par en trouver la cause ! » 

			Arturo nota que le médecin portait autour du cou une patte de lapin ou un symbole païen similaire. Il se pencha au bord du lit et remonta sa chaussette qui s’enfonçait régulièrement dans le soulier. 

			« Pourquoi t’étais pas dans ton lit ? 

			— Je cherchais les toilettes…, expliqua Anton. Comme je n’ai pas vu… pas compris que c’était juste au coin, évidemment je me suis perdu, mais j’ai eu la chance de tomber sur un sympathique Tsigane qui m’a guidé. 

			— Peut-être va-t-il falloir isoler tout le troisième étage, déclara le médecin en tendant le doigt vers le plancher. Les cas inexpliqués se situent exclusivement ici. 

			— Vous avez effectué des tests à cet étage pour détecter les moisissures ?, demanda Arturo. 

			— Oui. Et il n’y a aucun problème d’humidité.

			— Les forces du Mal », murmura la jeune infirmière. Mais personne ne releva sa curieuse réplique car Kastelo se cramponnait maintenant à son fils comme si elle voulait le protéger contre des voleurs, sous le choc, en hurlant : 

			« ¡Dios mio! ¡Dios mio! 

			— Maman ?, glapit Anton sous l’étreinte de sa mère. 

			— Kastelo…, s’interposa Arturo en levant la main pour calmer sa femme qui était connue pour avoir des crises d’hystérie d’une seconde à l’autre pour un rien… 

			— ¡Claro que no, no puedes hacerme esto!, hurla Kastelo. 

			— Quel est le problème ?, demanda le médecin stupéfait. 

			— Elle croit qu’Anton ne sortira plus de l’hôpital. Qu’il est gravement malade. Enfin, je crois. 

			— Je puis vous assurer…, commença le médecin avant de se raviser à la vue de la mère livide levant la main en signe stop. A-allons, voyons, on se cal… » 

			Kastelo se releva d’un bond, se jeta sur le cou du médecin et lui jeta son poing dans la figure, d’abord juste une fois, comme pour tâter le terrain, le malheureux porta la main à son nez en criant, après quoi elle se mit à le marteler encore, encore, encore, en proie à une hystérie complètement inattendue ! La jeune infirmière en lâcha son bloc-notes et resta bouche bée, tétanisée par la tournure des événements. « Kastelo, merde !, cria Arturo. Kastelo… Juste ciel ! », mais ses efforts pour détacher sa femme du malheureux médecin ne rendirent pas la raison à la harpie et… Voilà qu’elle avait dû lui casser le nez ! Bordel de merde. Un jet de sang aspergea la figure d’Elise venue prêter main forte à Arturo : elle tomba à genoux en s’essuyant le visage et vomit aux pieds boudinés de la jeune infirmière, celle-ci hurla « Au secours ! AU SECOURS ! » en tremblant de toutes ses joues dodues : tout à coup il y eut des gémissements, des gémissements de tous côtés, des bruits de chair, floc floc floc floc, ¡Dios mio! ¡Dios mio! et SPLGH ueugggh si bien que le personnel et quelques patients alertés par le raffut accoururent dans la chambre au secours du médecin, maintenant accroupi par terre, que Kastelo était en train de cogner sur le crâne avec sa chaussure à talon brandie à bout de bras smak smak smak douloureusement de toutes ses forces, le médecin se tenait la tête et agitait les bras en hurlant « Elle est folle ! Arrê… Eeeeh ! Putain de folle ! » tandis qu’Arturo s’enroulait autour des jambes de sa femme en espérant parvenir à la renverser mais comment pouvait-elle être si forte si énergique et robuste merde alors, s’étonna Arturo, on aurait dit qu’il essayait de renverser un frigo rempli de pierres, puis il s’arrêta, lâcha prise, une minute, il releva la tête, aperçut les infirmières ahanantes arrivées en renfort avec le cou tendu rouge de sueur et arborant les plus étranges pendentifs, plumes, gousses d’ail, crucifix, attrape-rêves – tout et n’importe quoi – qui se balançaient maintenant à quelques centimètres à peine de son visage Arturo les lorgnait mais qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire tout n’était qu’un grand charivari et les patients terrorisés poussaient des cris d’animaux et le médecin rugissait « Merde mais arrêtez putain ! » et smak smak smak smak, « Qu’est-ce que vous… Aïe !… Qu’est-ce qui vous prend ?! » et en fond Anton Benavita impuissant écarquillait les yeux par-dessus la rambarde métallique de son lit et agitait les bras dans le vide comme un noyé en chialant : « Qu’est-ce qui se passe, là ? PUTAIN mais qu’est ce qui se passe ?! »

			 

			 

			COPENHAGUE, DANEMARK 

			 

			Lars Carlsen et ses jérémiades péritonéales… Une histoire classique : une quinzaine de tasses de café dans le ventre, vide à part une tartine au poivron pour le petit-déjeuner, aïe ! Comment ne pas s’attendre en conséquence à un épisode semblable à la légère crise de crampes survenue le jeudi précédent dans les locaux de la Troupe ? Mais on finissait toujours par s’en sortir. 

			Rien ne surpassait le café de Lars Carlsen. En fait, son art de le préparer et, plus généralement, son comportement obsessionnel à cet égard avaient été des arguments décisifs pour inciter le manager Jan Gade à le sélectionner au sein de sa Troupe, sa fine équipe du Quartier-Général, car – Lars l’avait appris depuis – tous les auteurs, décorateurs, etc. appartenant à la Troupe de Jan Gade (à savoir, actuellement, Laura Jensen, Bertha Himmelreich et Vincent Wolf) étaient habités par une certaine névrose : ils n’avaient pas de simples habitudes loufoques ou des traits de caractère singuliers mais des pathologies quasiment handicapantes pour leur vie quotidienne. Où Gade les avait-il tous ramassés ? En premier, il avait déniché le dramaturge Vincent Wolf, actuellement collaborateur de Bertha Himmelreich, qui s’était gagné une réputation douteuse à l’École internationale de théâtre de Copenhague (The Commedia School) avec des pièces conçues à la faveur du syndrome de Gilles de la Tourette sous sa forme la plus extrême : depuis tout petit, Vincent Wolf souffrait en toutes circonstances de ce monde inutilement multiforme qui le plongeait dans l’embarras, il voulait des réponses claires au lieu des soixante-dix millions possibles !, n’importe quelles réponses… – concrètement, dans sa onzième année, il avait développé le besoin obsessionnel de coller une claque au premier venu en rugissant par exemple : « Une réponse ! Vvvite ! » ou : « Combien ? » ou encore : « Pourquoi ? » et alors, si les gens ne prenaient pas instinctivement les jambes à leur cou, leurs réponses relevaient des catégories suivantes : « Putain quoi ? » (30 % des cas), « Il est taré ce mec ! » (10 %), « Mon Dieu qu’est-ce que… » (5 %), « On se calme » (5 %), « Aaaaaaaah ! » (50 %), ce qui était loin de soulager le désespoir de Vincent au milieu du foisonnement paralysant qu’offrait le monde (un relativisme qui se déclinait dans l’entropie et dont Jan Gade n’avait de cesse d’explorer les diverses manifestations dans ses spectacles), et de plus, à cause de son Gilles de la Tourette, il s’était fait si souvent casser la gueule au cours de sa vie que ses mâchoires ramollies par des années de coups avaient pris une forme étonnante de sac à patate douce à moitié vide et grumeleux, ce qui expliquait sa grande barbe rousse ostentatoire –, mais lorsque Vincent trouva sa voie dans le monde du théâtre, il découvrit que son Tourette pouvait être étonnamment efficace dans les couloirs les plus réceptifs (les plus ouverts d’esprit) de la Commedia School, voire dans les cours d’écriture où les pêches en pleine poire arrachaient généralement à ces Brecht et Beauvoir des phrases dont la justesse entrait alors dans une nouvelle catégorie (que Vincent allait prendre ensuite pour point de départ de ses spectacles124 : des réponses au chaos, réflexes, pures, primitives), or quand s’ébruita l’existence de ce dramaturge bourré de tics, Jan Gade chercha à mettre la main sur Vincent pour lui demander s’il voulait bien exploiter sa technique fascinante au service d’ambitions artistiques plus élevées, et c’est ainsi que, au cours des deux années suivantes, Vincent allait écrire les plus célèbres spectacles de la Troupe de Gade : Sauts en X dans le noir et Tenu par un cheveu. Mais depuis que Bertha Himmelreich avait intégré l’équipe, le bras gauche de Vincent (celui qui frappait mais n’écrivait pas) était attaché à l’accoudoir du fauteuil pendant les réunions pour éviter les coups – involontaires, bien entendu. 

			L’histoire de Bertha Himmelreich était bien plus banale : cleptomane, élève de la même Commedia School que Vincent mais renvoyée dès le début de la deuxième année pour avoir été pincée avec le sac plein de matériel du cours d’écriture – gommes, boîtes de punaises, stylos, trombones en bronze, post-it®, quelques livres (Devenir dramaturge ? et Woody Allen on Woody Allen) ou encore trois agendas à couverture de Moleskine®. Cette tendance n’était d’aucune utilité pour la Troupe, mais Gade s’intéressait aux obsessions en elles-mêmes, il s’y intéressait en tant que phénomène, elles représentaient une mutation naturelle de notre temps, non pas une « réponse » à la fragmentation mais une réaction qui, selon lui, était un espace intermédiaire en pleine évolution, le vestibule d’une nouvelle ère unique dans l’histoire, or le trouble du cleptomane qui ne peut pas se retenir ne s’accordait-il pas à merveille, d’un point de vue neurocognitif, avec les uppercuts involontaires de Vincent ? 

			Cela dit, on pouvait parfois tirer quelque chose de Vincent, comme lors de la réunion de production du spectacle Tenu par un cheveu, un jour d’hiver dans la lumière brossée du Quartier-Général qui se dispersait sur leurs fronts et sur leurs nuques tel un voile en organdi : les cigarettes déroulaient leurs volutes raides et minces, on avait pu passer un moment à s’adonner à l’habituel jeu des devinettes quant à la couleur d’origine du mur recouvert par les affiches, lorsque Vincent, prenant soudain la parole d’une voix rêveuse comme s’il parlait tout seul, avait déclaré que le savoir n’était plus indispensable à l’homme car il était éclaté en une multitude de possibilités. Cela avait retenu l’attention générale, mais il était resté focalisé sur le point de fuite de sa pensée afin de ne laisser aucun facteur perturbateur lui dérober ce moment précieux : de nos jours, Emmanuel Kant ne frappe plus au carreau avec sa canne de frêne en chuchotant dans la lumière projetée « Sapere aude… », et Einstein n’a plus à souffrir de remords devant les théoriciens des cordes qui émiettent leur agnosticisme dans les replis électromagnétiques de onze dimensions… Autrefois susurrées par des lèvres pures et humides dans les affres de la mauvaise conscience, les prières de notre temps crépitent désormais sur les fréquences radio, or les fréquences ne sont pas toujours propres, n’est-ce pas ? Leur spectre renferme autant de possibilités qu’il y a d’étoiles dans l’univers ! Et la recherche n’a-t-elle pas démontré que le cerveau contient des structures organisées méthodiquement en plus grand nombre que ces lucioles suspendues dans leur décor impossiblement lointain ? Plus s’accroît la connaissance du monde et la conscience de soi, plus nous avons les nerfs à fleur de peau, avec toutes leurs synapses. Il est impossible de prendre encore des décisions et d’avoir un avis sur les choses, n’importe qui peut établir un diagnostic mais quel est le remède ?… Et je ne veux pas entendre parler de conséquences sociologiques ! De changements dans le climat politique ! Non ! Ça devient fou… L’appropriation culturelle, le politiquement correct : du fascisme maquillé en justice ! Mais quel est le fond de tout cela… ? 

			 

			Au sein de la Troupe, il y avait aussi Laura Jensen : Gade l’avait repérée dans un couloir du Théâtre Royal en remarquant sa façon d’ouvrir les portes avec sa manche ; lorsqu’il comprit que ce geste s’expliquait par sa phobie des bactéries, il la persuada de concevoir les décors de son spectacle suivant, Sauts en X dans le noir. Elle avait déjà entendu parler de lui, mais pas en bien : il était considéré comme un détraqué, ses pièces comme de minables hachis pseudo-artistiques où « les acteurs erraient sur la scène et mangeaient des circuits imprimés ou pleuraient devant un miroir125 » ; comme cela n’était pas pour lui déplaire, elle saisit l’offre sans autre forme de procès, et la Troupe fut donc au complet : toute une ravissante phalange de névrosés. 

			Lars était en train de scotcher une grande feuille de papier à grain fin sur sa planche à dessin d’architecte en bois brillant. À côté de la table inclinée, il avait une édition complète des contes de H.C. Andersen publiée en 1994 (jaquette disparue en 1997), un portrait du même Andersen imprimé sur papier A4 ordinaire et le manuscrit de 60 pages de V. Wolf et B. Himmelreich annoté dans la marge par Jan Gade avec ses pattes de mouche riquiqui au stylo à bille. Le bureau de Lars Carlsen était incorporé à sa cuisine en briques de style new-yorkais, évidemment proche de la Moccamaster, et il était composé – outre la table susmentionnée – d’une immense bibliothèque blanc crème dans les rayonnages de laquelle il conservait les images qu’il découpait dans les journaux, ses propres photos, diverses colles et paires de ciseaux, règles, cahiers à musique, vieilles affiches pliées en quatre, rouleaux de ruban adhésif, feutres, pellicules, paillettes, étiquettes, post-it®, livres de typographie et atlas, Gray’s Anatomy (l’ouvrage de référence de l’anatomiste Henry Gray (1827-1861), pas les DVD de la série télé), des cartouches d’encre pour ses imprimantes, au nombre de deux sur une table basse en verre juste à côté de la planche à dessin, et un recueil de photographies de Man Ray qu’il avait emprunté à la bibliothèque mais oublié de rendre depuis des années. Fixée par le pied sur le coin supérieur du plateau, une lampe articulée éclairait la feuille vierge devant lui. Lars plaça sur le papier une image de la maison d’enfance d’Andersen découpée dans un magazine. De l’autre main, il tenait un mug noir de 26 cl traversé par de petits colibris jaunes qui battaient des ailes à la queue leu leu. Il s’interrogea sur l’approche à adopter pour ce nouveau spectacle, et il avala son café. Un vague pincement se manifesta dans son ventre mais il n’y prêta pas attention. Il se répétait mentalement : quelle approche adopter ?

			Quelques tirages étaient posés sur le couvercle de l’imprimante, des photos d’Africains souffrant d’éléphantiasis, extraites d’un vieux livre, des années 1970, on n’y distinguait pas grand-chose, mutations formant des protubérances noirâtres au milieu de grumeaux gris, ce n’était pas d’une grande utilité. Les couilles étaient une image forte, soit… Mais après ? On ne pouvait pas se contenter d’une énorme paire de testicules, car il s’agissait peut-être de la création la plus ambitieuse de toute la carrière de Jan Gade. En même temps, c’était aussi le spectacle le plus intéressant quant à la création du visuel. Peut-être carrément un éléphant qui flotte sur la maison d’Andersen ? Maison, éléphant, soleil, testicules. Non non non, idées abruptes, il fallait une pensée plus fluide, les images n’étaient pas de simples morceaux de lignes et de couleurs détachés du monde, elles en faisaient partie, elles en étaient des symboles. Sonde les profondeurs, Lars, va chercher plus loin. 

			Art naïf ou kitsch ? Post-modernisme ou primitivisme ? 

			Rien que d’immenses testicules sur l’affiche, était-ce la garantie d’un record au box-office ? 

			Lars préférait travailler dans le noir. Il avait fermé tous les stores de la cuisine, ainsi que ceux du séjour sur lequel donnait l’arcade à sa droite. Son domicile sentait toujours le café parfaitement et copieusement préparé à l’instant, même quand il n’y avait pas de café. Tout de suite à gauche après l’arcade se trouvait sa chambre, où un hertha pointer cendré ronflait sur les draps en satin du haut lit à deux places – le chien aussi était accro à la caféine, selon les observations de son maître, ou du moins aux sons associés à la préparation du café, car il se calmait chaque fois qu’il entendait le doux glouglou de la Moccamaster. 

			La maison découpée dans le magazine cherchait sa place sur la feuille, sous trois doigts hésitants, tandis que Lars rassemblait dans son esprit la mélodie commune aux messages de la pièce, l’accord ouvert qui résonnait entre les lignes : il fallait recueillir toutes les nuances comme des feuilles qu’on balaye sous une cloche de verre et qu’on regarde tourbillonner. Lars avala son café. 

			Le point commun des spectacles de Jan Kristian Gade consistait à vouloir « augmenter ou diminuer » l’existant (ou simplement à l’« altérer », comme disaient Lars et Vincent Wolf) afin de conduire le public à l’appréhender d’une manière nouvelle qui, si elle n’était pas de nature à mettre la chose / l’objet en lumière ou à l’analyser (pour offrir de nouvelles perspectives), n’en était pas moins une manière possible. Ce n’était que du théâtre, certes, mais les gens ressortaient généralement avec l’esprit agité par le sentiment qu’ils venaient plus ou moins d’entrapercevoir quelque chose, comme s’ils avaient eu une révélation sans savoir dire laquelle, une lueur de conscience qui, en temps normal, échappait à leur attention pendant que le quotidien avec tous ses possibles – et même le non-quotidien – leur frétillait sur la figure comme un hareng rouge. C’était une sorte de catharsis réalisée à l’extérieur de l’homme, à un bras de distance, et qui le tourmentait sans relâche tel un infatigable moustique dans une chambre obscure. Les membres de la Troupe de Gade n’ignoraient pas que Jan avait jadis étudié la physique au Niels Bohr Institutet, et pas n’importe quelle branche de la physique mais la cosmologie, la physique quantique, la philosophie du temps et de l’espace, sujet qui le passionnait au plus haut point, de même que les trous noirs et le comportement de l’information dans leur singularité, à l’horizon des événements. Si Jan Gade s’intéressait à la mise en scène, c’était expressément parce que, là où la physique se devait de chercher à expliquer, le théâtre pouvait se permettre de demander : « Et si ?», question bateau sous laquelle on emballe toutes les conjectures quantiques contemporaines : avant d’aller bâtir une théorie puissance deux, il faut prendre en compte tous les états possibles de tous les états possibles126 (lors de ses dernières semaines d’études, Gade se plaisait à déclamer avec emphase : « Nous sommes les jazzmen de la science ! » ou : « L’espace est trop loin, il ne nous touche pas, nous devons donc le faire venir à nous. »). 

			Contrairement à Vincent Wolf – pour qui le monde, avec sa modernité, avec la grande vague de la société/technologie de l’information, avait atteint un point où il était tout entier en proie à une crise identitaire et où les seuls moyens d’échapper indemne à la catatonie étaient soit de se décérébrer dans l’exécution et la consommation, soit de focaliser ses obsessions sur quelque chose (« Cleptomanes, obsessifs-compulsifs, Gilles de la Tourette et phobiques : prédicateurs de notre temps ! », proclamait-il souvent) –, Jan Gade considérait en revanche qu’on pouvait trouver encore un peu de clarté au cœur du chaos et de l’entropie (il y avait beaucoup de travail, mais de même que l’ordre dans l’entropie consiste à minimiser le chaos, de même, en l’occurrence, il s’agissait d’un travail de défrichement). Or c’était exactement ce que Vincent avait cherché à faire lorsqu’il frappait le premier venu en pleine gueule, mais peut-être que la vacuité des réponses qu’il recevait en retour avait fait de lui un cynique, un homme sans réponse qui aurait dit à son Gilles de la Tourette : casse-toi pauvre con. Jan ne croyait pas au chaos, car ce que les gens considèrent comme le chaos, dans le fond, n’est autre qu’une simple imprévisibilité que nous ne savons pas encore modéliser. 

			Mais prenons par exemple Sauts en X dans le noir, écrit par Wolf en coopération avec Jan, qui parlait d’une tante de ce dernier souffrant d’un surpoids maladif, Margareta, laquelle, un beau jour, avait décidé de maigrir : le spectacle tendait d’illustrer par voie dramatique le fait que chacun de nous, en son for intérieur, épluche sans cesse une interminable ribambelle de réflexions, de doutes, de quête de soi, processus aussi ingrat qu’involontaire… En l’occurrence, Margareta préférait effectuer des sauts en X car elle aurait été physiquement incapable de faire des pompes, par exemple : son corps était si massif que ses mains n’atteignaient pas le sol ; de même, la plupart des autres exercices étaient impossibles, flexions, tractions, en fait tout sauf peut-être le footing, mais elle ne sortait plus de chez elle, paraît-il, tellement elle avait honte de son obésité, de son triple menton, de ses bourrelets qui débordaient sous la ceinture, de ses fesses pendantes, et elle avait même quitté son emploi à la banque, tant son embonpoint avait planté partout les griffes du dégoût de soi et du manque d’assurance ; son angoisse chronique et ses crises de panique avaient fini par la plonger dans un effondrement nerveux grelottant. C’était aussi par dégoût qu’elle sautait sans lumière : elle avait horreur de voir ses bras avachis dans les portes réfléchissantes de la penderie de la chambre, et son ventre informe de lamantin, plein d’excroissances et de chancres, secoué de tremblements écœurants, en haut, en bas, un peu dans toutes les directions ; pour échapper à cet horrible spectacle, la tante devait donc accomplir sa gym dans le noir, en plus de quoi elle n’arrêtait jamais de sauter avant de vomir et de tomber dans les pommes. Alors pourquoi Margareta sautait-elle devant la glace ? Parce qu’elle pensait qu’accomplir cet exercice devant une glace la rendait consciente de la possibilité de se voir si jamais elle allumait la lumière ; or, si elle faisait des sauts en X très longtemps jusqu’à s’évanouir, elle n’avait pas à rallumer ; cette conscience de la possibilité de se voir telle qu’elle était, associée au remords de se soustraire au face-à-face avec cette réalité, l’acculait à ces pieux marathons de sauts en X qu’elle s’infligeait donc, dans le fond, comme une forme de mortification. Margareta et son mari Gulle – lui non plus n’avait pas un poids idéal – prenaient toutes les précautions, au début des marathons X, en posant un matelas sur le sol de la chambre à coucher (c’était la seule pièce de la maison pourvue d’un miroir en pied) pour que Margareta ne se cogne pas la tête lorsqu’elle s’évanouirait, et ils couvraient également la robuste commode en chêne des années 1930 avec quatre couches de papier bulle, par prudence. Pendant toute la durée du marathon X, Gulle restait gentiment derrière la porte fermée à clé, ou bien il regardait la télévision sans le son, guettant le choc amorti qui lui indiquerait le moment d’ouvrir la porte et d’apporter à la pauvre Margareta un verre d’eau glacée avec une rondelle de citron. Il incomba ainsi à Gulle, après deux semaines de marathon X, de trouver sa femme par terre, dans la cellule des supplices surnommée « Plus-jamais-de-chocolat-belge », au milieu d’une flaque de sang couleur chambre noire, les yeux ovales suintant d’embarras, défigurée par une grimace gore… ; il constata qu’elle avait volontairement écarté le matelas, son crâne béant palpitait encore et des clapotis sanguinolents jaillissaient sur le rude plancher de bois brut. Toute la pièce était parsemée de petites boîtes en carton brun cacao dans lesquelles elle avait stocké en cachette les gâteaux belges de ses péchés chocolatés. Margareta avait dû les dissimuler dans les recoins de sa penderie ; à présent, ils se trouvaient soudain étalés devant les yeux de Gulle, laissant éclater au grand jour la tromperie en abîme de Margareta. Le poids du secret lui avait été fatal, toute cette honte, toute cette impuissance… En réalité, elle avait toujours fait semblant de s’évanouir au terme des exercices ! Elle simulait la transpiration à l’aide d’un atomiseur, également placé en évidence pour que son mari le trouve, et elle avait laissé un mot d’adieu déchirant, sur un gâteau au chocolat, gentiment enrobé de crème fouettée : « Pardon. » 

			Jan et Gulle allaient quelquefois au bowling ; en cette occasion, Jan apprit le sort de Margareta en version courte et demanda aussitôt à Gulle, sans la moindre hésitation mais avec une réserve de circonstance, s’il pouvait utiliser l’histoire dans son prochain spectacle. Gulle accepta de la lui céder à la seule condition que le nom de Margareta soit changé ; ils tombèrent d’accord, et Jan ébaucha le synopsis de Sauts en X dans le noir le jour même, dans un café du coin, au dos d’un menu misérable. Ainsi débuta la trilogie « des réalités augmentées » de Gade, qui allait se conclure avec la biographie imaginaire de H.C. Andersen, dont l’affiche était en train d’infliger à Lars bien des tourments. 

			Le principe des « réalités augmentées » consistait à prendre un événement réel et à y ajouter une nouvelle possibilité, un espace optionnel qui modifiait l’histoire juste assez pour qu’elle soit perçue comme un produit de l’imagination. Dans un entretien pour le journal BT, Jan disait croire aux nombreuses réalités parallèles dans lesquelles existait chaque mouvement possible de chaque neurone de la vie humaine, chaque déplacement d’information en lien indéterministe événement-temps-lieu dans les synapses, chaque erreur possible, chaque exception, et qui changeaient de place, ces réalités parallèles, selon les décisions de l’homme à tel ou tel instant, faisant des incursions dans « cette » réalité-ci telle que nous la voyons maintenant ; en fonction du point de vue, elles étaient soit prédéterminées, soit le fruit du hasard, ou peut-être ni l’un ni l’autre (ce ne sont pas les hurluberlus quark-nihilistes qui manquent), et « celle-ci », de réalité, cet entretien, ce salon de thé, ce n’est qu’un commencement, ou une « plaque » dans une série de nombreuses plaques superposées, et pas même nécessairement ce qu’on pourrait appeler une « plaque de fondation », sur laquelle s’appuient toutes les décisions préexistantes à partir de la réalité X correspondante. 

			Avec Sauts en X dans le noir, Jan connut les meilleures critiques de sa carrière. Et ce, malgré le fait que ses analyses alambiquées relatives à l’excessive abondance d’alternatives quotidiennes passaient au-dessus de la tête du public comme un ballon mal cadré. Ses pièces écrites avant 2008 avaient été étiquetées « pseudo-artistiques » et hyper prétentieuses, plus désireuses de donner une impression difficile ou « intello » que d’offrir du réel, du palpable. Gade recommanda de prêter une attention particulière à un petit détail : la « Marrageta » qui s’adonnait à une pratique maniaque de sauts en X (brillamment interprétée par une certaine Edith Høgh) avait un mari dénommé Gulle – curieusement, il avait permis à Gade d’utiliser son vrai nom –, dresseur de coqs de combat de son métier, sans toutefois qu’aucune preuve physique en soit jamais donnée, aucune réplique, aucun élément de l’intrigue (le seul indice est fourni par l’affiche du spectacle, que Lars Carlsen considère aujourd’hui encore comme son chef-d’œuvre : l’affiche était immense – il trouvait qu’une approche maximaliste était plus intime – et distribuée dans des quantités extraordinaires). Dans la même interview du journal BT, Jan Gade expliquait que les spectateurs se faisaient ainsi une autre idée de cet homme que s’il avait été, par exemple, ramoneur. 

			La pièce était jouée dans le noir. Pendant deux heures et demie, le public ne voyait pas ce qui se passait sur scène. Simples souffles et gémissements, chocs, sifflements suraigus, jurons et autres bruits, ainsi que les évanouissements amortis et les sévères grincements du matelas. Quelques coups frappés à la porte et des voix qui appartenaient tantôt au mari qui s’inquiétait pour son épouse détraquée et demandait en s’excusant et en reniflant si elle voulait se joindre à lui pour regarder la télé, tantôt à ses collègues qu’il suppliait de venir en renfort les soirs où, au bout du rouleau, il se tordait les mains devant l’écran en riant bêtement (il y avait plusieurs de ces scènes dans la pièce : monologues douloureux de Gulle devant le téléviseur muet, l’écran bleu granuleux faisant ressortir sa robuste silhouette frémissante) ; quant à Marrageta, elle n’avait pas de véritables amis, elle non plus : ces charognes de la banque lui auraient arraché les stylos du chignon, si l’occasion s’était présentée ! Pendant deux heures et demie, le spectacle se déroulait dans la nuit noire, jusqu’aux toutes dernières secondes de la dernière scène, d’une grande intensité, où les lumières finissaient par s’allumer127 lorsque Gulle ouvrait la porte, suivi non seulement par ses collègues dompteurs de coqs, braillards, buveurs chroniques, mais aussi par le policier de la vieille garde qu’on avait appelé discrètement et qui, à la fin de ce tableau final, tandis que le rideau se ferme lentement, dresse un procès verbal qu’on enferme dans une pochette en carton brune revêtue d’une étiquette portant le titre singulier : « Tenu par un cheveu », ainsi qu’il le déclare au public128 alors qu’il ne règne plus sur la scène, à part le vieux policier, que le cône poussiéreux du spot et le chuintement humide d’un harmonica solitaire. 

			 

			 

			En fait, cela s’était produit le mercredi 15/5, jour du dîner hebdomadaire chez les parents à Kontula : après avoir ramené Jerome, Alle W avait fait une halte sur le parking d’un complexe immobilier dans le quartier de Maunula, et il était resté adossé un moment à son tacot, la tête entre les mains. Il se sentait on ne peut plus misérable. Il avait le souffle court, les jambes en compote ; le produit qu’il avait testé la veille – un hallucinogène miracle à propos duquel le hippie français qui pédalait sur un vélo d’appartement l’avait d’abord soûlé avec un exposé de vingt minutes – ne lui épargnait toujours pas ses mirages aléatoires. Apparemment, le malaise physique faisait partie du tableau. D’ailleurs, les olibrius qui lui avaient offert la drogue en question ignoraient peut-être même ses effets, d’où ce nom de « X » qu’ils lui donnaient. C’était franchement un prodige qu’il ait réussi à raccompagner son frère à bon port… Son comportement bizarre n’avait pas échappé à Jerome. Restait à espérer qu’il n’irait pas moucharder, surtout maintenant qu’Alle était parvenu à convaincre leur mère qu’il ne fumait plus d’herbe – et il n’en fumait plus. Ça, au moins, c’était vrai. Jerome, merde ! Pourvu qu’il ferme sa gueule. Bruce le poulet s’était enfin volatilisé, mais à présent Alle avait l’estomac retourné, il était à deux doigts de se chier dessus. Après s’être rassemblé un moment dans le lugubre air printanier du parking barbouillé d’essence, il ferma la portière avec la clé suspendue à une grande tête de Dark Vador en caoutchouc ; au lieu de foncer chez lui, il se posa sur le dos contre le capot du véhicule et chercha une clope à tâtons dans les poches de sa veste. Il fuma, tout en scrutant ses ongles incrustés de crasse noire et son pantalon parsemé de taches coriaces genre cire de bougie. Sa nuque était raide et le capot était inconfortable. Son humeur s’assombrit de plus belle : tout est merdique… Dans cette position, il avait une vue directe sur la fenêtre obscure de son logement, au cinquième : celle de la chambre sans rideaux dont le précédent habitant avait percé plein de trous dans les murs, d’où le loyer nettement moins cher que dans les autres appartements de l’immeuble. Alle avait envisagé de peindre les murs en bleu pour détourner l’attention des trous ou pour les colmater, mais son projet était restée en suspens, il n’avait fait qu’un mur, et seulement à moitié. En effet, Alle W était champion toutes catégories de déconcentration, ADD 10e dan. D’aucuns appelleraient cela être agité, mais il ne l’était pas, ou peut-être indécis. Il se prenait d’intérêt pour une chose au milieu d’une autre – ou plutôt non : ce n’était pas de l’intérêt, il se lassait seulement du sujet précédent, il avançait de lassitude en lassitude. Il n’avait jamais eu de relation sérieuse, sauf une fois, avec Klaressa Tennel, mais elle n’avait pas dû être véritablement folle de lui129. Il n’aimait pas repenser à cette histoire. 

			Il préférait les plaisirs rapides et puissants, les brusques changements de décor, sans approfondissement, sans danger. À son sens, si une action ne se déroulait pas rapidement, elle ne se déroulait pas du tout. Pour ça, son frère et lui, c’était le jour et la nuit. Jerome avait de la persévérance, il observait des routines, dressait des listes, faisait des études. Mais Alle était affranchi de toute névrose – ce sont des choses qui arrivent. Il n’avait strictement pas d’autres problèmes que les soirées poker occasionnelles, et pas trop souvent – heureusement, parce que la Fortune semblait avoir une dent contre lui, ou bien il était juste un bon pigeon. 

			 

			Vautré sur le capot de sa voiture, ses tennis poussiéreuses devant la plaque minéralogique, Alle laissait ses pensées voleter distraitement d’une chose à l’autre. Les nappes nuageuses sales traversaient son champ de vision à la queue leu leu vers Dieu sait quelle retraite atmosphérique, ne dévoilant qu’un soupçon de ciel gris dégueu à l’aspect rugueux comme un alliage métallique oxydé : un ciel de mauvaise humeur, grincheux, qui raclait de ses basques ses nuages les plus noirs en vue d’un genre de grand ménage du mercredi. Il allait bientôt pleuvoir comme vache qui pisse. Inquiet, Alle pivota en position assise en espérant qu’une pensée rassurante aurait le bon goût de se présenter sans effort, par exemple un détail intéressant sur la façade qui lui offrirait un instant d’insouciance ? Alors qu’il laissait son regard vagabonder sur les fenêtres, il remarqua du mouvement – quoi ? – du mouvement, bon sang, chez lui !, dans sa chambre obscure. Il dut se frotter les yeux pour vérifier que ce n’était pas encore une de ces fichues hallucinations, puis il fixa la fenêtre de sa chambre, mais il dut attendre un moment avant d’y revoir du mouvement, passant devant la vitre, traversant la pièce, lentement, quelque chose, non… pas une, deux silhouettes. D’un bond, il descendit du capot et s’accroupit derrière la roue comme dans les films d’action : si seulement il avait le télescope de Jerome, là ! Heureusement, il n’y avait personne d’autre sur le parking et le ciel était nuageux, aussi put-il guetter ainsi, camouflé par l’obscurité, pour voir s’il s’agissait de la réalité ou d’une vision. Comment en être sûr ? Dans les précédentes séries de visions passagères, par exemple, il avait eu droit au légendaire Charlie Chaplin qui se pavanait sur une planche découpée dans l’air, et à Gengis Khan qui mimait des gestes tellement obscènes qu’on n’oserait même pas en parler, mais en fait aucun des deux personnages ne ressemblait plus à Chaplin qu’à Gengis Khan. Si par malheur, dans le cadre des expériences menées la veille130 (auxquelles il s’était engagé parce que c’était rémunéré), ils étaient montés jusqu’à 55 mg, Alle savait que les visions auraient pu provoquer des dommages irréversibles, devenir permanentes, comme on avait pu le voir avec les sinistres expériences de la CIA. Il connaissait la fameuse affaire MK-Ultra, les cas de schizophrénie provoqués par la psilocybine et par la mescaline, les états comateux à court terme dus à une overdose d’insuline etc. ; en acceptant de servir de cobaye, il avait prévu de ne pas dépasser un certain seuil. Take the money and run, pour ainsi dire. Mais eux, là, les cinq qui se faisaient appeler « association BS »131, ils l’avaient quasiment coincé. Peut-être qu’ils avaient une expérience des losers endettés dans son genre, qui venaient « Le fric d’abord ouais ouais », et puis l’aiguille dans la veine et hop les jambes à leur cou : en effet, à un moment donné, l’un des membres de l’association BS, un Russe à blouson noir dénommé Mitri ou Dimri, s’était approché avec un rouleau de ruban adhésif, mais Alle avait réussi à se débattre et à se tirer. 

			 

			L’esprit d’Alle mit vingt secondes, éprouvantes pour les nerfs, à confirmer que les silhouettes – en fait au nombre de quatre – étaient des personnes réelles, non pas une hallucination mais bel et bien une réalité désagréable ; aucun doute : ils étaient venus recouvrer leurs créances. L’association BS avait forcé son domicile. C’était ce qu’il craignait, mais il n’avait pris aucune mesure, eh non, il avait laissé le problème moisir dans un coin de sa mémoire, vers la section des obligations à oublier, qu’il maintenait toujours dans la pénombre grâce à ses gueules de bois régulières. Toujours accroupi comme un héros de film d’action, il se déplaça en crabe vers la portière et l’ouvrit tout en épiant la fenêtre derrière laquelle les silhouettes jetaient ses vêtements, CD, journaux gratuits et canettes de bière aux quatre coins de la pièce, puis il se faufila derrière le volant. S’ensuivit une brève séquence d’efforts désespérés pour tenter de comprendre ce qui se passait et pour agir en conséquence. 

			Dans un premier temps, Alle roula sans but sur l’autoroute, sous les réverbères jaune fromage de fin de soirée qui balayaient son pare-brise en une série onirique de méduses en cristaux de neige mouillée ; après avoir roulé une grosse dizaine de kilomètres, épuisé, le ventre en désordre, il s’arrêta dans la première station-service pour faire ses besoins. Il en profita pour tenter de joindre un camarade de poker dans l’espoir fébrile de se voir offrir un point de chute pour passer la nuit en sécurité à Vantaa ; comme le pote ne répondait pas, il fut obligé de reprendre la route pour chercher un coin où dormir, le plus reculé possible, un hôtel, n’importe où ! Remarquant que le réservoir était presque vide, il fonça comme un fou vers Vantaa, alors qu’il n’était pas sûr du tout d’y trouver une solution, mais il imaginait encore que le copain allait le rappeler d’une minute à l’autre. Il s’arrêta dans une supérette pour acheter deux pleins paniers de bières au détail et une cartouche de cigarettes ; finalement, après avoir tourné en rond dans Vantaa pendant un certain temps, il aboutit dans un certain Best Western Airport Hotel Pilotti et claqua ses dernières économies dans une chambre pour une semaine, sans même se demander pourquoi diable une semaine et pourquoi il dépensait ainsi tout son argent d’un coup. Un réceptionniste aux dents gâtées le toisa sous ses sourcils froncés en faisant mine d’être occupé à écrire derrière son guichet. À tous les coups, le type n’avait même pas de papier, il lui avait jeté un regard méprisant sans vergogne avec son petit nez rond pendant qu’il traversait le hall dans ses fringues dégueues, et Alle avait failli l’envoyer s’occuper de ses affaires, mais il savait que ce n’était pas le moment de se mettre en colère et qu’il valait mieux faire profil bas. Bon, juste un sourire en coin… Il n’allait plus oser montrer sa tronche hors de l’hôtel pendant un certain temps. Les mecs des BS avaient l’air tellement engagés dans leur cause qu’ils seraient fichus de lui couper les doigts s’ils arrivaient à le retrouver, peut-être pire encore… de lui faire bouffer son rectum à la sauce hollandaise. Mince alors ! Ce soir-là, Alle décida de se bourrer la gueule. Il inventa un jeu excellent pour passer le temps : couché sur son lit, il calculait des trajectoires balistiques destinées aux capsules de bouteille qu’il faisait sauter ensuite avec son Colt de telle manière qu’elles soient projetées, via le ventilateur au plafond, dans la poubelle en tôle devant l’entrée, et quand il eut le grand étonnement d’y parvenir, il sortit de sa chambre en titubant, hébété par la bière et par la surprise, enveloppé d’une simple serviette de bain, pour vérifier si la capsule avait vraiment atterri dans la poubelle conformément à ses calculs, et comme c’était bel et bien le cas, il jugea nécessaire de faire part de cette performance à quelqu’un. Il le fallait, c’était obligé. Sérieux, c’était un véritable miracle ! Il décida donc de se poser dans le troquet du rez-de-chaussée et de bafouiller sa prouesse balistique à un client aux épaules tombantes et à la moustache mal rasée – en l’agrémentant d’une touche colorée de son cru, évidemment – jusqu’au moment où l’homme en question, qui essayait de s’exprimer depuis le début avec autant d’acharnement que de tact mais sans pouvoir en placer une, finit par prendre la parole en anglais avec l’accent allemand pour lui dire qu’il ne comprenait pas un mot de finnois. C’était jeudi matin, entre 9 et 10 h. 

			À présent, on était déjà le dimanche 19/5, et le corps refroidi d’Alle pendouillait à une ceinture de cuir dans la chambre 204 du Best Western Airport Hotel Pilotti, au-dessus du clair sol laminé sur lequel les excréments tombés du pantalon étaient déjà secs depuis un bon moment. La flore de mai murmurait sous le ciel dégagé comme les voitures sur l’autoroute, juste un peu plus discrètement. La puanteur des excréments séchés qui se répandait par la fenêtre avait suscité des plaintes de la part des Allemands qui fumaient dans les parages – un plaisantin cria même Scheiße en direction de la chambre pendant que ses camarades l’accompagnaient à côté avec leur gros rire déboutonné à l’allemande. Le corps déformé contribuait à répandre dans les couloirs une puanteur suspecte. Jusqu’à ce dimanche, la femme de ménage s’était abstenue de déranger ce client qui ne quittait jamais sa chambre, mais elle décida bientôt d’élucider l’origine de la pestilence, et comme ses coups répétés sur la porte et ses injonctions à bien vouloir ouvrir – hululées avec l’accent espagnol – restaient sans réponse, l’agent de nettoyage dénommée Kastelo Benavita avait fini par utiliser sa clé générique réservée au personnel accrédité, et elle avait trouvé un corps, blanc, jeune… Ce jour-là, elle avait prévu de courir au chevet de son fils qui était hospitalisé avec une cécité soudaine, ce qu’elle n’avait pas pu faire plus tôt car elle était alors en Norvège avec son mari Arturo, et au retour de ces vacances brusquement raccourcies son chef lui avait dit qu’avant de partir pour l’hôpital elle devait encore, « je suis affreusement désolé », s’occuper de quelques chambres parce que l’autre agent de nettoyage du Best Western était cloué au lit avec une pneumonie, mais bien sûr elle pourrait partir dès que le couloir et les chambres de cet étage seraient propres, et il fallait porter une attention particulière à cette chambre-ci et prier courtoisement le client de bien vouloir s’abstenir de produire une puanteur aussi épouvantable.

			 

			*

			 

			Caesar Jensen et ses toboggans aux grandes ambitions artistiques… Une histoire digne du triangle de Penrose : à la fois absurde et possible selon l’angle d’approche. Voire selon la vision du monde : de fait, Nikola Tesla était fasciné par l’idée de ce qu’il appelait « l’énergie libre » et par l’étendue inimaginable de ses champs d’application potentiels (outre l’automobile sans essence ou la perspective d’un réseau énergétique mondial et gratuit), mais ses élucubrations étaient jugées impossibles, et aucun document relatif à des expériences effectuées sur l’énergie libre ne s’est conservé pour s’offrir à l’émerveillement des chercheurs ultérieurs, plus compréhensifs. Pourtant, il avait dû se passer quelque chose à Long Island, car les plaques métalliques que Caesar commandait à New York afin de les fondre et remodeler dans de grands moules colorés pour les prototypes de ses toboggans à l’usine de Kompan, voici qu’elles semblaient avoir provoqué des perturbations, au moins une fois, chez Emilia Jensen – toujours la première à tester les glissières créées par son père, même après avoir dépassé l’âge de jouer au toboggan (pourtant, Kompan travaillait en permanence avec des gosses, ils auraient pu lui en refourguer à la pelle, mais non, il avait toujours réservé à sa fille le privilège du « baptême » de la glisse, pour ainsi dire, et lorsqu’elle était physiquement trop grande pour un toboggan de Caesar, elle pouvait se contenter de gravir l’escalier), des perturbations dans l’air, dans le temps, dans sa personne… Emilia avait alors 18-19 ans et elle était en vacances chez ses parents ; à compter de ce jour de glissade-test – il s’agissait du premier toboggan fabriqué avec le métal de Long Island –, Emilia Jensen signala à ses copines Klaressa Tennel et Veera Kling des sensations étranges qu’elle ne savait pas décrire autrement que sous les termes d’« absence » ou de « détachement », comme un détachement d’elle-même. Se pouvait-il donc que ces sensations eussent un rapport avec le toboggan de Caesar ? Était-elle en train de devenir folle ? En tout état de cause, ses propos contenaient indéniablement un fond préoccupant : depuis cette glissade-test, le projet sur lequel elle travaillait alors – une pièce qui parlait d’« une famille de Roms quelque part en Finlande », comme elle l’avait résumée à sa bonne amie Klaressa Tennel – paraissait en quelque sorte se détacher de sa pièce, prendre une forme tridimensionnelle, comme si E.A. avait eu accidentellement un impact sur un événement survenu dans le temps, peut-être avait-elle rédigé sans le vouloir un écrit auquel le Temps avait trouvé des personnages correspondants : une famille rom, deux fils, une fille, les parents, des proches extravagants… Mais on ne pouvait pas accuser Emilia : n’importe qui aurait pu se trouver dans la même situation, tant il y a de possibilités, de sujets à aborder lorsqu’on écrit. Il aurait pu s’agir des tribulations d’un terrier brésilien dans une forêt lointaine et ainsi de suite ; mais comme il existait vraiment en Finlande une famille rom dont le nombre de membres et certains traits de caractère concordaient avec le texte d’Emilia Jensen, il se produisit un phénomène absolument inconcevable. Théâtre et réalité se rencontrèrent au bord d’une faille temporelle et se mélangèrent : les Roms du monde réel se superposèrent aux personnages imaginaires et se diluèrent, pour ainsi dire. Emilia écrivait donc la pièce (inachevée) et alors… et alors les contours semblaient se détacher. Elle faisait des cauchemars, elle comprenait qu’il y avait un hic, mais bien sûr elle était loin de penser à une distorsion d’ordre temporel résultant d’expériences réalisées jadis, où Tesla avait altéré la transmission de l’information en ouvrant une brèche dans le temps, même minime, même instantanée (comment aurait-elle bien pu imaginer des choses pareilles ?!). 

			Dans le fond, c’était une question d’information : comment une chose n se transmet jusqu’à moi, et comment elle se transmet à moi après avoir traversé une seconde ébréchée. 

			Cf. supra : le triangle de Penrose. S’en méfier comme de la peste. 

			Tout cela ne concerne pas seulement l’inventeur Nikola Tesla mais aussi son assistant, Albert Zoltánfi, qui assista aux derniers remue-méninges du maître, seul, et les recueillit pieusement comme s’il congelait des étincelles : Zoltánfi était le Platon de Socrate ; pourtant, malgré tous les efforts qu’allait mettre Merjami – ex-somnambule géniale mais dyssomniaque à sa maman Määri, touchée par la rose et le diamant – à chercher sur le net des faits clairs et nets, elle ne trouverait strictement rien sur A. Zoltánfi, à part un petit avis de décès sur un forum scientifique mentionnant qu’il avait travaillé avec Tesla (pour couronner le tout, son nom était orthographié « Zoltinfi ») mais n’avait « rien accompli de notable », ce qui aurait suffi à précipiter n’importe qui – surtout si l’on avait comme lui un caractère passionné mais susceptible – dans l’alcoolisme, ou au moins dans un cynisme aux relents satinés et dans une franche misanthropie. Bref, Emilia Jensen ne vit aucune alternative au suicide : la façon la plus concrète de se détacher du temps, la fuite. C’était une solution ringarde, mais c’était la seule. Ou, comme elle l’écrivait juste avant sa pièce rom, dans le drame Encore une fois, Icare (ces répliques étaient déclamées par un savant anonyme skiant sur la scène, en combinaison bleue et argentée, d’une voix rauque et fière) : « Nous sommes les enfants de notre temps, or le temps n’est plus un principe, il est variable. Des choses se passent et ne se passent pas ; dans l’intervalle, il y a tout l’infini restant. (Lève la main et la lumière s’en échappe.) Et c’est de tout cela qu’il est question : de “millions de trucs”, et quand on retire un “truc”, appelez cela comme ça vous chante, quand on abat un mur porteur, on croirait que le bâtiment va s’écrouler, mais à la place il y a soudain un nouveau mur… Imaginez ! Et l’on dirait, tout compte fait, que rien ne s’est passé. »

			 

			*

			 

			RUE KAVALEFF, TUOMARINKYLÄ, 00690

			 

			Valter Lundvall venait d’émerger de sa sieste ; torse nu dans un crépuscule brun clair ensommeillé, frottant ses yeux troubles, il se traînait vers les bruits de la cuisine. La famille avait beau être équipée d’un lave-vaisselle, Rosita faisait toujours la plonge à la main. Elle voulait se servir de ses doigts, aussi l’appareil restait-il d’un blanc éclatant, sans usage ni utilité, depuis son arrivée. Il aurait pu être encore sous son film plastique d’origine. Une autre raison de faire la plonge à la main pouvait être (théorie dont Tino, une fois, avait fait part à Valter) que Valde ne voulait pas qu’elle se serve du lave-vaisselle parce que c’était un cadeau de Simpuri, avec lequel il n’avait jamais été en bons termes, pour des raisons qui demeuraient mystérieuses à Valter aussi bien qu’à Vanessa ou à Tino. Leur père pouvait être rancunier, s’il se rappelait bien. Rosita lavait toujours la vaisselle avec une eau si brûlante que toute la cuisine était baignée d’une vapeur à couper au couteau, une eau qui aurait brûlé les mains de tout autre membre de la famille dans la seconde – même celles de Valde, qui avait pourtant la peau dure. S’arrêtant sur le pas de la porte, Valter croisa les jambes et les bras, appuya son épaule au chambranle, et observa la calme silhouette inclinée de sa mère – dont il distinguait à peine les formes dans le brouillard blanc-gris – en silence. Rosita fredonnait. Pendant un moment, il ne fit rien ; il battit des paupières pour chasser de ses yeux la nouvelle pellicule opaque du sommeil, mais elle se reforma aussitôt, comme si le rêve qui le tourmentait n’en finissait pas. Les cheveux noirs de Rosita formaient sur sa tête un chignon de la taille d’un pamplemousse, quelques mèches collantes pendaient sur son front paisible et sur son nez luisant de sueur. Le vieux poste de radio jouait doucement devant la fenêtre. Il était recouvert par Rosita qui fredonnait, la vaisselle qui tintait et l’eau qui moussait, sauf lorsqu’elle s’arrêtait pour tendre l’oreille vers une mélodie qui lui rappelait peut-être des souvenirs. Peut-être. De même, les fenêtres étaient couvertes de buée. Il faisait si chaud dans la cuisine que Valter ruissela instantanément malgré son torse et ses pieds nus, ses épais cheveux se collèrent dans le cou sous l’effet de la transpiration, sur la clavicule, la vapeur d’eau imprégna ses cheveux fixés au gel et pressa le produit qui dégoulina en filets gras sucrés, le gel et la sueur se mélangeant sur ses joues et dans son cou pour le chatouiller avec leurs sillons visqueux. 

			« Salut, dit Valter doucement. 

			— Oh mon Dieu tu m’as fait peur ! », s’écria Rosita en se martelant la poitrine avec sa main libre. De l’autre main, elle laissait pendre la râpe à fromage qui dégouttait maintenant sur le tapis. 

			« Pardon, maman, dit Valter. 

			— Qui est là ?, demanda Rosita devant l’évier en tournant ses yeux chassieux vers la silhouette de son fils. Je ne vois pas. 

			— C’est Valter, maman. 

			— Ah Valter ! Bon sang de bonsoir tu m’as fait peur. J’ai failli lâcher une assiette, moi. C’est sûr que c’est Valter, là ? On voit pas plus loin que le bout du nez, ici !

			— Heureusement que maman a le nez long. 

			— Ça c’est bien Valter ! Tu sais à quoi je te reconnais ? À ton sens de l’humour. Il est fin, oui, et pas méchant comme celui de Tino.

			— Merci, mère. 

			— Une fois, j’étais en train de faire la vaisselle, évidemment je ne voyais rien, et Tino il est arrivé en voulant se faire passer pour toi, mais il me disait toutes sortes de bêtises, des choses que tu dirais jamais, toi. Il est tellement tordu, ce garçon, il faut lui visser le bonnet sur la tête.

			— Mère. 

			— Et une fois, il est arrivé en disant qu’il était envoyé par un ministère ou quoi, pour faire une enquête sur la tradition de la vaisselle chez les Roms. Non mais quel imbécile. » 

			Valter roula des yeux dans la vapeur. Rosita interrompit sa tâche, et il vit qu’elle s’était tournée complètement vers lui, alors que d’habitude elle ne quittait jamais son évier du regard, pas un instant, même quand on venait tailler la bavette – peut-être l’instinct maternel lui indiquait-il que Valter n’était pas venu pour parler de la pluie et du beau temps. 

			« Tu as des ennuis ?, demanda Rosita. 

			— Je ne sais pas vraiment, dit Valter en frottant la sueur qui lui picotait la nuque. 

			— Dis-moi tout. Quand on a des ennuis, il faut parler.

			— Un truc idiot. Je viens de faire un rêve bizarre où le soleil se couchait et ne se relevait plus. Il faisait noir et froid, on était tous là, immobiles, quelque part, il faisait si noir que je ne voyais pas mes mains, comment décrire ça… 

			— Il y avait aussi Tennis-Ennari ? 

			— Tout le monde. Valde, toi, Vanessa, Tino, Simpuri, Tennis-Ennari, Tatie-Muori.

			— Moi aussi, des fois, je fais des cauchemars, mais pas comme ça, pas aussi affreux. Plutôt du genre où un objet se casse et personne n’arrive à le réparer.

			— Oui, mais… 

			— Tu es allé te coucher avec quelque chose qui t’est resté sur le ventre ? Ça peut être ça, tu sais. Ou alors un repas trop lourd. Valde, ça lui arrive, quand il bouffe comme un chancre. Des fois, il a aussi… Enfin, une fois il a dit… 

			— C’est pas ça, maman.

			— C’était le poisson, hein, c’est ça ? Il faut le jeter tout de suite !, s’exclama la silhouette de Rosita en pivotant sur elle-même sans se décider. Merde alors, on… oups… on n’y voit rien, ici ! 

			— Le poisson était bon, maman, ne t’inquiète pas. Ça ne vient pas de là. Je me suis dit que… Enfin, ce rêve, il m’a rappelé des trucs… » 

			Rosita marcha vers lui dans le nuage blanc gris qui n’en finissait pas de s’épaissir et qui se déplaçait maintenant sur place sous forme de lentes spirales cotonneuses, mais elle s’arrêta à mi-chemin, à côté de la table, un torchon rouge et blanc dans les mains, et Valter entendit grincer la porcelaine tandis qu’elle astiquait une assiette, soucieuse. S’il ne distinguait pas le visage de sa mère, il n’en imaginait pas moins son expression effrayée, ses grands yeux noirs et marron, suie touillée dans l’ocre rouge, ses longs cils hérissés et son front aux hautes rides courbées qui montaient jusqu’aux cheveux comme sous une perruque trop grande. 

			« Arrête un peu de tourner autour du pot !, dit Rosita avec nervosité. Dis-le franchement, si tu as des ennuis.

			— Bah. Je me suis toujours demandé quand on est arrivés ici, en fait, dans cette maison, et où on habitait avant, où on a acheté ces chevaux… 

			— Bon sang de bonsoir, bien sûr que tu le sais ! 

			— Mais puisque je te dis que je le sais pas. Je sais plus. 

			— Comment ça, “tu sais plus” ? 

			— Dis-moi, maman. Depuis quand on habite à Tuomarinkylä ? 

			— Eh bien, euh, c’est que je n’arrive pas à me rappeler. 

			— Là ! Maman répond toujours aux questions de la même façon. Ces derniers temps, surtout. “J’arrive pas, j’arrive pas.” 

			— Je dis ça ? » 

			Valter opina du menton alors que Rosita ne pouvait pas le voir.

			« C’est ce que tu as dit hier quand Vanessa t’a demandé comment vous vous étiez rencontrés, papa et toi. J’étais dans ma chambre, j’ai entendu. 

			— Ah, oui, c’est bizarre. Euh… 

			— Pourquoi maman ne pourrait pas me raconter ? Moi, ça me tracasse, tout d’un coup. D’où ce cauchemar.

			— Impossible de me remémorer, euh… Peut-être que je me fais vieille. »

			Valter distinguait maintenant Rosita qui essuyait son front avec le torchon. 

			« Ça m’a étonné brusquement, dit Valter. Aucun d’entre nous n’a jamais dit franchement d’où tout vient tout ceci, ou quelle est l’histoire des parents. 

			— Pas question que je te suive dans ces… 

			— Mais c’est arrivé récemment, comme je te le disais. Tout d’un coup, la sensation qu’on n’était plus sûrs de rien alors qu’avant on avait des certitudes.

			— Tu n’es pas fiévreux ? 

			— Maman ne ressent pas la même chose ? J’ai l’impression que tu ne te souviens plus de rien, à présent.

			— Valter Lundvall ! 

			— Non mais c’est vrai. Chaque fois qu’on te pose une question : rien. Tino, de toute manière, on ne peut rien lui demander, toujours à picoler, par monts et par vaux, et puis le pauvre papa… Quant à Vanessa, on peut quasiment dire qu’elle habite chez le fils Puula. 

			— Le fils Puula, c’est un homme honnête et charmant. 

			— Comme si nous n’avions plus d’histoire, comme si nous disparaissions peu à peu. À quoi ça rime ? C’était ça, hein, dans mon rêve. 

			— Non, dans ton rêve, il faisait noir, tout simplement…

			— Peut-être parce que le monde disparaissait autour de nous, alors on restait dans le vide.

			— Peuh peuh peuh !, rétorqua Rosita en agitant son torchon dans un arc de vapeur qui monta se dissiper au plafond. C’était juste un cauchemar. J’étais pareille, dans ma jeunesse. Toujours à croire des histoires.

			— Ah-ha ! Donc maman a bien eu une jeunesse.

			— Bien sûr. Bien sûr que je… Valter, dis-moi ce que tu as, allons, pour de bon.

			— Non, toi : comment était maman, dans sa jeunesse ?

			— C’est vraiment Valter ? Ce serait pas Tino, en fait ? Tino il faisait exactement comme ça, la dernière fois qu’il est venu, il s’est mis à… 

			— Raconte. 

			— Je ne… Je ne me rappelle pas, Tino. C’est vrai.

			— Valter. Je suis Valter, maman. Tiens, regarde. »

			Valter siffla (Tino ne savait pas siffler).

			« C’est bien Valter !

			— Eh oui. 

			— Devrais-je aller chez le docteur moi aussi ? Si ça se trouve, j’ai attrapé la démence de Valde ?

			— Le diabète, maman. Papa a du diabète, et ce n’est pas contagieux, pas plus que ses vertiges.

			— Pour de bon, je ne me rappelle pas.

			— Donc maman le reconnaît ? Bien. Voilà quelque chose. On avance. Parce que… Parce que moi, tout d’un coup, je n’ai aucun souvenir de mon enfance. Je ne me rappelle pas quand on a eu les chevaux, par exemple. La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est que cette machine à laver elle est de Simpuri. Ça, je le sais, mais ça ne sert à rien. Ça suffit pas, de savoir. Et si c’était un mensonge, que la machine à laver elle est de Simpuri ? Elle est arrivée quand ? Pourquoi ?

			— Ben v’là que t’as un problème avec les machines à laver, maintenant ? 

			— Pourquoi papa il s’entend pas avec Simpuri ? Il me semble que hier encore j’avais des souvenirs, mais je n’en suis plus sûr du tout. Je ne me rappelle pas si j’avais plus de souvenirs hier. Peut-être que c’est arrivé pendant la sieste. Quand je me suis réveillé, tout paraissait différent.

			— Allons, Valter, ressaisis-toi ! 

			— Personne ne t’a dit des choses similaires ? Je suis le seul ? Quoi ? Je n’ai quand même pas un trouble cérébral, tout d’un coup ? 

			— Tu fais peur à maman, Valter.

			— Si Tino était là, et Vanessa… On pourrait en parler tous ensemble. Mais ils n’y sont pas, et moi j’ai le sentiment que c’est mal de ne pas parler.

			— Ben parle, alors.

			— J’essaye, mais maman ne fait qu’éluder. J’ai l’impression de parler tout seul, là.

			— N’oublie pas, Valter, que demain on va voir Valde à l’hôpital, hein ? Et dis-le aussi à Tino, en cas qu’il reprend ses esprits. Il dort encore ?

			— Hé, ne change pas de sujet ! 

			— Je suis là, Valter, mais tu as trop d’histoires bizarres pour moi que j’ai même pas été à l’école.

			— Oui, tiens, au fait : pourquoi on va pas à l’école ? 

			— Très simple ! Pour les Roms, c’est pas obligatoire. Passé un certain âge. Et d’ailleurs, tu es si intelligent que t’en as pas besoin. Les autres ils rougiraient si tu répondais aux questions.

			— Chais pas.

			— Tino aussi, il a beau être un vrai démon, il perdrait son temps, là-bas.

			— Alors je vais peut-être devoir attendre que Tino se réveille et que Vanessa rentre à la maison.

			— Oui, très bien ! » 

			Apaisée, Rosita retourna à son évier et rouvrit le robinet. La pièce s’éclaircit peu à peu et la vitre embuée révéla un fragment de la voiture rouge rouille de Simpuri, devant la solide clôture des chevaux au pied de laquelle poussaient des touffes sauvages d’herbe et de foin. Valter voyait maintenant le visage de Rosita, calme mais distant, effrayé malgré ses efforts pour s’en cacher ; ses lèvres roses étaient pincées et son regard vagabondait, sur les couches grises de l’eau de vaisselle, sur les rangées d’assiettes mises à sécher. Valter regardait sa mère. 

			« Dis, maman.

			— Hein ?, fredonna Rosita. 

			— Encore un truc. » 

			Rosita se tut. Valter vit qu’elle n’était plus disposée à répondre à de nouvelles questions. 

			« Maman n’aurait-elle pas remarqué que le soleil se comporte différemment ? » 

			Rosita gardait le silence. Sa main serrant le torchon s’était arrêtée sur la poignée du robinet, et tout son corps s’était raidi avec anxiété. 

			« Il monte et il descend en même temps, il flotte comme un hameçon, à moitié dans l’eau, à moitié dans l’air. Comme si le soleil n’arrivait pas à se décider entre se lever et se coucher, tu sais ? » 

			Rosita ne bougeait pas. Valter comprit qu’elle l’écoutait attentivement. 

			« Finalement, il se couche et il se lève comme toujours, mais moi j’ai bien remarqué ce… cette hésitation. Se lever ou pas. Et puis en même temps j’entends un bruit, un cricri, comme la radio qui déconne, ou comme une perturbation électrique. » Valter observa le long tapis qui allait de la porte, où il se tenait, jusqu’à l’autre bout de la cuisine, et il se mit à déplacer craintivement ses pieds. « Hier soir, je suis sorti écouter d’où pouvait venir ce cricri, mais le son n’était pas plus fort ou plus faible dehors ou dedans, il était partout pareil. J’ai fait un saut dans le jardin du voisin et je suis revenu, j’ai marché jusqu’au bout du champ, je suis même allé à l’écurie, mais le cricri était toujours identique, et puis finalement ça s’est arrêté net et le soleil s’est couché. Elle a dû durer deux heures, cette stridulation. » Valter attendit un moment pendant que Rosita digérait visiblement ses paroles. « Maman, tu sais de quoi je parle ? Le soleil s’est couché, comme si de rien n’était, et le soir est tombé. » 

			Rosita était toujours silencieuse, sa main tenant le torchon était comme pétrifiée sur le robinet fermé, et la couleur s’enfuyait de ses lèvres serrées. 

			« C’est quand même bizarre ! De n’avoir aucune prise. Le soleil qui grésille et les histoires qui s’obscurcissent. J’ai remarqué ça depuis quelques jours. Ça devait être mercredi, la première fois que j’ai entendu ce bruit. Ouais, mercredi. Le 15. Papa a eu le vertige le matin en descendant l’escalier, et il disait qu’il allait travailler alors que tu lui avais défendu. C’était le matin, et il y avait un… Enfin, une perturbation électrique, oui. Il faisait si clair dehors que ça donnait mal aux yeux. Je veux dire, une clarté d’enfer, pas normale du tout. Et par-dessus le marché, voilà papa qui tient pas debout. Tino et Vanessa dormaient encore, je me rappelle, je suis descendu, maman faisait la vaisselle et papa ne tenait pas debout. Tu te rappelles, maintenant ? » 

			Rosita cligna des yeux, le torchon lâchait des gouttes sales dans l’eau ; sur l’égouttoir, des couverts argentés dépassaient entre les assiettes blanches et humides.

			« C’est le même soleil comme il a toujours été », dit Rosita, épuisée. 

			Elle ouvrit le robinet, et la pièce disparut dans la vapeur.

			 

			 

			Pendant que je fais mes pompes du matin, le téléphone sonne. Je ne voudrais pas m’interrompre, mais je ne peux pas ignorer l’appel en voyant que c’est Elise. Je ramasse l’appareil par terre et m’assieds au bord du lit, tout essoufflé. 

			« Salut de l’hôpital, dit Elise d’une voix fatiguée. 

			— Ah, encore ? Enfin, oui, bien sûr. Comment ça va ? 

			— Bah, ça va. Mais ça commence à faire longtemps que je suis là.

			— Anton est toujours, euh… ? 

			— Aveugle ? Oui. À part ça, il va mieux, mais son regard… Fantomatique, c’est assez effrayant. Des yeux qui étaient si familiers… Enfin, tu comprends. Tu trouves ça cruel que je parle ainsi ? 

			— Quoi ? N-non, pas du tout. Si tu savais ce qu’Antero va faire demain vers la même heure… Ça, c’est cruel. Ou peut-être grotesque. Ouais, franchement grotesque.

			— Tu voudrais me raconter, mais ça ne me touchera pas, soupire Elise. Je suis trop fatiguée. Je n’aime pas les hôpitaux, les endroits oppressants. 

			— La raison d’être de l’hôpital, c’est qu’on en sorte.

			— Ce n’est pas faute d’y avoir passé bien des journées. Les odeurs de désinfectant et de caoutchouc qui collent aux vêtements et aux cheveux. L’odeur des vieux et de la mort, et les toilettes qui puent la pisse, les gémissements dont on ne sait pas très bien d’où ils viennent, partout du blanc et de l’alu, et ces serviettes jaunes en papier…

			— Tu veux qu’on aille prendre un café… ou bien ? Ah non, merde, j’ai astronomie demain matin. » Je vérifie rapidement l’heure sur mon téléphone. « Ouais, merde.

			— Anton s’est évanoui la nuit dernière. 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Attends, peut-être que j’ai lu un article sur ces évanouissements. Les journaux en parlent tout le temps.

			— Je ne sais pas. C’est sans doute dû à la désorientation des organes vestibulaires, enfin, quand on perd la vue d’un coup. Il faut tout réapprendre. Qu’est-ce qu’ils disent, alors, les journaux ?

			— Ça parle d’une épidémie d’évanouissements à Meilahti, d’un essor de superstition… Tu es au courant ? 

			— J’ai vu les infirmières avec des talismans, mais je n’ai même pas eu le temps de m’étonner.

			— On n’a pas le temps pour tout.

			— Et puis c’est parti en vrille avec la mère d’Anton qui a tabassé un médecin.

			— Sans déconner ?! » 

			Elise a un rire sec, sans énergie. 

			« Ouais, il régnait une certaine confusion. Le médecin doit avoir le nez cassé. » 

			Je change le téléphone de main. 

			« Tu veux que je vienne ? 

			— Non, ne viens pas, s’empresse-t-elle de répondre. Les parents d’Anton sont là. Ils vont sûrement rester pour la nuit. Et puis, tu as astronomie, hein.

			— Je demandais par politesse.

			— Ha, je m’en doutais ! En plus, tu ne déroges pas à tes routines.

			— Oui, il vaut mieux pas. » 

			Elise marque une pause avant de continuer. 

			« Ça fait plusieurs nuits que je dors mal. Ici, c’est atroce. Hier soir, je suis rentrée chez moi pour essayer de récupérer un peu, donc cette nuit, quand Anton s’est évanoui, mais je n’ai pas pu fermer l’œil. Et comme je ne dormais pas, j’ai repensé à tout ce qui s’est passé dernièrement, depuis la fois où on s’est croisés en ville, c’était quand ? 

			— Mercredi. Les infirmières ont mentionné une épidémie ? À ta place, je ne passerais pas trop de temps là-bas, c’est peut-être un virus.

			— Non, personne n’a parlé de virus. Mais tu as dit mercredi. Ça fait déjà si longtemps ?

			— C’était le mercredi quinze. Tu te rappelles, tu m’as parlé de la robe, cette histoire tordue, tu te rappelles ? 

			— Mais oui. Justement, j’ai réfléchi. Écoute, attends… J’ai pris des notes à ce moment-là. Ça me trottait dans la tête. Voilà, j’ai noté “Elise a acheté une robe”, OK, c’est donc le point 1, et puis je suis parti de là pour avancer selon un raisonnement rationnel, comme avec un “problème de logique”.

			— Ah oui ? 

			— Bon, je ne suis arrivé à aucun véritable résultat, mais je me disais qu’entre la robe et l’abat-jour il pouvait y avoir un rapport.

			— Ça n’a pas l’air hyper logique.

			— Non, c’est vrai. Mais je pensais entrer dans des considérations plus élevées.

			— …

			— Attends, je… » J’attrape sur mon lit la liasse de polys qui se trouvent là comme sur demande. « La physique quantique, par exemple, n’obéit pas aux mêmes lois que la science classique, même si bien sûr l’une découle de l’autre : les axiomes, les postulats fondamentaux…

			— Les postulats ?

			— Oui, et puis un savant tel que Maxwell orientait ses recherches vers l’exploration du champ extérieur à la matière, ce qui était absolument inconcevable à son époque.

			— Tu es en train de me lire un poly, n’est-ce pas ?

			— À partir de la mécanique des corps perceptibles, la notion de réalité a évolué vers une réalité représentée par des champs inexpliqués, pour ainsi dire continus. D’après Einstein, c’était le changement le plus profond qui se fût produit en physique depuis Newton. Pour Maxwell, la matière était donc simplement une chose susceptible de recevoir de l’énergie, d’en stocker et d’en émettre. 

			— Je t’entends tourner les pages, Jerome. 

			— J’essaie juste de te montrer qu’il faut parfois savoir rejeter les lois les plus fondamentales afin d’en découvrir de nouvelles par ailleurs… Autrement dit, même si un système est illogique, il peut très bien obéir à des lois et… 

			— Non. Tu essaies juste de défendre la logique foireuse de ton brouillon. Qui a dit que “la métaphore est le meilleur ami de la démonstration” ?

			— C’est que je ne crois pas au chaos, voilà tout…

			— Ça m’a l’air assez confus, tout ça, pour le profane. Mais bon, bien essayé, Jerome, bien essayé… Je t’ai dit que l’ambiance est vraiment trop clinique, à l’hôpital ? J’ai l’impression que mes yeux se font lentement laminer.

			— La rationalité n’est peut-être pas univoque.

			— Mon Dieu, mais lâche ce papier !

			— “L’éternel mystère du monde est son intelligibilité. C’est un miracle. Plus nos connaissances s’accroissent, plus le miracle devient profond.” Einstein. 

			— “Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout.” Oscar Wilde.

			— En plus de Maxwell, il y a beaucoup d’autres hommes de science, auteurs de théories et d’inventions décisives, la radio, les satellites, le téléphone mobile, bref toute la technologie de l’information, qui ont continué d’aborder les questions physiques et logiques en dirigeant leur regard vers “l’inexistant”, pour ainsi dire, songe par exemple à la théorie des champs électromagnétiques… 

			— Imbécile, tu sais que je n’ai pas la moindre notion des choses dont tu parles. Tu cherches juste à te rendre intéressant. Des fois j’oublie que tu es nageur, quand tu dis des choses aussi imbitables. 

			— Genre, un nageur est un nageur et puis c’est tout ? Alors il n’y a jamais rien d’autre dans ma tête que les entraînements, la traction des bras, les protéines… 

			— Laisse tomber. 

			— Il est tout aussi possible de trouver une solution physique en recourant à la méditation transcendantale qu’à la logique.

			— Tu vois la lumière, Jerome ? Ça y est, tu entres dans la foi ? Ça ne m’intéresse pas, là, je te l’ai déjà dit, je suis fatiguée. 

			— Non, c’est écrit sur le poly. Je ne suis pas si intelligent, moi.

			— Non, c’est vrai.

			— Michael Faraday, qui était dans la bande à Maxwell avec William Thomson, il a dû longtemps défendre sa théorie des champs tout seul. Personne ne le comprenait, il a fallu attendre quarante ans pour que Heinrich Hertz prouve que sa théorie était consistante. 

			— Ouh, l’appel de la terre, Jerome ! Tu es solitaire ? Ne pense pas trop à toi ! Toi et tes polys.

			— Ça va, c’est fini. 

			— Après tout ce fouillis, tu t’imagines que je suis en état de comprendre quelque chose ? Je te rappelle l’affaire de la robe et toi tu me bredouilles des histoires de postulats et… 

			— Bon, je voulais pas…

			— En fait je m’en fous, de la robe. Je me fais plus de souci pour Anton ! 

			— Ce n’est pas la robe qui m’intéresse, Elise. Ce qui me fascine, c’est l’écheveau d’événements qui l’entoure et qui doit forcément traduire quelque chose. J’en suis persuadé. Ce n’est que l’un des nombreux cas… 

			— Quels “cas” ? 

			— Tu n’es pas au courant ? À part l’épidémie d’évanouissements au troisième étage de Meilahti et la superstition croissante, j’ai vu aussi des articles dans les journaux sur la police de Helsinki qui est submergée par des plaintes étranges perturbant le travail des fonctionnaires.

			— Quel genre de plaintes ? 

			— L’article était un peu vague. Le problème, si je me souviens bien, c’était l’absurdité des plaintes. Genre, “mon frisbee a disparu, c’est un vol”. Enfin, pas exactement.

			— Peut-être un mec qui fait des blagues à la police ? 

			— Ou plusieurs. 

			— Quel est le rapport entre ces plaintes et ma robe ? Il est fou ! J’ai mal à la tête, ici… Attends, je sors. » 

			J’explique : 

			« J’ai bavardé avec Mikael… 

			— Tu lui as parlé d’Anton ? 

			— Oui, je n’aurais pas dû ? 

			— Laisse tomber. Mikael, c’est celui qui a aussi l’autre nom, là ? Un diminutif. 

			— PhD, ouais, mais il faut pas l’appeler comme ça. C’est Erik qui a inventé ce surnom, pour rigoler. Mais oui, j’ai parlé avec Mikael, et un peu avec Erik, bien sûr, on était à l’ebs, et il m’est venu une idée, peut-être idiote, mais la disparition de la robe, l’abat-jour et ce qui s’est passé ici, tout cela aurait un lien avec le temps, en fait le temps aurait subi, à un moment donné, enfin, le jour où la robe a disparu, une distorsion… Et donc les plaintes… 

			— Alors là, on arrive dans des considérations plus élevées, ha ha ha ! Pardon.

			— Parfaitement. Dit comme ça, ça a l’air débile, c’est vrai, pourquoi la robe, justement, ou l’abat-jour que tu as perdu, et pile au même moment, Anton achetait le même abat-jour et il a perdu la vue… Eh bien, c’est peut-être complètement insensé, mais une part de moi voudrait pourtant… 

			— Voudrait une solution ? Ouais c’est clair, mais peut-être qu’il est vain d’en attendre une, non ? 

			— Comment ça, “vain” ?

			— Ben qu’est ce que tu veux faire ? 

			— Par exemple, on pourrait rendre visite à ta propriétaire, non ?

			— Quoi ? Mais enfin, pourquoi ? 

			— Ben tu n’as pas l’impression que la vieille est au cœur de toute l’affaire, dans un sens ? Réfléchis.

			— Mouais, c’est pas faux. Pourquoi pas…

			— Moi, par exemple, je n’ai rien de spécial mercredi.

			— Mercredi, ça me va. Peut-être d’ici là on aura aussi des éclaircissements du côté d’Anton.

			— On croise les doigts ! 

			— À mercredi, alors. Tu avais une heure en tête ? 

			— Tu sais quand elle est chez elle ? 

			— Tout le temps. Elle est retraitée. À moins qu’elle ait une crise de démence et qu’elle parte vagabonder… dans les bois. 

			— Oui, bien sûr. À 16 h, par exemple ?

			— Qu’est-ce qu’on va faire, au juste, une fois là-bas ? 

			— On improvise. 

			—…

			— On lui demande si elle sait où se trouve ton abat-jour, tant qu’on y est, vu le bordel avec la robe, dans ce goût-là, euh, s’il n’y aurait pas eu un troc magique à un moment donné.

			— “Euh peut-être quelque chose éventuellement”, c’est magistral, Jerome. Avec cette logique-là, on peut croire à n’importe quoi. Les kangourous naissent dans les noix de coco, les pantoufles se transforment en agrafeuses pendant la nuit, les baleines portent des chapeaux hauts-de-forme un mercredi sur deux.

			— Ou les crécelles de Pourim se vendent comme des petits pains.

			— Hein ? 

			— Rien. » 

			Elise soupire. 

			« J’ai vraiment besoin d’un nouvel abat-jour. Ça, c’est clair. Chez moi, la lumière actuelle est si forte que ça me file la migraine, j’ai l’impression qu’on me gribouille dans le coin de l’œil en permanence. On ne devrait pas avoir à plisser les yeux chez soi, hein ? Et tu sais comme il est petit, mon appart, et le soir je dois laisser la lampe allumée parce que les autres ne marchent pas. 

			—– Oui oui, c’est cela. Alors… ?

			— Alors 16 h. Mercredi.

			— Nickel. »

			 

			*

			 

			Tenu par un cheveu (monologue musical) était le deuxième volet de la trilogie des réalités augmentées de Jan Gade, seuls ceux qui avaient vu Sauts en X dans le noir pouvant comprendre que le titre faisait référence au procès verbal scellé par le policier entré en scène à la fin du spectacle précédent ; s’il s’agissait ainsi – au moins en partie – d’une blague à un méta-niveau, la référence était justifiée, car outre le fait que Sauts en X dans le noir faisait déjà référence à Tenu par un cheveu, c’était selon Gade une façon de souligner « la linéarité de la vie névrotique, son continuum » – tous les membres de la Troupe étaient habitués aux explications hasardeuses de Gade, qui ressemblaient plus à des aphorismes a posteriori qu’à des idées soigneusement préméditées. De par son aridité, l’affiche de Lars Carlsen était un oiseau rare au milieu de ses productions tapageuses et globalement trash/camp : un chauve en costume gris, épais sourcils brun foncé en vaguelettes hésitantes (c’était le voisin de Lars, Odel, un brave fonctionnaire dont le jardin était plein de hauts abris pour oiseaux – il devait y en avoir au moins huit – mais sans graines, si bien que les volatiles ne les fréquentaient que pour s’y reposer), accroupi au-dessus d’un papier trouvé par terre. Le fond est blanc d’œuf, grumeleux, comme le ciel avant une averse de neige mouillée ; Lars avait créé un effet en représentant une masse de papier fraîche dans la lumière tranchante d’un spot, la silhouette d’Odel132 occupait le centre supérieur de l’affiche, et la terre était formée par une agglomération grise de texte minuscule, la liste des membres de l’orchestre symphonique du Théâtre Royal Danois accompagnant au grand complet ce curieux spectacle, un honneur rare, car Gade avait fini par s’habituer à ce qu’en général le Théâtre lui refuse même un orchestre de chambre ou un ensemble un plus élaboré que le lamentable fiasco de dix Allemands jouant de la flûte de Pan – « Le prix de l’anarchie, plaisantait-il… Et je ne suis même pas anarchiste ! » Cela produisait un somptueux contraste : un monologue et un orchestre symphonique, un homme solitaire sur des harmonies déferlantes, en l’occurrence la composition minimaliste Gris de J.P.E. Weyse (mouvements 1-23), des accords simples, plaqués avec force, un indomptable festival de crescendo et decrescendo, le genre de musique qui, savourée un peu trop longtemps, pourrait provoquer les mêmes symptômes qu’une maladie mentale. Si l’on observe attentivement le papier que toise le personnage de l’affiche – il s’appelle « Harold », dans la pièce –, on y voit écrit « d’une certaine manière », d’où le spectacle tire son titre alternatif : Tenu par un cheveu, d’une certaine manière. 

			Harold est un vrai névrosé de classe ICD-10133, pour qui la vie est un perpétuel combat, que ce soit pour acheter le lait ou pour aller bosser. D’ailleurs, il n’a plus de travail : à un moment donné de sa paralysie mentale – il est dit dans la pièce que ce moment se situe à une époque antérieure aux événements relatés sur la scène –, il fut tellement dominé par ses névroses qu’il était incapable de sortir de chez lui à cause des milliers de pensées menaçantes, somatiques, absurdes qui le tétanisaient avec leur hyperabstraction et l’empêchaient de franchir la porte, et il n’était pas en mesure de téléphoner à son employeur, par exemple pour faire croire qu’il était malade, physiquement malade, car il souffrait aussi d’un sévère bégaiement, agrémenté par l’acteur Malik de mouvements frétillants dans le style d’un patient Tourette qui aurait reçu un léger électrochoc, et même si personne ne se moquait de lui ouvertement, même si personne ne pensait peut-être du mal de lui, le pauvre Harold était sûr qu’on le prenait pour une personne ridicule (Une personne ridicule fut longtemps envisagé comme titre du spectacle, mais Tenu par un cheveu finit par l’emporter, jugé plus éclairant et, somme toute, moins « camusien ») ; dans ces conditions, il ne pouvait que rester blotti chez lui sur un petit canapé couleur pâte (avec un frigo et un lampadaire, c’étaient les seuls éléments de décor), angoissé de ne pas avoir appelé son employeur depuis trois jours et, bien sûr, non moins généralement et chroniquement angoissé d’être tout le temps si angoissé. Tandis que s’accumulaient tout son mal-être et ses névroses, même sa faculté de décrocher le téléphone lui échappait, comme Harold le raconte au public d’une voix brisée ; en contraste avec le misérable auto-apitoiement du personnage, la musique montait, de plus en plus d’instruments prenaient part à l’imminence de l’effondrement final, à l’éclatement de la raison devant le public ; le monologue saupoudré de solitude et de dégoût de soi reçoit d’abord pour soutien les sanglots longs des flûtes et violons, et finalement le public n’entend presque plus la voix de Harold au milieu de tout le fracas des trombones, sous le tonnerre des timbales, mais alors la musique s’éteint brusquement, et l’on passe au mouvement 21, avec hochet solo ad libitum : Harold se remémore la phase finale où il n’arrivait plus à répondre aux coups de fil de son boulot qui l’inondaient ; assis sur son petit canapé du matin au soir, il écoutait les messages de haine laissés sur son répondeur, incapable de bouger un doigt, sans parler d’aller aux toilettes, du coup il faisait ses besoin dans son pantalon, ça lui était égal, c’était à peine s’il s’en rendait compte… Bientôt Harold perdit son emploi, les appels cessèrent et, au bout d’un certain temps, il s’affaissa à genoux sur le tapis comme une martre vidée, purement et simplement, puis se traîna encore un peu vers la cuisine pour attraper de quoi manger, sur l’étagère inférieure de son frigo ou par terre, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main (« Car c’est un fait reconnu, explique Harold au public tout en rampant vers le frigo, que la faiblesse musculaire d’une personne fortement angoissée est générale et s’explique dans quarante et un pourcents des cas par un SFC ou syndrome de fatigue chronique, lequel, mesdames et messieurs, résulte d’un surmenage nerveux »), à cause de quoi le malheureux régime alimentaire de Harold, deux semaines avant sa mort, était constitué de pâte de tamarin, de cornichons et de chili-ketchup Hot-Headz. Il ne supportait pas que les plats et les sauces soient placés sur l’étagère supérieure du frigo depuis que sa mère gravement dépressive lui avait ordonné jadis, lorsqu’il avait cinq ans, d’aller chercher le ketchup en haut du réfrigérateur pour ses spaghettis instantanés (le petit Harold les lui avait spécialement réchauffés et apportés au lit, qu’elle ne quittait plus depuis trois mois sauf pour aller au petit coin), or Harold était alors si petit qu’il devait d’abord monter sur l’étagère du bas pour atteindre le ketchup, aussi finit-il bien sûr par perdre l’équilibre, faire un vol plané et recevoir un bocal de cornichons sur la tête, vlan, commotion cérébrale : Harold resta évanoui un certain temps devant le frigo béant et bourdonnant, la poitrine couverte de bris de verre et imprégnée de saumure, et il eut alors une vision, une Pure Apparition ! (s’écriait-il), où un renne blanc de la toundra lui exposait toute l’abomination du monde, la crasse et le chaos dans leurs moindres détails (les deux amis planaient à travers une contrée variée comme dans Le bonhomme de neige de Raymond Briggs) et déclarait au petit Harold, avec son drôle de nasillement, que le seul moyen d’empêcher le monde d’envahir son pur cerveau lisse et rose (« et délicieux », laissa échapper le renne) était d’observer scrupuleusement des routines minutieusement déterminées : « Dans un sens, il s’agiiiit de détourneeeer l’attention du mooonde en te concentraaant sur toi-même si intensément que tous les facteurs susceptibles de t’angoisser, Harooold, ne seront que d’impuissantes tentatives d’invasion de la part du monde. Ne laisse pas le mooonde te souiller, Haroooold. Rappelle-toi ce qui s’est passé à Saïgon. Rappelle-toââââââ… » Après avoir nasillé ainsi, le renne quittait le tableau d’un bond latéral un peu raide. Dans le spectacle, le flash-back était diffusé par un enregistrement sonore, pendant que Malik – l’acteur jouant le rôle de Harold – mangeait réellement de la pâte de tamarin et vomissait. Ses répliques finales, qui occupaient les quinze dernières minutes du spectacle, Malik les déclamait à plat ventre devant le réfrigérateur ; c’était une scène déchirante, une effroyable tragédie de la suprématie des névroses, accompagné par l’orchestre symphonique avec une musique répétitive à trois tons, râpeusement simple : Gris, mouvement 23. Lorsque Harold meurt, son âme en peine reçoit la froide lumière jaune tombant du frigo comme un signe de la paix enfin arrivée. 

			Malgré le caractère élitiste de sa sobriété scénique, le spectacle fut un succès critique. La journaliste Monna Dithmer, dans la rubrique théâtrale du journal BT, affirma avoir cru encore deux semaines après la représentation qu’elle était un criquet, allusion à une longue partie du monologue où Harold, tremblant et l’écume aux lèvres, déclare au public qu’il préférerait de loin être un criquet plutôt qu’un humain, étayant son témoignage à l’aide de schémas détaillés et de statistiques prodigieusement pénibles. Un autre critique écrivit dans le magazine Teatteri qu’il avait trouvé dans le spectacle tellement d’éléments auxquels on pouvait s’identifier que cela ne semblait même plus du théâtre, ce que Gade prit comme le plus beau des compliments, « un choc dans le nerf sensible », s’exclama-t-il en brandissant le journal en question, tant était fort son désir de faire comprendre aux gens que sa Troupe représentait le temps et en faisait du théâtre. Il ne s’agissait pas « que de théâtre », encore moins d’absurde ! C’était la réalité ! Accourue sur la scène ! Il se battait sans cesse en faveur d’un théâtre où l’on n’ait jamais besoin de fournir des explications134 ou des avertissements mais où l’on puisse, à la façon d’un oracle borgne, se retirer dans la pénombre d’une place étouffante et, de là, observer les gens qui plongeaient dans le côté profond de ses spectacles par inadvertance, sans même en être conscients. Non, l’art ne devrait pas avoir à être expliqué : un jour, Marcel Duchamp se pointa dans un musée, projeta sur le mur l’ombre d’une roue de bicyclette en mouvement et gueula sans sourciller que cela représentait l’âme de son temps, point barre (par hasard, cela se passait en 1913, il y a exactement cent ans). La Troupe de Gade représentait l’Ici et le Maintenant, ce qui paradoxalement était parfois interprété comme absurde. 

			Non, la vie n’est pas absurde !, méditait Lars en plaçant sur la feuille d’ébauche le haut-de-forme découpé dans le vieux portrait de H.C. Andersen. La vie n’est que trop logique. Et c’est fou comme tout est logique, même l’imprévisible est calculable, tout est modélisable, jusqu’aux idéologies ! Les idéologies ne font que refléter leur époque, leur environnement, elles n’évoluent pas, n’atteignent pas un « degré différent, supérieur », non, elles sont juste telles ou telles en telle et telle décennie, les gens s’y cramponnent, aux idéologies, et ils se croient modernes ! Seul est moderne le témoin passif qui se distancie de son temps : il ne marche pas comme un mouton avec la masse « consciente ». Le statisticien a raison au même titre que le poète ! Tout est si limpide que le cerveau confus de l’homme n’y comprend rien… Lars souleva machinalement le mug de café posé à côté de lui. La maison d’Andersen avait maintenant une place sur l’affiche, vers la droite, la chaleureuse chaumière de H.C. avec son toit rêche jaune safran dont la paille avait dû s’user régulièrement depuis le début ou être arrachée par endroits au gré des intempéries. Lars avait obtenu une ambiance de romance rustique. À présent, cet angle d’attaque lui paraissait le meilleur. Les gens ont besoin de se cramponner à quelque chose. Cela dit, il s’agissait d’un vulgaire spectacle in extremis : nostalgie et naïveté, cueilleurs de pommes et couchers de soleil érotiques, tout était bienvenu. Bach tournait sur la platine vinyle, et la cafetière qui gargouillait à côté de Lars était vraisemblablement la quatrième (la Troupe était unanime : il avait reçu un don divin, car jamais le café élaboré entre ses mains n’était amer ou fade, vaseux ou pâle, jaune ou gris, pas même ordinaire ou médiocre, y compris lorsque Lars avait la tête ailleurs ou un passage à vide, jamais il ne donnait mal au ventre, et c’est pourquoi même Bertha Himmelreich, elle qui était habituellement aussi délicate que friande de café, pouvait boire jusqu’à trois tasses de son jus de chaussette sans souffrir d’aigreurs d’estomac). Il était environ 18 h. Entre les stores de la cuisine, sous le lambrequin blanc crème qui s’accordait à merveille avec la bibliothèque, une lumière incandescente de bronze et d’orange se posait partout dans la cuisine, comme si le soleil respirait dehors les derniers reliefs brillants de sa luminance avant de se décliner en tons plus vespéraux, bleu argenté et blanc ; tels les doigts tendus vers le clavier, les ombres s’étiraient autour des meubles, autour du buisson rouge carmin dénudé du jardin et autour de la girouette inclinée, miroitant dans la bise, dont le grincement divaguait parmi les nichoirs vides d’Odel. C’était l’instant le plus savoureux dans la journée de Lars : quand tout se posait et lâchait prise, lorsque la tension d’un travail centré sur les performances se relâchait et que la vie devenait plus douce sur les bords. Lorsque les cris des enfants dans les jardins s’estompaient et que le bruissement des feuilles d’arbres bordant la route devenait perceptible à l’intérieur. Il arrivait au bout de sa tâche pour ce jour-là. Le lendemain matin, il présenterait la maquette de l’affiche à la Troupe. Il recula d’un pas, porta la tasse à ses lèvres. Deux boîtes d’allumettes. Harmonie parfaite. Il malaxa sa nuque endolorie, qui démangeait sous le col imprégné de sueur. Si l’on essaie de représenter la vie telle qu’elle est, beaucoup de gens vont trouver cela exagéré, voire mensonger. Pas étonnant que Monna Dithmer, dans le journal BT, classât toujours les spectacles de Gade dans le « théâtre absurde » ou dans le « réalisme hystérique » : il en émanait une trop forte proximité. Mais Jan ne voulait pas prendre de distance : ce faisant, il serait devenu un simple conteur, or la vie n’a ni trame ni intrigue ! La trame est un assemblage d’éléments méticuleusement choisis afin de composer ce qu’on appelle une intrigue. Lars faisait tourner les boîtes d’allumettes dans une main, l’une par-dessus l’autre, sans quitter des yeux la grande feuille blanchâtre devant lui. Si Jan voulait faire du Théâtre Pur, pensait-il, reproduire « la simple vie », l’étape suivante serait logiquement de ne plus faire de théâtre du tout. Lars reposa son mug et prit le haut-de-forme sur le bord de sa planche à dessin pour le déplacer de tous les côtés. Les boîtes d’allumettes dans une main produisaient un crépitement sec ; de temps en temps, Lars changeait de sens de rotation sans y penser, ou il entrechoquait les boîtes. 

			Mais le spectacle doit bien se terminer quelque part. On ne peut pas l’enjamber ou le contourner. Tôt ou tard, le rideau devra se refermer et le public rentrer à la maison.

			

			
				
					123. Gunne Wills voyait dans l’ADD un effet neurologique inévitable de l’esprit du temps qui se manifestait sur la psyché des enfants et des jeunes élevés dans la technologie de l’information moderne (en quoi, aussi étonnant que cela puisse paraître, il avait parfaitement raison), et le défi que représentait le développement de produit lui inspirait un enthousiasme que les autres employés de Kompan, à commencer par Caesar Jensen, étaient loin de partager. Mais : ce manque d’enthousiasme n’avait rien à voir avec les vues de Gunne quant au rapport entre l’augmentation des troubles de la concentration et les passe-temps correspondants ; l’indifférence et le doute résultaient de la manière dont G. Wills abordait ce problème : avec le cœur en caoutchouc d’un travailleur à la chaîne, démarche qu’un poète maudit tel que Caesar Jensen trouvait totalement inappropriée pour replacer les toboggans sous le cul des enfants.

				

				
					124. Ses premiers textes dramatiques (non joués, pour la plupart, mais c’était un exercice classique dans les ateliers d’écriture de la Commedia) avaient donc des titres comme : Du calme !, Aïe ça fait mal !, Pourquoi tant de coups ?!, ou encore : Respirez, monsieur.

				

				
					125. Vilner Giese, critique théâtral au magazine Lürzer’s Archive.

				

				
					126. Gade avait d’ailleurs proposé à la Troupe la devise suivante : « Tout est partout et par tout », mais nul ne savait où et comment la mettre en œuvre.

				

				
					127. Le brusque allumage des lumières avait pour but d’éblouir les spectateurs accoutumés à l’obscurité, les forçant à se frotter les yeux et ainsi, métaphoriquement, à nettoyer leur regard, à le débarrasser de l’illusion, de l’ignorance et de l’incertitude, pour affronter la lumière et la vérité, troublantes et crues.

				

				
					128. Cela ne fut pas sans susciter la perplexité dans le public, et pour cause : le pourquoi de ce curieux titre n’apparaissait que dans la deuxième partie de la trilogie des réalités augmentées, que Gade, à cette époque, commençait à peine à esquisser.

				

				
					129. Et cela le rendait fou, bien sûr, qu’on ne fasse pas attention à lui comme il en avait l’habitude : il n’était pas un jeune homme apparemment plus fou qu’un autre, pas spécialement beau, mais il était gorgé d’une assurance insolente qui pouvait minimiser certaines caractéristiques physiques repoussantes – ses dents non brossées, ses cheveux sales et ses bizarres petits yeux de hamster – et les faire passer pour des détails. Alle avait beau être très attaché à Klaressa Tennel, ce n’était manifestement pas réciproque, et il se sentait donc insignifiant, blessé, voire menacé, aussi développa-t-il peu à peu à son égard une véritable obsession. Il pouvait l’appeler trente fois par jour, lui envoyer des SMS désespérés, rôder devant sa maison comme un pervers pour surveiller qu’elle ne reçoive pas d’autres hommes, rongé de jour en jour par la jalousie, à tel point qu’il faillit perdre la raison à cause des soupçons glaçants qu’il ruminait du matin au soir, passant en revue tous les scénarios possibles, se torturant et se débattant contre l’envie impérieuse d’appeler Klaressa, laquelle venait de se mettre en colère un instant plus tôt en lui reprochant de « mendier », comme elle disait, alors il avait peur qu’elle se lasse de lui, qu’elle craque, qu’elle le trompe et qu’elle le quitte, puis il se sondait et se demandait fébrilement s’il l’aimait pour la seule raison qu’elle ne l’aimait pas et que, si elle avait été comme tous ses « meufs » précédentes, il se serait conduit avec elle exactement comme avec les autres, et leur relation aurait capoté en moins de deux mois, ce qui aurait donné lieu – à en croire le schéma devenu familier – à une seconde période, d’une durée moyenne de deux mois, celle où la fille le suppliait et pleurait tellement que tout cela ne faisait que flatter l’amour-propre d’Alle au lieu de lui inspirer de la pitié, il la laissait l’implorer et ramper pendant un certain temps stratégique, il l’invitait même au café à plusieurs reprises comme un jeune homme compréhensif, désolé, sensible et attentionné, il la tenait par la main et lui disait tendrement, plein de compassion feinte, que le problème n’était pas en elle mais en lui, que s’il était une meilleure personne il ne l’aurait jamais quittée, mais qu’en l’occurrence il la quittait parce qu’il pensait que c’était le mieux pour elle, elle comprendrait cela plus tard. Et puis, pour conclure la sortie au café et l’empathie simulée, ils allaient généralement baiser chez l’un ou chez l’autre, après quoi Alle coupait les ponts, froidement, tout d’un coup : il ne répondait plus aux messages C’était très sympa de te revoir : ) on pourra remettre ça ?, et puis certaines filles se laissaient « attendrir » par ses habiles jeux de miroir de sociopathe au point de devenir des loques dépouillées de toute volonté qui sombraient dans la dépendance à ses petites marques d’attention saupoudrées avec parcimonie selon ses plans, et elles allaient jusqu’à lui prêter de l’argent dès qu’il ne faisait que vaguement laisser entendre qu’il n’était pas exclu qu’ils puissent encore « prendre un nouveau départ », comme on dit, alors il réclamait des sommes dans le style « euh, genre 100 € ce serait pas trop demander ? », ça lui permettait ensuite de rembourser les dettes de jeu accumulées après les soirées poker poisseuses de bière Lidl passées chez divers potes de glande, en général dans une piaule où les assiettes formaient une tour de Pise moisie etc. etc… Mais dans le cas de Klaressa Tennel, toutefois, Alle tergiversait, davantage et plus sérieusement que jamais. S’agissait-il du Grand Amour, pour la première fois de sa vie ? Ou le problème était-il vraiment qu’il souffrait d’un désir insatiable et qu’il se torturait psychiquement pour la seule raison que Klaressa avait plus de cran et de jugeote que les précédentes, qu’elle n’était pas une fille ordinaire – et que c’était peut-être d’ailleurs pour cela qu’elle était la bonne ? Or Klaressa, si jamais il lui demandait cinq marks à crédit (dernière planche de salut, aussi bizarre que désespérée), elle n’acceptait jamais de lui filer ne serait-ce que dix centimes, ce qui lui était une véritable ruade dans les couilles, ça ébranlait une matière très fondamentale dans sa psyché, ça y faisait des trous, comme dans le mur de sa chambre, et à ce moment-là, il l’aimait plus que jamais, à la folie, désespérément… Bientôt, il appelait Klaressa 35-40 fois par jour (elle répondait à deux appels à tout casser) et passait de longues heures devant son logement dans les créneaux où il savait qu’elle était chez elle après le travail, jusqu’au jour où, après environ trois semaines de torture mentale et d’espionnage, elle finit par le quitter (comme si ce n’était pas déjà évident et prévisible) en disant qu’il avait « changé », ou plutôt… que quelque chose en lui était tout à coup… Elle dit qu’il était devenu « un pauvre type chelou, d’une jalousie insistante, mendiant et désespéré », il n’était pas comme ça quand ils s’étaient rencontrés au Roska, à l’époque il était sûr de lui, amusant et facétieux, qu’était-il devenu, cet Alle-là ? Ou bien avait-il toujours été ainsi au fond de lui et il faisait semblant depuis le début ? Du coup, évidemment, il perdit les pédales de plus belle puisqu’il en ressortait qu’elle était amoureuse de l’Alle qu’il était réellement (du moyen le croyait-il) : sûr de lui, amusant, fringant et insouciant, tout en se rendant bien compte, dans l’éclair d’une chaîne de pensée fort complexe, qu’il n’était peut-être pas si sûr de lui, que si cette carapace l’avait recouvert en permanence pendant tout ce temps, c’était en fait parce qu’il manquait foutrement d’assurance ! Ou bien… Si ça se trouve… Klaressa Iia Tennel avait-elle simplement brisé toute son assurance, simplement parce qu’elle n’était pas tombée folle de lui ? Putain, qu’est-ce que c’était censé vouloir dire, tout ça ? Comment vérifiait-on sa « véritable » identité ? D’ailleurs, existait-il une identité concrète, descriptible ? Ou le moi était-il un concept en perpétuelle évolution, sans forme, réagissant de différentes façons dans différentes situations, en fonction de son environnement et de ses excitations ? Une transformation radicale, en vérité : à partir du moment où Klaressa Tennel l’avait quitté en lui disant que ce n’était pas pour un autre, en fait elle trouvait les hommes plutôt barbants, elle avait trop de travail, de révisions, et tout et tout, et ça avait été « sympa de se connaître », à partir de ce moment, Alle avait décidé de ne plus avoir de copine (pour un certain temps) et il essaya par ailleurs de mettre un semblant d’ordre dans sa vie (il ne savait pas comment s’y prendre, certes, mais n’était-ce pas déjà un grand pas, d’avoir eu l’idée ?). Et à peine commençait-il à réfléchir pour de vrai, à reconstruire sa vie sur de nouvelles bases, voilà qu’arrivaient les emmerdes avec ses dettes qui lui étaient complètement sorties de la tête… Toute cette situation semblait un châtiment disproportionné, ou une loi du karma : non mais franchement, être puni juste au moment où il venait de décider de rentrer dans le droit chemin, de se repren-dre en main et… et peut-être de chercher du travail ! Avec un grand peut-être.

				

				
					130. (EXTRAIT DU DOSSIER SSNOGCB D’ALLE W)

					RAPPORT

					Contexte et données personnelles

					Sujet : Homme, 24 ans, poids 69,4 kg, taille 1,81 m 

					État général : Bon

					Santé mentale : Bonne (syndrome d’Asperger soupçonné dans l’enfance mais hypothèse écartées par la suite)

					Médicaments pris au cours des dernières 48 heures : – 

					Médicaments pris au cours des dernières 24 heures : –

					 

					Situation avant la première dose :

					Le sujet no 27 présente des signes de fatigue et de gueule de bois. A passé la soirée dans un bar avec des copains.

					

					Texte tapé en temps réel sous la dictée du sujet no 27, sans révisions.

					 

					Notes complémentaires sur la substance

					

					Henri a reconsidéré le code chromatique réservé aux gélules : les demi-capsules de gélatines appariées sont maintenant orange et beige. (Ces teintes sont-elles trop proches ? Une alternative serait rouge et vert. Suggestions ?).

					Les gélules sont toujours conditionnées sous blister transparent 7 × 3 cm, avec maintenant une étiquette bleue d’un côté, pour laquelle Henri est en train de concevoir un nouveau logo (il paraît que le kiwi moustachu était trop confus et donnait l’impression que le produit était un hallucinogène, ce qui n’est pas strictement exact – suggestions ?) et un texte (maintenant en fonte Kefa – NB. sous réserve de changement) : « X » 500 mg. 

					La formule parentérale (ingestion par voie intraveineuse / intramusculaire) se présente toujours sous forme d’ampoules.

					 

					Chronologie, description des effets tapée en temps réel

					

					10 h 00 25 mg de « X » sont administrés en intraveineuse. Le sujet manifeste sa curiosité ; la situation ne semble pas le tracasser.

					10 h 25 Aucun effet visible. Le sujet paraît détendu, voire amusé, un peu agité. Il demande qu’on aille lui acheter des chips. Dmitri obtempère…

					11 h 00 Le sujet grignote des rondelles de pommes de terre arôme barbecue et pose des questions sur la fonction des vélos d’appartement.

					11 h 34 Le sujet est agité, sans que l’on puisse dire si c’est lié à l’ingestion de X ou à son caractère. 

					12 h 00 Léger assoupissement. « Scintillements » dans le coin de l’œil. Pas encore d’illusions visuelles concrètes. 

					13 h 00 35 mg, intraveineuse. Le sujet évoque les figures qu’il aperçoit derrière la fenêtre du séjour. Chapeau melon, lance et sabre. On prend note. (Jusqu’ici, dans 78 % des cas, on a noté les mêmes illusions, les mêmes personnages, dont le comportement dépend toutefois de la personnalité du sujet. D’autres person-nages célèbres ont été rapportés. Le sujet no 4 a vu Margaret Thatcher qui nageait à travers la pièce ; le no 11, des personnages de Disney combinés entre eux ; les nos 8 et 22, James Dean qui faisait l’arbre droit sur le bout du nez ; etc. La substance affecte clairement le cortex visuel, car env. 90 % des hallucinations sont liées à un personnage vu à la télé, à l’exception de Gengis-Khan, encore qu’il ait pu figurer dans de nombreux documentaires).

					16 h 00 45 mg, intraveineuse. Le sujet ne voit plus d’hallucinations mais a une sensation désagréable et veut partir. Il échappe à Dmitri et s’enfuit. On ne parvient pas à le retenir. Le sujet a été rémunéré avant l’expérience.

				

				
					131. Alle ne savait pas que l’association BS était en fait un pseudonyme de la SSNOGCB. Dans un sens, « Bicycle Sultans » était une appellation moins louche que « Société Secrète et Non Officielle des Grands Consommateurs de Bach ». Alle avait entendu parler de ce groupe par l’une de ses anciennes meufs qui travaillait à la maison de retraite de Koskela, Tiina Åkerskuro, devant qui il s’était lamenté de ses infernales dettes de jeu et à qui il avait souvent extorqué quelques euros, voire un paquet de clopes à l’occasion.

				

				
					132. En fait, Odel ne jouait pas dans la pièce, ce qui est troublant, car le public est généralement attiré au théâtre par la tête d’affiche, et Werner Malik est justement l’un des comédiens danois les plus célèbres et appréciés, mais Lars trouvait que l’acteur Malik qui jouait le monologue n’allait pas avec l’atmosphère de son affiche : Lars Carlsen était prêt à tout sacrifier dans l’intérêt du visuel, une qualité que Jan Gade appréciait par-dessus tout chez son graphiste.

				

				
					133. = International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems. Système de classification des maladies élaboré par l’OMS, qui diffère de celui de l’Association américaine de psychiatrie APA – le DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) – dans le regroupement des troubles de la personnalité. Le nombre 10 derrière ICD désigne la dixième version de l’ICD.

				

				
					134. Il faut souligner que Jan Gade était impliqué dans le processus d’écriture de tous les spectacles depuis le début, et il assumait ainsi la majeure responsabilité « idéologique » de leur contenu ; néanmoins, pour une raison ou une autre, il ne voulait jamais que cela fût mentionné sur les affiches ou sur les communiqués.

				

			

		


		
			Lundi 

			« C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune est malade, souvent par suite des excès de notre propre conduite, nous faisons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles : comme si nous étions scélérats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste, fourbes, voleurs et traîtres par la prédominance des sphères, ivrognes, menteurs et adultères par obéissance forcée à l’influence planétaire, et coupables en tout par violence divine ! Admirable subterfuge de l’homme putassier : mettre ses instincts de bouc à la charge des étoiles ! Mon père s’est conjoint avec ma mère sous la queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé à ma nativité : d’où il s’ensuit que je suis brutal et paillard. Bah ! j’aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise. » 

			Edmond, Le Roi Lear (trad. François-Victor Hugo)

			 

			 

			Bon, alors, où en étions-nous ? Ah oui. Lundi. C’est cela. Sortir du bus, descendre : la rue. Me voici, là, et le ciel est clément : pas l’ombre d’un nuage, les gens de bon matin tout cela scintille, et le souffle chaud d’un vent herbeux ! Voilà voilà. Ici, par là, et dans cette direction, mais attention à ce cycliste qui Voum n’est pas passé loin. Le regard devant, là, longtemps tout droit et à gauche. Du bus au conservatoire, un joli kilomètre et demi d’exercice matinal dans l’air frais moucheté d’oiseaux après avoir passé tout le week-end prostré sur le canapé. À la maison. Dans la pénombre. Sans autre compagnie que celle des poissons luisants… Comme je suis seul ! Je regardais les poissons dans les aquariums. Que ne pensent-ils pas ! Oui, et ce pauvre Albert, tellement soûl qu’il avait avalé le poisson qu’on lui avait offert dans un bocal. Je m’en souviens ! Il vacillait entre les vieilles strates de son esprit délabré, les herbes amères poussaient sous la lune entre les lattes du plancher, sans musique. Un tournesol en plastique à la main, il agitait les bras face aux démons de la penderie et poussait des mugissements d’ivresse. Tous les souvenirs d’Albert, toujours. C’est malheureux. Ça renvoie toujours à Noël, alors ce n’est pas étonnant si ça me donne froid dans le dos quand ils en parlent dès l’automne, au conservatoire, « Noël, bientôt Noël », et ça papote, et de quoi ça papote, de projets, de vacances, de tout ce qu’ils ont l’intention de faire, les réunions de famille, mais moi je pense. Noël, c’est une plaie, un enfer, de tous points de vue, un truc merdique. Je voudrais dire cela à voix haute et pourtant je ne le fais pas. De toute façon, personne ne broncherait. Alors laisse tomber ! Maintenant, par là. Des gens, ceux qui se déplacent à cette heure-ci on peut les compter sur les doigts de la main, mais les maisons, il y en a toujours : des grises, le soleil les fait ressortir très crème, elles ont des fenêtres bleues où passent des silhouettes humaines tels d’indolents aimants. Les gens versent du café ou du thé dans des tasses, peut-être du jus de fruits, ils disent bonjour. Voilà, et puis je continue. Des arbres. Le printemps. Si brusquement ! Le printemps, il surgit au coin de la rue comme un brigand vert. Grincement de bus : aïe les oreilles. À Siófok, l’ORL, un charlatan avec un nom, comment c’était déjà ?, celui qui s’est fait virer. Heureusement je n’ai pas eu affaire à lui, après toutes les histoires qui couraient, qu’est-ce qu’on disait en fait ?, oui par exemple une fillette en bas âge, cet ahuri il lui avait crevé l’oreille en lambeaux, paraît qu’il était soûl, ce jour-là, depuis le matin, et en plus il a eu le culot de mentir et de dire aux parents que c’était normal, que l’oreille saigne sévèrement, ouais, texto, l’écoulement était normal, pas de souci, simple routine, alors la fillette elle a perdu l’ouïe, Karolina elle s’appelait, elle a perdu l’ouïe d’un côté, et comme du coup les autres se moquaient d’elle pendant toute sa courte vie, parce qu’elle parlait en criant « Hein QUÔA-A ? », finalement, un jour, était-ce au collège ?, un jour elle a sauté du toit de l’école, une autre école que la mienne, mais quand même. Un truc affreux. On en a parlé longtemps à la maison, ce soir-là, dans la cuisine où tout le monde s’entassait. C’était la tradition. Une petite cuisine, les murs jaunes. La radio était allumée, c’était après Simontornya. Brrr : le vent pourrait être un peu moins frais. Des poussières me volent dans les yeux. Aïe. Encore quelques centaines de pas. Anton, Rachmaninov. Ces doigts. Que n’accomplit-il pas, ce garçon ! Il est doué, il est beau, et ses yeux, grands doux émerveillés il ne faut pas y penser n’y pense pas, pouah espèce de pédé. Toujours la même histoire. Pense que tu ne penses à rien. Quoi d’autre ? Par exemple : une bonne nuit après une mauvaise. Je marche comme un homme neuf, là, et le vent est frisquet. Pourquoi elle me sourit, celle-là ? Je souris, moi ? Non, pas moi. Elle m’a pris pour un autre ? Poussière dans les yeux j’y vois mal. Maintenant à gauche, ouille. Ça souffle les crasses en pleine tronche. Évidemment, oublié les lunettes de soleil à la maison. Arbres, ombres d’arbres comme tissu archimince déchiré, bruissements de loques trouées. Le pont. Rue de la Mer-de-Botnie. Sur le pont. Le noir turquoise de l’eau ondoyant dessous. Bientôt arrivé. La supérette, l’International School of Helsinki. Là devant la chapelle de Ruoholahti, je le vois, le bâtiment du conservatoire, somptueux de noisette et d’albâtre après une voiture rouge et bleue. Les toits des véhicules flamboient telles des couronnes serties de guano. L’air est toujours empreint d’au moins quatre odeurs majeures : celles des gens, du trafic, des crottes et… Oh-ho je suis arrivé, c’est là, tout d’un coup. On dit que le temps est relatif. Je comprends sans comprendre. Facile à dire. Albert il parlait du temps, des fois, il marmonnait des histoires de relativité, ses explications étaient toujours sans queue ni tête, c’est bien là toute la tragédie. Qui irait croire un ivrogne pareil ? Même s’il disait des choses… Ils n’écoutaient pas, personne ne l’écoutait ! Hélas ! L’amertume délie la langue à outrance. Il disait des choses d’une grande sagesse, quand il était méchamment éméché. Albert, Anton… 

			La porte, voilà, je suis entré. Senteurs acoustiques, minceur de granit, oui bonjour, Puszkarzewicz café à la main : accompagnateur de ballet, un homme charmant et consciencieux ; derrière lui, Etto, kantele ; et les harpistes Maisa, Max, Patrick, toujours à trois. Qui passent. Bonjour bonjour bonjour. Beaucoup de personnel étranger, comme Naoko, ou encore Fiona et Resjan. Moi aussi, c’est pour ça qu’ils m’ont… ? Non-non, quand même pas. Il ne faut pas penser à cela. C’est pour mes compétences professionnelles que je suis entré. Pour ma passion, mon… Mais ils ne sont pas au courant de ma toxicomanie, ils ne savent rien de mon passé… Oh là là et tant mieux, quoique peut-être… Peut-être que ça voit, quand on me regarde ? Quelle horreur. Ça ne se voit pas, si ? Un peu ? Il ne faut pas y penser. Ne pense à rien. Ça ira mieux à l’étage, les nerfs en feu, côté convalescence il y a encore de la marge. Une boule de nerfs, moi. Regarde : il est 8 h et quart, et à 9 h c’est la leçon d’Anton. À moins dix, il arrive. La porte de la salle, cliquetis des clés, et… vvvvoilà. 

			Ouh, ce qu’il peut faire clair ! Le piano est rayonnant ! Bien le bonjour, Steinway & Sons ! Si on jouait un morceau ? N’importe quoi mais pas du Bach. Allons, assieds-toi d’abord, mon cher : quelle est la dernière fois que tu as vu pareille matinée ? 

			 

			 

			Nouvelle à Helsinki, la station Radio Nyt accueillait ce jour-là deux chercheurs indépendants qui avaient soulevé un débat houleux ces derniers jours en affirmant qu’ils étaient capables de prouver l’existence de l’éther – une thèse pourtant déjà réfutée –, et ce à l’aide d’une crécelle de Pourim. En fait, les deux compères avaient fait leur apparition dix mois plus tôt : ils avaient alors publié un « Manifeste de l’éther » dans la revue en ligne eFutura, organe de l’association Tulevaisuuden tutkimuksen seura (« Tutu », Société des Futurologues de Finlande) ; malgré le lectorat réduit, leurs théories s’étaient ébruitées progressivement bien au delà des communautés scientifiques, au point que le duo de choc avait bientôt suscité un intérêt uniformément déconcerté dans toute la Finlande ; les réactions oscillaient entre éloges et injures, indifférence récalcitrante et prudentes espérances. Deux semaines avant l’émission, dans un vaste article publié par Helsingin Sanomat, une analyse croisée décrivait les deux chercheurs comme de possibles représentants d’un nouveau courant scientifique ou comme des pseudo-savants à la Alain Sokal qui, sous un maquillage de jargon bien choisi, avaient réussi à bluffer ceux de leurs pairs que séduisait la thèse de l’éther, bénéficiant ainsi d’un soutien sérieux dans des cercles aussi doctes que réputés. Dans tous les cas, on les écoutait. 

			Les deux savants étaient maintenant assis dans de profonds sièges en toile, devant une table en forme de demi-lune, détendus, avec de gros écouteurs grisâtres sur la tête. L’un avait croisé ses doigts fermes sur le ventre, l’autre se curait l’oreille. Tous deux étaient vêtus d’épais pull-overs style marin dont on pouvait remonter le col jusqu’aux oreilles. Sur le devant, leurs pulls étaient garnis de quatre grands boutons purement décoratifs. Le studio était un petit cube à la chaleur étouffante, le sol était presque recouvert de gros câbles noirs emmêlés, la poubelle au fond de la pièce débordait de canettes de boisson énergétique écrabouillées, l’une des cloisons gris charbon était ornée d’une vieille affiche d’expo Matisse. Par terre, parmi les câbles, il y avait aussi un spot à rallonge qui servait de source de lumière dans cette pièce sombre, portant sur le plafond bas les ombres des gens et des objets. Le chercheur qui se curait l’oreille toisait la pièce du regard et souriait. 

			Le producteur de l’émission « Science et phénomènes » était un certain Taipi Ostero, diplômé de folklore à l’université de Turku : un jeune homme aux cheveux blanc crème et aux yeux bleu clair, avec un nez rond de petit garçon et une houppette enfantine sur le front, le visage idéal pour une pub de flan. Assis face à ses invités sur le côté rectiligne de la table en demi-lune, il transpirait distinctement alors qu’il ne portait qu’un T-shirt et un short taillé dans un jean. À la demande de ses invités, Taipi leur avait apporté du Dr. Pepper. Lui-même buvait de l’eau qu’il puisait dans un bidon de trois litres posé à ses pieds. L’air du studio ressemblait à celui d’une serre mais sans l’humidité, il était condensé et velouté. L’émission allait débuter après une minute de publicités. Un petit ventilateur était placé sur la table, à gauche de Taipi, mais il restait éteint pendant les enregistrements. Les chercheurs invités souhaitaient garder l’anonymat (de même, ils avaient signé leur manifeste paru dans eFutura sous les noms « Défenseur de la théorie de l’éther no 1 » et « Défenseur de la théorie de l’éther no 2 »), mais des rumeurs circulaient sur leur background : tous deux auraient passé quelques années au Massachusetts Institute of Technology (MIT), d’où ils avaient ensuite été expulsés pour des motifs disciplinaires. C’était tout ce qu’on pouvait savoir sur leur compte (et l’authenticité de l’affaire du MIT ne faisait même pas l’unanimité), mais les détracteurs et sceptiques les plus zélés n’en fouillaient pas moins la fange en permanence dans l’espoir de mettre un point final à l’ascension fulgurante de ces chercheurs controversés et à leurs propos fallacieux sur l’éther qui, par-dessus le marché, commençaient à gagner des soutiens d’une ampleur alarmante. 

			Le chercheur qui se curait l’oreille décapsula sa boisson avec un doigt sale et la versa avec ferveur dans le gobelet jetable en plastique posé devant lui. Pendant qu’il se servait, il ne tenait pas le gobelet de l’autre main. Son collègue n’avait pas touché à sa canette : il avait l’air plus intéressé par la goutte d’eau solitaire qui coulait sur la paroi. 

			Malgré les critiques et la méfiance dont ils étaient de plus en plus souvent la cible, les chercheurs étaient de joyeux lurons, tous deux bedonnants, yeux pétillants et détendus, ils présentaient une pompe indolente toute pantagruélique et avaient chacun une voix incroyablement grave à chatouiller la libido en berne des ménagères de plus de soixante ans. On avait du mal à croire qu’ils n’étaient pas apparentés – en tout cas, ils déclaraient ne pas l’être. La dernière pub touchait à sa fin. Taipi Ostero prit encore une gorgée à son bidon puis informa les chercheurs d’un signe de tête que l’émission allait bientôt commencer. Celui qui observait la trajectoire de la goutte d’eau glissa la main dans sa poche et s’appuya en arrière, dans l’expectative. Celui qui se curait l’oreille se remit à se tarauder le conduit sous son casque. 

			Après le jingle constitué de triangles et de castagnettes, Taipi Ostero se pencha en avant et prit la précaution d’essuyer son front luisant de sueur pour éviter d’arroser le micro. Sa pâle mèche de bébé resta dressée bêtement sur la tête. Il prit la parole : « Bonjour et bienvenue dans l’émission “Science et phénomènes” », leva devant son visage le papier marqué d’une liste à puces, quelques gouttes de son front étaient tombées dessus entre-temps et avaient barbouillé le gros texte, formant de petites fleurs de feutre et des bougnettes. « Je récapitule : “La vente de crécelles de Pourim monte en flèche”, “Succès inattendu d’un livre de cuisine destiné aux névrosés : droits étrangers déjà vendus dans 14 pays”, “La vente d’agrumes riches en vitamine C grimpe de 15 % à Helsinki”, “Peurs et superstition au 3e étage de l’hôpital de Meilahti”, “La police de la capitale déplore des plaintes absurdes perturbant son temps de travail”, “Files d’attente interminables aux urgences, saturées par des cas de sensations confuses” et cætera et cætera… Nous retrouvons donc mes invités, deux chercheurs dont les théories ont soulevé un houleux débat et qui, en l’occurrence, ont souhaité garder l’anonymat, un vœu que nous respecterons », Taipi compulsa rapidement ses notes, « mais mais, eh bien : à la lecture de ces quelques titres relevés dans les actualités récentes, n’est-il pas inéluctable de constater que l’on est en présence d’un phénomène des plus bizarres ?

			— Oui, absolument, acquiesça l’un des chercheurs. 

			— Absolument, oui.

			— Comment expliquez-vous cela ?

			— C’est très simple : nous vivons une époque d’informité.

			— Et ce depuis un certain temps. Toutes ces manifestations sont les symptômes d’une transformation en cours ; mais pour ce qui est de la nature de cette transformation : nous n’en savons rien. En revanche, il est clair comme le jour que, d’un point de vue tant historico-culturel qu’intellectuel, nous nous trouvons à une bifurcation majeure où l’on quitte un mode de pensée pour en emprunter un nouveau, une façon très différente de traiter le savoir que nous recevons.

			— Le processus de pensée linéaire – autrement dit, le bon vieil état d’esprit posé, concentré – est évincé et remplacé par un type de conscience à court terme qui réclame des bribes d’info et de stimulation rapides et parallèles, comme un enfant accro aux sucreries. 

			— Ah bon !, s’exclama Taipi en faisant la moue et en essuyant son front, dressant du même coup sa houppette mouillée en épi sur la gauche. 

			— Mon collègue et moi-même sommes arrivés à la conclusion que la physique quantique peut être cause d’anhédonie. Enfin, pas la physique quantique per se, tout ce morcèlement général et cette multi-interprétabilité, toute cette vase, cette abondance qu’on pourrait par sa nature qualifier de “quanto-physique”.

			— Plus précisément, nous ne considérons pas la physique quantique comme une partie du monde qui serait distincte, une histoire de physiciens isolée, mais comme un concept faisant partie intégrante de notre époque. La physique quantique est une simple dénomination pour l’étude du comportement des structures physiques du monde, mais c’est aussi notre appellation pour décrire la nature de n’importe quelle activité.

			— Ah-ha. Mais que veut dire “anhédonie” ?, demanda Taipi. 

			— En termes très simples, c’est l’inaptitude à éprouver du plaisir.

			— Du grec “ἀν-”, privatif, et “ἡδονή”, plaisir.

			— Pour continuer sur le sujet…, commença celui qui se curait l’oreille avant de s’éclaircir la voix et de déplacer son derrière sur son siège qui grinça misérablement sous la charge. “L’état du monde quanto-physicalisé”, c’est-à-dire la nature du monde contemporain, conduit partout à une abstractisation désinhibée… 

			— Puisque tout est théoriquement possible, et divisible en éléments si petits que l’ensemble disparaît, remplacé par le chaos et l’incertitude, alors cela a un impact sur les modèles de pensée et de comportement chez les individus et dans les sociétés… 

			— … dans la mesure où l’on est amené à se détacher des concepts les plus banals, ce qui peut conduire à un obscurcissement de l’ensemble… 

			— … à la perte de sens là où il y en avait auparavant.

			— Les choses qui allaient de soi, comme par exemple certains états d’esprit, joie, tristesse, colère, ou encore le point de vue politique ou le choix des produits à l’épicerie, tout cela se fragmente dans l’esprit de l’individu en agrégats de concepts et de possibilités, ce qui provoque, comme on vient de le dire, l’abstraction de ces choses autrefois évidentes… 

			— Tout à fait, interrompit Taipi en hochant furieusement la tête avec pour conséquence que ses notes se mouillèrent sous les gouttes de sueur tombant de son front et de ses cheveux à en devenir presque illisibles. Mais si j’ai bien compris, vous parlez donc à présent des expériences et des problèmes auxquels sont confrontés les “enfants du millénaire”, ou la “génération Y”, c’est-à-dire les gens nés dans les années 1980-90, qui ont grandi avec Internet, les messageries, les valeurs libérales, euuuh… », Taipi lorgna sur ses notes à 3 cm, « dans une culture individualiste. Donc tout cet embarras du choix, ces méta-niveaux et l’élargis-sement des “systèmes de référence” : cela n’est-il pas une conséquence naturelle du développement des réseaux ? La vie se déplace vers le web, une autre dimension, un monde d’alternatives où l’on trouve tout ce qu’on veut : savoir, loisirs, sexe, armes, drogues… tout. Et dans ces conditions, les anciens “filets de sécurité” tels que la famille, la patrie, la religion, les idéaux, tout cela commence à se relativiser. C’est assez… effrayant, n’est-ce pas ? 

			— Tout à fait, sourit l’un des chercheurs. Ou si ce n’est pas effrayant, c’est pour le moins frustrant. De même, n’est-il pas étrange que, malgré les innombrables opportunités créées par Internet aussi bien dans la recherche d’information que dans la construction de contacts et de relations humaines, les gens soient plus solitaires que jamais, selon les études réalisées à ce sujet ?

			— Vous vous rendez compte. À l’ère des médias sociaux, souligna l’autre en secouant la tête.

			— Mais cela va main dans la main avec l’immense changement qui s’est produit dans le monde au cours des dix dernières années, ou depuis que la technologie intelligente est devenue quotidienne, quand la génération Y a atteint l’âge adulte : l’idée que l’humain ne s’accomplit et n’a de sens que par la quête de compétitivité et par un individualisme extrême grève la psyché de l’homme contemporain d’une tout autre façon que, par exemple, il y a quinze ans. L’humain doit se tenir sur ses jambes, il créé la solitude. Les médias sociaux ne sont pas une pure bénédiction. Les gens fabriquent sur le net une version idéale de leur vie, qui sera comparée ensuite aux idéaux des autres, à “une vie plus belle et plus passionnante”. Cela provoque jalousie, compétition, isolement.

			— Les problèmes psychiatriques qui ont augmenté ces dernières années, notamment dépression, stress et troubles alimentaires, sont la conséquence naturelle du poids accumulé par cette société de compétition.

			— Surtout le poids de l’apparence physique chez les jeunes femmes en période de croissance. Selon une récente étude britannique, une fille sur quatre dans la tranche d’âge 16-24 s’est infligé des blessures, et une sur huit souffre de stress post-traumatique.

			— Il paraît que des “beauty-apps” sont disponibles pour les smartphones, dit Taipi Ostero. Des programmes de retouche de photo qui rendent plus beau, lissent la peau et agrandissent les yeux, éliminent les marques indésirables, grains de beauté ou cicatrices, amincissent la silhouette… 

			— Une tentative de remplir ce vide social et existentiel, interrompit l’autre chercheur, est le consumérisme ; mais au final, le gaspillage écervelé et le désir matériel conduisent à une comparaison sociale, ce qui à son tour ne fait qu’accroître le sentiment d’isolement. Les médias sociaux peuvent sembler un moyen de rapprocher les gens mais, dans les dernières manches, ils risquent aussi d’induire l’humain dans un état où jalousie, compétition, fourberie et persécution tissent leur réseau complexe… 

			— Ce qui nous ramène à l’anhédonie, intervint l’autre chercheur avant de décapsuler son Dr. Pepper. En effet : quand je pense à la génération à venir avec toutes ses vaches de possibilités, ses appareils intelligents “qui simplifient la vie” et ses post-machin-chouette, je pense à une personne tombée dans un état d’anhédonie. Une telle personne peut continuer de parler de choses, avoir des conversations banales, travailler, être parent, vivre et mourir sans que personne remarque rien d’anormal… 

			— En toute banalité, ces gens marchent parmi les gens, ce sont vos voisins, ils s’occupent de vos enfants à la crèche ou répondent de votre santé, vous prescrivant des médicaments ou examinant votre gorge. Ils sont partout…

			— … mais les choses n’ont plus aucun sens pour une telle personne, tout est devenu une enveloppe vide, de simples titres, auxquels elle ne croit peut-être même plus, tellement tout est devenu compliqué… 

			— … alors elle vit d’un “titre” à l’autre, au cœur des modes et des publicités, dans les remous des tendances “hype” à venir et passées, dans la jungle des clics, sans jamais jouir complètement, sans jamais complètement assimiler ce qu’elle éprouve… 

			— Cette altération de la capacité à se concentrer est assez gênante, à mon avis. Selon une étude canadienne, la faculté de concentration de l’homme contemporain est inférieure à celle d’un poisson rouge ; en contrepartie, les humains ont progressé dans ce qu’on appelle le “multitasking”… 

			— … elle bascule peut-être dans les névroses : c’est une façon indirecte de s’arrêter et de traiter le flot de stimuli indigeste et incessant, mais la névrose n’est qu’une défense, une protection, elle ne “traite” pas le problème, au contraire : la névrose peut rendre l’homme encore plus angoissé… 

			— En faire son propre ennemi, même.

			— Toute sa raison d’être se brise. On peut ramasser un morceau par-ci, un autre par-là, mais il y en a tant à récupérer qu’on finit par se décourager. De ramasser les morceaux, je veux dire. De chercher du sens.

			— Voilà qui est bien déprimant, dit Taipi Ostero en tâtonnant de nouveau le bidon d’eau à ses pieds. 

			— Oui, par exemple il achète un pack divertissement de HBO Nordic… 

			— D’accord d’accord, c’est à devenir fou, glissa Taipi en agitant la main. Vous affirmez donc que… 

			 

			— Et on y est déjà. C’est terrible. La prochaine génération sera au bord de la crise de nerfs dès la naissance ou ne sera pas.

			— Ils auront déjà de la peine à pousser un cri à la sortie de l’utérus.

			— Les gens s’isolent, s’éloignent, d’abord d’eux-mêmes, puis des autres. Ils vivent dans leur petit cube sans jamais mettre un pied dehors, ils n’ont aucune envie de sortir de chez eux.

			– Ils habitent dans des cubes blancs uniformes comme autrefois dans les livres de science-fiction, ou dans les vieux films d’anticipation.

			— À cause de la dépression chez les moins de trente ans, le nombre d’arrêts de travail a augmenté en quelques années de près de cinquante pourcents. Vous le saviez ? Selon l’YTHS135, même, dans l’enseignement supérieur, un étudiant sur quatre est en situation d’échec à cause de ses angoisses136.

			— Ouaip. Et bientôt la FoMO137 figurera aussi dans le système de classification des maladies ICD/DSM.

			— Ah-ha, ah-ha, mais les autres physiciens ont-ils observé les mêmes phénomènes ? Vos idées sont-elles vraiment des problématiques relevant de la physique ? 

			— Quelle importance ?

			— N’avons-nous pas déjà dit que nous ne considérons pas la physique quantique comme une entité distincte du reste du monde, une affaire isolée réservée aux physiciens, mais comme un concept faisant partie intégrante du monde contemporain ? 

			— “Notre dénomination pour décrire la nature de n’importe quelle activité”, répéta Taipi. 

			— Exactement. Or ce n’est pas le nombre inconcevable d’éléments de l’univers, de particules, qui peut suffire à expliquer cette fichue multiplicité, mais plutôt le perpétuel déséquilibre.

			— Toutes les interactions fondamentales entre particules élémentaires sont non-linéaires. 

			— C’est cela, oui. Mais alors, quel est le rapport avec les crécelles de Pourim ? 

			— Que voulez-vous dire ? 

			— Eh bien, pour parler tout à fait franchement, avez-vous donc réussi, oui ou non, à prouver l’existence de l’éther ?

			— À ce propos, on a toujours parlé franchement. Quelqu’un prétendrait-il le contraire ?

			— C’est une affirmation assez folle, répliqua Taipi Ostero en esquissant un sourire en biais. La théorie de l’éther est une conception très ancienne, n’est-ce pas, qui remonte à l’Antiquité, je le rappelle pour ceux qui auraient manqué la première partie de notre pack éthérologique. Il s’agit donc, pour le dire vite… 

			— D’une matière invisible, omniprésente, par laquelle on peut expliquer le rayonnement électromagnétique, la lumière et les autres ondes.

			— En fait, la notion d’éther vient de la Grèce antique. Dans la mythologie grecque, Aither était une divinité qui personnifiait le Ciel dans ses parties supérieures, la clarté et la lueur. Dans la Théogonie d’Hésiode, il est le fils d’Érèbe et de Nyx. Érèbe représente les ténèbres, fils de Chaos, et Nyx est la mère, la nuit qui tire un voile d’obscurité en travers du ciel ; mais ensuite, la sœur de Nyx, Héméra, disperse ce voile, révélant ainsi Éther, qui apporte la lumière du jour.

			— Certes, mais que veut dire tout cela ?

			— Au moins une chose : que les légendes grecques étaient sans queue ni tête. 

			— Ha ha.

			— Mais au niveau métaphorique, il faut comprendre aussi que les possibilités de l’éther sont illimitées. On peut l’utiliser à n’importe quelles fins, sans toutefois être encore mesure de se prononcer sur les conséquences.

			— Il n’est pas exclu que cela crée des perturbations, des brèches temporelles… 

			— Fugit irreparābile tempus.

			— … l’hiver et l’été s’inverseront, les oiseaux disparaîtront, les gens perdront la vue et le soleil se mettra à chanter Hosanna… 

			— Attendez une minute… 

			— Autrement dit, on ne badine pas avec l’éther. Nikola Tesla faisait déjà des expériences avec cette matière il y a plus de cent ans. Il fabriqua ce qu’il appela une “éthéromobile”, qui se déplaçait sans moteur ni autre source d’énergie. 

			— A-t-on des preuves certaines de l’existence de ce véhicule ?, demanda Taipi Ostero.

			— Il existe une photographie.

			— Oui, je l’ai vue, dit Taipi. On voit une voiture garée, c’est tout.

			— Vous vous moquez de nous ?

			— Pas du tout. Que croyez-vous, alors ?

			— Disons-le ainsi : il n’y a pas de faits, il n’y a que du provisoire.

			— Voilà qui est fort bien dit, approuva Taipi en claquant la langue. Bref : crécelles, anhédonie, méta-niveau, solitude, médias sociaux, FoMO, et… comment disiez-vous… informité ? Un sacré pack, il faut reconnaître. Mais ce sont maintenant des états de fait, disent mes invités, les chercheurs 1 et 2 qui gardent l’anonymat et qui sont donc pour la troisième fois avec nous dans l’émission “Science et phénomènes”. C’est magnifique. À part ça, avez-vous lu le Livre de cuisine pour névrosés de Meila Enkroos ?

			— Non, mais c’est bientôt l’anniversaire de mon collègue.

			— Alors peut-être une idée de cadeau ?

			— C’est fort probable. Je n’en ai entendu que le plus grand bien.

			— Un ouvrage qui touche le nerf du temps, sans aucun doute. » 

			Taipi contrôla l’heure au-dessus de la porte du studio et se rendit compte que les invités suivants attendaient dans le couloir. Il prit une gorgée hâtive à son bidon et demanda aux chercheurs : 

			« Dites-nous encore : c’est quoi, Pourim ? 

			— Pourim, c’est une fête juive où on s’amuse. 

			— On se déguise en animaux ou en chanteurs de tube, on se tire dessus avec des pistolets à eau. 

			— Le Talmud recommande de picoler, à l’occasion de Pourim… 

			— De se lâcher au point de ne plus s’y retrouver entre Haman le maudit et Mardochée le béni.

			— J’aurais sans doute dû naître juif…

			— Ne dites pas de bêtises. Ce n’est pas une simple fête !

			— Bien sûr que non, se reprit Taipi en s’essuyant le front, laissant du même coup sa houppette former en épi bouclé de sueur sur la droite. Euh, avant de passer à la suite, je voudrais inviter deux généticiens à rejoindre ces remarquables physiciens dans mon studio, le prestigieux spécialiste des populations Eero Kivi et la sélectionniste Oula Einola… (Pendant que Taipi parlait, les invités entrèrent, l’un à barbe grise et cheveux longs, l’autre petite à tête de rongeur, ils s’assirent à côté des éthérologues, avec lesquels ils échangèrent de brèves poignées de mains ; Taipi leur fit signe de prendre les écouteurs sur la table.) Ils vont ensuite nous exposer leur thèse qui n’a pas manqué de causer une vague de stupeur, pour ne pas dire une “fureur intense”, à propos d’un lien génétique entre les Roms et les aubergines, et espérons qu’ils en profiteront pour nous dire au passage ce qu’ils pensent des crécelles et de l’éther. Bienvenue dans notre émission.

			— Merci.

			— Bonjour. »

			 

			 

			J’arrive à la piscine à 8 h 30, plus tard que d’habitude, le cours du Pr Karjalainen ne commençant qu’à 11 h 00. Dans le vestiaire, il y a déjà Mikael, Sami et Antero. Après le vif soleil matinal de mai, le vert métallique confiné entre les casiers donne une impression de banalité. Mes extenseurs et mes pectoraux sont plus endoloris que d’habitude suite aux pompes quotidiennes, sans doute à cause du manque de repos. Jambes tendues, Antero Gatz plie son buste dans un mouvement latéral de va-et-vient, sa main gauche posée sur la hanche en extension, et la main droite tenant une petite brochure sur les douleurs musculaires classiques des nageurs et comment les soulager. L’illustration de couverture représente un homme aux cheveux longs qui fait la grimace au bord d’une piscine, avec des éclairs rouges irradiant des épaules pour indiquer la douleur. La file de lampes halogènes à globe plexi couvre tout l’espace depuis l’entrée du vestiaire jusqu’à la porte vitrée des douches, six lampes au total, et dans cette lumière poussiéreuse qui répand sur les peaux une membrane verdâtre, un spectacle fort étrange est en train de se jouer : Sami Alanen pleure. Il a caché son visage dans ses mains, mais son nez rougeoyant pointe au milieu comme un champignon, ses épaules ont des soubresauts comme s’il n’arrêtait pas de répéter : « Je ne sais pas, je ne sais pas. » Torse nu, Mikael est assis sur le banc, une serviette blanche et verte sur les cuisses, et il secoue légèrement Sami par l’épaule. Celui-ci renifle et soupire. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je pose mon sac sur le banc, face à mon casier. Personne ne prête attention à mon arrivée. Un peu plus loin, Kevi-Joore Sommi et Joel Tennel ricanent devant une vidéo qu’ils regardent sur un téléphone. 

			« Qu’est-ce qu’il a, Sami ?, demandé-je. 

			— Il a craqué, répond Mikael. 

			— Oui, je vois bien, mais pourquoi ? 

			— Il est comme ça, ah, depuis ce matin, houh, explique Antero en grimaçant et en inclinant son buste le plus bas possible sur la droite. Enfin, au moins depuis vingt minutes. »

			Mikael soupire, retourne son pied droit sur son genou gauche et tripote les quelques poils crépus qui semblent surgir de l’oreille tatouée sur sa poitrine, au-dessus du Face Your Ear(s) tracé en travers du pectoral jusqu’au sternum. 

			« Qu’est-ce que tu as, Sami ? » 

			Pas de réponse. Pendant un moment, personne ne dit rien. Joel, Kevi-J. et Timoteus se déplacent vers les douches, et l’un d’eux – je ne reconnais toujours pas leurs voix – nous crie en passant : 

			« Allez, bougez-vous, les taffioles ! 

			— Quoi ?, hurle Antero au quart de tour. Tu as dit quoi ? 

			— Pas maintenant, Antero, chuchote Mikael. 

			— Putain quand j’arrive dans le bassin je vais le noyer ce sale pédé, gueule Antero avant de poursuivre ses mouvements latéraux avec la figure cramoisie. Oh l’enculé ce qu’il va prendre… Aaaaah, bordel de merde. » 

			Je me déshabille rapidement et balance mes vêtements dans le casier. 

			« Aapo est au courant de l’état de Sami ? 

			— Alfonso ?, demande Mikael. Pourquoi ? 

			— Ben est-ce que Sami va pouvoir nager s’il… 

			— Il a rien, railla Antero. Une compète qui le stresse.

			— Quelle compète ? 

			— Le Grand Prix Challenge en juillet. 

			— Mais c’est dans longtemps.

			— Ça ne lui ressemble pas », murmure Mikael à l’instar d’un parent soucieux qui serait convoqué chez le proviseur à cause de la conduite bizarre de son enfant : mon fils qui était pourtant plein d’énergie… 

			Sami renifle et frotte la morve dans ses mains, mais sans cesser de cacher son visage. Maintenant que Joel, Kevi-J. et Timoteus ont disparu, tout est si calme que je m’entends déglutir. Je m’assieds sur le banc, face à Mikael et Sami, puis je fais tourner ma cheville droite dans ma main. 

			« Ça sert à rien, dit Antero sans me regarder, la tête presque au niveau du banc. En crawl, c’est complètement inutile.

			— Ah, ta gueule, Antero, grommelle Mikael. 

			— En crawl et en dos crawlé, les mouvements du corps qui se produisent, phhouh, pendant les cycles de traction induisent une rotation de la colonne lombaire, lit Antero avec la tête penchée dans sa brochure sur les douleurs musculaires classiques des nageurs et comment les soulager. “Le soutien central dans la circulation d’énergie cinétique entre les différentes parties du corps, phouuuh, dans la production des forces propulsives, aïe aïe aïaïaïe… joue un rôle essentiel.” Autrement dit, c’est la colonne lombaire, Jerome. Oublie les chevilles. Focalise-toi là-dessus, déclame Antero en montrant sa poitrine. 

			— Mais je n’ai pas mal au dos. Tu es allé chez le médecin ? C’est là que tu as trouvé ça ? 

			— Lordose lombaire prononcée, rien de grave, répond Antero. Hier j’ai passé toute la soirée à la salle et je me suis débrouillé pour me bousiller assez joliment.

			— On était à l’EBS, nous autres, dit Mikael en se frottant le nez. Et il était en forme, lui, ajoute-t-il en tendant le pouce en direction de Sami dont les épaules rentrées tressaillent doucement tandis qu’il lâche un soupir comme s’il avait longtemps retenu son souffle. 

			— Heureusement vendredi c’est le jour de détente, dis-je en regardant Sami. 

			— Tu fais bien de le rappeler, dit Mikael. 

			— Ce n’est pas la première fois, pour toi, Sami ? » 

			Il ne répond toujours pas. Mais si je me souviens bien, l’année dernière, il avait de la fièvre. Et la précédente, il était en voyage à l’étranger. Et avant, cette tradition n’était pas encore instaurée. 

			« Oh là là miam miam, alors on aura les délices de Casimir !, exulte Mikael. 

			— Les désirs de Calimice. » 

			Mikael hoche la tête : 

			« Bon, c’est pas tout, ça, mais on va être en retard. 

			— Je sais pas…, dit Sami tout à coup. 

			— Oh-ho, il est de retour, grimace Antero. Alors, qu’est-ce que tu as ? »

			Sami hausse les épaules. Tout le monde attend. Faisant mine de regarder une montre à son poignet, Antero roule de gros yeux avec une emphase mélodramatique : 

			« Allez, accouche tant qu’on est jeunes, l’invective-t-il en s’appuyant contre les casiers côté couloir avec les bras croisés. Aapo va bientôt venir nous chercher. Tu veux qu’il te voie chialer ? 

			— Arf, c’est le rêve…, dit Sami tout bas. Le rêve de compétition cycliste que je… » 

			Longue pause. 

			« Que tu fais toutes les nuits depuis trois ans d’affilée, achève Mikael à sa place. 

			— Et alors ?, demandé-je. 

			— La nuit dernière, il a changé. 

			— Dans quel sens ? 

			— Yes, super, vous me raconterez ce qui s’est passé quand vous serez prêts, dit Antero, moi j’ai encore du boulot à faire aujourd’hui alors je vais pas glander ici pour vos beaux yeux. »

			Il agite la main à la légère et part dans les douches en sifflotant. 

			« N’est-ce pas une bonne nouvelle ? » 

			Sami hausse les épaules. 

			« Dans un sens…

			— Oui mais non. » 

			Sami secoue la tête et renifle misérablement. 

			« Un truc pas clair. Trois ans le même rêve de merde, je pensais toujours que c’était un enfer, mais maintenant qu’il a changé… » 

			Il s’arrête, découvre enfin son visage et, les yeux gonflés, il regarde devant lui sans aucune expression. Ses lèvres sont pâles et ses mains tremblent un peu. Voilà une image très atypique que Sami donne de lui-même : désemparé, affolé. Son visage reflète la peur. Ce changement aussi brusque que radical me met mal à l’aise, comme si j’assistais à un spectacle contre nature. 

			« Maintenant qu’il a changé, je suis… terrorisé, déclare Sami avec un sourire craintif. C’est pas débile ? » 

			Mais Mikael hoche la tête à côté de lui en faisant la moue, il ne le trouve pas débile, il plisse les yeux gravement et dit d’une voix pensive : 

			« En fait, c’est parfaitement compréhensible. Si l’on est habitué à une chose à tel point qu’elle devient une part déterminante de la vie, à n’importe quoi, même un truc dont on voudrait se débarrasser, le changement est toujours anxiogène. Les habitudes, ça rassure. Et quand un repère est supprimé, ou la routine… Clac !, conclut Mikael en claquant des doigts. C’est comme si tous les murs s’écroulaient. 

			— J’ai vu un documentaire, y a pas longtemps, sur un mec qui avait vécu dans un petit appartement de dix mètres carrés, dis-je. Des trous gros comme le poing dans les murs, des sacs-poubelles noirs en guise de rideaux, des robinets rouillés et un seau en plastique à la place des WC. À New York, c’était. La piaule se trouvait au bord d’une voie ferrée, les rails devaient être à environ sept mètres, les trains défilaient devant la maison à dix minutes d’intervalle et, chaque fois qu’il en passait un, tout le bâtiment tremblait à faire tomber la vaisselle de la table, du coup le type rangeait toutes ses affaires à même le sol.

			— Un pauvre, sûrement, fringué à l’armée du salut, chaussures dépareillées, même pas de chaussettes, et une horloge arrêtée sur le mur.

			— Évidemment, il ne cessait pas de solliciter la ville pour obtenir un meilleur logement, en fait il était prêt à tout accepter, n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas à proximité des trains.

			— Classique, en Amérique. Paupérisation, problèmes de stups… 

			— Pour quatre-vingt pour cents du documentaire, les caméras suivaient pendant un mois ou deux le combat acharné de ce type avec la municipalité qui lui avait cédé le logement pratiquement gratuit, et du coup les fonctionnaires estimaient qu’il était mal placé pour venir se plaindre.

			— Laisse-moi deviner : il était noir, le type ? 

			— Finalement, il a quand même réussi à obtenir un nouveau logement, loin du trafic ferroviaire, et vous savez quoi ? 

			— Il n’a pas pu dormir parce que les trains ne passaient plus toutes les dix minutes ?

			— Exactement. Finalement, il les a suppliés de lui rendre l’ancien appart.

			— Et il l’a eu ? 

			— Je ne sais pas. Le documentaire s’arrêtait quand le type partait en parler avec… avec une administration. Mais voilà, c’était un exemple de… 

			— Je ne suis pas bête, Jerome, murmure Sami. Je crois pas que le problème soit là.

			— Il est où, alors ?, demande Mikael. 

			— Quelque chose dans le changement de ce rêve m’a mis dans un état très désagréable. Bordel, comment expliquer ça ?

			— Angoisses ? Douleurs ? 

			— Comme si j’étais au bord d’un putain d’effondrement.

			— Déconne pas.

			— T’as pensé à une thérapie ? 

			— C’est un truc pour les fous.

			— Qu’est-ce qu’il se passait, alors, dans ce rêve ?, demande Mikael. 

			— Rien, en fait », commence Sami avec hésitation comme s’il se demandait si ça valait vraiment la peine d’en parler. L’affliction dans ses yeux me trouble, son dos avachi, son brusque changement d’attitude. Difficile de croire qu’on puisse se mettre dans tous ses états pour un simple rêve. « Tout se déroulait comme d’habitude, presque jusqu’au bout, mais… Après, il s’est passé quelque chose. » Sami marque une pause éloquente. « Un des cyclistes est tombé. » Un frisson le parcourt. « Et puis… Et puis le public s’est mis à gueuler.

			— Il y avait donc un public ?

			— Il y a toujours eu un public, mais je ne l’avais pas compris avant la nuit dernière. Jusque-là, la masse humaine avait l’air d’un ciel grumeleux tout gris, ou d’une brume épaisse ; mais cette fois, ils ont fait un raffut de tous les diables, les gens se détachaient les uns des autres comme des protozoaires, et ils se sont tous rués au-devant du cycliste tombé sur la piste, et moi j’étais toujours planté là-haut, sur la petite colline, je n’ai pas vu ce qui lui arrivait ensuite, à ce coureur, parce que les gens attroupés autour de lui recommençaient à fusionner tous ensemble, à reprendre leur forme brumeuse d’origine.

			— Hmm.

			— Enfin, plus ou moins », nuance Sami en haussant gauchement les épaules. 

			Silence. Mikael se lève lentement, un air rusé sur le visage : 

			« Quoi que cela veuille dire, le mystère sera élucidé… », puis il marque une pause et déploie entre ses mains une banderole imaginaire : « dans le prochain rêve.

			— Je savais bien que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule.

			— Meuh non.

			— En plus…, ajoute Sami à l’adresse de Mikael qui est toujours debout entre nous avec les bras écartés à la “dans le prochain épisode”, dans ton putain de livre de rêves, y avait rien que des conneries sans la moindre utilité, comme les rêves de carcasse de poisson. Putain mais qui rêve de carcasses de poisson ?

			— Moi aussi, tu m’en veux, maintenant, parce que ce livre est bidon ?

			— Et puis vous venez me rebattre les oreilles avec des voies ferrées à la con. Vous me prenez vraiment pour un clown, hein ? 

			— Pas du tout, Sami », essayé-je de le rassurer. 

			Pourtant, il n’est pas agressif ou en colère, il ne tremble pas, ne brandit pas les poings, rien de tel. Il est vidé de toute énergie, ses mots sont teintés de lassitude, il a un grave problème, trop compliqué pour le gérer maintenant. Est-il tombé dans la dépression ? Il n’en est peut-être pas conscient lui-même, c’est possible, comme un lointain parent à moi qui… 

			À ce moment-là, le chapeau de charro d’Alfonso Apodopopueli apparaît derrière les casiers côté couloir. 

			« Que se passe-t-il ? Allez, vite ! » 

			Comme un maître de cérémonie en pleine action. Il ne semble pas remarquer les yeux gonflés de Sami ou l’air gêné de PhD. Soudain, je repense à un truc. 

			« Passez devant, dis-je. 

			— Qu’est-ce que tu fais ?, demande Mikael. 

			— Il faut que je passe un coup de fil à Erik. Je ne sais pas si je pourrai arriver à l’heure à la fac. C’est pour ça. 

			— OK, mais alors vite, sbrigati, sbrigati ! », s’écrie Alfonso en tapant dans ses mains, et il se précipite sur les talons de Mikael tandis que Sami traîne derrière eux vers les bassins, les épaules fuyantes et les jambes lourdes comme du plomb.

			 

			 

			C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune est malade, souvent par suite des excès de notre propre conduite, nous faisons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles : comme si nous étions scélérats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste… C’est bien là… C’est bien là… Un Shakespeare squelettique se tient sur la scène poussiéreuse, au milieu de lourdes draperies bleues, flamboyant. Une main en l’air, l’autre tenant une immense plume courbée comme un arc-en-ciel, il déclame : « C’est bien là… » Et Magnus Brax est assis dans le public, accompagné d’Emilia Jensen et d’Aleksandra Helve. Ils sont assis côte à côte. Les deux filles sont vêtues de ravissantes robes de cocktail noir et blanc, cintrées, imitant la mode garçonne des années 1920. Magnus se réveilla en sursaut. Que s’était-il passé ? Il regarda timidement sa chambre à travers les vapeurs de son sommeil, se balançant d’avant en arrière. Sa barbe crissait. Le réveil a-t-il déjà sonné ? Quelle heure est-… ? Ah, 9 h moins dix. En tout cas, il aurait dû se lever. Magnus se frotta les yeux, cura son œil droit chassieux, cela fit bruisser les draps collants de sueur. Mais qu’est-ce qu… ? J’ai fait un rêve sacrément tordu sur Shakespeare, et après… Il regarda ses jambes, l’une traînait sous la couette, l’autre était déjà sortie, puis il constata qu’il avait dû donner un coup de pied dans l’une des colonnes de livres entourant son lit, au cours de son sommeil agité – car pour être agité, il l’avait bien été : E.A. Jensen et Aleksandra Helve, deux personnages du passé qui tourmentaient son esprit chaque seconde de ses journées… Et les livres s’étaient renversés dans toute la pièce, jusqu’à l’autre bout. Une jaquette était déchirée. Dans un sens, Magnus s’y attendait – peut-être même l’avait-il souhaité ? Avait-il fait exprès d’accumuler ces piles branlantes ? Comme pour exprimer une mise en garde… mais vis-à-vis de quoi ? Quelle atrocité pourrait encore se produire ? Non-non-non, il ne va rien se passer d’atroce, c’est impossible… Mais tout de même, si c’était un signe ? Magnus Brax se gratta la tête. Il voyait des signes (ou faudrait-il dire « des présages » ?) un peu partout, ces derniers jours ; tant de choses tourmentaient son esprit et alors son inconscient, comme de coutume, réorganisait les relations de cause à effet pour produire de perfides agrégats monomaniaques, paréidoliques et Dieu sait quoi, peut-être de précaires filets de protection psychiques ? Dans l’espoir d’un soulagement ? Par exemple, se lever désormais du pied gauche s’il voulait échapper aux mésaventures du jour (c’était très important pour lui, ces derniers temps), toujours jouer des aubergines en commençant par celle à l’extrême droite, se brosser les dents pendant exactement 4 min, etc. Naturellement, le rêve idiot était dû au fait qu’il devait parler du Roi Lear à ses élèves ce jour-là, il en avait décidé ainsi (à condition de retrouver ses notes sous toute cette pagaille…) : c’était une nouvelle lubie, une idée fixe qui lui était venue subitement la veille au soir : Shakespeare, bon sang, ils avaient parlé de Shakespeare, avec Aleksandra Helve, après avoir épuisé Hölderlin. Selon ses souvenirs, elle lui avait emprunté les Œuvres complètes de Shakespeare et elle avait adoré. Ils étaient assis chez lui, et c’était… Tout cela était très inspirant, il y avait une certaine tendresse dans l’air… Non ! Ce n’était pas le moment de tomber dans les sables mouvants d’une nostalgie spongieuse, il ne voulait pas s’assombrir l’esprit de bon matin, avec par-dessus tout l’affaire E.A. Jensen qui lui échauffait la tête. Pas maintenant, pas maintenant… Bonjour le monde ! Magnus se leva en prenant soin de toucher le sol avec le pied gauche avant le droit, et il décolla de son dos et de la région des côtes les endroits de son T-shirt blanc collés par la transpiration. Il avait besoin d’une douche. Il ramassa ses notes de cours parmi les livres et les glissa dans sa vieille serviette en cuir. Il jeta son T-shirt dans le panier en rotin de l’entrée, un réceptacle similaire à celui où les aubergines somnolaient encore sous le duvet turquoise, mais plus profond. Une nouvelle journée, se répéta-t-il mentalement, une nouvelle journée sous la queue du dragon. 

			Avant la douche, Magnus alla tout nu dans la cuisine et mit deux œufs à bouillir. Il sortit du casier en bois le sachet de pain de mie ; du frigo, le miel ; de l’étagère à épices voisine, le moulin à poivre, entre le thym et le sel. Miel et poivre noir, sa spécialité numéro 3054. Il se doucha rapidement car il devait être à l’université pour 10 h. Afin de mieux se réveiller, il se lava à l’eau froide. Il utilisa un savon à la vanille bon marché. Lorsqu’il sortit de la douche, les œufs bouillaient. Cela avait du rythme : directement de la douche aux œufs bouillants, deux activités qui se chevauchent. Magnus mit le minuteur en même temps qu’il se séchait, posa les aubergines sur la table mais sans les sortir de leur panier, se contentant d’écarter la couverture pour les passer en revue avec le pouce, tendrement. AUCUNE AUBERGINE N’EST ÉGALE À UNE AUTRE EN SOUPLESSE. Do#, mi, sol, sol#, do#, fa, ré#, la et un la désaccordé : cela ne promettait pas une arietta très originale. Magnus ne comprenait pas pourquoi il avait mis le réveil si tard. Il allait être à la bourre. Il s’habilla rapidement, le jean la ceinture les chaussettes le T-shirt la montre la chemise noire et une giclée d’Obsession for Men de Calvin Klein dans le cou. Il retira la casserole de la cuisinière et jeta l’eau, en versa de la froide à la place, et mit deux tranches dans le grille-pain pendant qu’il écalait les œufs refroidis pour les débiter en tranches épaisses. Sur les tartines, du miel, du poivre et les œufs. Il fallait mettre le miel en quantité suffisante pour que les rondelles d’œuf nagent sur le pain. 

			Magnus avala les tartines sur le pouce et regarda dehors par la grande fenêtre graissée par les pollens. Effluves de vanille et de miel. Le temps était clair, plus lumineux que la veille ou l’avant-veille, le mercure indiquait +13 °C et la cour était plus animée que d’ordinaire, les enfants scintillaient dans la lumière comme des étoiles blanches. 

			Ça suffit : il posa le panier par terre et s’essuya les mains au torchon humide pendu sur le dossier courbé de l’unique chaise. Il n’avait plus le temps de préparer le café ; aussi rapidement qu’il avait exécuté ses activités matinales, il avait déjà tourné la page et il levait maintenant une main maladroite à sa voisine du dessous, la prof de travaux manuels, qui lui demanda des nouvelles de ses neufs teckels. 

			 

			 

			53926 : Galaxies et cosmologie. Les galaxies normales et leur classification, répartitions des différentes composantes perceptibles des galaxies (populations stellaires, matière interstellaire), modèles de population ; naissance des étoiles ; développement photométrique et chimique, cinématique des étoiles et du gaz ; dynamique stellaire ; la matière noire dans les galaxies. 

			À ma grande surprise, Erik n’est pas là quand j’arrive. Peut-être suis-je trop attaché aux routines : un soupçon de mauvaise humeur me pique la poitrine quand je remarque que je me tiens devant l’amphi en compagnie du trio 6581-8580 qui passe les cours à gratter le morpion. Leurs têtes corbeau brillant se sont toutes tournées vers moi avec une simultanéité de bande-dessinée. Peut-être que « surprise » n’est pas le mot juste : je suis terrifié, en constatant qu’Erik n’est pas là. Je ne trouve aucune raison à son absence. S’il avait été souffrant, il m’aurait prévenu. Et maintenant, pour remplir le vide venu se substituer à un spectacle devenu familier, à la place d’Erik et de sa pâleur sempiternelle, voilà ces trois crétins à l’origine ethnique indéfinie qui me matent avec leurs yeux foncés aux paupières chassieuses comme pour jauger mon malaise. À les voir me lorgner, on dirait que chacun d’eux a une très mauvaise vue de près, alors qu’ils n’ont pas de lunettes. Je me surprends à leur demander s’ils ont des nouvelles d’Erik. Je ne sais pas ce qui m’a fait penser qu’ils pourraient en avoir ; en fait, ils ne doivent même pas savoir comment il s’appelle. Peut-être que je voulais juste qu’ils arrêtent de m’écorcher du regard. 

			« Le blondinet ?, demande l’un. 

			– Ouais. Le blondinet. 

			– Pourquoi tu l’appelles pas ?, répond l’un d’eux, tellement plus petit que moi qu’il doit se tordre la nuque en arrière pour me dévisager. 

			– J’ai essayé, mais son téléphone est éteint. » J’ai envie d’ajouter « connard », mais je m’abstiens. 

			Un autre hausse rapidement ses épaules pointues et fronce son visage comme s’il était ébloui alors que nous sommes à l’ombre. Nous entrons dans l’amphi. 

			Le Pr Karjalainen projette à l’écran une photo de l’espace et envoie la fameuse intro de Star Wars, il trouve ça très spirituel. Il commence tous ses cours ainsi. J’emboîte le pas au trio en rythme avec la musique solennelle, et c’est la première fois que tout cela me paraît complètement débile : le thème de Star Wars, la lente installation des étudiants dans l’amphi, les quelques neuropathes qui se sentent obligés de marcher au pas dans les allées… Comme des manœuvres militaires intergalactiques follement humoristiques. C’est peut-être que je n’ai pas le sens de l’humour, aujourd’hui. Erik absent, Sami Armas Alanen qui pleure au vestiaire puis ne dit pas un mot pendant toute la durée de l’entraînement, il regarde ses pieds sur le bord du bassin pendant qu’Alfonso beugle l’Apocalypse de Jean avec plus de passion que jamais comme s’il voulait lui faire peur avec les versets bibliques pour l’inciter à entrer dans l’eau. Je m’assieds en bas, au premier rang, avec les 6581-8580. Je ne sais pas pourquoi. Tous trois me regardent de travers en voyant que j’ai pris place à côté d’eux alors que plus de la moitié des autres rangées sont vides. Je regrette aussitôt mon choix. J’ai beau avoir le regard droit devant moi, braqué vers la toile blanche 100” sur laquelle le Panasonic PT-AX100E antédiluvien enclenche une image de Messier 37, j’aperçois du coin de l’œil un grand bourgeonnement carmin de nerds boutonneux luisants de graisse et je manque de m’étrangler de dégoût. Je ne comprends pas mon problème, merde. D’une oreille, le bavardage nasal et strident du trio 6581-8580 (ai-je même jamais entendu leurs noms ?) ressemble à un « ni ni ni ni ni » permanent, c’est énervant au possible. 

			« Qu’est-ce que la matière noire ? », commence Tuomo Karjalainen de sa voix nerveuse, enrouée, qui donne l’impression qu’il vient d’avaler un jus de citron de travers, en même temps que la fanfare rebattue de John Williams se lance dans son dernier climax de trombone, caisse claire et cymbales, qui finit par une coupure nette comme dans un mur au bout d’environ 5 min 51 s (il est toujours impératif d’écouter le morceau du début à la fin ; vu que rares sont ceux qui trouvent cela amusant, beaucoup d’étudiants arrivent avec un retard stratégique de deux ou trois minutes, or Karjalainen ne comprend pas que c’est précisément à cause de cette coutume éculée, et il attend donc parfois que tous les retardataires soient arrivés avant de lancer le magnétophone – oui : un magnétophone à cassettes –, non sans faire remarquer aux derniers arrivants qu’ils ont failli manquer cette délicieuse entrée en matière qui nous transporte dans une ambiance résolument cosmologique). 

			Les cours de Karjalainen ne sont pas aussi bondés que ceux d’Algren, où l’on croise des étudiants curieux issus de tout autres disciplines, par exemple de littérature, et toujours deux ou trois de philo, ce qui peut s’expliquer par le fait que la relativité offre une certaine marge de liberté à l’imagination, comparée par exemple aux mathématiques ou aux statistiques. Certains Bradbury en herbe qui se pointent de temps en temps semblent de tous points de vue élégamment à l’ouest, friands de conjectures stupides sans aucun fondement scientifique ; les mains à la cool derrière la nuque, ils lancent des commentaires auxquels Algren répond avec indulgence en agitant sa craie. Mais je me sens bizarre d’être assis là au premier rang dans un amphi à moitié vide, qui plus est en compagnie de ceux-là qui – soit dit sans aucune médisance – m’ont toujours écœuré par leur seul aspect ! Ces T-shirts ridicules dont les manches lâches laissent passer des bras pâlots et maigrichons avec des coudes secs qui pèlent ; ces doigts crochus qui craquent, aux ongles gris clair anémiés, effilés ; et celui-là, avec ses lèvres ovales de gonzesse ; sans parler de l’odeur de transpiration piquante que chacun d’eux sécrète dans un rayon de trois mètres, d’ailleurs cela explique peut-être pourquoi les trois rangées derrière nous sont vides. 

			« Voyez-vous, la matière noire nous entoure de partout. On dit que l’univers est composé à quatre-vingt pourcents de matière noire », énonce Tuomo K. Il est en jean, aujourd’hui, décontracté, avec une chemise argentée. Un pauvre vioque sans aucun goût. En général, on le reconnaît à ce costume noir ringard et déglingué, sans cravate, et à ses chaussures brunes en cuir, ce qui fait de lui et de Samuel Algren, pataugeant tous les deux dans leurs costumes pendants, les Simon & Garfunkel du campus. 

			« Mais de quoi est composée la matière noire, alors ? Qu’est-ce que c’est ? À ce sujet, plusieurs hypothèses ont été formulées… », un clic de télécommande et le Panasonic PT-AX100E crache sur la toile une liste partielle de candidats à la matière noire, « … dont les plus populaires sont les objets sombres composés de matière ordinaire, pour ainsi dire ; les MACHO, acronyme de Massive Compact Halo Objects ; ou encore les particules élémentaires massives à interaction faible, qu’on appelle les WIMP, pour Weakly Interacting Massive Particles. » 

			Bordel, et Alle qui ne répond pas. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Du coup je regrette de ne pas avoir pris son appel dans le vestiaire ou après, quand il essayait de me joindre. Ça aussi, c’est exceptionnel : en général, je n’ai de ses nouvelles que par l’intermédiaire de nos parents. Des fois, j’ai l’impression qu’il reste en vie dans mon esprit seulement parce que ma mère parle tout le temps de lui, en général dans un registre soucieux. 

			« Néanmoins, il n’existe aucune preuve tangible de l’existence de la matière noire, poursuit Karjalainen d’une voix rauque, si rauque que j’ai tout le temps peur qu’elle se casse. Il s’agit d’une hypothèse pour expliquer de nouvelles observations. » Il se tourne et clique de nouveau sur la télécommande, ce qui remplace l’image PowerPoint des candidats à la matière noire – MACHO, WIMP, axions et neutrinos stériles – par une autre décrivant les effets d’une lentille gravitationnelle, flèches orangées qui s’arc-boutent comme des parenthèses de la galaxie vers la Terre. 

			« Donc la matière noire est une espèce de colle pour relier les théories entre elles, ou un patch pour raccommoder leurs failles. »

			Évidemment : la matière noire pour colmater les failles. Je prends note. La métaphore est le meilleur ami de la démonstration. Pourquoi ai-je l’impression que le monde me glisse sans cesse des insinuations ? Par hasard – ou par ma volonté active –, je me suis synchronisé avec une fréquence sensible de vif-argent où tous les théorèmes qu’on croise sont comme la clé d’un semainier mystique envoyé promener d’un coup de pied par-dessus les champignons dans la neige mouillée, bon débarras ! Je ne devrais pas me prendre la tête avec ça, mais c’est quand même bizarre : depuis la mort d’Emilia Jensen, une chose ou deux semblent déformées, la vitre du temps altérée et tous les éléments du paysage gondolés comme dans un cauchemar – et qu’on ne vienne pas me dire que c’est dans ma tête ! 

			« Alors comment mesure-t-on la matière noire, si elle ne rayonne pas ? 

			— Il faut étudier une matière qui rayonne ?, répond une voix timide dans le fond. 

			— Oui. Deux composants massifs distincts rayonnent et sont visibles dans les groupes de galaxies : les galaxies en elles-mêmes, et le gaz diffus entre elles. Ces masses visibles sont observables aussi bien aux rayons X qu’avec des outils optiques, car dans l’hypothèse où la matière noire assure la cohésion des masses dans l’univers, on suppose du même coup qu’elle laisse son empreinte dans la masse visible ; mais la matière noire elle-même, à ce jour, n’a pu être perçue que par l’intermédiaire de la gravitation. » 

			 

			Je prends note. Les trois à côté de moi font tourner leurs grosses têtes, trop grosses pour de si petits cous. Ça me rappelle les figurines Elvis ou Pep Boys qu’on met sur la boîte à gants, avec des têtes caricaturales qui dodelinent sur un ressort. Ils n’arrêtent pas de gratter leurs papiers. Le Panasonic PT-AX100E crache sur le premier rang une odeur de poussière brûlée. Celle de la transpiration, par contre, je ne m’y habituerai jamais. Où est Erik ? L’attitude de Karjalainen pendant ses cours consiste à rester immobile, les bras généralement raides sur les côtés, les mains sur les poches de son pantalon, sauf lorsque l’une se recroqueville pour enclencher une nouvelle diapo PowerPoint ; Algren, au contraire, ne tient jamais en place. Chacune des deux méthodes présente ses avantages, mais je ne saurais pas les détailler maintenant, et je ne suis pas sûr de le faire plus tard. Quatre étudiants arrivent en retard et s’excusent gaiement. Le prof répond en levant la main qui tient la télécommande. Un juge clément dans un alizé aux arômes de figue. Puis il continue. L’atout de Karjalainen réside incontestablement dans sa voix : au début, on ne s’en rend pas compte, mais à un moment donné, un samedi soir rouge brique où la lampe de bureau brille sur Sparke & Gallagher : Galaxies in the Universe, 2nd ed. Cambridge Univ Press, 2007, on se surprend avec horreur à appréhender l’équilibre hydrostatique sous un angle rauque. 

			 

			 

			HÔPITAL TRIANGULAIRE DE MEILAHTI,

 3e ÉTAGE, SERVICE 4A1 NEUROLOGIE

			 

			« Valdemartti Lundvall. » 

			La tête rosâtre du jeune médecin – peut-être était-il médecin (ils l’étaient tous, pour Valde) – surgit par la porte, cheveux couleur de beurre, si lisses qu’ils étaient un peu glissants, les yeux bleu clair errant un peu partout autour de l’individu auquel il s’adressait, sur les détails des meubles, sur les plis du rideau en caoutchouc ; son regard ne se posait qu’occasionnellement sur le visage de son interlocuteur, par intervalles irréguliers. L’homme entra en tenant un cahier à bout de bras devant lui. Valde commençait à le connaître : le médecin et son inséparable cahier à dos cartonné sur lequel il tapotait tout le temps son stylo à bille de luxe, faisait sortir la pointe rentrer sortir rentrer sortir, barbouillant les marges avec des pointillés sales. Contrairement à ses visites précédentes, il avait le nez couvert par un grand plâtre blanc, au moins gros comme le poing d’un enfant, ce qui lui donnait franchement l’aspect d’un singe nasique. 

			« Je suis là, moi, où voulez-vous que je sois, répondit Valde. 

			— Vous avez de la visite. 

			— Ah, les mioches débarquent, grogna Valde en se redressant et en donnant un coup de point retentissant dans sa grande cage thoracique avant de prendre l’oreiller qu’il avait sous les jambes pour le placer derrière son dos par-dessus l’autre. Dites-leur qu’ils entrent. » 

			Il posa ses mots croisés sur la table voisine où, sous la lampe de chevet à la lueur fiévreuse, il y avait une montre-bracelet argentée et un gobelet en carton blanc, imprégné de traces jaunâtres laissées par le café et stratifié de miettes brun noir, que Valde avait curées entre ses dents crasseuses et crachées pour passer le temps. Le jeune médecin acquiesça, ouvrit la porte en grand et laissa entrer Rosita, hagarde, suivie de Valter, Vanessa et Tino, ce dernier bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Dans le sillage de Rosita, la pièce s’emplit d’un nuage de parfum hyper sucré qui prenait à la gorge, un véritable Zyklon B de rose, de vanille et de miel. Bon sang, se dit Valde, elle s’est aspergée de trop, ce matin. Quand Rosita se pencha pour poser un baiser sur le front de son mari, les yeux de Valde s’humectèrent et il frôla l’asphyxie ; il se mit à tousser et se redonna des coups de poing dans la poitrine. 

			« Merde alors ton… keuhh-heuh ! Putain ça coupe le souffle ! 

			— Tu as attrapé la grippe ? », demanda Rosita en tapotant les cotés des oreillers jusqu’à ce que Valde repousse ses mains. Il regarda autour de lui, autour de Tino et du médecin, vers le couloir silencieux. 

			« T’as pas amené les autres, cette fois, Simpuri et tout ça, tant mieux. » 

			Rosita demanda une chaise au docteur. 

			Valde avait toute la chambre pour son usage exclusif malgré l’affluence à Meilahti. L’ancien patient du lit voisin, un vieux bonhomme tremblotant, avait été emmené la veille au soir parce que ces évanouissements récurrents se succédaient à n’en plus finir. Tous les patients du troisième étage excepté Valdemartti Lundvall s’évanouissaient à intervalles réguliers. 

			« Voilà. Pour ma part, je ne tiens pas à rester ici trop longtemps, annonça le médecin avec les mains sur le dossier de la chaise. Avec ces évanouissements, vous savez… Ça occupe.

			— T’as encore le tournis ?, demanda Rosita à Valde. 

			— Pas assis. Des fois ouais, mais là, à côté, y avait un bonhomme… 

			— Oui, et puis cet autre cas, releva le médecin. Le jeune homme. Pardon si… 

			— Ouais, Anttoni, il s’appelait ?

			— Un gadjo ?, demanda Vanessa. 

			— Aveugle. Il s’est perdu ici pendant la nuit… 

			— Forcément, s’il y voyait que dalle, ajouta Valter.

			— Il cherchait les toilettes, alors je l’ai guidé. Autrement il y serait pas arrivé. Encore un peu, il se pissait dans les brailles, hé hé hé.

			— Il a toujours été du côté des aveugles, dit Rosita en hochant fièrement la tête et en regardant le médecin. Notre brave bonhomme.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’avais jamais vu un aveugle…

			— Du côté des bons, en tout cas, se reprit Rosita en faisant un humble signe de croix devant sa poitrine. C’est la volonté de Dieu. 

			— Allons bon v’là aut’chose ! Oh, Tino ! Qu’est-ce que t’as ? Hein ? Hein ? », bêla Valde. 

			Tino chancelait un peu en arrière, blanc, gris et verdâtre ; il s’appuyait au chambranle et respirait lourdement par le nez. 

			« La gueule de bois, ricana Vanessa, bras croisés à côté de Valter. 

			— Où t’as eu l’argent ? Hein ? Hein ? 

			— Ben j’avais quelques… 

			— Mais tu les as plus, dit Valter doucement. Papa aurait dû être là quand il est rentré à la maison, celui-là. 

			— Un raffut de tous les diables, confirma Rosita. 

			— Et la baston !, s’exclama Vanessa. Une ambiance du tonnerre ! 

			— C’était pas ma faute, grommela Tino. Personne ne voulait écouter ma version de la soirée.

			— On les a déjà toutes entendues, se moqua Valter. 

			— Va te faire foutre, enfoiré ! 

			— Les garçons ! 

			— Laisse Tino raconter, oui !, intervint Valde. Ça peut pas faire de mal. 

			— Oui, vous avez entendu ! 

			— Mais à propos d’Anton, avant que je doive me retirer…, glissa le médecin en souriant et en tapotant le stylo à bille contre le papier et en sortant-rentrant la pointe. Toc nap toc. 

			— C’était pas un gadjo ?, demanda Rosita. Anton, c’est un nom de… 

			— Laisse parler le docteur.

			— Anton est l’un de ces cas d’évanouissement survenus… 

			— Ah oui, c’était dans le journal !, sursauta Valter. Ouais, je viens de lire ça dans Helsingin Sanomat. Des évanouissements ici. Inexpliqués.

			— … qui ont commencé à se produire peu après votre arrivée, poursuivit le médecin tout en hochant la tête et en déplaçant le regard de l’épaule de Rosita vers Valde ou dans sa direction. 

			— Hein, moi ?, s’offusqua Valde en se montrant du doigt. Alors c’est de ma faute s’ils s’évanouissent, c’est ça ?

			— Non, pas du tout, mais tout a commencé lorsque… 

			— Enfin, il doit bien y avoir d’autres gens qui ont été hospitalisés ! Pourquoi vous me regardez comme ça ? 

			— Oui oui, certes, dit le médecin avec un sourire gêné tout en repoussant l’air avec la main. Mais les évanouissements sont concentrés sur ce service, en neurologie, et… et tous se produisent dans les parages de cette chambre… 

			— Vous ne vous êtes pas évanoui, vous aussi, d’ailleurs ? » 

			Le médecin acquiesça : 

			« Si, entre autres… 

			— Et c’est quoi le problème avec votre nez ? » 

			Le médecin éluda la question : 

			« Hum euh, l’étage a dont été totalement vidé, ou certains patients ont été déplacés aux extrémités du couloir depuis les chambres proches et adjacentes. Voire dans d’autres services.

			— Ça c’est de l’organisation, approuva Rosita. 

			— À cause de moi ? », s’écria Valde, stupéfié. 

			Le médecin dodelina de la tête, le regard en bordure du plafond : 

			« Il y a un rapport, oui. Vous êtes le seul à ne pas vous être évanoui, n’est-ce pas ? 

			— C’est à cause d’un vertige qu’on m’a amené. Mais ça vient juste des chevaux… 

			— Certes. C’est ce qu’on cherche à vérifier.

			— Il se passe des trucs horribles, tout d’un coup, gémit Rosita en s’époussetant de-ci de-là. Hier encore, ou c’était quand, Valter il s’est mis à radoter de drôles d’histoires…

			— Maman ne m’a pas écouté, papa ! Je ne radotais pas du tout.

			— À n’y rien comprendre… 

			— Il y a encore une chose que je dois vous dire avant de… Depuis combien de temps suis-je ici ? (Le médecin regarda l’horloge.) Dix minutes ? 

			— Quelle était ta version, Tino ?

			— Ben je suis allé au troquet à Helsinki, là… 

			— Bordel par quel moyen ?

			— Hein, ben en taxi… 

			— Bon sang, fils…

			— Il est impossible, dit Rosita. Écoute-moi ça. 

			— J’aurais jamais dû venir ici, moi, déplora Valde en secouant la tête et en brossant les manches de sa chemise avec des gestes agressifs. Tout part en couille quand je suis pas là, on dirait. Moi je serais pas venu si vous m’aviez pas emmené de force.

			— Ouais, si tu rentrais à la maison, dis !, s’écria Rosita en tripotant les cheveux emmêlés de son mari. 

			— À propos, quand c’est que je sors ? », demanda Valde. 

			Le médecin surveillait l’horloge. 

			« À ce propos, je devais… 

			— À Helsinki, dans un troquet, un genre de bar sportif, souffla Tino sur le pas de la porte. 

			— Ne parlez pas tous de choses différentes en même temps, les rabroua Vanessa. 

			— Bordel c’est toujours pareil…, grogna Valde. Qu’est-ce que vous vouliez ?, demanda-t-il au médecin. 

			— Non mais c’est vachement important, insista Tino en haussant le ton. Il faut que je vous dise avant d’oublier… 

			— À propos d’oublier, ça me fait penser…, s’empressa de s’immiscer Valde. Avant que j’oublie… » 

			Le médecin reculait vers la porte tout en guettant l’horloge. 

			« Un quart d’heure, plus ou moins… » 

			Valde acquiesça au médecin : 

			« Allez, dites-le, avant que ceux-là me mettent à bout de nerfs. 

			— Oui, reprit le médecin en s’éclaircissant la voix. Vers les six heures du soir ou après, il va venir un étudiant de l’université de Helsinki, un jeune homme qui fait des recherches sur le sujet et qui a déjà interrogé des infirmières… 

			– Un étudiant en médecine ?, demanda Rosita. 

			— Non, en physique », répondit le médecin. Sa voix était plus tendue, plus nerveuse. Il n’arrêtait pas de regarder l’heure. « Enfin, si j’ai bien compris, il fait des recherches en rapport avec le temps, et aussi avec ces évanouissements. 

			— Oh-ho, dit Rosita la bouche en cœur. Ah ! 

			— Oui, et cet étudiant (le médecin se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte, à côté de Tino, la main sur la poignée) voudrait vous interroger aussi. 

			 

			— Moi ?, s’exclama Valde en pointant son gros doigt vers son front. 

			— Oui. Naturellement, vous n’êtes pas obligé d’accepter. 

			— Mais je ne me suis pas évanoui, si ? Et le bonhomme d’à côté, là, celui qui tombait tout le temps dans les pommes, le bougre ? Je croyais qu’il faisait la sieste, moi, mais après il tombait carrément du lit, le mec, ou il essayait d’aller se chercher un café et badaboum, il s’écroulait par terre. 

			— Oui oui, mais il souhaite interroger tout le monde à cet étage. J’ai donc pensé vous informer au préalable, pour que vous ne soyez pas surpris. Et ne vous sentez nullement obligé d’accepter. 

			— Bon, mais je rentrerai bientôt chez moi ?, demanda Valde. J’ai le cul et le dos en feu, moi, à force de rester pieuté là. 

			— Certainement. Toutefois, nous vous gardons encore en observation pour aujourd’hui. À présent, je dois… 

			— Un homme pressé, lui lança Valde en hochant la tête. Peut même pas rester une demi-heure.

			— Une demi-heure, c’est cela…, marmonna le médecin avant de se retirer illico. 

			— Il n’y a qu’une chaise ?, râla Tino dans son coin. 

			— Jeune homme, lui lança Rosita en secouant la tête au milieu de laquelle le lourd chignon qui empestait la laque douceâtre restait en place comme monté sur un axe. Regardez-moi ça, ça tient même pas debout…

			— Bon, qu’est-ce qui s’est passé dans ce bar, Tino ? 

			— Personne ne va le croire, mais j’ai rien bu. 

			— Ha ha ha, ricana mollement Vanessa en sortant son téléphone dont la coque rose était couverte d’étiquettes scintillantes (nuage rond avec sourire en coin, cœurs, étoiles jaunes). 

			— Mais non ! Quand je suis arrivé, ils arrêtaient pas de dire qu’ils voulaient plus me servir.

			— Ben tu vois, t’avais déjà bu.

			— Mais non ! C’était du racisme ! 

			— Il se rappelle même pas, taquina Vanessa. Tellement il était bourré. 

			— Tu vois papa, personne me croit. 

			— Ouais, il doit couver quelque chose…

			— Tu devrais vite rentrer à la maison, l’implora Rosita en l’attrapant des deux mains par le poignet où la montre avait laissé une bande pâle. Ils sont tous devenus bizarres depuis que t’es pas là. Il faut un laissez-passer pour qu’on te ramène ?

			— Il se passe des trucs bizarres, acquiesça Valter… J’ai essayé d’en toucher un mot à maman mais elle n’a pas voulu m’écouter.

			— Parle pas de ça, c’était affreux, ça me dégoûte. On en a déjà parlé dans la voiture. Pas maintenant, Valter.

			— Quelle voitu… Ah oui, la voiture de Simpuri, bien sûr… Où qu’il est, ce crapaud ?

			— À la cafèt’, dit Tino. 

			— Bien. Qu’il y reste.

			— Maman ne devrait-elle pas dire quand même de quoi on parlait dans la voiture ? », insista Valter. 

			Rosita soupira et tripota des deux mains l’élastique tendu de son chignon. 

			« Pas encore. Attendons le chercheur. On a le temps, ici, hein, alors calmons-nous. » 

			Rosita farfouilla dans son grand sac en cuir. 

			« Qui veut des sandwiches ? »

			 

			 

			Le titre du cours matinal, « Notions de relativité », ne correspond pas tout à fait au contenu, le Pr Samuel Algren ayant coutume de s’emballer sur son sujet comme s’il le piquait avec une fourchette, de sorte qu’on ne pouvait jamais être sûr de ce que l’intervention du jour allait contenir. Exemple extrême : un cours récent de notions de relativité passé intégralement à projeter des vidéos YouTube de culture culinaire hawaiienne qui étaient censées servir, d’une manière un peu tirée par les cheveux, à nous familiariser avec les manifestations fractales dans les ananas et, par extension, dans toute la nature, jusqu’à la fin du cours où, après une dizaine de vidéos « Hawaiian cuisine », Algren en arrivait enfin au vif du sujet, donc aux fractales, mais il s’est rendu compte que le temps était écoulé ; bref, tout ce que j’ai appris ce jour-là, c’est la recette du haupia, flan hawaiien à la noix de coco. 

			Erik n’est toujours pas là. Après le cours de Karjalainen, j’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, j’ai aussi envoyé des messages. À peine entré dans l’amphi D101 du Physicum, je vérifie la rangée en haut à droite, puis je balaie des yeux toute la moitié de la salle, mais comme la rangée de gauche brille également par l’absence d’Erik, je sais qu’il ne viendra pas. Je remarque ensuite le regard craintif d’Aaron Roos à sa place habituelle, ses petits yeux gris blanc cloués sur moi au milieu de sa figure rougeoyante. J’essaie de m’approcher de lui d’une façon aussi inoffensive que possible, comme d’un petit animal farouche frémissant dans les broussailles, avec un sourire qui voudrait lui dire « allons essaie un peu de te calmer putain je t’agresse pas »… Pendant ce temps, il sort de son grand cartable bosselé un gros tas de post-it® jaune vif. Curieusement, un élan d’optimisme me pousse à imaginer que Roos pourrait savoir où se trouve Erik. Tout est possible ! Je m’assieds à côté, esquisse quelques gestes aussi réservés que réfléchis, comme pour décontracter un muscle crispé : je me penche familièrement vers lui, pose doucement mon coude sur la table et renifle avec « sympathie ». Peut-être que ça a marché : A.R. m’interroge de ses petits yeux de mangouste et il effeuille la pile de papiers jaunes avec l’ongle rongé de son index, les replis convexes entre ses sourcils ont des soubresauts nerveux, mais c’est alors que le Pr Algren déboule par la porte ouverte dans son fameux costume crème trop grand qui poche au niveau du postérieur comme s’il avait de la merde dans le froc, et il commence son monologue mou avant même d’être descendu jusqu’à son bureau qui est vide à part une craie et un élastique. Les étudiants cherchent encore leurs places ou sortent leurs affaires, entrechoquent leurs stylos, claquent leurs cahiers et polycopiés sur les tables ou lancent leurs sacs sur les sièges pour se les réserver de loin ; tout cela est en polyuréthane, bruit général agité, rugosité d’écorce tannée et divers autres matériaux, mais le vacarme n’a pas l’air d’émouvoir Algren, il continue sa descente et ses lèvres bougent en même temps qu’il glisse quatre doigts dans la pochette de son veston pour renfoncer le mouchoir de soie rouge qui déborde. Il n’élève même pas la voix. Frustré, je fais face au professeur papotant dont le crâne chauve a le lustre terni d’un soulier de cuir durci. Aaron paraît se détendre maintenant que le danger est passé, mais j’attends le moment propice pour lui parler. 

			« Les temps ont bien changé, déclame Algren, depuis l’époque où Platon définissait ainsi la connaissance dans son dialogue Théétète : “La connaissance est une croyance vraie justifiée.” »

			Le bruit apaisant de ses chaussures en daim à semelles plates accompagne ses paroles tandis qu’il se porte lentement vers le bureau et le tableau, que son prédécesseur ne s’est pas donné la peine d’effacer à la brosse et qui est donc un vaste halo de craie blanche aussi aride que blasphématoire. Je sors mes notes et commence à noter les grandes lignes de l’exposé sous forme de liste. 

			« Ou celle où le philosophe allemand Emmanuel Kant écrivait sa célèbre phrase, qui en fait lui est attribuée à tort : “Sapere aude”, “Ose savoir !” » 

			La dernière fois que j’étais assis là avec Erik, j’analysais le problème de la robe d’Elise. Suis-je arrivé à un résultat ? 

			« À l’origine, la phrase est du poète romain Horace… », poursuit Algren derrière la table, face au tableau sur lequel il barbouille d’une craie nerveuse le mot INFORMATION. Puis il se tourne : « Pourquoi ai-je commencé mon cours ainsi ? » 

			Il attend dix secondes, regarde ses étudiants derrière ses lunettes, surtout le premier rang, soulève ses binocles à monture fine et à verres épais par la branche gauche, les rabaisse, tandis qu’un double menton rose et lisse se forme au-dessus de son nœud papillon rouge. 

			« Connaissance, information, quelle est la différence entre ces mots ? Comment concevez-vous par exemple la technologie de l’information ? La société de l’information ? » Algren va et vient devant le tableau en faisant sautiller mollement le bout de craie entre le pouce et l’index. Pas de réponse. « Le mot connaissance, dit-il en écrivant maintenant CONNAISSANCE sous le mot INFORMATION, s’est vu affubler au fil du temps de nouvelles épithètes ; la façon dont elle avance, la manière dont on l’entend, comme j’espère que vous l’aurez compris grâce à mes cours : le support de l’information est constitué d’atomes, de quarks, de cellules et d’organismes divers et variés, n’est-ce pas ? En physique quantique, lorsque l’on compte à l’aide des fameux 0 et 1, on s’écarte radicalement des bits classiques avec ce qu’on appelle les “bits quantiques”, ou “qubits”. Il s’agit de la superposition linéaire de deux espaces quantiques… » 

			Se pourrait-il qu’il y ait un lien entre le suicide d’Emilia et la disparition de la robe ? Comme euh – ne te disperse pas, accroche-toi ! – comme une distorsion survenue ce jour-là dans le temps et… et en particulier dans l’INFORMATION ! La trajectoire temporelle de la connaissance ou de l’information – bonne question, Algren, quelle est la différence ? – aurait subi une perturbation, ce qui aurait conduit certains événements à perdre leur sens – vraiment ? – ou du moins à se transformer, à prendre une nouvelle forme… Est-ce possible, une chose pareille ?

			« Retournons quelques décennies en arrière. Depuis les années 1950, où l’on a donné aux nouveaux calculateurs performants le nom d’“ordinateur”, on s’est mis à parler d’“informatique” et à appeler la transmission des informations “traitement automatique des données”. Vous voyez comment la nature de l’information a évolué ? » Algren marque une pause avant de poursuivre : « De là, on refait deux sauts de lapin en avant et nous voici dans les années 1980, où la “société de l’information” telle qu’on l’entend aujourd’hui fit son apparition, et cela » (sur un ton strident) « impliqua une augmentation colossale des données et de l’information, à partir de quoi la part relative du véritable savoir a diminué. » 

			Erik et PhD ont déjà abordé ce sujet. Le seul « noyau » que « nous » avons, disaient-ils, la seule surface de préhension (maintenant que la nature du savoir a opéré sa rapide métamorphose depuis les années 1980), semble être l’obsession de quelque chose, par exemple Erik qui a besoin d’être assis au fond de la salle près de la porte avec une bouteille d’eau, mon père avec son système de réseau hydraulique, ma mère et les verres ronds ou la névrose d’Aaron avec son front, et je le vois presque partout ici, dans cette salle : un démon qui enclenche en quelques secondes les synapses de chaque pauvre hère d’aujourd’hui dans les atrocités les plus polymorphes. N’est-ce pas perturbant, que les choses se ramifient comme les branches de l’arbre, à l’infini, jusqu’aux étoiles ? Sinistres pensés d’éternité qui conduisirent Cantor à perdre la raison, soufflant une cendre imaginaire sur ses roses chéries, faisant trembler la tasse de thé dans sa main par un matin de mai-juin, comme si un train passait dans sa bouche. 

			Et Aaron – qui a toujours son pouce entre deux feuilles de sa pile jaune, méfiant, au taquet – n’est-il pas en train de faire des recherches dans ce genre ? En rapport avec le temps ? Erik n’a-t-il pas parlé de dilatation du temps ? Aussi bien Algren que Tuomo Karjalainen ont félicité Aaron pour le caractère « innovant » de ses travaux : peut-être aurait-il un mot à dire sur le sujet ? C’est l’occasion ou jamais. Je me penche vers lui : « Psst, hé, Aaron », et le voici qui se lance dans son opération de prestidigitation tendue et déterminée, son ongle rugueux gratte les feuilles cornées : réponses standard dessus, spécifiques dessous. Il attend. 

			« L’augmentation colossale de la quantité des connaissances s’accompagne d’une grande responsabilité, poursuit la voix d’Algren en glissant dans des registres passionnés. À quoi se fier ? Globalement, qu’est-ce qui est pertinent ? » Il frappe le tableau si fort que la craie tombe en morceaux sur ses chaussures. 

			« Dis, tu n’es pas en master ? » 

			Une feuille, en haut de la pile : 

			« Si », répond Aaron, lisant le mot sur le papier. Pourquoi ? Est-ce un prétexte pour éviter le contact visuel ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver pour qu’il frissonne tout le temps comme une feuille de tremble ? A-t-on versé de l’eau froide dans son berceau ? Oublié sa poussette sur le balcon pendant deux nuits, en février, à la belle étoile ? Des fois, il vaudrait mieux fermer les yeux et se jeter à l’eau ; le monde, composé de divers sommets, arêtes, files d’attente à la caisse, devoirs et attentes, vieillards et chiens qui grognent, oppression et injustice, le monde s’éloigne vers l’horizon bleuâtre et ondoyant, même les sons tels qu’on les ressent d’ordinaire deviennent épais et impossibles, ils sonnent creux à l’oreille, lointains, fantomatiques… comme lorsque Alle plongeait sa tête d’enfant de sept ans dans le tonneau d’eau de pluie jusqu’à perdre connaissance, et expliquait ensuite qu’avant de s’évanouir il avait entendu des fantômes soupirer dans sa tête. 

			« C’est dans le contexte de cette responsabilité et de surenchère d’information qu’un nouveau concept d’“entropie” a vu le jour, dit Algren. 

			— Sur quel sujet ? », chuchoté-je. 

			Aaron accélère son effeuillage. Il doit y avoir un ordre dans ses mémos, vu qu’il ne met jamais longtemps à trouver les réponses. 

			« La distorsion temporelle et ses conséquences, répondent Aaron et son mémo. 

			— Est-il possible qu’une chose pareille, hum, se produise réellement ?

			— L’entropie est une grandeur physique qui exprime le désordre dans un système, poursuit Algren en écrivant au tableau. Autrement dit, l’information est un ordre, un système ouvert, et, en tant que tel, elle s’oppose au chaos et à l’entropie, qui sont fermés. En même temps, elle est dépendante du système, et chaque système a sa propre structure informationnelle : le cerveau, les ordinateurs, les cellules, la réalité.

			— Oui, répond Aaron. 

			— Tu veux donc dire que la distorsion est possible ? 

			— Oui. 

			— De quelle manière ? »

			Aaron cherche le papier suivant dans le bas de sa collection, où sont stockées les réponses plus élaborées. La pile mesure environ 15 cm d’épaisseur, et elle n’a pas l’air très usée, ce qui m’incite à me demander s’il prépare sans cesse de nouveaux mémos. Est-ce ainsi qu’il passe ses samedis, au lieu, je ne sais pas, de sortir se promener ? Ce serait triste. Bon, moi ce n’est guère mieux, à traîner dans les bars, mais… mais des post-it®? Ses doigts manipulent la liasse avec des gestes aguerris. Je n’avais jamais approché d’aussi près les légendaires papiers d’Aaron au sujet desquels des rumeurs circulent depuis deux ou trois ans au campus de Kumpula (et sans doute ailleurs), oscillant aux confins des blagues puériles et du véritable mythe. Notre entourage commence à nous regarder avec curiosité, certains étudiants lèvent le menton vers Aaron en grimaçant ou chuchotant, j’espère qu’aucun d’eux ne va le déranger, cela ferait foirer notre amorce de conversation, car discuter avec Aaron Roos est une prouesse comparable à la construction d’un château de cartes : on est taraudé par la peur permanente que tout le bazar s’écroule si l’on ne reste pas calme et vigilant, en l’occurrence si l’on ne veille pas à bien choisir ses mots et à réduire au minimum le contact visuel en direction de son front, autrement il part complètement en vrille. Pendant que je trépigne devant le risque d’intervention des voisins moqueurs et que j’attends avec impatience la réponse d’Aaron, j’entends la voix d’Algren, je vois son dos rond tandis qu’il écrit maintenant sur le tableau sale le mot COMPLEXE et se tourne en disant : 

			« La vie humaine est un phénomène très complexe, informationnellement intense, qui requiert une grande abondance de savoir pour s’épanouir au niveau physique. » 

			Enfin, Aaron trouve le bon papier. Il le toise un moment en fronçant les sourcils avant de répondre – je n’en reviens pas qu’il ait su se préparer pour des questions pareilles, à moins que je ne sois pas le premier à les lui poser. 

			« Quand j’ai lu ces histoires d’évanouissements inexpliqués, je suis allé à l’hôpital de Meilahti interviewer les infirmières », énonce-t-il sur un ton mécanique. Comme s’il parlait avec une machine. Je détourne l’attention des chuchotis énervants à nos côtés en haussant la voix : 

			« Moi aussi j’ai lu ça ! C’est passionnant, alors tu crois qu’une perturbation survenue dans le temps pourrait se manifester sous forme d’évanouissements ?

			— Oui. (Flip-flap.) Par exemple.

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » 

			Au bout d’un moment : 

			« L’altération de l’information au cours du temps inflige une charge trop accablante au cerveau, qui déclenche alors une fermeture momentanée du mécanisme.

			— Du mécanisme ? Du cerveau, quoi.

			— Oui. 

			— Ouah, c’est intéressant, ça. » 

			La réponse suivante arrive avant la question : 

			« J’y retourne aujourd’hui. 

			— Où ça ? » 

			Flllip. 

			« Hôpital de Meilahti, service de neurologie générale. Ce soir. 

			— C’est intéressant, tes mémos, là. » 

			La voix d’Algren parvient à s’immiscer dans notre conversation. Je remarque que mon nez est presque collé à la pile jaune d’Aaron, fripée par ses mains moites sans pour autant que le texte ait bavé. Il a rédigés ses notes au feutre noir indélébile, d’une grande écriture enfantine qui dérive systématiquement du centre vers le bord supérieur droit. En même temps, je remarque qu’il a minutieusement découpé la bande adhésive de ses mémos. Tous sans exception ; ce ne sont donc plus des carrés parfaits mais des rectangles. Entre les pattes de mouches et la minutie géométrique, le contraste est saisissant. 

			« Derrière ce nouveau concept d’entropie, ou parmi ses principaux théoriciens, il y avait un mathématicien américain dénommé Claude E. Shannon, un homme qui dota l’information d’un modèle mathématique », déclame Algren audiblement. Il se tourne vers le tableau, remarque que toute la surface est remplie et qu’il n’y a pas d’éponge, puis il se retourne. Ah, Shannon ? Erik a parlé de ce type. Un sacré personnage, ce Shannon. Il était blagueur, il jouait au bâton sauteur et il a fabriqué une machine jongleuse qui ressemblait à W.C. Fields. Tout ça. Bon, bref : Erik. 

			« Shannon traita des problèmes de transmission du savoir dans son article paru dès 1948 “A Mathematical Theory of Communication”, par hasard à la même époque où fut définie l’architecture de l’ordinateur d’aujourd’hui, dit Algren. Le spectre des disciplines représentées au congrès de la théorie de l’information en 1952 couvrait déjà l’anatomie, la linguistique, les mathématiques, l’anthropologie, la théorie politique et la statistique. Paradoxalement, la théorie de l’information souffrait d’un excès d’information ! » 

			Ce seront les derniers mots d’Algren qui me parviendront. J’ai envie de plonger. L’opération qui m’occupe ici est plus subtile qu’un nœud de Prusik ou qu’un job de détective privé chercheur de pépites. En jetant un coup d’œil à Aaron, je constate qu’il me regarde fixement sans discontinuer depuis je ne sais quand. Son expression n’est pas très claire, il renvoie au regardeur la responsabilité de l’interpréter, il est soit angoissé, soit inquiet, soit curieux, toute une pelote d’expressions possibles dont il a réussi à enfouir les impulsions humaines dans les ténèbres d’outre-regard tel un enfant épouvanté dans le berceau. Je ne sais pas dire ce qu’il veut, ou s’il veut quelque chose. Je lui demande s’il ne saurait pas où est Erik, par hasard. 

			« Non », répond-il.

			 

			 

			SIÈGE DE KOMPAN A/S

			ODENSE, DANEMARK

			 

			Projection sur l’écran blanc : Toboggan à installer sur bassin pour enfants (tranche d’âge 2-6), en pente douce (hauteur de chute 100 cm + plate-forme 95 cm), protections latérales colorées au goût des enfants (moutarde, bleu fluo, rouge) en HDPE teinté, escalier en stratifié HPL. Nom : « Caverne d’Aladin ». 

			« Caverne d’Aladin. Saloperie d’Aladin, oui ! 

			— Calme-toi, Caesar.

			— Heureusement que Gunne n’est pas là. 

			— Ouais, ça vaut mieux ! 

			— Caesar. » 

			Assis autour de la table en verre ovale de couleur glauque, les employés regardaient Caesar qui courait dans tous les sens, les uns gênés et effrayés s’ils étaient nouveaux, les autres apathiques s’ils étaient déjà chez Kompan depuis un certain temps. Ce n’était pas la première fois que Caesar Jensen perdait ses nerfs en public et critiquait le travail d’équipe. C’était assez cocasse, d’ailleurs, avec Walter Lynggaard qui cherchait à l’apaiser, le suivait à grands pas, essayait de poser la main sur son épaule et, à bout de souffle, débitait des phrases pour tenter de calmer le jeu sans parvenir pour autant à rester sur les talons de Caesar qui se démenait violemment ; ou Lena Le qui lui tendait maladroitement un verre d’eau chaque fois qu’il passait devant elle. Une partie des nouveaux employés se retirèrent craintivement ; certains anciens, plus ou moins habitués, consultaient leurs téléphones ou leurs pads, ou marmonnaient entre eux avec agitation. 

			Voici de quoi il retournait : 

			Dans le fond, Caesar aurait voulu crier : « Lena, je n’ai plus peur ! Et Walter, prends ma femme, je n’ai plus la force de fuir… », car l’erreur commise quelques années auparavant n’avait toujours pas relâché ses griffes de fer profondément enfoncées en lui. Mais maintenant, la coupe était pleine. Fini les cauchemars oppressants où quelqu’un le regardait de beaucoup trop près, en grimaçant ; fini les rêves plus silencieux que la glace où tout mouvement était inexistant : une pression tectonique qui s’accumulait lentement et ne se soulageait jamais, même après que Caesar s’était levé d’un bond, terrorisé par ses propres hurlements suffocants, putain, tout cela était tellement de mauvais augure ! Les sueurs froides suintaient à fleur de peau, s’accumulaient sur tout son corps brûlant pour le recouvrir d’une poisseuse croûte de honte, et la taie d’oreiller puait le cuir chevelu gras et l’ammoniac de ses sécrétions glacées. La houe plantée dans la porte avait mis un point final à cette époque, pour ainsi dire, à ce règne d’horreur suffocante, peut-être un point d’exclamation… Il avait très mal au bras depuis lors, ce qui lui rappelait les jours où sa mauvaise conscience l’avait plongé dans un fébrile travail absorbant où, à force de peaufiner les prototypes et de manipuler les lourdes pièces, il s’était engourdi les muscles dans une douleur cinglante, et c’était précisément cette fuite de la réalité qui avait donné naissance à ses toboggans retors. Pendant qu’il dessinait, pendant qu’il calculait, même lorsqu’il soudait, il écoutait le disque qu’il avait déniché, celui des Bruits de train. Ce fond sonore, différents sifflets aigus toutes les dix secondes, crachotement de fumée et martèlement des rails, tout cela le transportait gentiment à l’écart du réel, au milieu de paysages rocheux sentant le sapin et l’huile lubrifiante, les sons lui rappelaient son père, qui construisait des circuits de train miniature et qui lui avait offert des pastilles anisées poudreuses pour la gorge dans une boîte en tôle décorée de magnifiques reliefs argentés. Selon Caesar, c’était même un miracle que ses toboggans jaillissant dans toutes les directions fussent exposés plus tard en public, d’abord lors de la soirée « Modèles nouveaux & possibles » organisée par Kompan A/S pour les clients étrangers puis, lorsque tout le monde comprit que ce n’étaient pas des instruments de jeu pour enfants mais une installation qui exigeait un éclairage tamisé et des frais d’entrée, à Stockholm et à Helsinki, dans leur propre section à part où, à la demande de l’auteur, le disque Bruits de train passait en boucle. La seule raison pour laquelle les toboggans de Caesar furent admis dans l’exposition parmi les vrais toboggans – cubes de grimpe BLOQX, agrès de fitness en extérieur X-ERCISE et autres équipements pour aire de jeux – était la sincère admiration que Tom Wills manifestait à son égard, avec cette tape sur l’épaule fièrement paternelle que Caesar, à son avis, ne méritait pas, car ces créations n’étaient autre que les fruits pourris de sa névrose naissante (sa névrose, qu’elle provînt de refoulements non traités ou d’une angoisse morale, avait pris une telle puissance, depuis cette époque, qu’il avait commencé à présenter des signes de comportement obsessif, voire peut-être de TOC, et même à craindre de ressembler à son beau-père malade, Aatos – et la peur que Laura découvre son syndrome compulsif lui planta une troisième épine dans le pied, vu qu’il ne voulait pour rien au monde qu’elle remarquât que son mari perdait les pédales, qu’il s’effritait de jour en jour comme un vieux biscuit, car c’était pour elle un sujet particulièrement sensible en raison des expériences vécues dans son enfance, de même qu’une personne élevée dans une famille d’alcooliques ne supporterait pas de voir son conjoint en état d’ébriété). Par conséquent, Caesar devait dissimuler son angoisse qui, malgré tous ses efforts, projetait sur lui une ombre glaçante dans tous les coins sans jamais lui accorder le moindre répit, ce qui rendait la situation d’autant plus compliquée et, paradoxalement, ne faisait qu’accroître sa pression intérieure. Il avait peur de connaître le même sort que le pauvre Aatos Talvela, dont Laura parlait toujours sur un ton profondément affligé quand ils se glissaient sous la couette, le soir, et pendant qu’ils lisaient côte à côte, Caesar, sur le dos, la revue DanishTM ou Bolig Magasinet, et Laura, assise, l’un de ses pavés traitant des névroses dont elle avait une pile penchée sur la table de nuit à côté du réveil, le livre ouvert sur les genoux, et elle parlait, d’une voix basse bouillonnant des tréfonds de sa mélancolie aux couleurs automnales, elle parlait de sa peur d’avoir hérité de son père des tendances à de graves névroses, à des névroses qui, dans le pire des cas, pourraient la rendre inapte à la vie professionnelle… Caesar n’avait-il pas remarqué son truc avec les poignées de porte ? Et puis, pour appuyer sa question, elle lisait un passage marqué en jaune dans le volume qu’elle compulsait, un de ceux qui avaient généralement en couverture un cerveau rose stylisé dans lequel étaient bourrées toutes sortes de choses, depuis les systèmes de calcul divers et variés (dans les cas d’OCPD/arithmomanie, par exemple, les gens avaient tendance à dresser de nombreuses listes où tout était planifié à l’avance, dépenses quotidiennes, horaires, déplacements, afin que rien d’inattendu ou d’impulsif ne puisse ébranler la routine) jusqu’aux robinets, poignées de porte et criquets ; ou, en alternative, l’image bleuâtre trouble/secouée d’un personnage féminin – c’était toujours une femme – recroquevillée dans un coin et le visage enfoui dans les mains, surmontée de la question ANGOISSE ? flanquée en biais, en rouge criard et en fonte Goosebumps étirée ; en effet, depuis son emménagement à Odense, Laura se sentait investie de la mission de sauver son père de la prison qu’il s’était construite : son maudit « temple ». S’adaptant à la vision du monde héritée de Jan Gade, elle croyait qu’Aatos exprimait une caractéristique très profondément enracinée dans l’homme contemporain, une chose que tout le monde cherchait inconsciemment à se sortir de l’esprit, un stress, mais certains étaient trop faibles pour un tel processus de canalisation du stress, notamment son père, et ils se trouvaient alors entraînés dans le cercle vicieux de leurs obsessions… N’était-ce pas d’ailleurs un fait statistique avéré, dans l’ombre des recherches épidémiologiques ? Laura faisait souvent remarquer que la quantité de troubles de l’anxiété, burnouts, crainte du regard des autres, fatigue chronique, etc. avait augmenté de manière significative depuis les années 1980, et il n’était pas question de venir rabâcher la fameuse rengaine des sceptiques comme quoi cela s’explique simplement par l’augmentation des recherches sur les troubles de l’anxiété, le développement de la psychologie et autres pipeaux, car ces affirmations n’étaient que partiellement pertinentes. En fait, le jour de gueule de bois où Caesar était allé chercher sa femme à l’aéroport H.C. Andersen, Laura avait reçu un coup de fil de sa mère Laura, en arrivant à la maison : comme d’habitude, celle-ci lui avait d’abord annoncé les dernières nouvelles alarmantes sur la dégradation de la santé mentale d’Aatos, elle avait décrit en détail ses dernières peurs et fantaisies, mais ensuite, à bout de forces, elle se plaignit de ne pouvoir ni vouloir continuer138, elle se plaignit de la solitude et du fardeau qu’on doit endurer lorsqu’on s’occupe d’un proche, mais elle ne pouvait pourtant pas quitter son mari : sans elle, il crèverait de faim et de soif, le vieux, peut-être qu’il se tuerait… Elle ne pouvait pas prendre ce risque, et Laura senior ne voulait jamais écouter sa fille qui s’obstinait à lui suggérer de s’abstenir de lui livrer à manger pour une journée, simplement, et de voir ce qui se passerait : daignerait-il enfin sortir de son Temple ? Rongé par la faim et les regrets ? Laura senior donnait toujours la même réponse : Aatos n’était pas un enfant gâté, c’était un homme gravement malade, cela lui serait fatal. Il ne devait pas sortir de son « temple » – ou, en tout cas, ce n’était pas la faim qui devait l’y pousser. Or cette fois, Laura mère annonça qu’elle avait trouvé un moyen qui pouvait, dans une certaine mesure, faire bouger son mari, le troubler avec une délicatesse sournoise, sur mesure pour une curiosité névrotique comme lui : en effet, un jour, tandis qu’elle arrachait les broussailles sur le mur du Temple, elle avait découvert un tout petit trou derrière un dense agrégat de mauvaises herbes, un trou à peine distinguable à l’œil nu, par où le vent ne passait pas à cause de la végétation, et elle eut l’idée d’y glisser une paille étroite, juste assez sans qu’Aatos l’aperçoive à l’intérieur du Temple, pour venir insuffler un air étranger, pendant son sommeil, dans la remise de jardin scellée sous cellophane. Ainsi Laura senior avait-elle réussi à remuer suffisamment l’air confiné du Temple pour qu’Aatos le remarque grâce à ses nerfs super-aiguisés, provoquant enfin une réaction, pour la première fois depuis longtemps – non, la question n’était pas qu’Aatos fût resté couché immobile à longueur de journée, ce qui était le cas, mais que ses routines gravées dans la pierre se trouvaient désormais perturbées, ce qui, selon les vœux de Laura senior, allait peut-être l’amener à se détacher progressivement de l’impitoyable calendrier de son esprit, à condition qu’elle continue donc à souffler dans la paille… Il n’y avait là aucune garantie, mais Laura senior n’avait rien trouvé d’autre : elle devait intervenir avant de devenir folle elle aussi, ou… ou de mourir, pas vrai ? Et lorsque Laura rapporta ce coup de fil à Caesar, qui était en train de faire cuire une omelette farcie à l’aspirine, il convint que le plan de Laura senior était bien susceptible de fonctionner – il déclara cela du bout des lèvres, car l’une des obsessions qui s’étaient formées chez lui était maintenant de se laver les dents jusqu’à se faire saigner les gencives, brosser jusqu’à ce que le lavabo soit rouge de sang, une habitude dégoûtante qui avait éclos depuis à peine une semaine – à cause de cela, il venait de remarquer combien ses gencives étaient répugnantes ces derniers temps : pleines de cloques blanches et de plaies rouge foncé, c’était si dégueulasse à voir qu’il n’osait pas ouvrir trop la bouche en parlant, de peur de trahir ses névroses éclatantes qu’il s’efforçait de cacher avec un acharnement non moins névrotique, et sa nouvelle façon de parler avec les lèvres pincées – ça aurait collé à merveille dans un film noir, avec Humphrey Bogart dans le rôle du privé qui donne de bons tuyaux à la police – avait mis Laura sur le qui-vive dès le trajet en voiture pour rentrer de l’aéroport ; au moment où Caesar mordait le premier morceau amer de son omelette à l’aspirine, Laura s’était plantée devant lui pour lui demander de but en blanc s’il lui cachait quelque chose, et alors Caesar avait craqué, encore heureux que l’assiette qu’il tenait ne lui soit pas tombée des mains. Il était prêt à tout avouer, tout ! Mais il ne le fit pas, il ne laissa pas sortir les mots, il avait mal aux gencives, il aurait dû… La vie était devenue tout à coup si foutrement compliquée et en même temps non ! Il ne s’était rien passé, il allait toujours au travail, empruntait le même itinéraire à pied cinq fois par semaine, et Laura allait à Copenhague trois fois par semaine en fonction de l’avancement de la production, tout restait pareil en apparence, il appelait parfois leur fille en Finlande, ou c’était elle qui l’appelait, mais en fait ça faisait un petit moment qu’Emilia n’avait plus donné de nouvelles… Il n’avait rien trouvé de mieux que de se retirer en silence, ruminant son dégoût de soi (du coup, c’était encore plus suspect, c’était un indice flagrant qu’il y avait anguille sous roche, les femmes remarquent toujours ces choses-là) et dévoré par le désir brûlant de se brosser les gencives jusqu’au sang, son châtiment, qui n’en était qu’un au sein d’une série versatile d’obsessions les plus singulières, par exemple la période qui remontait à deux ou trois mois, également accompagnée d’insomnies, où il allait tous les soirs dessiner le portrait du roi Frédéric IX de Danemark sur papier copie blanc, puis il le pliait proprement et le cachait derrière la bibliothèque, où il en avait accumulé ainsi une petite cinquantaine139. Il était vain de demander ce que cela signifiait, uniquement d’où diable cela venait. Mais maintenant, la coupe était pleine. Stop ! Le roi fatigué levait la main sur le paysage brumeux aux collines brûlées où se tenaient de tristes chevaliers grinçant des dents. Ou disons-le ainsi : combien de temps peut-on frotter ensemble deux robustes morceaux avant que l’un d’eux ne se fende ? La nuit précédente, Caesar avait encore fait un cauchemar. L’obscurité le prenait à la gorge, les paires d’yeux jaunes regardaient d’en bas les clochettes éolienne souffreteuses, Lena Le s’affairait sur ses genoux à l’assaut de sa queue, ah, de hauts miroirs, du gothique : Caesar adorait l’Histoire depuis son enfance, en particulier le Moyen Âge. Il s’était encore réveillé en sursaut au milieu du rêve, trempé de sueur, la poitrine endolorie. Il était 3 h et quart, la lumière printanière du petit matin était au plus beau, au plus brumeux, et le jardin vibrait dans une lueur marbrée derrière les voilages. On aurait pu caresser l’air comme de la soie. Caesar sortit, suivi par Arthur IX ; en T-shirt et boxer Watchmen, il resta assis pendant une heure en regardant la piste cyclable déserte. Il réfléchit à ce qu’il allait dire à Laura et en quels termes, comment tout avouer enfin à sa femme et mettre un point final à ses souffrances, mais il remarqua bientôt qu’il était plutôt en train de réfléchir à la façon dont il devrait réfléchir. Ce n’était pas la première fois qu’il s’interpellait, mais il n’avait jamais prêté attention à la moelle de ses soucis, il n’osait pas, il avait toujours emprunté une solution de facilité : frotter furieusement ses gencives avec la brosse ébouriffée, plier un Frédéric IX derrière la bibliothèque, fuites classiques sous leur forme la plus compulsive. Un jour, il alla même à l’épicerie du coin en toute tranquillité et ouvrit toutes les bouteilles de limonade en plastique du rayon boissons, l’allée entière pchitait autour de lui dans un merveilleux sifflement de saccharides sous pression, un instant d’oubli… Et actuellement, tous les matins, il comptait ses doigts et ses orteils sous la couette : dix et dix, activités aussi embarrassantes que perverses. Comme il avait froid aux jambes, Caesar se leva et rentra. Sa tête était pleine, et en même temps si vide qu’il lui semblait entendre son crâne bourdonner. C’est possible. Il est parfaitement possible à la fois de penser et de regarder sa pensée, en quelque sorte. Il est également possible de penser qu’on regarde ses pensées et de les intérioriser sans analyser les éléments de telle ou telle chose, leur nature, leur sens ou leur façon de dialoguer. Il est possible d’être complètement à côté de ses pompes et de discuter pourtant avec un collègue, avec la caissière, avec sa femme, en paraissant très sensé. Et il est possible, dans cet état, de tenir des propos intéressants et pertinents, de payer les factures, voire de dessiner des maisons ou des toboggans. Les préoccupations enflaient comme un œdème pulmonaire à l’intérieur de Caesar au fur et à mesure qu’il prenait conscience de son environnement, que le temps s’écoulait depuis son réveil. Il tomba sur le canapé en satin et contempla par la fenêtre du séjour la même vue qu’il venait de regarder sur les marches ; plus il essayait de se calmer – en se concentrant par exemple sur les modulations imperceptibles mais certaines de la lumière devant ses yeux, sur les houppes de Haidinger qui se déployaient dans l’air et s’estompaient tel les nénuphars affleurant la surface de l’eau –, plus il était inquiet. S’il essayait d’imaginer qu’il flottait dans l’eau chaude, l’image gardait sa consistance quatre ou cinq secondes avant que l’inquiétude et les pensées désespérées viennent la craqueler par poignées d’événements des cinq dernières années qui, dans son état actuel, prenaient tous des teintes impitoyablement négatives : tromperie et angoisse. Aucune légèreté. La paix intérieure, était-ce une possibilité ? Et si la paix n’était autre qu’un équilibre mutuel entre toutes les forces négatives ? Il pouvait être en train de savourer la douceur de vivre lorsque, tout à coup, une main raidie s’insinuait à côté de lui, les ongles suintant de pus violacé. Avait-il jamais aimé sa femme ? Pardon, mais qui suis-je ? Lorsqu’il y a cent possibilités et que ces possibilités se ramifient en autant de possibilités, l’embarras du choix vous infléchit vers une routine sécurisante qui vous barricade contre tout ce bruit, comme si c’était une loi fondamentale de la physique. La routinisation est la conséquence naturelle de l’angoisse et de la confusion. Les formes que prend cette routinisation dépendent bien sûr de la personnalité du sujet, de son tempérament. Tout est possible. Dix et dix. Caesar gratouilla distraitement l’oreille de son chien, l’animal le regarda en haletant. Était-ce la raison pour laquelle ses quatre toboggans anonymes, ses quatre fruits gâtés, partaient dans tellement de directions qu’Emilia n’avait pas su comment s’y prendre pour les descendre ? « N’importe comment, avait-il répondu, peu importe » ; ce jour-là, il était rompu de fatigue après avoir bossé toute la nuit sur ses derniers modèles, mais Emilia avait ravalé tant bien que mal le nœud dans sa gorge puis, regardant son père avec déception, elle avait dit sans détours, comme elle avait coutume de s’exprimer : « Je sais pas…» Ensuite, peu après la descente, elle s’était plainte de vertiges au cours du repas, sensation qui persistait encore deux jours plus tard, lorsque Caesar et Laura l’avaient emmenée à l’aéroport. Depuis, il n’avait plus vu sa fille, et il se rendit compte que cela faisait déjà plusieurs mois. Il se leva, se traîna dans la cuisine et prépara le café. Il était 04 h 27. Il allait partir au travail dans trois heures, Laura se réveillerait peut-être d’ici quatre ou cinq heures, elle n’était plus pressée maintenant que sa tâche en cours consistait à élaborer les décors du spectacle Andersen, qu’elle allait fabriquer dans le garage comme Caesar ses glissières. Arthur IX l’avait suivi dans la cuisine. Debout à côté de la cafetière gargouillante, Caesar regardait devant lui, mais nulle part. Cela aussi, c’est possible. Quelle était la dernière fois qu’il avait pensé ? Il comprit que tout ce qui se déroulait dans sa tête depuis 2008 avait fait tourner un cerceau autour d’un axe dont la signification lui inspirait trop de peur, trop de gêne pour qu’il s’en approche, et alors… Que craignait-il ? Que tout s’écroule, s’effondre ? Ah, oui, « tout » : un effondrement, ce ne serait pas si simple. Prends le taureau par les cornes, CARPE DIEM, QUAM MINIMUM CREDULA POSTERO, comme on pouvait lire sur la porte de la salle de pause chez Kompan, au-dessus des trois piliers de la philosophie de la boîte. Tu vas au travail et tu donnes ta démission, ainsi se parla Caesar, tu engueules Gunne en plein dans sa grosse face de boxer, tu dis aussi deux mots à Lena, manifestement elle ne voulait pas oublier cette soirée idiote alors que Caesar ne désirait rien d’autre (mais d’ailleurs, s’agissait-il vraiment de cela, en fin de compte ? ou la « mauvaise conscience » n’était-elle qu’un prétexte ?), oublier ces contacts incessants, la proximité de la cuisse dénudée ou le frôlement du doigt, gestes auxquels Caesar s’était laissé aller par faiblesse, en toute innocence, dans un sens, mais après tout cela… Et puis il rentrerait chez lui et dirait à Laura : c’est fini, je ne t’aime pas et j’espère que tu ne m’aimes pas non plus ! Et je vais te dire pourquoi ! Tandis que Caesar buvait son café, assurance et doute se croisaient dans ses nerfs : une seconde sur deux, il aurait voulu révoquer toute cette histoire, mais ensuite il retrouvait confiance à l’idée de continuer de vivre ainsi : tout peut encore aller mieux. Quelle est la dernière fois que tu as été heureux ? Allez, franchement. La souffrance n’est pas une nécessité, mon cher. Quelle est la dernière fois que tu as agi avec bon sens ? Tu ne vas quand même pas verser dans la facilité et te dire que tu es « fou » ? Non, tu ne l’es pas. Bloqué dans ces pensées qui n’offraient aucune réponse et n’étaient en fait que des variations sur ses lamentations, Caesar se rendit compte soudain qu’il n’était plus capable de bouger : la pression était trop forte, peut-être aurait-il pu (évidemment qu’il aurait pu), mais l’idée de bouger, de tout ce qui se passerait après – comme si chaque geste, chaque orientation était un choix, qui aurait des conséquences, qui auraient d’autres conséquences et ainsi de suite –, l’idée le pétrifiait sur place, et il voyait devant lui un continuum infini d’événements, tel un long ressort qui à chaque boucle se ramifiait en d’autres fils, d’autres possibilités dont il ne pouvait pas voir le bout, à moins d’imaginer toutes les options dans sa tête, d’étudier méthodiquement toutes les éventualités et leurs alternatives, ce qui était pratiquement impossible, il n’arriverait jamais plus loin qu’au début de l’énumération, à moins de faire un pas dans une direction, mais cette image étrange d’horreur, le ressort infernal, l’avait paralysé. Son cœur battait encore, mais c’était le seul mouvement dans son corps raidi, il battait vite et fort comme si quelqu’un à l’intérieur donnait des coups de tête dans la cage ronde de sa poitrine, son sternum résonnait, cela le rendait malade, et il ne pouvait pas finir son café. Il ne pouvait pas non plus lâcher la tasse, qu’il serrait dans un angle rigide contre sa poitrine, l’autre main sur la table fraîche en granit à côté, morte comme un cafard. Il ne pouvait même pas remuer la tête ; son regard restait donc cloué sur Arthur IX, assis bien droit en bas, haletant sans interruption à ses pieds nus et toisant tout le temps son maître avec une expression de bonheur extatique, et alors – c’était horrible à avouer, il n’aurait pas voulu y penser, mais l’idée lui tomba dessus à l’improviste – il s’imagina aller chercher la houe qu’il avait laissée dans l’entrée et la planter dans la tête de son chien, comme ça, pour voir ! Comment le crâne se fendrait-il, combien offrirait-il de résistance, d’obstacles osseux, pour déverser quelle quantité de sang et de tissus cérébraux ? Mais s’il frappait à côté, peut-être sur le museau, alors Arthur IX ne mourrait pas, le chien irait courir en hurlant d’agonie et en glapissant misérablement, la lame plantée en travers du crâne, dans les jambes de Laura, et comment expliquer cela ? Comme dit précédemment, ce n’était pas sa pensée mais une pensée engendrée spontanément dans des couches très profondes, dans des profondeurs froides et ténébreuses… 
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			Deux canettes de bière s’ouvrirent à l’unisson sous l’abri pour barbecue grisâtre au bord duquel proliféraient les mauvaises herbes et les épilobes qui ensevelissaient le soubassement : avoine sauvage, pissenlits piétinés et ansérine blanche qui crachaient leurs graines noires dans le fossé vaseux derrière l’abri, où un gril abandonné à coups de pied s’oxydait parmi les œufs de grenouille orangés et les nénuphars en décomposition. L’une des femmes, blême et visiblement encore sous le choc, plissait les yeux sur la mousse amère qui débordait par l’ouverture d’aluminium et dans laquelle le soleil plantait sa grande canine ; elle grattait avec le pouce une vieille éclaboussure grasse de soupe de poisson sur la jambe de son corsaire abricot, croûte qui s’écaillait comme des copeaux d’amande sous son ongle vert. Une paire de lunettes sales trônait sur son long nez, et il était apparemment vain de chercher à en essuyer la crasse avec un mouchoir ou avec les doigts car le vent poisseux d’épilobes avait collé sur les verres une poussière si compacte que toutes les tentatives avaient aggravé la situation à tel point qu’il avait fallu l’accompagner jusqu’ici depuis la piste cyclable où elle avait subi une vive commotion ; en effet, vu à travers ses binocles, le monde chavirait dans un fractionnement kaléidoscopique lorsque la vive clarté du jour pénétrait les replis de la pellicule de poussière et de graisse végétale. Au lieu de retirer ses lunettes une fois pour toutes, la femme poursuivait sans relâche ses efforts aussi distraits que stériles pour tenter de nettoyer les verres. Son chemisier était sans doute en soie, ou dans une matière similaire, bon marché et transparent, il dévoilait son soutien-gorge noir et un piercing au nombril entre les plis du ventre ; le tissu blanc d’œuf se soulevait dans le vent doux, orné de tiges de rhubarbe vert vif qui composaient des boucles. Le sac en plastique Alko140 entre ses pieds tintait contre sa jambe gauche vacillante. La femme assise face à elle la regardait calmement à travers ses lunettes aviateur bleues et la fumée de cigarette. Jambes croisées, elle frottait sa cheville avec la pointe de sa sandale blanche sous laquelle reposait également un sac en plastique Alko, lequel contenait trois bouteilles de spiritueux et de la bière de gingembre. Elle avait des cheveux roux et raides qui se répandaient en touffes sèches sur les épaules brunes dénudées par son haut fuchsia à large encolure, sur le côté droit desquelles la bretelle du soutien-gorge rose à balconnet n’arrêtait pas de tomber sur le bras. Attendant que la blême se soit rassemblée, pour ainsi dire, elle entrouvrait lentement la bouche et laissait la fumée de cigarette nacrée ressortir en dansant sur le palais, s’élever vers le toit blanc de l’abri pour barbecue qui était couvert de chewing-gums gris, bleu alpin et jaune citron, de résidus de tabac à priser, de cendres de cigarette, de mollards séchés, de numéros de téléphone, de grossièretés en manque de sexe barbouillées au feutre épais et de sparadraps noircis pris dans des toiles d’araignée fébriles. On n’entendait pas de voix enfantines dans les jardins du voisinage. Six toboggans fabriqués par Kompan A/S trônaient dans l’aire de jeux crasseuse, inutilisés. 

			Les immeubles, cris de mort précambriens couleur de pluie aux fenêtres bleues, étroits panneaux-rideaux couleur framboise gelée, coins fumeurs métalliques et balcons à garde-corps bas se dressaient autour de l’abri pentagonal et portaient les longs parallélogrammes frais de leurs ombres sur le terrain de jeu, mais pas à cet endroit-là. 

			Les enfants de la zone sont agressifs et seuls. Pour la plupart, il n’est pas rare qu’ils dorment jusqu’à midi passé tandis que leurs parents – ou une partie d’entre eux – commencent peu à peu à tituber d’un pas saccadé vers l’abri pour barbecue ou vers les bancs tordus dans les parages, vers une pierre avec une vulve phosphorescente et une croix gammée peintes à la bombe, sous l’arbre dont on a emballé le nid de guêpes à l’adhésif avant de prendre la tangente, ou vers le mur bleu-gris du local à poubelles contre lequel est renversée une carcasse de canapé sans pieds. Un côté du meuble s’est effondré, dénudant les ressorts rouillés qui s’entortillent vers le ciel telles de sinistres protestations. Mais à ce moment-là, elles n’étaient que deux. 

			Enfin, la femme pâle ouvrit la bouche, engloutit quatre gorgées à même la canette, des fois que cela calmerait ses tremblements, et elle s’essuya les lèvres avec la manche. 

			« Alors, Meila, tu l’as vu, non ?

			— Ouais, à côté de la route.

			— Sur la piste cyclable. La tête pendue par-dessus comme ça : beurk.

			— Ouais, pouah bordel. On voyait la cervelle ?

			— J’ai pas regardé ! J’suis partie en courant. 

			— Ah c’est pour ça que t’es arrivée dans cet état, tu t’es cassé la gueule avec tes lunettes comme un clodo.

			— Pourquoi personne a rien fait ? Enfin putain là devant tout le monde. En pleine rue.

			— Putain quoi les gens, Rita : oh là là. 

			— Du saaang, et… pfiouh ! Malheur heureusement que t’es arrivée… D’ailleurs, d’où tu venais ?

			— Par là, répondit évasivement Meila tout en fouillant dans son sacs pour en extraire des bouteilles et en brandir une dans un élan euphorique. Tu en veux ? Kossu141. 

			— T’as pas de quoi l’allonger ?

			— Putain que dalle.

			— Bon allez, ouais, je prends.

			— Il doit y avoir une tasse quelque part. Ici, non… Ah, merde. Au goulot, ha ha.

			— Il était intact.

			— Le corps ? Tu veux dire que personne ne l’avait emmené ? Ou quoi ?

			— Non mais euh, enfin, toi, je peux te parler franchement, hein.

			— Évidemment ! Trinquons. À la nôtre, ma demi-sœur.

			— Merci. Glou glou ghlaah. Beurps. C’est génial que tu… enfin tu sais… que tu sois sortie.

			— Bah, ouais. Enfin, c’était rien.

			— Et tu as fait un livre, dis !

			— Ah oui, j’ai bafouillé ça à l’hôpital.

			— Alors, on trinque à ton livre ! » 

			Clonk clonk clonk splaah. 

			« Oui, donc intact. Moi tu vois il me vient toujours ce schizo à l’esprit, là, enfin mon oncle, putain, il avait une obsession, tu sais, il tripotait tout ce qui était mort… 

			— Non tu déconnes… 

			— Non, c’est pas ce que tu crois ! Avec un bâton. Il les baisait pas, putain.

			— Ah-ha, ce genre de névrose, alors. Justement, j’ai une bonne recette dans mon livre pour ceux qui relèvent de la catégorie des tripoteurs, mais parlons pas de ça. Il te faisait peur ?

			— Putain ouais. Quand j’étais petite, mes parents me déposaient chez lui tous les étés pour une quinzaine de jours pendant qu’ils partaient chais pas où en Espagne les enfoirés, alors lui il m’emmenait dans une forêt où il avait une espèce de cachette. Elle doit être encore par là, dans les bois.

			— Il habite toujours ici ou quoi ?

			— Chais pas. Ou peut-être il est mort.

			— Comment qu’il s’appelait, ton oncle ?

			— Tapio quequ’chose, putain chais plus. Non, Bengt Vikkel. 

			— Bengt Vikkel ? Bon sang, mais je connais un Bengt. Il était dans le Kirkos Neurosis.

			— Ah, tu le connaissais ? Ouais il était trapéziste. Le “Don Juan des trente mètres”, qu’on l’appelait.

			— Ouais, c’est lui. Konrad me parlait de Bengt, des fois, mais il n’a jamais mentionné ça. Il admirait plutôt le courage de son collège qui se balançait là-haut.

			— Alors t’es pas allée à leurs spectacles ?

			— Non. J’ai pas eu l’temps. En plus, Konrad il allait très mal. Ça me prenait toutes mes forces, sa schizophrénie. C’était de plus en plus grave.

			— Je suis désolée…

			— Bah. Hé, mais continue avec Bengt, là.

			— Ouais, alors donc il avait sa cachette dans les bois, un genre de trou recouvert avec une bâche, t’sais ? Et ce trou, putain il était bourré de toutes sortes de bestioles, chats, lièvres, hérissons, tout ce qu’on peut ramasser dans la forêt. Il les avait capturés avec des pièges à ours qu’il posait un peu partout qu’une fois dans un y a un gosse du coin qui a perdu la jambe putain, mais là je devais avoir dans les trente-deux ans.

			— Je vois.

			— Bref, chaque fois il m’amenait dans la forêt, tous les jours pendant deux semaines, il me donnait un bâton et puis il me disait de tripoter les bestioles mortes entassées dans le trou, de leur crever les yeux ou, chais pas, de leur enfoncer le bâton dans le cul et puis de les agiter en l’air comme un drapeau.

			— Putain merde quoi ?

			— Ouais pour lui c’était un fantasme érotique. Il touchait pas aux animaux en ma présence, il restait juste à côté, et euh…

			— Et… ?

			— Il se mettait la main dans le pantalon.

			— Oh mon Dieuuuu, Rita.

			— Voilààà.

			— Beurk putain, Rita. Truc de malade ! Je croyais avoir tout entendu… quand j’étais à l’hosto psychiatrique, je veux dire… mais alors ces perversions sexuelles, ça me donne la chair de poule.

			— …

			— Du coup, je peux te demander ce que tu entendais par “intact” ?

			— Ouais donc tu vois c’est un peu gênant en fait, mais je peux bien te le raconter vu que t’es ma demi-sœur… Et puis merde passe-moi encore cette bouteille. Clac, merci. Bref, en fait sous l’influence de Bengt j’ai développé une obsession, et moi aussi du coup j’ai commencé à tapoter des trucs morts. 

			— Où t’as trouvé les pièges à ours ? 

			— J’ai filé de l’argent aux gosses là pour qu’ils aillent me chasser des bestioles.

			— Rita, eh, beurk putain Rita.

			— Je pensais que tu comprendrais, vu que ton livre… 

			— Bon ouais, mais attends, là c’est carrément autre chose.

			— Je suis pas méchante, Meila. C’est juste une habitude qui m’est restée.

			— Ton fils, il a pas aussi… ? 

			— Aaron ? Ouais il a ses problèmes à lui. Il collectionne les petits papiers jaunes là putain comment ça s’appelle.

			— OK. 

			— Bon mais écoute c’est pour ça que j’ai tout de suite pensé là que le corps avait pas encore été touché, t’sais ? Je veux dire que d’habitude, les animaux, je leur crève toujours les… 

			— Rita, mais j’hallucine. Enfin, avec un humain, tu pourrais pas… 

			— Bien sûr que non ! Ça m’est juste passé par la tête. Très très vite.

			— Heureusement que t’as rien fait, quand même. Imagine un peu. 

			— Ouais malheur c’est vrai.

			— Mais donc il est toujours là-bas.

			— Plus pour longtemps. Bon, y a pas mal de passage, là, non ? Quelqu’un va bien finir par appeler une voiture pour venir le ramasser.

			— Oui.

			— …

			— …

			— Attends, tu vas pas t’imaginer que je… 

			— Nooon non non non. Pas du tout, n’aie pas peur.

			— Je me doutais que je pouvais compter sur toi. Mince, c’est pas génial qu’on se rencontre comme ça par hasard, euh… ? Ça faisait combien de temps depuis la dernière fois que… ? 

			— Des mois.

			— Bon sang, alors on trinque !

			— À nos retrouvailles ! »
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			Dans un coin, des marionnettes démembrées, des cadres fendillés et patinés ; dans un autre, des boîtes à pellicules noires et poisseuses pleines de paillettes de toutes les couleurs possibles. Foulards de soie et cintres immédiatement à côté de la porte, près du portemanteau noir et or aux ornements tarabiscotés imitation Belle Époque ; enfin, bien sûr, une pile de bûches sous la table, sur laquelle Vincent Wolf et Bertha Himmelreich, jambes fléchies, posaient leurs pieds. Tous deux étaient assis sur leurs sièges attitrés, les genoux sensiblement plus haut que d’habitude étant donné que la quantité de bûches avait augmenté pendant leur absence. (Vincent croyait à une blague du groupe Molière, qui se réunissait deux étages au-dessus et avec lequel la Troupe de Gade avait toujours eu une espèce de brouille bon enfant, s’asticotant quand on se croisait dans les couloirs et au café, ou bien, pourquoi pas, ajoutant des bûches sur la pile de sorte que les pieds de la table allaient bientôt finir par ne plus toucher le sol. Une fois, un membre du groupe Molière, un dénommé Matt Matt, lâcha une fusée dans les locaux de la Troupe en pleine réunion !) 

			Jan Gade n’avait pas de place habituelle en ces locaux, car il s’asseyait seulement le temps que son équipe parcoure le scénario, autrement il faisait les cent pas ou posait les mains sur le dossier d’un fauteuil, ses poignets blanc tournés vers Vincent, Bertha et Laura, mais cette dernière, en l’occurrence, était à Odense pour la semaine. Lars Carlsen se tenait évidemment devant la Moccamaster, et il manipulait ses boîtes d’allumettes avec concentration. L’affiche en chantier était déployée au centre de la table sous les yeux de la Troupe, ses bords recourbés étaient maintenus par deux gros atlas ramassés parmi les cadres patinés ; Vincent et Bertha hochaient la tête en signe d’approbation dans la lumière enfumée. Tous deux paraissaient fatigués, leurs paupières larmoyantes étaient bordées de cernes pourpres (Bertha dissimulait les siens avec de la poudre) et ils bâillaient de concert. Le matin, au café, Vincent avait dit à Lars – qui dégustait sa quatrième tasse – qu’ils avaient bossé sur le manuscrit sans interruption pendant tout le week-end, car la dernière scène était un putain de casse-tête pour tout le monde – Bertha, Jan et Vincent – et qu’à ce jour ils n’avaient toujours pas de fin ! La première version avait fini à la poubelle à cause d’un désaccord. Mauvais, mauvais… 

			Lars Carlsen n’hésitait jamais à apporter ses travaux en cours pour les montrer. Il se blottissait sagement dans un coin, en silence, et attendait des avis, n’importe lesquels, avec un sourire pâle. Il empilait ses boîtes d’allumettes dans le sens de la longueur contre son mug de 26 cl. Le pouce tenait la boîte inférieure par son dos, l’index appuyait celle du dessus en serrant les deux fermement contre la tasse, après quoi il versait le café de sa main libre en veillant à ce que le bec de la cafetière fût aligné avec le bord supérieur de la boîte d’allumettes du dessus. 

			Himmelreich, qui était ce jour-là un véritable décathlon de tons pastel entre les espadrilles tirant sur le bleu et le foulard marine couleur corail, n’avait pas dit un mot depuis vingt minutes. Le bras droit ligoté à l’accoudoir de son fauteuil avec une corde de jute, Vincent gratta sa luxuriante mandibule avec la main gauche et dit à Lars que son ébauche semblait prometteuse, à quoi l’intéressé, qui leur tournait le dos pour faire gargouiller son café depuis l’altitude optimale, répondit que non, à dire vrai, il n’avait pas encore intériorisé l’idée du spectacle ; les éléments exposés ici – le rhinocéros, la maison d’Andersen et le chapeau –, n’importe qui aurait pu les trouver, ces éléments fondamentaux de la pièce, c’était naïf, où était l’âme ? 

			Jan Gade, qui s’était rasé et ressemblait maintenant à un enfant très sérieux, se détacha du mur couvert d’affiches sur lequel il était en train de considérer le travail de Lars en tripotant le col de son pull-over gris souris, de suçoter bruyamment ses lèvres pâles et de fumer à la chaîne, puis il posa ses deux mains sur le dossier du siège devant lui dans une position féminine du bassin marquée par un déhanchement sur la gauche. Un temps d’attente. Hanche féminine. Gade frotta sa Camel sur les cannelures noircies du cendrier métallique et lâcha la fumée en longs rubans par les narines. 

			Certaines routines étaient fermement ancrées dans l’atmosphère de leurs réunions, aussi chaque membre de la Troupe savait-il que, lorsque Gade s’appuyait à son dossier, cela voulait dire qu’il allait éclairer le projet en cours à l’aide d’un exemple, d’une anecdote, d’un dessin, d’un objet etc. ; par conséquent, Lars aussi détourna son attention du café pour la tourner vers Gade, et Vincent écarta négligemment les bûches sous ses pieds. 

			« Un loup est enfermé dans une cage, au zoo, avec un régime strictement végétal. Il maigrit tellement qu’il finit par s’échapper entre les barreaux, dit Jan en posant son regard sur eux tous et en s’arrêtant sur chaque visage un instant, trois secondes. 

			— On dirait un conte, acquiesça Bertha. 

			— D’Andersen ?, demanda Lars. 

			— Non-non-non-non-non. Think outside the box », recadra Jan en secouant la tête, et il alla jusqu’à dessiner la boîte en l’air avec le doigt, mais Lars, aux nerfs aiguisés par sept tasses de café, remarqua que le geste esquissé par le chef ne ressemblait guère à une boîte. C’était plutôt un . Pendant ces considérations, il rata un commentaire auquel Jan répondit en décochant un coup de doigt enthousiaste dans l’air : 

			« Exactement ! L’épuisement des choix.

			— La décentralisation… ?

			— Trop compliqué. Enfin merde, Vincent !, le rabroua Jan. Simplement : s’il y a trop de choix, l’homme est embarrassé, il se braque. » Il croisa les poings devant son thorax. « Regardez, comme ça. Braqué. Coincé. Prisonnier.

			— Plus de dix options, c’est un choix désespérant.

			— Des milliers, Bertha, des milliers d’options, souligna Jan en se grattant la tête. Ce qui nous intéresse maintenant, c’est l’esprit du temps, pas les gens. Ne l’oublions pas.

			— Oui, mais est-ce que tout n’a pas un impact sur les gens… ?, essaya Vincent. 

			— Sur les uns, certes, et sur d’autres sans qu’ils en aient conscience, l’interrompit Jan en agitant les mains. Écoutez : avoir conscience, voilà le mot-clé. Prendre conscience, c’est remarquer les matériaux accumulés dans son esprit, l’information ; or l’homme peut très bien remarquer les matériaux présents dans sa tête inconsciemment. Une grande partie du temps qui lui est imparti, l’homme n’a pas conscience d’être conscient.

			— Autrement dit, l’homme est comme un ordinateur, sans cesse occupé à traiter des données ?, avança Vincent prudemment. Et plus il y a de données, plus les processus qu’il exécute dans son esprit sont complexes et lourds… consciemment ou inconsciemment ?

			— Exactement !, s’écria Jan.

			— Alors le loup, il était… trop conscient ? 

			— Non non. C’était une métaphore pour dire que l’homme se libère de sa propre prison, parce qu’il dépérit sous les choix, sous le savoir… 

			— Comment peut-on se délivrer du savoir ? 

			— On dirait du bouddhisme, Jan.

			— Zut ! » 

			Jan claqua la main avec nervosité et se mit à faire les cent pas vers la porte à côté du mur encombré d’affiches, aller, retour ; il sortit la dernière Camel de son paquet mais se contenta de la faire sautiller entre ses doigts tâtonnants sans l’allumer. 

			Les autres savaient bien ce qu’il avait derrière la tête, ou à peu près, et ils n’avaient pas à craindre qu’il aille flirter avec le bouddhisme, le taoïsme ou n’importe quelle idéologie qui encouragerait à mener une existence épurée, une vie simple sur des planchers austères aux arômes de santal et à se promener dans les jardins ; pour autant, tout le monde séchait autour la table. Tapotements de doigts et crissements de bûches, toux aiguës dans les poings et glouglous de la cafetière. Bertha tira le bas de sa jupe vers ses genoux nacrés. Vincent recueillait des poils sur les cuisses de son pantalon en velours usé puis les examinait de plus près dans la paume de sa main. Dehors, les oiseaux gazouillaient. Jan soulignait toujours qu’ils n’étaient pas des gens idéologiques, qu’ils devaient se détacher de tous les idéaux, même si l’idéalisme au sang chaud pouvait être une bonne façon de redresser les virages, certes, de voir les choses sous un certain angle et d’agir en conséquence. Une façon sûre d’éviter le « panoptique intérieur », la prison circulaire. Mais ils devaient jouer un rôle de médiateurs : la mission de la Troupe consistait à tout recueillir, sous toutes les formes, puis à essayer d’en parler. Ils étaient des « paratonnerres », comme disait Jan ; Vincent Wolf espérait seulement que Gade n’allait pas se lancer dans un de ses délires comme lors du week-end chez Bertha où il avait essayé d’illustrer un argument qu’il trouvait simple en se faisant mousser d’abord pendant une heure entière avec la théorie des ensembles de Cantor pour passer ensuite au déclin de la santé mentale dudit Cantor et, de là, au panoptique de la génération Y, ce qui n’avait pas manqué d’énerver l’alerte Bertha, qui s’était mise à râler et à lui reprocher de recourir délibérément à ces obscurités parce qu’il ne savait pas vraiment comment il fallait construire le spectacle et ce qu’on pourrait en dire, ce qui en retour avait mis Jan dans une colère noire, et il avait récapitulé pour Bertha les idées des scénarios précédents, fruits de leur collaboration, putain Bertha ne voyait-elle pas là une évidente continuité linéaire ?, suite à quoi Bertha Himmelreich soupçonnait maintenant que le nouveau conte de loup donné en exemple était purement destinée à la faire chier, et par conséquent elle s’abstint de tout commentaire. Quant à Lars, qui préférait toujours s’exprimer en dernier, après avoir entendu les opinions des autres et les avoir comparées aux siennes, il suivait la situation devant sa Moccamaster, calmement, les yeux injectés de sang ; et Vincent ne savait tout simplement pas quoi dire. Finalement, Wolf souffla sur le poil qu’il tenait dans la main pour l’envoyer par terre, redressa un peu son dos et s’éclaircit la voix : 

			« Alors, Jan, comment tu trouves le visuel ? » 

			Jan s’arrêta net et fit tourner sa cigarette en l’air : 

			« Il est bon, et c’est pas fini. Il va être génial !

			— Ravi de l’entendre, dit Lars en levant le mug dans son coin. 

			— Le H.C. Andersen représenté dans notre histoire est donc sa propre victime, poursuivit Jan avec un regain d’énergie maintenant que le silence maussade était rompu. L’éléphantiasis est une allégorie du tsunami d’information. Les contes d’Andersen ne parlent plus aux gens : ils sont trop simples et enfantins. Qui voudrait encore recevoir des leçons de morale ? Car toute notre vie, de nos jours, consiste à regarder ailleurs, l’incapacité de concentration est omniprésente, sous une forme ou une autre, que ce soit dans la consommation de divertissements, la gym, le régime, le pianotage permanent sur le téléphone… 

			— Ailleurs que où ?, demanda Bertha. 

			— Qu’en nous-mêmes, évidemment. 

			— Ah, là, je commence à comprendre…

			— Par exemple, l’image créée de nous-mêmes par les médias sociaux ne dit rien de nous en réalité, n’est-ce pas, elle ne nous approche pas, elle n’est pas vraie. Ce n’est qu’une impression, une membrane, une écorce. C’est un rempart construit spontanément contre nous-mêmes, et c’est aussi un rempart contre le reste du monde. Nous essayons tout le temps de nous bercer d’illusions quant à ce que nous sommes réellement, et nous n’osons plus affronter le monde autrement qu’à travers les écrans : altéré, filtré, recolorisé. Nous respirons les couleurs et la violence. Nous achetons des lunettes virtuelles. Nous élevons nos enfants en les rendant dépendants des stimuli continuels, des lumières clignotantes et de la vitesse, nous les éloignons de la nature. En exacerbant l’individualisme, l’époque contemporaine presse l’individu de faire de soi un individu, au lieu d’en être réellement un.

			— Il y a aussi les tensions entre les sexes, la neutralité sexuelle, fit remarquer Bertha. 

			— La vie perd son sens et son esprit, la dépression et la frustration s’y substituent. Quand on n’a pas les autorités, les enseignants ou l’Église, on recourt à d’onéreuses thérapies et aux médicaments. 

			— Oui, personne ne nie plus guère que notre époque est marquée par le sceau du stress chronique, médita Vincent, et que l’angoisse est le moteur de toute notre vie moderne.

			— De même, les rôles associés à la profession et au sexe sont en perpétuel changement, ajouta Bertha. Il y a là des tensions et des incertitudes, cela accroît l’angoisse. Et le politiquement correct ! C’est vrai, tout découle de la même pomme de savoir gâté : on s’est mis à débiter les choses, à les mettre sous le microscope, pas étonnant qu’on trouve tout le temps de nouveaux motifs d’inquiétude et d’irritation. En pure perte, bien souvent ! Pas vrai, Jan ? À quoi bon se cramponner à la moindre nuance de chaque situation, si le résultat n’est que disputes, malentendus, et si pour toute réaction on ne reçoit qu’un genre de conservatisme insultant, quasiment du fascisme ! 

			— Et l’hélium, alors ?, demanda Lars en recueillant un dernier jus de chaussette noir, la cafetière penchée. Si on oublie un moment les sexes et les lunettes virtuelles. 

			— Une blague de sceptiques, dit Jan. Le truc, c’est qu’ils ne remarquent pas qu’ils sont eux aussi à l’intérieur de la cage. Elle est si grande qu’ils ne comprennent pas que la cage est leur propre monde. En réalité, les ombres des arbres sont celles des barreaux. 

			— Alors H.C. est un vrai héros… et une victime. Il a remarqué sa prison, qui est donc devenue visible.

			— On ne se débarrasse pas du savoir, et c’est là que le bât blesse…, dit Jan rêveur, voire un peu triste. Le mot savoir n’est pas synonyme de culture.

			— Suis-je le seul à être un peu paumé ?, demande Lars, perplexe. S’il faut expliquer la pièce en termes aussi compliqués, comment le pékin lambda va-t-il y capter quelque chose ? Einstein ne disait-il pas que si on ne peut pas expliquer une chose simplement, c’est qu’on ne l’a pas bien comprise ?

			— L’information est la matière première de l’existence. Elle n’est pas liée uniquement au cerveau humain ou à ses productions. Gregory Bateson a dit que l’information est une différence qui fait la différence dans un système donné. Vue sous cet angle, l’information réunit le savoir humain, les données informatiques, le codage de la vie dans l’ADN et dans les cellules, et sans doute ailleurs, bref, dans tous les systèmes au sens large. Si l’on considère que l’information est une différence qui fait la différence dans un système donné, alors elle n’est pas un savoir absolu, indépendant du système. Les réalités des idées présentées par les philosophes existent seulement quand l’homme les pense.

			— Oui, dit Lars avec lassitude. Justement. Je voulais parler des gens qui aimeraient bien passer deux bonnes heures culturelles et, euh, après avoir subi un broyage émotionnel au travail, être allés chercher leur marmaille à la crèche et avoir réchauffé le pot-au-feu, hum, alors quoi ?

			— Ils se rendront bien compte, Lars, lui répondit doucement Bertha en faisant tourner ses cheveux derrière les oreilles et en appuyant sa joue contre son poing souple. 

			— Ce n’est pas “ils”, Bertha, la réprimanda sévèrement Vincent. C’est “tous”. Voyez-vous… 

			— Peut-être que je devrais ajouter sur l’affiche, en grands caractères : Dictionnaires de physique disponibles à l’entrée », plaisanta Lars avec un rire méthodique : trêve de leçons, où est le grand plongeon ? Éclat de rire général. 

			« Oui, je crois en les gens. Le spectacle donnera des frissons, dit Jan avec bonne humeur et assurance. Nous devons être plus névrosés, tout simplement.

			— Quelqu’un sait-il si Laura a déjà des idées pour les décors ?, demanda Vincent. Et cette corde commence à m’écorcher le poignet, aaah, vous pourriez me l’enlever ? 

			— En tout cas, on a besoin d’une cage, sur la scène, dit Jan, et d’un grand soleil avec un spot fabriqué exprès. » 

			Jan alluma enfin sa cigarette, dont l’absence d’usage avait profondément agacé Vincent jusque-là (alors que cela ne le regardait pas, évidemment), en conséquence de quoi il s’était exprimé entre-temps de manière un peu floue – la non-ignition de la cigarette, aussi risible que cela puisse paraître, produisait le même effet qu’une chaîne de dominos non mise en branle : il fallait impérativement donner une chiquenaude ! Suivre le clac-clac merveilleusement symétrique aux quatre coins de l’appartement par un dimanche ensoleillé –, or maintenant que la cigarette était allumée, maintenant que sa finalité était atteinte et que le bout incandescent déroulait une volute maigrelette dans l’air frétillant de fumée, Vincent pouvait savourer le soulagement qu’éprouve l’oiseau captif délivré de sa cage… Ainsi, ils devraient être plus névrosés ? La cleptomane Bertha Himmelreich, par exemple, avait déjà approché une billette entre les pieds de son siège sous couvert de sa série de mouvements stratégiques dam-di-dam où elle faisait mine de tirer sur sa jupe couleur bouleau-par-un-matin-de-printemps à motifs d’asters d’août argentés en direction de ses mollets tout en simulant une quinte de toux, son seul but étant de couvrir le bruit de l’écorce frottée, tant elle avait envie de ramener une billette chez elle, alors qu’elle ne savait pas pourquoi, pourquoi diable elle faisait cela, pourquoi elle volait. S’il y avait bien un fait tacite que chacun dans la pièce connaissait mais auquel on ne donnait pas la place de s’afficher, c’était la névrose et l’angoisse générale qui unissait la Troupe ; leurs détails étaient tenus secrets, car ce Quartier-Général n’était pas un groupe d’entraide thérapeutique, et eux tous, à leur façon, étaient gênés par leur propres singularités alors qu’ils étaient là « parmi leurs semblables » ; chacun d’eux savait que Jan Gade les avait recrutés parce qu’ils étaient névrosés, et pourtant il régnait toujours au sein de la Troupe une honte silencieuse, un effort de minimisation et de dissimulation des singularités individuelles… Comme dirait un bouquin de psychologie, « Semblable n’est pas pareil » : cette excellente remarque valait pour la diversité de la Troupe, tant et si bien qu’aucun n’aurait voulu révéler ses compulsions/obsessions devant les autres ; par conséquent, les réunions étaient pleines de ces séries de mouvements stratégiques de B. Himmelreich du type tirer sur la jupe + tousser142, et l’air, en plus de la fumée de cigarette, était chargé d’une tension qui n’avait rien à envier au laboratoire de Nikola Tesla en ses jours de vitalité névrotique, jointe au paradoxal désir étouffant de se faire démasquer. Bertha avait flippé, le week-end où Vincent et Jan s’étaient engagés dans son allée à bord de la Mitsubishi cabossée de ce dernier et où elle s’était rendu compte que sa maison était bourrée d’affaires piquées au Théâtre : il y avait déjà une grande pile de bûches inutiles (elle n’avait même pas de cheminée), si bien qu’elle n’avait rien trouvé d’autre à faire que de couvrir le tas avec une nappe en espérant que personne ne le remarquerait, autrement elle allait devoir inventer un mensonge vachement ingénieux… Du même coup, elle avait poussé tout le reste, des dizaines de masques, bocaux de paillettes, perruques, agrafeuses, filtres à café, rouleaux d’essuie-tout et lunes en carton grimaçantes, dans les coins des penderies. Jan Gade ne savait pas qu’elle volait aussi au Théâtre, car elle lui avait juré autrefois, la main sur le cœur, croix de bois croix de fer, que jamais au grand jamais elle ne volerait au TRD ; curieusement, il avait cru la cleptomane sur parole… Jan caressait ardemment le souhait qu’ils maintiennent une « pression féconde », eux, les membres de sa Troupe ; dans la pratique, cela impliquait d’étouffer les obsessions internes de l’équipe avec cette violence masochiste qui, à travers l’histoire, a engendré chez les artistes aux nerfs fragiles des chefs-d’œuvre auxquels jamais un esprit sain et satisfait n’aurait atteint ; mais en l’occurrence, cela avait clairement échoué : Bertha volait, Laura avait peur de toucher les poignées de porte, le caféinomane Lars Carlsen courait vers une mort précoce par arythmie cardiaque et ainsi de suite… Le seul cas valable d’oppression fructueuse était la fameuse « attache Tourette » de Vincent Wolf : son bras ligoté au fauteuil. 

			Si Jan, pour composer son groupe, avait fait appel à des névrosés, ces talents de l’époque contemporaine, c’était parce qu’il avait un message à transmettre, ou un « Devoir », comme il le décrivait lui-même avec emphase : « Je me surprends de plus en plus souvent à me disperser. Si j’ai besoin d’information sur les thermes dans la Grèce antique, sur la cylindrée d’un moteur de Honda ou sur les laxatifs, on pourrait croire que je n’ai qu’à cliquer sur le net et à lire, à me concentrer, mais non : à la place, je me retrouve complètement ailleurs, en train de googler des astuces pour la culture du basilic, par exemple, ou de cliquer avec une approximation idiote sur une trending list YouTube, de lire les évaluations par les utilisateurs IMDb des films d’horreur les plus flippants de tous les temps, d’écouter du Grimes ou de parcourir les dizaines de flux RSS auxquels je suis abonné, etc., le tout indépendamment de mon sentiment d’agacement et d’agitation. Deux heures de simple procrastination-netsurfing sans but et sans concentration font au cerveau et à l’esprit la même chose que font au corps un kilo de bonbons à même le paquet dans le canapé, un menu triple whopper et un double espresso. Saviez-vous que Google a publié en 2009 le nouvel algorithme de son moteur de recherche, “l’architecture de la prochaine génération”, qui écarte les facteurs de qualité et, à la place, trie les résultats par informations les plus récentes sur le réseau, et que cette architecture s’appelle “Caffeine” ? Si si. Le réseau entame ma faculté de concentration et me prive de celle d’apprentissage ; le cerveau de l’homme contemporain est déjà conditionné pour attendre le savoir qu’il reçoit de la façon offerte par le réseau, en fournissant un flux de particules hyper rapide, que nous soyons devant l’ordinateur ou non. » Ou : « Bon, par exemple, Claude E. Shannon, vous voyez qui c’est ? Je dois le sortir de temps en temps : un mathématicien, père de la théorie de l’information, vous savez que j’ai étudié la physique et les mathématiques appliquées, hein, Shannon revenait souvent à cette époque. Selon les biographes, il passait un temps fou à faire “des choses parfaitement inutiles, comme jongler ou jouer au bâton sauteur”, imaginez un peu. C’est pas un hasard. Shannon était au cœur de la chose : à son instar, nous aussi, nous sautons du coq à l’âne sur Internet, la plupart du temps au milieu d’une phrase, comme en urgence, et sans raison, insatisfaits, agressifs et insatiables, jusqu’à avoir une pelote inextricable de fragments d’information entassée dans la tête, contradictoires ou incompatibles de-ci de-là, mais rien d’essentiel, et nous commençons – peut-être sans nous en rendre compte – à nous familiariser avec l’expertise névrotique de la triviologie et des futilités d’un monsieur je-sais-tout… Écoutez : Internet n’est que le diagnostic d’une maladie que nous traitons pas le mépris. Le philosophe culturel canadien Marshall McLuhan a dit : “Les effets de la technologie ne se manifestent pas au niveau des idées ou des concepts, ils altèrent les modèles de perception durablement et sans rencontrer de résistance.” Quoi ? Pas du tout. Pourquoi devrions-nous retourner à la nature ? Je ne veux pas dire cela. Ce n’est pas du “techno-pessimisme”, et je ne suis pas un Unabomber, au contraire, nous devons aller vers le problème, mais quel est-il, le “problème” ? Il est très multiple ! Il faut donc choisir un point de départ, un commencement, et concentrer les efforts à partir de là, c’est pourquoi nous choisissons l’atmosphère de l’instant présent, le tempérament du Temps ! Oui, nous devons être da-van-ta-ge né-vro-sés. »

			Mais la honte – Bertha Himmelreich le savait, quand l’adrénaline retombait après le vol pour n’être plus qu’un chuintement résiduel lointain et dilué – la honte suivait la cleptomane comme un chien pouilleux ; maudite bipolarité entre honte et chagrin, et Bertha H. n’aurait jamais été capable de l’avouer, à aucun d’eux, d’avouer que c’était elle, elle bon sang qui empilait ces bûches sous la table, et même deux fois plus vite qu’elle les volait, toujours, du coup la pile ne faisait que croître, purement et simplement. Elle devait donc venir au Théâtre Royal très en avance, en catimini, pour que les autres ne se doutent de rien. Par-dessus tout, elle était vaniteuse et connue au TRD comme une collectionneuse de sacs en cuir de luxe ; dans ces conditions, il n’était pas question qu’on l’aperçoive avec un grand sac de bûches… Naturellement, il était impensable de mettre des billettes grossières et salissantes dans ses minuscules Louis Vuitton, Balenciaga ou Mulberry, et la situation était donc pour Himmelreich un vrai casse-tête de honte tactique et de vanité. Tous les matins, elle se faufilait dans la salle de réunion de la Troupe avec son sac de bûches moche mais pratique, et elle ajoutait de nouvelles billettes sous la table, achetées dans un grand supermarché à une bonne distance de sécurité, puis elle ressortait cacher le sac derrière le bâtiment, entre deux conteneurs à carton, où il restait à l’abri jusqu’à la fin de la journée de travail, lorsqu’elle revenait le chercher discrètement (ce qui impliquait que Bertha, en plus d’arriver au travail la première, devait aussi partir la dernière). Les manœuvres continuelles avec les bûches, avec sa cleptomanie en général et avec sa tendance à cacher pour s’amuser, tout cela faisait d’elle une personne soucieuse au sommeil non réparateur qui devait se réveiller avant 6 h du matin pour arriver la première, aussi était-elle sans cesse fatiguée, grincheuse et, par conséquent, renfrognée, voire parfois inconsidérée dans ses idées et un tantinet irritée. Ce que Bertha ne savait pas, certes, c’était que Lars Carlsen était au courant qu’elle volait et apportait des bûches, même s’il prétendait le contraire, car Lars, comme tous le savaient déjà très bien, n’était pas lui-même dans les meilleurs termes avec Morphée en raison de sa consommation insensée de café, et de ce fait il arrivait souvent au Théâtre avant les autres, lui aussi (il se plaisait mieux au TRD que chez lui), pas aussi tôt que Bertha Himmelreich, mais une fois, sur le parking, il avait aperçu Bertha qui se glissait dans la pénombre du Quartier-Général à 06 h 20 ou dans ces eaux-là pour aller fourrer une brassée de bûches sous la table, mais il ne voulut pas l’humilier en révélant ce qu’il savait… Ne nous aventurons pas en eaux profondes, se disait Lars, même quand on se sent à l’aise avec les gens, et il dosa une nouvelle cafetière parfaite, revigorante comme un char d’assaut, car, qu’il s’agît de la personne la plus bête du monde ou de Bertrand Russell, dans les deux cas, les choses devenaient tout aussi multiples et compliquées dès lors qu’on fourrait son nez dans le système humain. 

			« La fin. Parce qu’il faudra bien que cela finisse, hein », conclut Jan en tapotant avec son ongle le papier posé devant lui : c’était la dernière page de la pièce, vrai de vrai – petits points d’interrogation fleurissant les marges étroites, et deux dénouements alternatifs. Mais aucun n’avait remporté un franc succès. Ils – Jan, Bertha et Vincent – n’étaient satisfaits par aucune des deux options. Merde, quel désespoir, pourquoi était-ce si difficile ?! Était-ce donc – Vincent Wolf sombrait dans des réflexions désespérées et s’enfonçait dans son fauteuil – qu’ils ne savaient pas « voir l’arbre dans la forêt », comme le recommandait la devise affichée sur le mur ? Pourquoi ne pas tirer le rideau à un moment donné, tout simplement, et expliquer plus tard, par exemple dans BT, que c’était le tireur de rideau qui s’était un peu emballé ? Encore et encore ? À chaque représentation ?

			 

			*

			 

			 

			SOUVENIR DU DERNIER JOUR DE DÉTENTE D’YRJÖNKATU : 

			VENDREDI 18/5/2012, LENDEMAIN DE L’ASCENSION

			 

			Mikael Ahlqvist et Jerome W dans une alcôve de la piscine d’Yrjönkatu ; Antero Gatz, Timoteus Alahuljankokko, Kevi-Joore Sommi et Joel Tennel au sauna à bois, ou encore dans l’eau. Autour, les cloisons jaune crème en panneaux de travertin. L’éclairage est glauque et tamisé. Au milieu de la pièce, une table ronde en bois de rose est boulonnée dans le sol par son pied métallique noir. Sur la table, des coupes en pierre sont garnies de sachets de miel et d’une petite sélection de thés, ainsi que de cure-dents. Lointaine odeur de chlore et de vanille. On entend une bossa-nova étouffée. Jerome et Mikael ont devant eux de petites bières catégorie IV143, et ils sont vêtus des peignoirs blancs de la piscine. Les peignoirs de bain sont doux, caressant la peau, et munis de capuchons. Au fond de la pièce, sur une table rectangulaire revêtue d’une nappe blanche, un élégant présentoir à étages en porcelaine ploie sous les friandises les plus variées : confiseries à la cannelle, truffes au cacao, barquettes lime et chocolat blanc, petits chapeaux à la pistache, truffes au chocolat noir fourrées à la Mandarine Napoléon, confiseries à la framboise arctique taillées en rosette, boules toffee-pékan aux cristaux de sucre de canne, gâteaux moka pimentés, brownies, petits palets espresso chocolat blanc… Il suffit d’un coup d’œil vers le présentoir pour que les papilles partent en orbite autour de Saturne et que la bouche gonfle de salive. Également disponibles : brioché caramel et brioche safran chocolat blanc, tartelettes rhubarbe-amande épicées à la cardamome, ainsi que du mascarpone, des muffins ananas, des roulés à la cannelle, et toutes sortes d’habiles friandises-figurines représentant différents animaux, notamment autruches et poules en chocolat, esturgeons du Yang Tsé, anguilles du Japon et grenouilles goliath au rhum, des animaux dont certains ont été chassés jusqu’à l’extinction de l’espèce ou sont en bonne voie de connaître le même sort, donc des délices d’autant plus rares : sarcelle de Campbell chocolat-fraise, bantengs chocolat blanc, dingos et musaraignes à la canneberge, ours lippus au cacao, marouettes de Laysan au miel et noix du Brésil, piopios à la menthe, gaurs chocolat-rhum, caracaras de Guadalupe espresso et mousse de mangue, muntjacs géants144, ziggurats en chocolat, tous si habilement disposés que ces chefs-d’œuvre tiennent ensemble sur le premier étage du présentoir, 90 cm de diamètre, le deuxième étant plutôt composé de pommes écarlates, de grandes grappes de raisin juteux, biscuits salés, choux au fromage, gouda et cheddar sur des piques, et de pâtés. À côté du présentoir, il y a deux grandes carafes de jus de nectarine et, entre elles, un long plateau d’argent contenant des toasts au chèvre chaud grands comme des bottes. Aucun des deux nageurs, pourtant, n’a encore touché à un seul de ces mets alléchants, gracieusement prodigués par le club HU. Peut-être plus tard… Toutes les préparations sont l’œuvre d’un certain Casimir Perreault, gourou-pâtissier français résidant à Helsinki et connaissance indirecte d’Alfonso Apodopopueli. 

			Égayé par l’ivresse montante, Jerome W rigole bêtement, il ne se rappelle pas de quoi ils étaient en train de parler et il roule des yeux comme un éleveur de guêpes ahuri. En plus de tout, il souffre d’un hoquet énervant. En fond, Frank Sinatra chante La fille d’Ipanema. Debout sur sa chaise longue, Jerome fait des mouvements de karaté au ralenti. Mikael est allongé sur la sienne, face à lui, et il le regarde d’en-dessous à travers les jumelles imaginaires formées par ses mains. 

			« Qu’est-ce que tu voulais dire, tout à l’heure ?, demande Jerome avec une jambe fléchie en l’air en position de coup de pied. Quand on flottait dans l’eau, tu as dit : “Hé, au fait”, et puis plus rien. 

			— Attends… Je devais parler du magazine Seura145. Ouais. Il y avait un article sur la famille Enkroos, je disais.

			— Sur ta prof ? La – hic – la folle ? 

			— Elle-même. 

			— Je ne l’ai pas vu. Hic… » Jerome donne un coup de poing dans le vide devant lui en disant : « Ha ! », et puis : « Hic. » 

			« En fait ça parlait de familles “syndrome Jackson Five”, comme ils disaient. Des groupes de musique composés de membres d’une même famille. Tu savais ? Il paraît que ces groupes familiaux avaient souvent en commun la présence d’un père dictatorial – plus rarement une mère – qui élevait ses mioches depuis tous petits pour en faire des artistes, qui les forçait à suivre des leçons de piano et de chant avec des dollars dans les yeux ?

			— Comme Mozart et son père », illustre Jerome, en équilibre apparemment précaire au bord de la chaise longue, sur un pied, bras écartés, vacillant, la langue entre les dents. 

			« Oui. Dans beaucoup de cas, c’est incroyable, le père était un fou furieux, une grande gueule au tempérament violent.

			— Y compris chez les Enkroos ? 

			— Meila ne faisait pas partie des Wiesel Shifters.

			— Les Wiesel Shifters…, répète Jerome avant de sauter de sa chaise longue tandis que Mikael arrête de jouer aux jumelles.

			— Elle habitait sur l’île d’Als, au Danemark. Sa mère était finlandaise, son père danois. Elle était censée devenir l’égérie du groupe, mais elle s’est barrée en Finlande et elle est devenue enseignante.

			— Oui, d’ailleurs, est-ce que c’était vraiment une bonne idée ? » 

			Tall and tan and young and lovely the girl from Ipanema goes walking… 

			« Ouais non non, mais une histoire intéressante !, s’exclame Mikael en tâtonnant devant la table sans savoir quoi prendre… Une partie dingue de l’article était consacrée à la famille Enkroos. Au cruel Tobias Enkroos avec sa canne en acajou.

			— Avant de continuer, tu veux bien me filer un pâté, là ?

			— Hop. » 

			Mikael lance un gros pâté luisant à Jerome dans une courbe basse, puis il pioche rapidement un pudu truffe et un mouflon chocolat-crème.

			« Dans le journal, il y avait une courte interview de Meila.

			— Ah, elle n’est plus à l’hôpital psychiatrique ? 

			— Non, répond Mikael en secouant la tête. D’ailleurs, elle n’était pas internée à cause de ses frasques au collège d’Alppila mais de la schizophrénie de son mari qui l’avait plongée dans une dépression nerveuse. » 

			Le mouflon chocolat-crème produit un délicieux craquement lorsque les incisives s’y plantent et fendent l’épaisse couche de chocolat, le son se démultiplie dans la petite pièce, caressant les oreilles et les papilles gustatives. Le fourrage onctueux brun clair coule au coin des lèvres de Mikael, qu’il essuie à sa manchette, ce qui laisse une rayure chocolat-crème poisseuse sur le peignoir blanc. Jerome savoure le pâté brillant de graisse et acquiesce avec satisfaction. 

			« Le mari, continue Mikael, s’appelait Konrad Lips. Dans le temps, il avait été ventriloque dans un cirque, jusqu’au jour où il avait commencé à entendre son ventre parler. » 

			Jerome avale un gros morceau de pâté d’un coup et grimace avec les commissures des lèvres scintillantes de graisse, puis le fait descendre avec deux ou trois gorgés de bière : 

			« Mais ventriloque, en fait, hic… ça veut pas dire que le type il parle avec son ventre…, discute Jerome tandis que le pâté descend dans l’œsophage comme un tatou gras douloureusement lent et qu’il doit se donner des coups sur la poitrine. Il a une marionnette, là… 

			— C’est bon, je sais.

			— … avec un nœud papillon et un drôle de petit frac, tu vois, un chapeau melon et… et des taches de rousseur et de grands yeux d’abruti en bois.

			— Oui, dit Mikael agacé en suçant le chocolat-crème sur ses doigts, oui oui, mais le mari de la prof, lui, il entendait son ventre lui parler, lui faire des reproches, convoiter sa femme… Enfin, je sais pas, moi. En tout cas, c’était l’Incroyable Konrad Lips. » 

			Encore un énorme ours lippu au cacao, tellement sucré et plein de chocolat qu’après la moindre bouchée on a envie de boire trois litres d’eau ou de se jeter dans un lac gelé, et puis quelques raisins noirs, si gros que certains ont déjà lâché leur jus sur le plateau. Dans quel paradis Perreault les recueille-t-il ? 

			« Puis il a disparu, nul ne sait où, poursuit Mikael en s’essuyant les mains au peignoir qui commence à être sacrément dégueu. Et maintenant Meila a pondu un livre. Qui sort l’année prochaine, si j’ai bien compris.

			— Un livre ?, la main de Jerome tenant le demi-pâté s’arrête en l’air. Qu’est-ce qu’elle a écrit ? Comment traumatiser vos élèves ? Le phoque mort et moi ? B-a-ba de la dépression nerveuse ? L’incontinence en dix leçons ?

			— Naaan », s’esclaffe Mikael. Il attrape une grappe de raisin paradisiaque et se met à jouer avec, comme un basketteur qui s’ennuie, pendant que Frank chante en fond : when she passes, each one she passes goes A-a-a-h. « C’est un livre de cuisine pour névrosés !

			— Un livre de cuisine pour névrosés », répète lentement Jerome, pas spécialement amusé comme son camarade l’aurait cru, mais plutôt comme s’il s’était préparé à des hypothèses tellement plus graves qu’un livre de cuisine dédié aux névrosés était en fin de compte une évidence aussi indiscutable que la suprématie de Michael Phelps ou les lois de la pesanteur… Le demi-pâté est toujours suspendu en l’air dans sa main, évoquant à Mikael un animal préhistorique auquel on aurait arraché la tête avec les dents. Il le jette sur la table et plisse les yeux : « Dis, écoute… », et alors, pour la première fois, Jerome avoue à quelqu’un ses névroses (ou ses « bizarreries », comme il préfère les appeler), c’est même la première fois qu’il en parle à voix haute : il parle de son attachement aux listes et aux horaires, comme ça ! L’épuisante conscience de chaque instant, la façon d’organiser la journée en cases méthodiques au lieu d’une ensemble fluide et vivant, impulsif et rugueux (ou, plus généralement, au lieu de ne rien prédéterminer et de vivre, tout simplement, comme font les gens) ; il parle en pesant ses mots mais sans aucune retenue, on dirait une scène de confession postmoderne : peignoirs de bain, pièce isolée, friandises paradisiaques, Frank Sinatra effectue une transition en douceur vers un Bing Crosby à la musique aussi sucrée que la marouette de Laysan miel et noix du Brésil que Mikael est en train de goûter prudemment, il croque un morceaux avec ses incisives : autour de la noix qui en constitue le cœur, le chef-d’œuvre contient une bonne dose de pâte d’amandes, Mikael a horreur de ça, les larmes lui viennent aux yeux, son organisme réclame de l’eau à grands cris… Jerome explique qu’il a compartimenté chaque instant, chaque seconde de vague oisiveté, il se plaint d’avoir l’impression de ne pas vivre, de ne faire qu’« exécuter la vie », il ne laisse pas les choses venir spontanément et s’énerve lorsqu’il est obligé de déroger à ses plans ; Mikael écoute, se rince la bouche avec la bière tiédie et, pour satisfaire son envie de salé, il arrache des bandes grasses à un toast au chèvre avant de les engouffrer sans y prêter attention, tout en continuant de hocher la tête. Après les aveux concis de Jerome, Mikael parle à son tour de ses « heures H » quotidiennes (lui aussi, c’est la première fois qu’il avoue à quelqu’un ses états oppressants), sensations de terreur et d’absence de sens, vertiges de conscience excessive ; en entendant tout cela, Jerome est surpris, lui qui s’était toujours imaginé seul avec ses embarras saugrenus, héritier d’une pincée de folie de ses parents, l’amour absurde de son père pour les détails et les systèmes, un peu de l’hystérie de sa mère… Et même si leurs deux confessions ont tendance à déraper de temps en temps dans une exagération éméchée et à buter sur des difficultés de concentration, l’alcool les encourage à déverser leur intimité, sans gêne, ce qu’ils n’avaient jamais fait de toute leur longue histoire commune à la piscine ou à l’extérieur, en tout cas d’une manière aussi profonde et réelle : jusque-là, il ruminaient plutôt leurs tracas amoureux, la pression des études, le stress, des choses assez générales pour n’avoir rien d’embarrassant. C’est ainsi que débute l’intérêt de Jerome et de Mikael pour toutes les nuances du caractère du monde contemporain, pour les traits propres aux expériences de leur génération, et ils pourraient continuer sur le sujet pendant des heures s’ils n’étaient pas interrompus par Antero Gatz qui leur tombe dessus on ne peut plus littéralement : en fait, il n’était pas en train de nager, il s’éclatait dans l’alcôve voisine, de l’autre côté de la cloison (sans que le moindre bruit fût perceptible de leur côté, grâce à la remarquable isolation acoustique), autour d’une table ronde en marbre, en compagnie de Joel Tennel et de Timoteus Alahuljankokko, pendant que Kevi-Joore fayotait devant Alfonso sur le bord du bassin avec des questions de natation vachement techniques – Antero et sa bande enfilaient les verres quasiment gratos, ben ladens et shots rhubarbe, banana bombers, jungle boogies, réglisses et lemon drops, tsar bombs, screwdrivers et zombies, au gré d’un jeu à boire intitulé « La vengeance de l’unijambiste », où chacun tient un stylo entre les orteils puis pourchasse à cloche-pied toutes les personnes présentes dans la pièce, et chaque fois qu’on réussit à toucher quelqu’un avec son stylo, le joueur touché doit boire un shot cul-sec – on imagine sans peine l’allure dévastatrice que prend le jeu dès le deuxième ou troisième shot : la desserte, le petit saladier garni de salade de pâtes au thon à la sauce moutarde de Dijon, le cadre qui représentait Le Petit-déjeuner de Signac, le pot de terre losangique contenant des chrysanthèmes artificiels et le petit assortiment de galets dans sa coupe métallique, tout cela s’était dispersé par terre, mais le jeu continuait malgré tout, si bien qu’Antero, après son septième shot (un banana bomber), a définitivement perdu l’équilibre et s’est écroulé par la porte commune derrière laquelle trônait la table luxuriante de Jerome et Mikael (peut-être pour ne pas déranger les occupants de l’alcôve, car une seule porte ferme à clé) ; par conséquent, le brillant tour de force pâtissier – c’est-à-dire tout le présentoir à étages en porcelaine avec ses mets originaux – tombe dans un fracas strident de métal/porcelaine/ bois/acier sur le sol mouillé par les sandales et, bien sûr, Antero G. s’écroule dans le même élan, par-dessus tous ces rêves chocolatés, ivre mort – le choc se produit à l’instant où Jerome allait goûter la fameuse grenouille goliath au rhum, véritable chef d’œuvre de Perreault, qui valut au gourou-pâtissier la quatrième place au Concours International Mixte de Haute-Pâtisserie en 2008.

			 

			*

			 

			Professeur Dr M. Brax : bur. 4007 : Magnus s’appuya en arrière, faisant grincer grassement le fauteuil bleu industriel. Le bruit lança une piqûre dans ses vertèbres cervicales et jusqu’au crâne, où il irradia lentement comme une fusée mouillée qui laisserait dans la neige de vilains éclats d’irritation irisée. Ce son qui lui rappelait son maudit lit faisait réellement l’effet d’une pique physique dans sa tête, une douleur cutanée derrière l’oreille, un chatouillis dans les yeux, si bien qu’il veillait à ne pas bouger les bras avec trop de précipitation lorsqu’il portait les mains à sa tête de peur de provoquer de nouveaux crissements et grincements, mais maintenant qu’il était assis de cette façon, les doigts sur le crâne, les jambes tendues devant lui vers la porte fermée, il comprenait qu’il était dans une situation où le moindre mouvement pouvait causer – suite aux rudes expériences de ces derniers jours – des sensations considérablement néfastes pour ses nerfs fragiles. Pourquoi ne pas commander un nouveau fauteuil, tout simplement ? Le cours suivant – le dernier des trois de la journée – n’étant que dans une heure, sur Montaigne, il pouvait essayer de rester jusque-là dans cette position non-grinçante, calme comme un soldat de terre cuite ; mais au moment même où cette idée s’esquissait dans son esprit, Magnus sentit aux fesses le picotement bien connu qui annonçait un engourdissement naissant (un mal qu’il traînait depuis une dizaine d’années, l’hypoparathyroïdie) dont l’accroissement allait rendre sa démarche raide et traînante, et il ne lui resta donc plus qu’à – horreur ! – se redresser d’un coup sec et encaisser le grincement comme un homme. Là. Comme ses nerfs pouvaient être fragiles !, s’étonnait Magnus. Il posa les coudes sur la table, et le picotement dans les fesses cessa aussitôt. Il ne savait pas dire s’il était inquiet ou triste. Son esprit était bouché, comme emmitouflé dans une grosse couette, et il n’arrivait pas à discerner la nature de ses sensations. Peut-être était-il même déprimé ? Peut-on être déprimé sans le savoir ? Comme il était calme et apaisant de penser aux aubergines assoupies à l’extérieur, à leur sommeil baigné de nard et d’albâtre… Ce sont des temps difficiles, le suicide d’Emilia Jensen, le fait qu’il n’avait pas réussi à appeler les parents de la fille… Magnus regarda la petite bibliothèque derrière son bureau, l’usure de ses quelques classeurs bleus et noirs avec leurs étiquettes blanches « Notes », le buste d’Aristote barbouillé de bleu sur l’étagère inférieure, et puis, à côté de la bibliothèque, près de l’horloge carrée, le portrait de Salinger jeune, penché sur un livre non identifié, une main sur le front tenant la cigarette, l’index de l’autre à moitié dans le col de la chemise, Magnus songea qu’il aimerait bien le remplacer par une affiche du film Le Tambour réalisé par Volker Schlöndorff, dans des tons flamboyants d’orange éblouissant, où Oskar joue l’histoire en tapant sur son tambour rouge et blanc avec une tête de maniaque. Il en avait plus que marre de voir Salinger dans cette posture introvertie. Il se leva et s’approcha du poster, le nez presque collé dessus. La moindre nuance de gris, le moindre repli de cette fumée romantisée ou de ce veston tamisé lui était aussi familier que la planche à découper pyrogravée par Elise en 1999 avec le mot PAPA – de près, elle sentait toujours le goudron, et il la caressait toujours après ses sonates pour aubergines et avant de partir au travail, de sortir de l’appartement avec la peur perpétuelle que l’insolente voisine vienne encore prendre des nouvelles de ses chiens inexistants, car c’était sûr, elle avait des soupçons, il n’y avait qu’à voir sa façon énervante de hausser les sourcils, et elle se débrouillait pour le croiser à tout bout de champ, dans le couloir, dans l’escalier, dans le hall, dans la cour, en robe de chambre devant les boîtes aux lettres (alternative, supposée et superposée146 : voulait-elle seulement se persuader qu’il était fou ?). 

			Magnus prit un classeur, « Note III », et l’ouvrit au milieu. Ah : Encore une fois, Icare. Avait-il jamais rencontré une personne semblable à Emilia, parmi ses étudiants ? Oui, Aleksandra Helve, évidemment : hélas, tragiques destinées ! Qu’est-ce qui conduit les gens à faire une chose pareille ? Aucun rapport entre les deux, bien sûr. Non non. Et les autres qui ont le culot de venir m’accuser de les avoir soi-disant… corrompues. D-D’avoir… Qu’est-ce que j’aurais fait, déjà ? Soudain, toute la pièce vacilla autour de lui et il dut s’appuyer à la cloison : oui, cela même que tu ne veux pas te rappeler, espèce d’animal dégoûtant, tu ne veux pas croire ce que tu as fait. Tu as peur qu’Ils aient raison, A. Janna, Paula S., Klaus Hera, Kai Opinen, ta femme…, tu as peur que leurs paroles soient fondées : Tu as un problème, Magnus. Magnus, tu entends ? Tu as l’air un peu… fatigué, mal en point. Tout va bien, Magnus ? Et ta femme qui te détestait par-dessus tout et n’essayait même pas de s’en cacher, surtout la dernière année de votre misérable vie de couple, elle n’arrêtait pas de t’humilier, elle faisait tout pour que tu aies le sentiment d’être un homme insignifiant, un homme qui n’a pas de couilles, c’était une de ses expressions favorites : pas de couilles. Tu n’es pas un homme, regarde-toi, malheureux ! Tu es devenu une vraie mauviette. Et ne détourne pas la tête ! Regarde-moi quand je te parle ! Sois un homme, pour une fois ! Et puis elle a voulu que Magnus aille se faire soigner, elle pouvait dire cela au milieu du repas, comme un cheveu sur la soupe, même en présence d’Elise : Il me semble que tu as besoin d’aide, Magnus. Tu es devenu bizarre, distant. Je ne te reconnais plus, toi, mon propre mari. Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai l’impression que tu es en train de perdre prise. Ou bien tu me caches des choses ? Tu as quelqu’un d’autre ? Hein ? Regarde-moi, espèce de couille molle ! Magnus serra le col de sa chemise, la sueur ruisselait sur son front, les veines se tendaient dans son cou ; affolé, il parcourait les pages du classeur dans tous les sens rien que pour penser à autre chose, vite vite, il tournait les pages, et c’est alors qu’il tomba par hasard sur d’autres écrits d’E.A. Jensen : deux ou trois essais, plusieurs pièces, critiques théâtrales et nouvelles. Il déverrouilla les anneaux métalliques, retira tous les textes en question, les plia rapidement et les glissa dans la poche arrière de son jean pour en prendre connaissance chez lui, au calme. « Oh bordel », gémit-il à voix haute, les mains un peu tremblantes. Il essuya la sueur sur son front, s’efforça de reprendre son souffle. « Aleksandra, Aleksandra, répéta-t-il, pardonne-moi… » 

			 

			 

			Kastelo et Arturo Benavita avaient passé la nuit dans la chambre d’Anton, au 3e étage de la tour hospitalière de Meilahti, et ils n’avaient pas fermé l’œil un seul instant. Elise Brax était avec eux. Habituée à cette vie aux relents de caoutchouc, elle s’était vite assoupie sur un siège étroit et dur, ne se réveillant que par brèves séquences troubles, comme si elle regardait le monde à travers une toile de tente élimée, quand son menton tombait sur sa poitrine ou quand elle se bavait sur les genoux. Il devait être 14 ou 15 h, car Anton était en train de laper la soupe de poisson rapportée de la cafétéria dans une assiette creuse en carton. Les épaisses vapeurs du bouillon disparaissaient dans les étincelles lancées par l’aluminium du lit. En plissant les yeux, on pouvait transformer leur scintillement en étoiles pointues ou en fleurs de givre. La cuillère tremblait pitoyablement dans la main d’Anton tandis qu’il essayait de la porter à sa bouche sans éclabousser les draps. Assis de part et d’autre du lit, Kastelo et Arturo bavardaient avec lui en espagnol. Curieux : c’était la première fois qu’Elise entendait Anton parler espagnol. Ses lèvres prenaient devant elle de nouvelles formes. Elle les écouta un moment avec intérêt, immobile malgré sa nuque endolorie après avoir passé la nuit appuyée contre le radiateur froid. Singulièrement, elle dormait mieux assise sur un siège d’hôpital en polyester sans dossier que couchée, quitte à se réveiller régulièrement par terre. Kastelo avait la main sur le genou d’Anton. Son front était traversé par une grosse ride soucieuse, mise en valeur par ses étranges lunettes spéciales. Comme d’habitude, Arturo ne disait rien, mais il hochait tout le temps la tête ou soufflait de la buée sur ses verres puis les frottait avec sa cravate. Elise battit des paupières. Kastelo parlait d’une voix soucieuse et les autres l’écoutaient, bouleversés ; le regard vide d’Anton errait quelque part vers le front de sa mère, la cuillère tremblante figée en l’air comme un point d’exclamation oblique, et Arturo lâchait des soupirs affligés. Il n’y avait ni infirmières, ni docteur. Le médecin oserait-il revenir en présence de Kastelo ? Elise se demanda si elle avait ronflé. L’avaient-ils vue baver dans son sommeil ? La salive était sèche, maintenant, mais elle avait le torticolis. La vie à l’hôpital était épuisante, il y régnait une attente particulière et un pénible fardeau induit par l’inactivité. En fait, elle n’était pas obligée d’être là, Anton le lui avait dit à plusieurs reprises, il lui avait même demandé de s’en aller, mais elle ne partait pas, et elle ne partirait pas avant le mercredi. Quel jour était-on ? Elle se sentait confuse, comme éblouie. Il avait fallu six hommes pour détacher Kastelo du médecin. Quand cela s’était-il passé ? Elle avait horreur de se réveiller en plein jour. Quand elle se levait tard, elle avait toujours l’impression d’avoir raté des événements absolument essentiels – comme si tous les autres, dans le « monde extérieur », avaient quelques heures d’avance sur elle, comme s’ils étaient plus proches de l’achèvement de la journée. Elle était déjà tout énervée, elle savait que le temps ne reprendrait pas son cours normal avant le lendemain. Malgré tout, elle était dans son élément : l’hôpital, rassurant à sa façon, avec ses contours formés d’attente, son atmosphère composée de la lueur lasse des halogènes. Rien de superflu, pas de bus manqué, de toilettes à court de papier, de cafetière sale. Pas de flaques. Mais de quoi parlaient-ils donc ? Elise décida de s’immiscer dans la conversation : 

			« De quoi parlez-vous ? 

			— Euah !, sursauta Anton, manquant de renverser sa soupe sur la couverture déjà copieusement tachée. Malheur on croyait que tu dormais. 

			— Oui, je dormais, bâilla Elise. Mais de quoi parlez-vous gravement comme ça ? 

			— Il y a une chose horrible que je ne vous ai pas dite, hier », expliqua Kastelo. Les lunettes spéciales lui couvraient environ 40 % du visage, si bien qu’Elise ne savait pas à quoi elle pouvait bien ressembler sans. La mère mit un moment avant de continuer, car elle devait chercher ses mots auprès d’Anton. « Hum, cadáver…

			— Un cadavre ? 

			— Si si. Cadáver. 

			— Quoi ? Où ? 

			— À l’hôtel où maman travaille. 

			— Non mais, s’exclama Elise avec les yeux exorbités. Comment il… » 

			Kastelo fit la moue. 

			« Ahorcaba.

			— Pendu, traduisit Anton. À l’hôtel, dans sa chambre. 

			— Et tu as… C’est toi qui l’as trouvé ?, demanda Elise, à quoi Kastelo répondit par un signe de tête, la bouche nauséeuse. 

			— C’était un jeune homme, ajouta Arturo en enlevant encore ses lunettes mais cette fois pour les glisser dans la poche de poitrine de son veston gris à motifs d’arêtes de poisson. Peut-être de votre âge. » Le veston était élimé, les épaulettes perdaient de petites peluches, le motif d’arête était turquoise, ou avait été, mais il avait perdu sa couleur et se confondait presque avec la trame de l’étoffe. 

			« Mon Dieu…

			— Un grand dadais, tout efflanqué. 

			— Vous ne pouvez pas imaginer, dit Kastelo en pâlissant de plus belle. Mais je vous le dis quand même. » 

			Elise hocha la tête en direction d’Anton, bouche bée : 

			« Comment peux-tu manger de la soupe de poisson ? 

			— Je ne… Bah voilà, je ne peux plus, maintenant que tu me l’as dit, répondit Anton en tendant l’assiette qu’Arturo posa sur la table. 

			— Pardon. Tu avais faim ? 

			— Quelle histoire », dit Kastelo. Elle tambourinait sur ses cuisses avec nervosité et s’efforçait de sourire, d’adoucir la situation ou de produire un résultat similaire, mais elle ne parvenait qu’à esquisser une demi-grimace angoissée. Elise se demanda si elle s’habituerait jamais aux lunettes spéciales de Kastelo, qui ressemblaient plutôt à un masque de plongée. Elle avait beau les lui enlever mentalement, il y en avait toujours de nouvelles qui apparaissaient en-dessous. 

			« Il ne devaient pas me faire une nouvelle radio, aujourd’hui ?, demanda Anton. 

			— Si, répondit Arturo. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? À 16 h ? Dans une heure ? 

			— ¡Me cago en Dios! Si seulement ça permettait de trouver une solution pour tes yeux !

			— Je n’ai pas l’intention de déprimer, sourit Anton innocemment. Cet aveuglement soudain est sûrement le signe d’un état d’exception.

			— C’est ce qu’a dit le médecin », intervint Elise en se levant et en époussetant son pantalon. Anton ne possédait rien d’autre que les paroles dispensées par le médecin ou par les infirmières, pas d’autres mots. C’était ainsi que se personnifiait sa tristesse, il ne ruait pas dans les brancards, ne faisait pas de caprices – mais qu’aurait-il bien pu faire ? Invoquer des rebouteux, tel un leucémique sur son lit de mort ? Les maigres sorciers barbus à toge pourpre et aux ongles longs, munis d’une trousse en poil de chameau pleine de pierres guérisseuses ? Mastiquer des becs de poule cuisinés au curcuma ? Ou la numérologie ? La prière ? Les systèmes infaillibles étaient morts, il ne restait qu’une cécité qui aveuglait tout. 

			 

			« État d’exception est une bonne expression, dit gravement Arturo. Ça veut dire que ça passera. 

			— Passager, certainement », dit Elise. Paroles vides. Vides comme le radiateur sous sa tête pendant la nuit. En fait, elle n’en savait rien. Elle se sentait vidée à l’aspirateur. Tout avait commencé le mercredi. Les accusations absurdes de sa propriétaire, la disparition de son abat-jour, et puis cette malheureuse qui s’était tuée. Tout avait commencé le mercredi, et on était… lundi ? Oui. Peut-être que l’air de l’hôpital lui jouait des tours : alors qu’elle était bel et bien éveillée, elle avait l’impression d’avoir glissé dans un état intermédiaire, de s’être fondue dans ce monde hospitalier. Elle était l’air dans la double fenêtre. Elle était le bourdonnement dans les tuyaux blancs. Peut-être que l’hôpital était un phare parmi des écueils noirs affleurant comme des couteaux, une tour penchée gris-blanc, coupée du monde, environnée par la mer mugissante à perte de vue, parfois l’on pouvait entendre un râle isolé dans le ciel loqueteux. Pas étonnant, donc, si elle se sentait tout le temps un peu molle, comme si elle venait de passer quarante-huit heures d’affilée à se goinfrer de barbe à papa en regardant la télé. Ou si son cerveau était remplacé par des haricots cramés… Mais elle n’avait pas le tournis, pas de nausées, et pourtant, d’une certaine manière… Ou bien le monde entier se balançait et elle était la seule à marcher droit ? L’incertitude, ça peut être déséquilibrant. Elle avait accepté quelque chose, mais elle ne savait pas quoi. Et au fait, avait-on parlé de cécité devant Anton, ne serait-ce qu’une fois ? Or ce n’était pas pour des raisons de tact, mais parce que personne, depuis le début, ne croyait à un trouble oculaire, à une rétinopathie, à une agnosie (oui, Elise savait énumérer par cœur les maladies courantes) : comme Anton n’avait de cesse de le répéter, il s’agissait d’un « état d’exception ». Il l’aimait bien, cette formule, et il la prononçait toujours comme si elle avait un goût délicieux. À cet égard, il avait raison. Pour un fichu état d’exception, c’en était un, mais qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? Qu’Elise ne devait pas s’énerver ? Absolument, absolument… Il fallait tourner le regard vers le mercredi à venir, lorsque Jerome et elle iraient voir la vieille qui pouvait bien avoir un rapport avec tout cela. Ou pas. Car on ne vivait pas au pays des contes de fées mais dans une totalité chaotique, sur des fragments temporels avec des quarks à la place des sorcières. Zut alors, Jerome lui manquait plus qu’elle n’avait osé se l’avouer. Elle aurait bien aimé le voir dès aujourd’hui, mais c’était sûrement impossible. Et son père, alors ? Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné à son père ? Inutile de se faire du souci pour tout, mais… Peut-être avait-elle ras le bol de sa propre susceptibilité, de ce perpétuel état de guerre, de la cafétéria avec ses salades moites et ses petits pains farineux, de la fatigue, des yeux secs et du café fade. Et toujours cette confusion et ce déséquilibre qui gonflaient en elle et la laissaient désemparée… L’écho de sa dernière phrase ne s’était pas encore dissipé qu’il y avait déjà tout autre chose dans l’atmosphère de la pièce, de la tristesse bien sûr, des mines sévères, le médecin qui s’approchait lentement du lit d’Anton, et Elise avait l’impression de suivre tout cela de loin, avec détachement, mais heureusement personne ne faisait attention à elle.

			 

			 

			Dénouement alternatif no 1 : difformément gonflé comme un rhinocéros, H.C. Andersen est lâché dans la savane africaine, où les lions le mettent en pièces. Les lambeaux de chair sont dispersés sur la scène, après quoi le rideau se ferme. Le problème de ce dénouement est son évidence. C’est dramatique, certes, mouchoirs à moitié prix sur le pas de la porte et peut-être une nana de l’Unesco qui collecte une cagnotte dans une caisse en plastique pour les victimes d’éléphantiasis, mais non, il n’avait jamais été question de cela, depuis le début. Il était dangereux de basculer dans un sentimentalisme fallacieux, de passer ainsi à côté de l’essentiel. Ils s’étaient laissés fourvoyer par leur enthousiasme initial, même Gade qui était allé fêter ça gaiement chez Vincent, le soir de cette première fin ; ils avaient veillé tard, tapant la carte, admirant la collection de cuillères à pêche, ils avaient commandé indien, et Jan avait brandi le script taché, telle une preuve de poids, la clé du mystère qui résout un meurtre énigmatique, et il avait sauté à pieds joints sur le lit double de Vincent ; mais c’était une piste complètement bancale, et ce constat leur était tombé dessus avec un temps de retard, un peu après qu’ils avaient présenté l’intrigue à Laura Jensen. Jan s’en était rendu compte en plein milieu de son exposé, comme quand on se réveille en s’étonnant que cette pluie interminable a brusquement cessé ; il vit que Vincent et Bertha dégringolaient aussi de leur petit nuage, ils étaient devenus très distraits pendant toute cette réunion, ils perdaient leur intérêt, mais Jan se tut, incapable de mettre des mots sur son échec, il s’était senti tellement sûr de lui… Merde alors ! Pendant ses études au Niels Bohr Institutet, lorsque son camarade de chambrée, le ventriloque Konrad Lips, l’avait amené à s’interroger, à chercher sa véritable passion, donc à peser le pour et le contre entre la physique et le théâtre, Gade rêvait déjà à des spectacles dans la lignée de qu’on appelle le Kino-pravda, ou « ciné-vérité », une idée développée par Vertov, Svilova & Kaufman dans les années 1920, un traitement fragmentaire de la réalité qui réunissait des morceaux apparemment disparates sous un même concept, celui de Réalité, afin que le film montre au spectateur une vérité plus profonde, plus entière que ce qu’on ne peut voir en une seule fois à l’œil nu, à 360° (un peu comme la technique du collage dans les années 1960, mais sans le vernis superficiel de la culture populaire et les sirènes en polyester). Vertov fréquentait les marchés, les bars, les écoles, il déambulait avec une hygiène douteuse et sans autorisation, claquant des dents, caméra à l’épaule. Plus tard, le mouvement allait inspirer le Cinéma vérité en France et le Dogma 95 au Danemark. Mais Gade ne s’intéressait pas à la réalisation de films au point d’aller faire du shopping dans un magasin de caméras, la cravate relâchée et la tête pleine de philosophie fumeuse à la Godard. Ce qui le dérangeait, c’était la distance inhérente à l’art vidéo, l’inévitable écran, l’œil convexe d’un bleu électrique qui transmet ses produits photographiés et donc pauvres en calories au spectateur affamé dans le velours et les plantes vertes de son séjour. Le théâtre était plus réel : d’où les querelles entre professionnels du cinéma et du spectacle vivant au début des années 1990, lorsque Jan commençait à fréquenter les bars et les cafés où il esquissait ses idées dans la mousse de sa bière ; des deux côtés, on pouvait toujours trouver un bonhomme témoignant de l’intransigeante pureté de son art à lui, et un autre qui affirmait au contraire que « représenter la vraie réalité » passait nécessairement par une combinaison des deux, mais celui-ci, il était d’usage de le prendre par le fond du pantalon pour le jeter par la porte avant qu’il ait eu le temps de dire « Mike Leigh… ». Or comment porter sur la scène une telle fragmentarité ? Il faut dire que les années 1920 étaient fort différentes de 2013… À l’époque, la dispersion était encore en culottes courtes, on se souciait plutôt de la mort de Dieu ou on allait admirer Harold Lloyd dans Monte là-dessus !, notamment la fameuse scène où il est suspendu aux aiguilles d’une énorme horloge surplombant la ville, on dénigrait les surréalistes, on dansait le charleston sous l’ivresse du champagne, etc. ; maintenant, il faut retrousser ses manches et fouiller l’entropie parmi les nuées de moustiques des 0 et des 1, entre les contradictions qui se diluent jusqu’à devenir non-contradictoires, et jouer la comédie en combattant la crainte que le public blasé tombe épuisé par terre et cesse de croire à tout ce cirque. Une chose était sûre : la première idée envisagée pour conclure l’histoire ne marchait pas. Il fallait approcher la fin sous un autre angle. Voir l’arbre dans la forêt, l’arbre dans la forêt… 

			Le dénouement no 2 était sorti au forceps de leurs trois cerveaux sur le tapis à poils longs de Bertha. Les lampes pâles leur titillaient la nuque, ils avaient devant eux des mugs de thé froid, des cendres de cigarette, des papiers barbouillés de bribes depuis la physique quantique jusqu’à La Petite Sirène, mais cela n’avait rien du Kino-pravda, aucune cohérence : c’était de la pure merde pseudo-artistique. À ce moment-là, Vincent était très sérieusement d’avis qu’il ne restait plus qu’à tirer le rideau sans crier gare, à l’endroit où la dernière scène était censée commencer, là où leur scénario par ailleurs achevé disait « euh », et mettre ça sur le compte du tireur de rideau – Almar, là, ou comment il s’appelait déjà ?, un type assez barbant, d’ailleurs, vous trouvez pas ?, il se ronge les ongles, collectionne ses rognures dans les bouteilles de Coca-Cola et les secoue comme des maracas… Ah, et puis non. 

			« Il est important de cultiver les tensions, répétait Jan, d’entretenir les pressions, de ressentir ce qui se passe quand on laisse s’accumuler l’excessivité du monde, on n’y échappe pas en se réfugiant dans ses névroses, dans ses compulsions, rien, on regarde l’excessivité droit dans les yeux comme le million d’yeux dorés d’une divinité païenne disparue, on va vers elle et on lui dit : “Tu ne vas pas t’y mettre, hein !” Peut-être que je vous en demande trop, parce que je ne suis pas comme vous, excusez-moi, mais vous devez bien comprendre. Si c’est ce que j’entends par “être plus névrosés” ? Exactement ! Je sais que vous êtes angoissés, là. Vincent, ton bras est ligoté à la lampe de Bertha, mais c’est pour ton bien, et Bertha, je sais que tu vas décharger tes pressions et Dieu sait quels conflits intérieurs en volant des objets parce que c’est ton seul moyen de te délivrer de toi-même un petit moment, je comprends, mais l’heure n’est pas à la délivrance, ou plus précisément à la fuite. Pensez un peu au H.C. Andersen de notre histoire : il ne mettra plus les pieds dans le monde, c’est trop pour lui. Il gonfle difformément. Il est la diarrhée d’information incarnée. Je ne parle pas de résistance au consumérisme, ou… Non, il n’y a aucun problème avec la superficialité, moi aussi je suis superficiel. Combien tu crois que je l’ai payée, cette chemise ? Elle m’a coûté un bras, mais je la voulais parce qu’elle me plaît, alors que j’aurais sûrement eu la même à moitié prix dans les collections d’une autre marque, dans un autre magasin plutôt que chez ZanZippe, et dans une autre matière, moins “flambeur”. Je suis superficiel, et tu es superficielle, Bertha, j’ai vu ta collection de sacs. Mais il ne s’agit toujours pas de tomber dans une idéologie hippie. Le monde est devenu un peu… Enfin, je suis pas philosophe, moi… Cette époque nous étouffe. Nous ne sommes pas très heureux. 

			 

			— Je suis heureuse, moi, avait alors protesté Bertha Himmelreich sur son tapis à poils longs en rougissant aussitôt avant de renverser maladroitement sa tasse qui était pleine de thé vert refroidi. Ne viens pas me dire que je ne suis pas heureuse ! Ni toi, ni personne ! » 

			Et puis Jan s’était lancé dans un exposé tortueux pour appuyer son affirmation, uniquement parce qu’il ne voulait pas revenir sur sa dernière déclaration cavalière ; pendant ce temps, Vincent Wolf, qui n’aurait jamais cru possible une telle symbiose entre une terminologie cantorienne et des injures extrêmement blessantes, se démenait pour s’interposer tout d’abord par voie orale et puis, comme la situation commençait à craquer aux coutures, par voie physique, mais comme son bras était attaché au pied en laiton de la lampe, qui oscillait légèrement sur son socle et que ses gesticulations imprudentes allaient sans aucun doute faire tomber entre eux à travers la table en verre ovoïde, il avait dû se contenter de leur rappeler poliment que le travail était toujours inachevé. 

			Le silence durait. Pensif, plombant. On alluma des cigarettes, le Colt argenté du Quartier-Général cliquetait, les braises crépitaient tandis le papier à cigarette se retirait vers les lèvres pincées, vers les dents ramollies par le café, vaguement endolories. La sensation de déshydratation, la contraction du ventre et du palais qui, à ce rythme, étaient en train de se crevasser. De temps à autre, quelqu’un (mais pas Vincent) se levait pour aller chercher de l’eau dans le couloir, au lavabo juste à côté de la porte, mais les visages restaient uniformément songeurs, épuisés, tournés vers l’intérieur. Au bout du couloir, le vieux distributeur de boissons émettait un lourd craquement mésozoïque lorsqu’une bouteille en plastique heurtait la gouttière métallique, le son attirait brièvement une tête distraite en direction de la porte, et comme ces grondements étaient rares (pourtant, le distributeur était le seul du TRD et le personnel ne manquait pas, mais les gens n’avaient guère l’occasion de fréquenter le sous-sol, où il était curieusement installé), aussi rares que les battements de cœur d’un comateux, ils prenaient dans ce long couloir gris granit une résonance ample et triste ; Bertha connaissait bien ce son depuis qu’elle prenait la précaution de passer au Quartier-Général avant d’aller chercher son sac de bûches moche mais pratique dans l’arrière-cour, attendant et guettant les signaux sonores des derniers à partir, ceux dont la voiture se trouvait sur le parking, auquel on accédait plus facilement en descendant l’escalier en colimaçon vers le sous-sol : une dernière boisson pour la route, en général la femme de ménage ou le concierge, peut-être Almari qui avait besoin de récipients pour ses maracas ongulaires, ou Kasper Lund-Kaspersen, trombone dansant au sein de l’ensemble musical, dont tout le monde savait qu’il se nourrissait exclusivement de boissons sucrées. Boum-BOUM – qui a acheté à boire, cette fois ? Et le son était si fort, triste, comme dans les documentaires nature où un bloc de glace grand comme un camping-car se détache de sa montagne, ralenti vingt fois, comme dans un profond sommeil serein, repos après l’aṣṭāṅga-yoga, jetant des reflets de diamant noir dans l’air nacré suspendu un instant avant le BOUBOUM. Bertha tressaillit, regarda misérablement devant elle et se massa les bras, car elle avait soudain très froid. Lars Carlsen avait toujours l’air d’avoir reçu un arbre sur la tête. Il pensait – à quoi ? Il souhaitait que quelqu’un prenne la parole, se fâche, pose son mug sur la table, croise les jambes et les bras. Vincent Wolf se grattait paresseusement les côtes à travers son gilet élimé, mais ce n’était pas le moment de rêver à la lumière automnale sur sa collection de cuillères, non, il le savait. Il regardait la table en désordre devant lui. Jan Gade appliqua quatre doigts sur le manuscrit et respira par le nez. Lars avait laissé la porte entrebâillée en allant chercher de l’eau en dernier, et l’air confiné de la salle se retirait fantomatiquement vers le couloir non moins fantomatique, où régnait maintenant le silence. Seul craquait un appareil lointain, de temps en temps, canal de climatisation ou tuyau de fer gigerien entortillé dans le noir sous les lampes automatiques. Bertha s’éclaircit la voix mais ne dit rien. Vincent gonfla les joues, haussa ses épaules recroquevillées : 

			 

			« Pourquoi devrions-nous avoir une “solution” limitée ?, demanda-t-il, et trois têtes se tournèrent vers lui avec curiosité dans la fumée passagère. Non, je ne parle pas de cette histoire de rideau, c’était une idée incontestablement idiote, mais écoutez plutôt : dans le dénouement initial, si Andersen était libéré dans la nature où les lions et autres bêtes sauvages le mettaient en pièces, nous pensions alors à une allégorie du fait que l’homme submergé par l’information et l’hyperconscience finisse par craquer sous l’abondance de choix multiformes et multicomplexes et que, par conséquent, il soit purement et simplement déchiré… en l’occurrence, déchiré aux quatre vents, en dizaines de petits lambeaux de boyaux, de chair, de bris d’os… 

			— Vouiii, acquiesça Jan, tête penchée, en tripotant le bout de son oreille gauche. 

			— Mais le problème est bien là : dans la réalité, cela ne se passe jamais ainsi, vous comprenez ? La vie des gens peut devenir plus compliquée, plus troublante, encore plus compliquée, mais ils la supportent, les gens éveillés ne se tuent pas, ou s’ils se tuent, c’est pour d’autres raisons. Si quelqu’un disait qu’il va se tuer parce qu’il est “trop troublé par ce monde” et qu’il n’a “plus aucune prise”, il serait mentalement secoué, de toute évidence, mais… mais nous sommes des gens normaux, Jan, Bertha, Lars, Laura, non ? Bon, un peu névrosés, d’accord, mais…

			— Quel problème y a-t-il à boire du café ?

			— Ta névrose, c’est l’addiction, Lars.

			— Le café, c’est très bon pour la vie sociale…

			— Tu as peut-être raison, Vince, dit Jan un peu gêné. 

			— Il ne se passe rien, c’est ça qui est affreux, enfin, non, comment dire… Il n’y a rien de dramatique, pas de coup de théâtre. C’est tellement simple !

			— Et donc ? 

			— Eh bien, si nous voulons “un dénouement vrai”, comme on disait, un dénouement qui ne réduise pas notre humble spectacle à un “simple spectacle”, vous comprenez ?… alors nous devons rejeter l’idée même de conclusion : si nous voulons être de vrais réalistes, nous devons laisser la pièce… glisser toute seule.

			— Donc… 

			— Donc, si je sors par cette porte, dit Vincent en agitant sa main libre vers la poignée métallique régulièrement désinfectée par Laura et astiquée à l’essuie-tout telle une plume d’aigle, alors j’aurai beau vous laisser ici et m’en aller, ce sera ma conclusion à vos yeux, ma sortie, ma disparition ; mais après, il peut se passer encore n’importe quoi, tout ce qu’il y a de plus banal ! Il y a des options en quantité monstrueuse ; les atrophier pour les ramener à un résultat simple ou à un dénouement surprise abracadabrant, ce n’est pas conforme à la réalité. Nous sommes partis chercher le dénouement dans la mauvaise direction, Jan ; en fait, nous ne devons pas conclure le spectacle. Vous… Vous ne savez pas ce que je penserai, ce que je ressentirai, seconde après seconde, quand j’aurai quitté cette pièce, vous n’avez aucune idée de ce que je ferai. Si ça se trouve, je passerai sous une voiture, ou je tomberai amoureux et je déménagerai en Suède, pourquoi pas ? Ce serait chouette… Moi non plus, je ne saurai pas ce que vous direz ici, ce que vous ferez ou mangerez après mon départ : non seulement je serai votre fin, mais vous serez aussi la mienne.

			— Ouah mais c’est vachement brillant, ça !, s’écria Bertha, et elle regarda Vincent avec… étonnement ? En réalité, la fin n’existe pas. 

			— Je suis d’accord, cria Lars dans son coin. 

			— Mais ce n’est pas une idée nouvelle, déclara Vincent en regardant humblement ses genoux. 

			— Non mais allô, rétorqua Jan. Au nom de quoi devrait-on faire du “nouveau” ? Qu’est-ce que cela veut dire ? On fait du théâtre… Avec des idées pareilles, on entraînerait le spectacle vers l’intérieur, vers une mauvaise théâtralité, pas vers la vie, développa-t-il en tapotant ses doigts. Ça me fait penser… Vous vous souvenez du suicide par le feu qui s’est produit dans les années 1960 ? » 

			Il plissa les yeux, s’appuya au dossier du fauteuil avec les mains. 

			« Il n’y en a pas eu plusieurs ?, demanda Bertha. 

			— Non, peut-être le plus célèbre, là, au Vietnam, à Saïgon.

			— Ah oui. Il y a une vidéo, non ? Ou des photos. Un moine vietnamien. C’était un moine, hein ? » 

			Boum-BOUM. 

			« Il n’y a pas longtemps, je suis retombé sur cette histoire dans un article, je ne sais pas pourquoi ils en parlaient encore, ça remonte peut-être à cinquante ans, non ? Bref, un journaliste américain avait assisté au suicide, et il écrivait quelque chose dans ce genre : “Son corps [celui du moine] s’effritait et se ratatinait lentement, sa tête se carbonisait. Une odeur de chair humaine brûlée flottait dans l’air.” Mais c’est le point suivant, dans l’article, qui est le plus intéressant, poursuivit Jan en agitant le doigt : “Tandis qu’il se consumait, il ne bougeait pas un muscle, pas une fois il n’émit un son. Calme comme un pot de yaourt, il contrastait violemment avec les gens affolés autour de lui.”

			— Ah, peut-être une idée à développer pour l’affiche ?, suggéra Lars en haussant les sourcils. 

			— Par exemple. Mais vous comprenez… ? 

			— Oui, acquiesça Bertha : il ne se passe rien, quelle que soit la souffrance. 

			— Mais dans la pratique…, commença Jan.

			— Dans la pratique, l’interrompit Vincent en haussant les épaules et en les regardant tous. Pas de musique, pas de signaux sonores, et les lumières peuvent rester allumées sur la scène. » Il prit le paquet de cigarettes devant lui et l’ouvrit d’une main : « Les spectateurs finiront bien par comprendre qu’ils doivent rentrer chez eux. »

			 

			 

			Silence. Magnus fit tinter la petite cuillère argentée dans la tasse colorée en brun sale par le thé. Observant de plus près, il plongea son regard dans le rond au fond du récipient aux vagues relents de citron et de menthe, et il rencontra alors le regard pâlot de son propre visage en demi-lune. Doucement, il reposa la tasse sur le set de table en caoutchouc bombé qui représentait la carte du monde, et il se mit à racler des rayures blanc d’œuf dans le dépôt brun avec la pointe de la cuillère. Quel passe-temps… Il devait juste veiller à ne pas s’infliger de stridentes douleurs aux incisives, comme dans le temps où on écrivait à la craie. Mais ce geste détendait les nerfs, à condition de s’y prendre calmement. Elise faisait pareil : assise à longueur de journée sur le fauteuil pivotant en cuir noir, elle se vernissait les ongles, elle attendait qu’ils sèchent, puis elle arrachait le vernis et recommençait du début, du clair matin argenté au crépuscule rougissant. Le papier craquant dans sa poche arrière, Magnus pelait la tasse avec enthousiasme afin d’en projeter les raclures vers la porte close une fois qu’il en aurait recueilli une quantité suffisante sur le tranchant de la cuillère. Il visa, se balança sur place, coordonna, tira l’instrument en arrière avec un doigt comme s’il tendait un lance-pierre, la porte était fermée, il décocha… La porte s’ouvrit ! Quatre visiteurs déferlèrent avec agitation, les mêmes que précédemment, les quatre ensemble comme autant de mauvaises nouvelles cumulées, et Magnus fut immédiatement piqué au vif. Quoi encore ?… On aurait presque dit qu’ils entraient de front, alors que c’était toujours impossible, mais quelque chose en lui refusait obstinément de les appréhender comme des individus, depuis la fois précédente, plutôt comme un mille-pattes malveillant. La clarté et les sons du couloir s’éparpillaient comme une volée d’oiseaux dans la pénombre de la pièce, deux femmes et deux hommes du département de littérature générale se tenaient là dans le recoupement de deux éclairages : Dr A. Janna, maître de conférences et lectrice ; Dr Klaus Hera, maître de conférences ; la chargée de cours et pénible héraldiste Paula S., master en sciences agronomiques et forestières ; enfin, en retrait avec sa veste grise, Dr Kai Opinen, maître de conférences, qui hochait la tête en silence. Magnus posa la cuillère sur la table. Le projectile avait failli toucher A. Janna lorsqu’elle avait ouvert la porte, et elle inspectait les épaules de son tailleur rouge cerise en fronçant les sourcils. Magnus constata que les raclures de thé avaient giclé sur le coin supérieur de la porte, pas très loin de la tempe de la lectrice. Il poussa un gémissement de lassitude, se leva et faillit donner libre cours à sa frustration, mais c’est alors que deux agents de police se glissèrent devant le quatuor, sévères, énergiques, cheveux de blé, mains sur les hanches, un peu plus petits que lui, un homme et un homme, deux regards rudes et déterminés, et ce spectacle lui retourna fâcheusement les intestins. Bon sang, quoi ? 

			« Bonjour, euh…, bredouilla Magnus en serrant le col de sa chemise. Que se passe-t-il ? 

			— C’est pour une affaire de…, commença l’un des policiers en jetant un coup d’œil à son collègue avec la lèvre inférieure avancée par-dessus l’autre. Voilà… 

			— Magnus Brax, une plainte criminelle a été déposée contre vous. »

			Magnus s’appuya au coin de la table. « Qu’est-ce que… », il regarda l’héraldiste : cette connasse de Paula S., elle était sûrement derrière tout ça. Ils n’avaient jamais été en bons termes. Putain j’en étais sûr. Ça crevait les yeux. Avec sa sale gueule de coati qui battait lentement des paupières. Et Nyx donna naissance à Némésis, fléau des mortels, hein Klaus ? Le regard d’A. Janna slalomait tristo-nerveusement sur les objets de la pièce, du Salinger au cadran blême de la montre qui tremblait au poignet de Brax. Magnus aperçut Klaus Hera dans l’embrasure de la porte, en train de lui adresser des gestes évasifs censés indiquer qu’il n’était ici que par pur esprit collégial, il secouait la tête, se massait la pomme d’Adam avec le pouce – et pendant ce temps, les policiers attendaient avec professionnalisme, les mains professionnellement écartées sur la ceinture de cuir, ils attendaient que Magnus ait assimilé cette situation atroce, lui qui était clairement en train de perdre pied, chancelant, incolore et ahuri, comme sous l’effet d’un coup de poing reçu en pleine gueule à l’improviste dans un contexte pourtant fort agréable. 

			« Une plainte criminelle…, répéta-t-il comme une locution étrangère. Ah-ha… ? » 

			Il y avait un bug quelque part. Le sens des mots lui résistait. Iminelle. Brangus Max. Vous. 

			« Mmm ?

			– Magnus Brax, vous êtes accusé d’avoir violé votre étudiante Emilia Jensen. » 

			Un pas de recul horrifié : 

			« Qu… Accusé ?! » HOUMMM. « Vous ne… » 

			Son corps bascula en avant mais fut retenu énergiquement, par le col de la veste et sous les bras. 

			« Allons allons allons, essaya l’un des policiers pour le calmer. Levez-vous, ne vous débattez pas ! » 

			Le sol se comportait bizarrement. 

			« Aaaa-aaa, gémit Magnus. Aaaa-aaa ! » Il ne comprenait pas d’où sortait cette voix. Ni pourquoi. Il n’avait pas spécialement envie de crier. Il était soudain à l’extérieur de lui, il entendait la réaction primitive de sa propre voix étrangère. Silhouettes menaçantes de jadis à l’entrée de la caverne. Il voulait dire : « Vous n’avez pas de preuves », mais il ne produisait que de misérables cris. Son cœur battait la chamade, ses cuisses ne répondaient plus, le sol était de pierre liquide, élastique, volcanique, Emilia, Emilia… 

			« Exactement », souffla l’un des policiers en essayant de redresser le corps inerte de Magnus comme un parasol articulé. 

			Quoi, j’ai dit ça à voix haute ?, se demanda Magnus épouvanté, j’ai vraiment dit “Emilia” ? 

			« Aaa-aaa.

			— Magnus », retentit la voix de Kai Opinen, au loin, en haut, dans un méli-mélo de lumière grise et d’ombres. Sa voix sonnait creux comme dans un tonneau rempli d’eau. « Pas de panique, Magnus… » 

			Quelqu’un pleurnichait : 

			« N-n-nous étions obligés… T-T-Tu comprends ? La police a des… des preuves accablantes, Magnus… » Une femme, mais non identifiée à sa voix. Tout n’était que boucan, improbables zigzags d’ombres et de lumières. Oups, encore sur les genoux. Toc, la tête heurta le coin de la table. 

			« Allez, merde, quoi, soufflèrent les policiers. 

			— J’essaye de mon mieux, je ne fais que ça », dit Magnus. Mais le dit-il vraiment ? Pas de réponse. Ses yeux tournaient dans leurs orbites. Il voyait tantôt des chaussures variées, tantôt un menton en contre-plongée. 

			« Vous le faites exprès ou quoi ?, s’exclama l’un des policiers. Allez, debout ! » 

			Keh. Gueeeeeh. 

			« C’est que je… 

			— Ouais ouais.

			— Et maintenant, l’autre jambe. Comme ça. Non, pas comme ça. Là… »

			Hnnnnnnn. 

			« Putain ce…

			— On va y arriver… Enfin, faites un effort, monsieur !

			— Nous ne voudrions pas être brutaux, oungh, mais vous ne nous facilitez vraiment pas la tâche.

			— À l’aide, quelqu’un ! » 

			À contrecœur, Klaus Hera se pencha avec une gaucherie volontaire. 

			« Hein, par là ? Non, ou ça ? 

			— Prenez ce bras, là. 

			— Ah, comme ça ? 

			— Allons allons allons. »

			Ils redressèrent Magnus dans une verticalité précaire. Un policier serrait son bras gauche par l’aisselle, l’autre le tirait par le col tandis que Klaus tenait son bras droit derrière sa nuque. Ses pieds balayaient le plancher comme ceux d’une marionnette : s’ils l’avaient lâché, il serait tombé tel un drap détrempé. 

			« Non non, au fourgon. Par ici. 

			— Putain c’est pas ma faute », chuchota Klaus à Magnus pendant qu’ils l’entraînaient dans le couloir, qui était déjà plein d’étudiants curieux, de personnel scandalisé. « Tu m’entends, Magnus ? Magnus ? » 

			Ce fut la dernière phrase que Magnus Brax comprit encore ce jour-là.

			 

			 

			HÔPITAL DE MEILAHTI, SERVICE DE NEUROLOGIE GÉNÉRALE. 

			LE SOIR. 

			 

			Valde passa les cinq premières minutes à se demander quelle fichue comédie on était en train de lui jouer. Que pouvait-il bien comprendre à ses vertiges, soi-disant, ce petit gros boutonneux d’une vingtaine d’années, avec ses tennis aux lacets défaits d’un côté, que pouvait-il bien comprendre à quoi que ce soit, un gringalet pareil, le visage comme une pêche huilée, rougissant, transpirant : aux yeux de Valde Lundvall, un manque d’assurance qui se manifestait par de tels tremblements était un signe de faiblesse évident, il insistait toujours sur l’importance d’être droit et clair, en actions et en paroles, et voilà qu’il avait devant lui un sale gosse qui prétendait s’exprimer par l’intermédiaire de papiers invraisemblables qu’il avait d’abord pris à tort pour des aide-mémoire : du coup, en voyant le gamin sortir ses papiers de son cartable – d’un modèle qui eût mieux convenu à un écolier qu’à un adulte –, Valde s’était empressé de déclarer que sa mémoire n’avait aucun problème. Le jeune avait rougi de plus belle et s’était mis à bégayer, alors qu’il ne disait rien – apparemment, c’était possible : sons gutturaux saccadés, ponctuations glaireuses –, et il avait fait signe aux jeunes infirmières hagardes à ses côtés de lui venir en aide, puis il avait continué de transpirer comme un goret à tel point que la pièce entière était devenue suffocante sous cette violente odeur piquante, aussi Valde avait-il demandé au médecin la permission d’allumer une cigarette, ce qui lui fut évidemment refusé. Valde était frustré par l’incertitude décomplexée dont faisait preuve le médecin ; il était impatient de revoir ses chevaux, mais on ne cessait de lui répéter : « Nous allons vous garder encore un peu en observation », « Les résultats des tests ne sont pas très parlants », « Voyons au moins les prochaines vingt-quatre heures » et tout le bazar, bla bla bla. 

			 

			À vrai dire, même Valde avait commencé à oublier des fragments de choses et d’autres, enfin, comment dire, il n’en avait encore parlé à personne car il ne comprenait pas bien le phénomène, il ne pouvait pas véritablement qualifier cela d’amnésie (il était toujours capable d’énumérer les résultats des courses de trente ans en arrière, par exemple), mais… C’était comme si les parties de sa vie changeaient de forme, devenaient étrangères, y compris les souvenirs des années 1980 ou plus anciens : les événements lui revenaient bien, mais ils semblaient distants, comme sortis de la mémoire d’un autre, contrefaits… 

			Le médecin avait présenté le garçon sous le nom d’Aaron Roos, étudiant en physique théorique à l’université de Helsinki qui préparait un mémoire de master sur « les conséquences physiques de mutations affectant le cours du temps » et qui souhaitait donc interroger Valde, et les autres aussi, pourquoi pas, Rosita, Valter, Tino, Vanessa, qui étaient tous debout derrière lui à l’exception de sa femme, assise sur un tabouret, et qui dévisageaient Aaron en silence, avec des yeux ombrageux, sans broncher… : ils étaient une étude de lumière d’un maître flamand, un groupe obscur en fond, trois notes d’orgue poussiéreuses ronflant dans les basses. 

			La pièce n’était pas sombre mais elle était incolore. Les rideaux en polypropylène – ils rappelaient à Vanessa ceux de la douche – étaient tirés sur un côté et les stores étaient ouverts aux ¾, mais tout était strictement clinique, comme une chose sans contenu, un rêve où il ne se passerait rien, et on pourrait donc se réveiller ou non, on n’en serait pas moins imprégné : la staticité de l’alu, la vive lividité du lino peut-être, la blancheur éternelle du lavabo marbré moulé et, au-dessus, un miroir – quelle est la couleur d’un miroir ? –, tout cela s’était déjà immiscé entre les pores et les plis cutanés. Monotonie. Les fenêtres closes bloquaient le bruissement des pins dans le vent fort. Nul ne bougeait. Le silence bouillonnait dans le couloir, avec ses tubes fluorescents qui grésillaient et sa forte odeur d’encaustique qui avait étourdi l’odorat sensible de Rosita au point qu’elle était entrée dans la pièce avec l’impression de marcher sur un trampoline. Elle regardait, surveillait tour à tour Aaron ahanant sur ses papiers et les jeunes infirmières blondes qui semblaient d’une autre époque, difficile de dire ce qui lui inspirait cette pensée, d’une époque où les voitures aux chromes arrondis passaient en trombe dans une odeur de cuir vers un coucher de soleil coca-cerise sur l’asphalte flambant neuf, l’une avait un badge au nom de Glenda, l’autre de Matessa, et Rosita posait aussi ses yeux sur la nuque courbée de son mari qui rougeoyait méchamment suite aux journées passées en position allongée, à l’oisiveté et aux veillées devant le marathon George Clooney sur les draps en papier rêche. En retrait derrière Tino, Vanessa surfait sur son téléphone et jetait un œil dans la pièce par pure politesse ; Valter et Tino étaient silencieux et méfiants, ce dernier chuchota qu’à son avis ce mec avait dû être envoyé en réalité pour leur confisquer les chevaux putain, ce que l’autre, secouant la tête avec une incrédulité amusée, mit sur le compte d’un pic de paranoïa typique de son frère, même si cet inconnu lui communiquait aussi une sensation désagréable, au delà de son physique qui incarnait un curieux paradoxe entre grande taille, introversion et incertitude, grande taille et faiblesse… Tel était le mode de pensée inculqué par Valde à ses fils : une vie simple et droite, rien de sacrément tordu ou obscur, rien d’abstrait147, excessif, secret ou confus, seulement le crottin, la lessive, les grandes casseroles bouillonnantes, le tabac, les rhubarbes et les ceintures en cuir ; en attendant avec impatience que le gars tremblant ait rassemblé ses papiers, le père se demandait ce que les deux jeunes infirmières pouvaient bien avoir à faire là, en plus d’un médecin inutile qui passait quatre fois par jour dans sa chambre pour annoncer qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui n’allait pas – cerise sur le gâteau, il avait franchement un museau de nasique, avec son plâtre –, vu que ces demoiselles paraissaient encore en âge d’être étudiantes, d’ailleurs peut-être qu’elles étaient stagiaires (d’où leurs curieuses babioles magiques autour du cou ? patte de lapin, plumes et gousses d’ail ?), mais alors pourquoi avoir amené ces godiches qui le zieutaient comme un sale étranger ? Bien droit à côté d’Aaron, les bras dans le dos, le médecin attendait avec un sourire flegmatique que le garçon mette de l’ordre dans ses petits papiers si importants, jetant des coups d’œil de temps en temps à Valde ou à Rosita en se fendant d’un sourire encore plus flegmatique, et il sautillait en alternance sur les talons et les orteils, ce qui faisait grincer ses épaisses sandales à semelles en caoutchouc. Les infirmières à côté de lui – cheveux naturels, blonds et raides, l’une avec une combinaison sophistiquée entre une queue de cheval et des croisillons de bretzel qui se terminaient en chignon derrière la tête, l’autre tournés derrière les oreilles, ce qui lui découvrait la série de petits brillants argentés bordant une oreille sur toute la longueur – feuilletaient leur bloc-notes commun à dos cartonné, passant leurs doigts en silence sur les inscriptions, jetant des regards en coin, par intermittence et par en-dessous, à Valde qui se sentait à la fois dérangé et blessé, tandis que Rosita lui caressait le dos par derrière, inquiète, en reniflant : elle avait commencé à nourrir la crainte que… qu’on ait trouvé à Valde une maladie grave, bien plus horrible que « la diapette », ô Seigneur mon Dieu faites que ce ne soit pas le cancer, pensait-elle, épouvantée, c’était ce qu’avait eu sa mère, si elle se rappelait bien, car elle avait compris dans la voiture (Simpuri conduisait, mais on avait inventé un prétexte subtil pour le persuader de rester à la cafétéria) qu’elle n’avait brusquement plus aucun souvenir visuel de son passé, seuls des instants gris, aussi lointains que l’île de Pâques, et eux-mêmes paraissaient irréels ; elle avait dû finir par admettre cela pendant le trajet, lorsque Valter avait remis sur le tapis la conversation qu’ils avaient eue récemment, et elle avait appris ainsi que non seulement Tino et Vanessa mais aussi Simpuri – ce babouin sous-développé – avaient connu des expériences similaires, ces derniers temps, ce que Simpuri avait d’abord cherché à expliquer par le sentiment d’aliénation qui avait toujours poursuivi les Roms, par l’histoire tumultueuse qu’ils portaient dans leur sang comme un antibiotique et qui s’était agglutinée dans leur moelle épinière : « C’est à cause de la migration perpétuelle », avait-il déclaré sur un ton encourageant, ce qui n’était bien sûr que pures balivernes et fut rejeté avec véhémence. Il voulait nous faire avaler ça ! Le même truc affectait Tatie-Muori, paraît-il, et sans doute Tennis-Ennari, entre deux épisodes où il voulait convoler avec le mixeur. « Encore une nouvelle lubie, avait expliqué Tatie-Muori à Simpuri, ça va, ça vient, on ne sait jamais… Enfin, maintenant c’est cette idée d’épouser le mixeur, qu’est-ce que je peux faire ? Il s’est découpé une robe dans le rideau en dentelle et je lui ai prêté mon rouge à lèvres, oui, le mixeur c’est le fiancé. » Mais Simpuri leur rapporta que Tatie-Muori, en outre, s’était plainte de l’irréalité de ses souvenirs, comme s’ils s’éloignaient, et… et de la stridulation du soleil qui effectuait un mouvement de va-et-vient au-dessus de la forêt, un témoignage qui avait fortement soulagé Valter car il avait commencé à craindre un trouble mental, un dérangement survenu dans sa seule tête. Tino et Vanessa, par contre, n’avaient pas remarqué le yoyo solaire, encore moins l’étrange stridulation non localisée, mais cela n’avait rien d’étonnant vu que Vanessa passait 90 % de ses journées entre quatre murs chez le fils Puula et n’avait donc guère le loisir de porter ses yeux troublés par l’amour sur le reste du monde, tant son monde à elle était rétréci, et elle rentrait chez elle le matin avec des œillères comme les chevaux pour dévorer ses céréales sans aucune retenue avant de repartir en gazouillant ; quant à Tino, pour exagérer à peine, il ne distinguait pas la droite de la gauche. Mais il y avait donc quelque chose, et cela les concernait tous, il ne restait plus qu’à élucider ce qu’était ce quelque chose : le gars aux post-it® aurait-il une réponse ? Ne fût-ce qu’un… qu’une vague idée ? Journées trop confuses, notamment, sentiment permanent de se réveiller d’un profond sommeil, d’une sieste, pour être précis, après laquelle Valter – à part Rosita, il était le seul à faire la sieste, dans la maison de Tuomarinkylä – avait une étrange sensation de triste détachement. « Ahurissement » pourrait être le mot juste, ou « engourdissement », sauf qu’en l’occurrence il n’était pas engourdi des membres mais du cerveau. Voilà le voile qui s’était posé sur les souvenirs, sur le passé, le même engourdissement piquant que lorsqu’on se réveille le matin après avoir dormi sur son bras et alors on panique parce qu’on a la main qui pend sur le front, toute molle comme un rouleau de pâte, et quand on la touche on a l’impression qu’elle est recouverte d’une seconde peau, invisible et fourmillante, presque réelle, tendre, électrique, étrangère. Constatant qu’il n’était pas le seul et que tout cela n’était pas le fruit de son imagination, Valter osait enfin appréhender sérieusement la situation. Il émergea de ses pensées lorsque le médecin se racla la gorge. Le silence dans la pièce durait-il depuis longtemps ? Valde avait envie de fumer et de pisser, mais le médecin lui demanda de patienter encore un peu. Il répondit par un grognement déçu. Flap, un papier se sépara de la pile et partit voleter sans but en direction du couloir, tel un papillon bidimensionnel. L’une des infirmières bondit à sa poursuite et le rendit à Aaron, qui ne dit rien, il en était incapable car le billet Merci était au mauvais endroit de la pile désespérément emmêlée. Si ce freluquet se démerdait pour foutre en l’air tous ses pense-bêtes, Valde se promettait de l’envoyer en enfer pour l’avoir privé d’un précieux temps de visionnage de Clooney : aujourd’hui, c’était au tour des Chèvres du Pentagone, un film qui attirait particulièrement sa curiosité parce qu’il croyait y trouver des problématiques agricoles ; finalement, il se passa tout de même quelque chose : Aaron se pencha de nouveau sur son sac à ses pieds, cette fois pour en extraire des formulaires qu’il demanda à tous de remplir – en lisant mécaniquement un mémo jaune – si cela ne les dérangeait pas trop. De simples données élémentaires, expliqua-t-il, qui n’avaient pas vocation à être publiées mais utilisées à des fins de recherche. Indispensables, précisa-t-il, puis il ajouta Merci, maintenant qu’il tombait fort à propos sur ce mémo. 

			Embarrassés par ce singulier exposé, Valde et les autres prirent les feuillets et les examinèrent, y compris Vanessa, qui avait passé tout ce temps à naviguer sur son téléphone et qui demanda donc ce que c’était, à quoi Aaron répondit en répétant mot pour mot l’explication qu’il venait de lire ; le médecin examinait le formulaire par-dessus l’épaule de l’étudiant, et les infirmières se hissaient sur la pointe des pieds derrière leur chef avec une curiosité silencieuse tout en prenant des notes. Pendant qu’ils découvraient les questions, Aaron leur distribua des stylos en leur demandant de remplir d’abord les papiers en toute tranquillité avant qu’il leur fasse part de certaines conclusions formées au cours ses recherches, or il était indispensable, pour les confirmer, que « vous (Valde et alii) consentiez à répondre à quelques questions simples », réplique suivie d’une superposition de grommellements, bruits de papier et tapotements d’ongles sur diverses surfaces. Vanessa, Tino et Valter remplirent leur formulaire en s’appuyant sur l’étroite étagère de fenêtre, Rosita sur le dos de son mari. Le médecin, les infirmières et Aaron attendaient en silence. 

			À l’instar de Rosita, Valde répugnait à écrire sur un support dur, aussi utilisait-il toujours ses gros genoux noueux en guise de sous-main, une habitude qui rendait son écriture péniblement lisible. (Une fois, Tino avait demandé à son père d’écrire sur une table comme les gens normaux, par pure curiosité, dixit, et il avait découvert que l’écriture de Valde était alors exactement la même que lorsqu’il écrivait contre ses genoux, c’est-à-dire à peu près illisible.) De surcroît, les genoux de Valde étaient tellement tordus (cette caractéristique trouvait son origine dans une époque obscure où ses potes et lui avaient coutume de parier à qui resterait le plus longtemps en selle quand ils étaient bourrés) que la pointe du stylo n’arrêtait pas de percer la feuille, qui finit par ressembler à un flocon de neige en papier taillé par un enfant. 

			Une fois les formulaires rendus, Aaron se trouva en présence des données suivantes (dans le cas de Valde, il dut lui demander de recommencer, sur un des formulaires supplémentaires dont il avait une douzaine en réserve) :
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			Aaron sourit, ou crispa son visage dans une expression similaire, puis il toussa pour s’éclaircir la voix et, tenant sa pile de mémos devant lui comme s’il allait déclamer un vieux poème allemand, il demanda quand les vertiges de Valde avaient commencé. L’intéressé répondit fièrement : 

			« Ça c’est facile : ça fera pile une semaine mercredi, le matin dès le réveil, ça a commencé, là, avant 10 h. » 

			Aaron hocha la tête, nota à toute allure, tira une deuxième question de la pile. 

			« Les autres membres de la famille ont-ils ressenti des vertiges ou des symptômes éventuels qui seraient apparus subitement ? » 

			Tous hochèrent la tête avec hésitation, se guettant mutuellement, ce qui poussa Valde à sursauter de surprise et à gueuler : 

			« Quoi ?! Et vous m’avez rien dit, ho ! 

			— Écoute, on voulait pas te tracasser, s’excusa Rosita d’une voix chevrotante. Tu es déjà tellement souffrant…

			— Putain j’ai pas de problème moi, grogna Valde d’un ton sinistre. C’est cet hosto qui me rend malade bordel ! Rester couché jour après jour… J’ai le cul et le dos en feu à force de rester vautré putain, et le café qui a un goût d’anus de martre… » 

			Tino, Vanessa et Valter retinrent un éclat de rire tandis que Rosita essayait de les calmer avec de grands gestes au nom du Seigneur. Valde cria : « Bon, d’autres questions ?! », avec une si virulente fermeté qu’Aaron épouvanté avala de l’air pendant un bon moment avant d’être capable de poser sa troisième question : 

			« Quels symptômes ? » 

			Tino, Valter, Vanessa et Rosita se livrèrent à un conciliabule d’urgence par des regards et hochements de tête en direction du père dans le style : « Ben dis-le, toi, Tino », « Dis-le toi-même, tête de nœud », « Nous, les femmes, on n’est pas obligées de le dire, hein maman ? », jusqu’à ce que Valde s’impatiente et hurle : 

			« Bordel, assez perdu de temps ! C’est quoi vos symptômes, alors ? Allez, on déballe tout, et que ça saute ! » 

			Cette injonction eut pour effet d’extorquer une réponse à Valter : il relata toute la conversation qu’ils avaient eue dans la voiture, et son compte rendu conduisit le médecin et Aaron à échanger des regards satisfaits avec un petit air d’on-l’avait-deviné, et les infirmières à tapoter leurs stylo dans l’expectative. 

			« Eh bien ?, demanda Valde avec agitation. Quoi encore ? 

			— Nous n’avons quand même pas tous un même problème, hein ?, demanda Rosita, les yeux lourds d’effroi. Comme la diapette qu’en tout cas Valdemartti il l’a, c’est sûr, on lui a calculé.

			— Allons madame, faites un effort, on dit dia-bète, et c’est masculin, le diabète, et puis ça n’a rien à voir ! » 

			Avant que la situation ne bascule en paroles ou en actes de l’autre côté de la mesure et du sang-froid, le médecin fit un pas en avant, laissant Aaron en retrait sur sa gauche et les infirmières derrière ses deux épaules comme si l’ensemble formait ainsi une flèche diagnostique préméditée, pointée vers les interrogés inquiets : 

			« Je vais vous parler franchement, commença le médecin. Sur la base des recherches réalisées par Aaron Roos et des conclusions auxquelles il est parvenu, il se pourrait que vous (montrant les Roms dans la pièce) n’existiez plus. » 

			Et avant que cette stupéfiante affirmation n’arrivât à mi-chemin des voies nerveuses de Valde et compagnie, avant qu’aucun d’eux n’eût même le temps de s’étonner de ce qui venait d’être énoncé, le médecin leur demanda à tous, à voix basse et en s’inclinant avec un certain tact, s’il leur serait possible de bien vouloir passer encore la nuit prochaine à l’hôpital, dans une chambre spéciale que les deux infirmières, Glenda et Matessa, avaient préparée pour eux, avec toutes les commodités.

			 

			 

			CENTRE DE RÉÉDUCATION D’AURORA, HELSINKI 

			 

			Pepento Eik, ancien soudeur, maintenant prophète, essayait de s’échapper pour la huitième fois en six jours. Voyant ce patient endiablé venir vers elles à toute allure, deux infirmières épouvantées bondirent sur les côtés en serrant leurs minces classeurs en plastique contre leur poitrine. Eik perdit une sandale ; il essaya de se débarrasser de l’autre en secouant le pied, mais c’était difficile vu qu’il courait toujours. Devenus longs, ses cheveux gras formaient des mèches brillantes qui flottaient sur ses épaules, ses poings serrés montaient et descendaient, il était l’esclave cotonnier Big John du Mississippi fuyant ses patrons blancs, il était un déserteur français indiscipliné, il était Phidippidès entre Marathon et Athènes avec son message important, et tant d’autres ! Un éclat sauvage dans les yeux ! Il rencontrait des objets, des chaises, des fleurs artificielles, des tables de jeu pliables, et il ne manquait pas de les renverser derrière lui, sur les gardiens qui haletaient à ses trousses. Ceux-ci avaient des salopettes bleu foncé et de larges épaules qui se soulevaient et retombaient. Sentant les doigts de l’un sur sa nuque, Eik voulut accélérer. Les sols qui venaient d’être cirés dégageaient une odeur de citron chimique, le couloir était blanc vif, presque éblouissant. L’autre sandale se détacha enfin et s’envola dans un coin, on entendit flap. Eik renversa une chaise en plastique orange sur son passage. Le mur à droite était couvert d’aquarelles réalisées avec frénésie par les patients : bonshommes de neige vampiriques, boîtes à lettres cannibales, soleils poilus grands comme le ciel. Du côté gauche de la salle commune, une rangée de fenêtres braquait ses projecteurs parallélogrammatiques sur les échos de sa fuite. Tout paraissait flotter dans la lumière du jour qui se déversait du dehors. Comment un couloir de cinquante mètres pouvait-il paraître long de trois kilomètres ? 

			Les gardiens finirent par attraper Eik peu avant la porte principale, et ils le plaquèrent au sol violemment, sans s’excuser. 

			Dans la salle commune, les agoraphobes, anxieux communs et dépressifs cliniques accroupis sous les fenêtres ou devant la télévision ne prêtèrent que peu ou pas du tout d’attention à la mêlée qui se déroulait dans leur dos. Cris et jurons. 

			Le mercredi précédent, le 15/5, après des années de mutisme, l’ex-soudeur Pepento Eik avait tout à coup recouvré la parole pour délivrer une prophétie relative à un message extrêmement important que Hank Williams lui avait envoyé en morse depuis l’espace. Ce message l’informait qu’une faille était apparue dans la vitre du temps, qu’elle allait avoir des conséquences inattendues, possiblement dangereuses, et qu’il était de son devoir d’en mettre en garde ses semblables. La nouvelle l’avait bouleversé. Il avait réclamé d’être libéré immédiatement. L’avenir de tous les Finlandais pouvait en dépendre, voire celui du monde entier. La déclaration n’avait rien de neuf pour les employés du centre de convalescence d’Aurora. Ils en avaient vus, au cours de leur carrière, des prophètes et grands hommes de tout acabit, des Allah, des Napoléon, des Hannibal, des rois incompris, sans oublier les véritables Jésus. Toutefois, le personnel soignant n’avait pas manqué d’être étonné par la soudaineté avec laquelle le mutisme d’Eik avait pris fin après tant d’années, et par le flot de parole qui s’ensuivit. Il était rare d’observer d’aussi brusques changements de personnalité, surtout quand on administrait au patient des doses régulières de rispéridone. Le téléviseur de la salle commune était silencieux et le patient assis devant s’était endormi. Les haut-parleurs placés dans les coins opposés jouaient doucement l’Ave Maria de Schubert, fervente musique de café aux nobles sentiments. Il ne manquerait plus qu’à jouer tout cela en noir et blanc et au ralenti : le menton de Pepento Eik percuterait le dallage en échiquier à cause d’un garde imprudent, une molaire se casserait, une pluie de fleurs blanches tomberait du ciel.

			 

			 

			HÔPITAL TRIANGULAIRE DE MEILAHTI, 2e SOUS-SOL 

			 

			Au minimum, ils allaient donc devoir passer ici la nuit à venir et une partie du lendemain. Voilà ce qu’on leur avait dit. Rosita Lundvall faisait déjà l’état des lieux dans le style « où vais-je me mettre » et s’affairait aux quatre coins de la pièce, tripotant et déplaçant tout, soupirant, sans véritable résultat. Il y avait pile le bon nombre de lits, quelle coïncidence (comme si la nuitée de la famille entière était prévue depuis un certain temps, se dit Valde tandis qu’il lorgnait avec méfiance cette chambre d’un blanc luisant, les yeux ronds, et grattait son menton non rasé qui lui donnait vaguement l’air d’un déserteur français, en espérant que cet enfoiré n’aurait pas l’idée de venir leur mettre Simpuri dans les pattes, tant qu’il y était…), et les lits n’étaient pas des équipements hospitaliers classiques, c’étaient des matelas larges dans lesquels on pouvait s’enfoncer de 40 cm en écartant les bras. Que penser de tout le mal qu’on s’était donné pour leur confort ? Cette « chambre spéciale » avait-elle toujours été là, au deuxième sous-sol de l’hôpital de Meilahti, alias « niveau T » (pour « tunnel »), près des locaux d’entretien, de la réserve de matelas et des stocks de liquides de perfusion ? Ils avaient été conduits jusque-là par de sombres escaliers métalliques en colimaçon aux marches densément grillagées en arlequin. À côté de l’escalier, plusieurs petits ascenseurs à portes cabossées, trop petits pour transporter des gens, étaient réservés au système logistique interne pour la distribution des liquides de perfusion. « Les matelas sales descendent ici, également, mais ils sont acheminés par des rails à rouleaux jusqu’à leur lieu de nettoyage, derrière ce mur », avait expliqué le médecin pour qu’ils ne s’étonnent pas d’entendre des pouf occasionnels. 

			Des rayonnages vides en acier ; un meuble télé brun rouge en bois d’aulne avec des portes vitrées peintes effet givré qui reproduisaient (involontairement, sans doute) le motif arlequin basique de l’escalier en colimaçon ; sur le plateau, une télé écran plasma 35” mince comme un gâteau de riz et une pile de DVD : Mad Max, Scream III, Quand Harry rencontre Sally, Le tambour. Murs blanc neige maçonnés en parpaing-sable-chaux, sol à revêtement époxy dépoli, luminaires orientables au plafond plutôt que des halogènes bourdonnants. 

			« Au demeurant, la porte de ce service peut être verrouillée, si on le désire », dit le médecin, les mains sur la poitrine comme s’il réchauffait dans leur creux un canari malade. Glenda et Matessa faisait le tour des patients pour leur remettre de lourdes couvertures vert sapin qu’elles venaient de sortir des armoires métalliques blanches. 

			Tous les lits sauf un étaient placés au bout de la pièce, face à l’écran plasma et serrés côte à côte comme au dortoir de telle sorte que, si on avait envie, on pouvait passer de l’un à l’autre sans tomber par terre et sans se cogner aux boiseries ; le seul lit séparé, sous l’unique fenêtre, était surmonté d’un mince damas de soie italien – parfaitement incongru dans cette pièce – qui représentait un tigre noir à rayures blanches, et c’était celui sur lequel Tino était déjà vautré avec les mains derrière la tête, sans soucis, comme si ces circonstances exceptionnelles étaient pour lui une banalité et un plaisir ; décontracté, il remuait ses pieds nus, jambes croisées, et demandait ce qu’il y avait aujourd’hui à la téloche. Le médecin poursuivit : 

			« Vous remarquerez qu’on a veillé à atténuer le caractère souterrain de ce secteur. Le sous-sol, en effet, a été rénové récemment. On a amélioré l’accès à la lumière naturelle et on a gagné un maximum de hauteur sous plafond. Si on taillait encore là-dedans, la cafétéria nous tomberait sur la tête. » Le médecin montra le plafond avec un rire nerveux et tripota ses lunettes. Foutaises. En retrait, penché en avant, Aaron étalait ses mémos sur le meuble télé pour réorganiser son exposé chiffonné, la figure et les aisselles semant une vague de sueur âcre dans tous les coins. Les infirmières se tenaient à côté du médecin avec leur bras gracieux derrière leur dos comme selon un protocole militaire, arborant un sourire dont la tendresse n’avait d’égale que la vacuité. Seul à rester dans les parages du meuble télé et du petit frigo adjacent type minibar d’hôtel, Valde lorgnait les détails de la pièce comme le ferait un expert en problèmes d’humidité ou un exorciste, pendant que les autres en étaient encore à choisir leur lit et à se chamailler. Il observait gravement le remue-ménage de sa famille, et les soupçons se croisaient dans son esprit : Avec tout le confort, hein ? Nooon. L’habit ne fait pas le moine, comme on dit, et il soupçonnait cet enrobage blanc de couvrir de mauvaises intentions, car l’atmosphère avait des relents d’attente, de crainte ; ce moment où l’on se laisse tomber à la renverse sur le lit les quatre fers en l’air après une rude journée de travail, et juste un instant avant d’atterrir on est parcouru d’un doute : au fait, y a-t-il un lit en-dessous ? Valde laissait son regard vagabonder, écumer lentement la crème : au-dessus de la literie, des photographies glissées sous des verres tachés de marques de doigts troubles, dans des cadres bon marché en plastique/carton de 20 × 30 cm : un portrait granuleux de l’inventeur de la burette (dixit l’étiquette sous l’image) sur les ruines d’un château noirci, dans une claire tenue estivale XIXe ; des photos retraçant l’histoire du CHU de Helsinki depuis 1958 : infirmières posant avec une mine grave sous leurs bonnets amidonnés en serrant les poches de leurs tabliers avec des doigts boudinés, vieux médecins obstinés à lunettes rondes, messieurs plus moustachus les uns que les autres, profils virils taillés au ciseau, puis des photos couleur, infirmières d’époques plus récentes, ORL musclés, podologues rieurs ; pour finir, un gribouillis aquarellé brun-vert-bleu représentant un cocker spaniel, avec la légende « SMAI 4 ans », également encadré sous verre. Il y avait au moins vingt cadres. 

			La porte était restée ouverte. Valde regarda vers le large couloir obscur où les petits chariots avaient l’air de tatous bien vivants, d’un noir étincelant, somnolents dans leur propre nuit de béton humide, et un choc métallique retentissait de temps en temps dans l’informe distance, ou bien une chute moite de matelas sale et merdeux. 

			En venant, Aaron leur avait rebattu les oreilles avec ses mémos résumant les grandes lignes de ses recherches de master, concepts auxquels ils n’entravaient que pouic (« Le postulat fondamental de la mécanique quantique est que les systèmes physiques peuvent être représentés par des espaces obéissant au principe de super-position », et : « La distorsion de l’espace-temps a un impact non seulement sur le temps en soi, mais aussi sur l’information qui survient dans le temps, conformément au principe de superposition »), Valde ne pigeait absolument pas à quoi rimait tout cela… et que pouvaient bien vouloir dire Aaron et le médecin en affirmant qu’ils « n’existaient pas » ? Encore une vanne contre les gitans ? Exister au sens d’une base de données hospitalière ? Dans le registre de la Sécu ? 

			Sur une grande table basse en pin au milieu de la pièce, un joli assortiment de choses à se mettre sous la dent était à leur disposition, sandwiches club de la cantine, café sous thermostat, sucreries, chips, chocolat blanc, brownies, Coca-Cola, jus d’orange, biscuits salés, ainsi que des journaux, des magazines sur papier glacé (en couverture, notamment, un vieux couple gris-argent enlacé en épaisses doudounes : « Nous avons surmonté la crise »), ainsi qu’une poignée de billets à gratter, gracieusement présentés en éventail. Tout ça pour tromper l’ennemi, ouais… Vanessa faisait les cent pas avec son téléphone à bout de bras et se plaignait du mauvais réseau ; à plat ventre et les mains sous le menton, Tino observait les autres ; Rosita secouait les oreillers en parlant toute seule ; assis sur son lit, Valter serrait ses jambes fléchies, les genoux sur les clavicules, et regardait son père qui se mettait à ricaner à gorge déployée, tirait le médecin par la manche et demandait s’il n’y aurait pas aussi des caméras, dans la chambre, tant qu’on y était. Le médecin hocha la tête, presque triste, et répondit sur un ton désolé : 

			« Oui, mais… 

			— Ah-ha…, grogna Valde. On joue à ce petit jeu-là. Je vois. 

			— Pour les besoins de la recherche, une mesure indispensable, expliqua le médecin. Comme on vous l’a dit, rien de ce qui sera entendu dans cette pièce ne sera rendu public, vous pouvez en être sûrs ! 

			— Les caméras relèvent de la recherche », lut Aaron sur un mémo. 

			Valter quitta son lit, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon noir à coupe droite : 

			« C’est vrai, ça, que si ça se trouve, en fait, on n’existe pas ? », demanda-t-il, et il resta penché en arrière dans une position décontractée, alors qu’il avait posé la question avec un regard grave, ombragé par une inquiétude authentique. 

			Aaron vint se placer à côté du médecin et acquiesça : 

			« Oui. » 

			Vanessa tira sa mère par la jupe : 

			« Maman ! Concentre-toi, un peu. Laisse-le tranquille, ce foutu oreiller. 

			— Putain alors qu’est-ce que ca veut dire ?, glapit Tino dans son lit. 

			— En étudiant les événements de ces derniers temps, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il a dû se produire à un moment donné ce qu’on appelle une distorsion temp… 

			— Cause finnois, gringalet, hein !, brailla Valde. Qui c’est qui est distordu ? 

			— Hum, gargouilla Aaron en changeant de mémo. On d-dirait que les gens qui passent plus d’une demi-heure avec vous, dans le même local ou dans les parages, s’évanouissent, c-ce qui vient justement de cette brèche temporelle dans laquelle vous êtes tombés. Une faille… Hum, on parle de di-dilatation…

			— On a pas signé ça, nous !, s’exclama Rosita avec les yeux ovales et tout pupille, bouche rougie béante, oreiller pendu au bout d’une main. Dis-leur, Valtemartti. Dis que c’est scandaleux. 

			— C’est que…, commença le médecin. 

			— L’étude ne fait que c-commencer, c’est une conclusion p-provisoire, bégaya Aaron. 

			— Ouais et c’est pour ça que l’autre gadjo, là, il est tombé, le premier jour ? », demanda Valde. Le médecin acquiesça et jeta un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte, un gros engin bruyant auquel il était formellement interdit de toucher, ainsi qu’on le leur avait expliqué en premier lieu. 

			« Cette couille temporelle, là, elle affecte la couverture réseau, aussi ? Regardez !, s’égosilla Vanessa en agitant son téléphone sous le nez du médecin et d’Aaron. Hein ? 

			— Vanessa, assieds-toi, la gronda Valde. Oh et puis merde, fais ce que tu veux… 

			— C’est ce qu’indiquent les symptômes que vous décrivez, vos visions où le soleil se lève et se couche en même temps, et… de même que les cas d’évanouissement inexpliqués à l’hôpital de Meilahti depuis le jour où vous êtes arrivé. Donc la dilat… 

			— Balivernes », le rabroua Rosita. 

			Tino éclata de rire : 

			« J’y crois pas… 

			— Bon y en a marre de ces conneries !, rugit Valde. Vous croyez que c’est comme ça que… ? 

			— Calmons-nous, l’implora le médecin. C’est la vérité. Écoutez donc ce qu’Aaron… 

			— Bande d’écervelés… », souffla Valde. 

			Tremblant, Aaron torcha son gros front piqué de rouge avec les mémos usagés, ce qui lui laissa des traînées de feutre par-ci par-là. 

			« M-m-mes recherches… les c-clonc-cu… » Aaron tournait les pages, s’emmêlait dans ses mots et ses papiers, changeait, faisait tourner, ahanait avec ses post-it®, cherchait une alternative simple… Inutile de se justifier devant ces gens-là avec du jargon scientifique : manifestement, cela ne rendait pas la chose plus crédible, au contraire ; mais il n’était pas en terrain familier, et il ne savait pas ce qui pouvait encore le sauver sinon le médecin auquel il avait appris à faire confiance au cours de ses travaux de terrain à Meilahti, pendant ces quelques jours – confiance réciproque, en partie grâce à la lettre de recommandation des professeurs Algren et Karjalainen. Mais que faire, sachant que les relations de cause à effet demeuraient inexplicables, même pour lui ? Il notait seulement des choses au gré de ses connaissances, puis il s’étonnait de voir les mots et les calculs prendre forme devant lui. Englert et Higgs n’avaient-ils pas connu une expérience similaire lorsqu’ils avaient publié leur article sur la brisure spontanée de symétrie électrofaible ? Il savait à peu près ce qui se déroulait, bien que cela ne fût pas encore confirmé avec certitude (mais pas infirmé non plus). Il s’agissait de conjectures. Restait ceci : que faire, faute de relations de cause à effet, maintenant qu’on essayait de parler à ces Roms, pardon, en présence d’un écheveau chaotique d’événements agglutinés ? 

			Le médecin vint à son secours : 

			« Aaron veut dire, je présume, que, sur la base des recherches qu’il a effectuées, vous avez environ deux heures d’avance sur le cours du temps. » 

			Silence. Vanessa se figea comme assommée par une pelle à neige, seule sa main qui serrait le téléphone redescendit lentement ; Tino se redressa prudemment au bord de son lit et arqua les sourcils ; quant à Valter et Rosita, ils jetaient des coups d’œil un peu partout, sans un mot. 

			« Je veux dire que s’il est actuellement 19 h, eh bien, vous vivez à 21 h. 

			— Alors là…, s’ébranla Valde furibond de tout son corps avant d’empoigner le médecin par le col… Assez !

			— Tout doux, tout doux », susurra le médecin en rajustant les lunettes qui avaient glissé en biais sur son nez plâtré. 

			Les infirmières attrapèrent doucement Valde par son gros poing pour qu’il lâche le cou du médecin. 

			« Tout doux… », dirent-elle gentiment.

			Rosita éclata en sanglots ; Tino se leva et alla monter la garde derrière son père avec Valter. 

			« Bref, en principe vous avez déjà eu cette discussion il y a deux heures, et… et si nous passons cinq minutes de plus dans cette pièce, cela fera une demi-heure que nous sommes allés vous chercher dans votre chambre, ce qui veut dire que, euh, que nous allons tous nous évanouir ici même, nous autres, pour… combien c’était, déjà ?, une dizaine de minutes, peut-être davantage si personne ne vient nous chercher, mais tout est en ordre, nous sommes actuellement sous surveillance grâce à ces caméras (le médecin indiqua deux coins de la pièce, dans son dos et au-dessus du lit, où les appareils blancs se remarquaient maintenant qu’ils avaient été montrés du doigt) ; et pour que nous puissions vérifier l’exactitude de ce que nous avançons, les infirmières que voici (désignant les jeunes femmes à côté de lui) se sont portées volontaires pour rester avec vous… 

			— Mais, coupa Valter, vous disiez qu’on n’existait pas, non ? Alors qu’est-ce que ça signifie ? On est là et on parle… 

			— Vous avez pris deux heures d’avance dans le temps, lut Aaron, m-mais je ne sais ni comment, ni pourquoi, ni quand, et je ne sais pas non plus ce que cela implique. Par ailleurs… On dirait que l’écart temporel n’a pas d’effet sur les chevaux car… (Changement de mémo.) Vous travaillez à l’écurie, m’a dit le médecin, n’est-ce pas ? 

			— À moins que les chevaux aient eu un problème ?, demanda le médecin. Se sont-ils évanouis ? 

			— Hein Valter ?, demanda Valde. 

			— Eh bien, je suis allé voir. Je n’ai rien remarqué. 

			— Même pas Faisal ? Il a dû choper la clostridiote, là, l’autre hiver.

			— Non. 

			— Je ne sais pas pourquoi, dit Aaron. 

			— Pourquoi quoi ?, s’enquit Tino. 

			— Pourquoi les chevaux ne s’évanouissent pas. L’évanouissement semblerait être une conséquence physique de l’écart temporel. » 

			Furieux, Valde secoua la tête. 

			« Putain c’est pas fini cette merde ?!

			– Qu’est-ce qu’il a, papa ?, l’amadoua Rosita en le prenant par le bras. 

			— Papa est un peu absent, aujourd’hui », grimaça Tino. 

			Vanessa et Valter éclatèrent de rire. Même Rosita avait envie de rigoler, mais elle se sut se retenir. 

			« Mais Aaron a donc conclu… 

			— Conclu, conclu…

			— Plus que trois minutes sur la demi-heure. On va bien voir.

			— Ouais, on va voir ça. » 

			Tino remua mollement son poignet face à toute cette agitation et se laissa retomber sur son lit, inerte comme un sac d’os. Il tâtonna autour de lui. 

			« Y a une télécommande, dans cette piaule ? 

			— Attends un peu, mon cher frère, le sermonna Valter en levant la main en l’air. Écoute, toi aussi, des fois. 

			— Et encore ceci, ajouta le médecin en se balançant sur la pointe des sandales. Aaron soupçonne que vous allez vous retirer, disparaître, enfin euh… d’ici (montrant la pièce autour de lui). Bientôt, vous n’existerez plus. 

			— La sensation de déshistorisation vient de là, dit Aaron. 

			— De cette absence, dit le médecin. 

			— D’histoire », poursuivit Aaron. 

			Vanessa alla s’asseoir sur son lit. 

			« Je veux m’en aller », dit-elle tristement. 

			Rosita sursauta et s’écria : 

			« Regardez un peu ce que vous nous faites ! Comment vous parlez aux gens ! » 

			Désemparé, Aaron regarda le médecin. 

			« Nous ne voulons pas… N’allez pas croire…, bredouilla celui-ci. Accordez-nous deux minutes, je vous en prie (montrant deux doigts). Après… (Vacillant.) Ç-ça commence, je crois… Ça tangue… 

			— Si c’est comme ça, les mecs, moi je dis… », commença Tino en prenant un sachet de chips sur la table, puis il se mit à engouffrer des chips ail et fines herbes par poignées et, la bouche pleine de pâte jaune, il continua : « Faudrait fas fartir le fentre fide ! » 

			Observant un silence inhabituel, Valde alla à l’un des lits vacants, s’y assit lentement et laissa son regard s’accrocher sur le revêtement de sol gris doux. La bouche hargneusement retroussée, Rosita dévisageait Aaron et le médecin qui se déplaçaient petit à petit vers la porte, voûtés, comme s’ils avaient reçu un coup de poing dans le ventre. 

			« Désolés. Mesure de précaution, soupira le médecin. Oh punaise, ça tourne ! » 

			Les infirmières chancelaient comme si elles essayaient de garder l’équilibre sur le pont d’un navire en pleine tempête ; elles s’assirent tant bien que mal sur les sièges blancs en plastique, autour de la table, poussant des soupirs nauséeux, frottant leurs yeux et clignant des paupières. 

			« La salle de surveillance est deux étages au-dessus, souffla le médecin depuis le couloir en montrant vers le haut. Nous y allons… Aaron et moi… pour surveiller… » 

			Les post-it® se répandirent aux pieds d’Aaron tels des papillons citrons empoisonnés. Le médecin l’entraîna : « Pas de temps à perdre ! » Ils s’éclipsèrent et, quand l’écho de leur halètement et le crissement sec de leurs pieds ramollis se furent éloignés dans le couloir, Valter fit face à son entourage en écartant les bras avec véhémence : 

			« Bon, et maintenant ? 

			— Ah, j’te l’demande, râla Vanessa. On va aller en enfer ! Moi en tout cas ça me fout les boules, tout ça. Putain mais qu’est-ce qu’elles ont ? » 

			Les infirmières vacillaient. Rosita se faufila auprès de son mari : 

			« Valtemartti…

			— Hé, jacassa Tino, hahaha ! J’ai compris ! Vous vous rappelez… ? 

			— Pas maintenant, soupira son frère en serrant ses yeux entre le pouce et l’index. 

			— Ouais ouais, va te faire foutre toi aussi, mais vous savez quoi ?… J’ai envie de les croire, ces gadjé ! 

			— Quoi encore ?… », dit Rosita. 

			Tino essuya ses mains luisantes de sel à l’épaisse couverture et avala le reste de sa purée de chips avant de continuer : 

			« Quand personne ne croyait mon histoire, là, dans le bar… 

			— Quel bar ? 

			— Quand ils n’ont pas voulu me servir… La fois où je suis rentré bourré, quoi… Vous vous rappelez ! 

			— Ah… 

			— Alors écoutez, c’est parce que ça faisait déjà deux heures que j’étais assis là à picoler. Voilà pourquoi cette tête d’œuf il arrêtait pas de me répéter qu’il voulait plus me servir, vous pigez ? “Fini !” Et alors quand je suis sorti du bar, après coup, j’ai commencé à devenir soûl, donc… Autrement dit, le temps il a dû me choper à ce moment-là, leur truc temporel, là… C’est pas comme ça que ça marche, hein ? Du coup, j’avais déjà bu pendant deux heures. 

			— Et alors pourquoi personne ne s’est évanoui, là-bas, Tino ? Explique un peu.

			— Aucune idée ! Peut-être que j’étais assis loin des autres. Il était grand, le bistrot. Mais pas beaucoup de tables ! Elles étaient vachement dispersées.

			— Tu as des souvenirs de cette soirée ? 

			— Que dalle, ha ha ha ha ! 

			— Tino, arrête avec tes sornettes, s’écria Rosita. Allons-nous-en, et on va porter plainte… 

			— Attendez, marmonna d’une voix à peine audible l’une des deux infirmières dont les têtes dodelinaient sur la poitrine. 

			— Valtemartti, on y va ? Viens, on appelle la police. »

			Valde ne réagit pas. 

			« Père…», appela Vanessa avec circonspection, et tous se tournèrent vers Valde, plongé dans un silence déplaisant, le regard suspendu comme s’il attendait que se produise un événement qui s’était déjà produit depuis un certain temps.

			

			
				
					135. Ylioppilaiden terveydenhoitosäätiö = Fondation finlandaise de la santé étudiante. [NdT]

				

				
					136. Une enquête réalisée par THL* en 2012 a révélé aussi que, parmi les personnes nées en 1987, une sur quatre a commis des crimes ou délits, une sur cinq souffre de problèmes psychiatriques et une sur six menace de s’écarter de la vie professionnelle. Selon Kiti Müller, neurologue à la médecine du travail et chercheur en neurosciences, les jeunes d’aujourd’hui auraient besoin de structures plutôt que de liberté, l’“absence de cadre” est perturbante, les gens ne vivent pas leur vie, ils l’exécutent. Dans les années 1930, la psychanalyste allemande Karen Horney (1885-1952) voyait déjà la société de compétition favoriser l’apparition des névroses, et elle n’était pas la seule, mais on était loin d’imaginer alors les formes qu’allait prendre la société de compétition permanente avec le développement fulgurant de la technologie de l’information.

					* Terveyden ja hyvinvoinnin laitos = Département finlandais de la santé et du bien-être. [NdT]

				

				
					137. = « Fear of missing out » : forme d’anxiété sociale, peur globale de passer à côté de choses importantes. Peut être considérée comme apparentée/corollaire à la démence numérique (= état rappelant l’ADHD, où concentration, mémoire et faculté d’apprentissage sont endommagées par la dépendance à un appareil intelligent).

				

				
					138. À l’instar d’Aatos, Laura avait remarqué l’actuelle élocution ralentie de sa mère, si ce n’est que (à l’instar d’Aatos) elle ignorait que sa mère gardait la tête sur les épaules à coups d’anxiolytique Anksilon.

				

				
					139. Dans ses moments de grande faiblesse, Caesar avait eu le loisir d’envisager, pendant quelques secondes de délire, de monter une exposition avec les portraits ainsi barbouillés ! Il s’était persuadé que la différence entre ses « toboggans » d’origine anxieuse et ces portraits, en fin de compte, n’était pas si grande – en tout cas, du point de vue du déclencheur initial des travaux : dans les deux cas, le moteur était un besoin désespéré d’étouffer sa mauvaise conscience, le besoin de s’enfuir, l’aspiration à des jours sereins, voire peut-être les souvenirs embellis de son enfance, son père avec ses trains miniatures et ses pastilles anisées, sa mère qui traversait le jardin avec les draps propres et doux comme des nuages aux parfums d’herbe et de vent d’été… C’était dans ce monde-là que Caesar voulait retourner. Heureusement, il s’était ressaisi : après ces quelques secondes absurdes, il n’avait plus repensé à ses fantasmes d’exposition.

				

				
					140. Le réseau de magasins publics qui a le monopole de la vente des alcools en Finlande. [NdT]

				

				
					141. Vodka « Koskenkorva ». [NdT]

				

				
					142. Pendant ce temps, il faut bien lever le chapeau à Jan Gade qui, avec une honorable délicatesse instinctive, monopolisait presque totalement l’attention des autres grâce à ses gestes stratégiques : laisser sa cigarette non allumée à intervalles précis, ou observer certaines routines comme de s’appuyer toujours sur le même dossier de la même façon pendant certains moments scrupuleusement minutés ; il n’ignorait pas que les névrosés de leur espèce aimaient cette organisation, cette anti-impulsivité, également connue comme « triste routine », et nul n’aurait deviné, pas même imaginé, que Jan Gade était en fait tout le temps attentif à ces tensions névrotiques internes : il savait piloter chaque membre de sa Troupe avec une telle maestria qu’ils n’avaient pas la moindre idée qu’ils étaient tout le temps pilotés. Jan Gade, l’homme qui chuchotait à l’oreille des TOC !

				

				
					143. Les bières « fortes », avec plus de 4,7 % d’alcool. La classification a disparu depuis les années 1990, mais elle est restée dans le langage courant. [NdT]

				

				
					144. Et encore : magots orange-pistache, pudus truffes, mouflons chocolat-crème, chats marbrés, satyres et cachalots chocolat-menthe, synallaxes de Marcapata pomme et caramel russe, monarques des Fidji canneberge-vanille, ou encore cerfs d’Eld au toffee.

				

				
					145. Compagnie, magazine familial. [NdT]

				

				
					146. Ou bien, si ça se trouve, elle avait la clé de chez lui et elle savait donc parfaitement qu’il n’avait pas de chiens, pas un seul des neuf terriers, teckels, bordel il ne se rappelait même plus ce qu’il lui avait dit, quelle race, et… et était-ce la raison pour laquelle il n’avait pas retrouvé la maudite photo, ce soir-là, celle où sa femme discutait avec l’hypothétique dérobeur d’épouse à un angle de 45° vers le sud-est avec sa fille, alors bon sang de bonsoir était-ce bel et bien cette fouine de prof de travaux manuels, en fin de compte, qui avait piqué la photo (mais euh, pourquoi diable ?) et il avait accusé à tort le réparateur de radio, quand il cherchait cette fichue photo, tout affolé, à 05 h 17, mettait sens dessus dessous les vêtements de son dressing, les factures oubliées sur le tapis du vestibule et jusqu’aux aubergines sur la table de la cuisine : ô quels temps lointains et confus ! En peignoir de bain dans les rues de Helsinki, et… et cette foutue lampe design ! La première chose que je ferai en rentrant chez moi, ce sera d’envoyer balader cette sombre merde, je la jetterai par la fenêtre et j’espère qu’elle ira assommer la prof de travaux manuels, en tombant dans la cour, juste comme il faut pour que ce ne soit pas trop grave, pas de collapsus, pas trop de sang, mais pour pouvoir crier par la fenêtre : « Oh mon Dieu quel accident ! Venez ici que je vous raccommode ! » Et quand elle arriverait chez lui en chancelant, il lui rectifierait la gueule avec un coup poing en règle ! Et puis et puis et puis il ajouterait que les couvertures, oui, celles que vous avait faites, là, eh ben elles étaient dans une matière, je ne sais pas mais un truc qui a rendu malades mes neuf bouledogues et alors ils sont morts, absolument, ils se sont grattés jusqu’au sang, on n’a rien pu faire… Alors elle souffrirait de remords atroces pour le restant de ses jours. (Tout en se déplaçant vers la bibliothèque, Magnus se dit que les abîmes de son esprit n’en finissaient pas de le surprendre par leurs excursions sadiques. Mais peut-être en nous tous, quelque part, dans le fond… ?)

				

				
					147. En fait, Valde ne connaissait pas le concept d’« abstrait ».

				

			

		


		
			Mardi 

			« Just because you’re paranoid, don’t mean they’re not after you » 

			Nirvana

			 

			Je marche avec Mikael le long du bassin vers les nageurs qui nous attendent sur la rangée inférieure de la tribune, auprès d’Alfonso. Les coudes sur les genoux, les doigts pliés devant les lèvres. Lunettes, bonnets, yeux d’insectes, sombres et réfléchissants. Alfonso dispose le troisième pied du tableau blanc en faisant claquer la résine mélanine, puis il se tourne et déclipse le long capuchon du marqueur. Joel & co. se lèvent et effectuent des moulinets avec les bras. Alfonso Francis Apodopopueli attend, marqueur en main ; Antero Gatz quitte son siège et va tremper les pieds dans l’eau, soucieux, avec son bonnet avachi entre les doigts comme un ballon de baudruche dégonflé. Deux rides s’alignent au-dessus de ses lunettes ovales. Et maintenant ? Échauffements au bord du bassin et étirements. 

			« Gatzi, où est Sami ? 

			— Salut. Tu veux dire que tu l’as pas vu ? » 

			Coup de sifflet strident. « Aaaattention ! », vocifère Alfonso. Nouveaux tours de bras. 

			« Pas vu. Où il est ? » 

			Antero tarde à répondre. Il se masse la nuque et fléchit les jambes avec concentration. Plus loin dans la halle, brusquement, quelqu’un pousse un cri joyeux. 

			« Accroupi au sauna, dit-il enfin. 

			— Qu’est-ce qu’il a ? » 

			Joel Tennel, figure allongée aux pommettes boutonneuses, nasille en retrait avec Kevi-Joore aux dents en avant. Timoteus, dont les pattes asymétriques descendent sur les joues comme des chausse-pieds, tape des poings sur ses grandes cuisses pour les réchauffer. Alfonso donne un coup de sifflet, puis il inscrit l’échauffement initial sur le tableau blanc : les 500 m classiques. Antero remue les jambes, se masse les épaules et grimace. 

			« Baaah je sais pas… Il est là, il dit rien.

			— Putain qu’est-ce qui lui est arrivé ?…

			— Il regarde ses pieds. Mais il ne bouge pas. Sans déconner. Comme ça.

			— Heu. 

			— Alors moi je vais pas le psychanalyser, hein. Qu’il reste.

			— Décidément, encore un truc bizarre. » 

			Je ferais bien de m’étirer aussi. J’ai un peu mal à la nuque. Mikael s’approche. 

			« Où est Sami ?

			— Au sauna. Il a encore un problème. » 

			Après l’échauffement, 8 × 50 m en crawl. Cette fois, le fervent Alfonso Apodopopueli – si c’est son nom, ce dont Mikael continue de douter fermement – est coiffé d’un chapeau de charro brun cigare, au cône en feutre garni d’une vue de Kuala Lumpur datant des années 1970 qui s’enchaîne en fondu, au niveau des tempes, sur un panorama de Londres à la même époque : le couvre-chef célèbre ainsi le contraste coloré entre les deux villes, pourrait-on dire. Alfonso dicte divers exercices techniques, suit les nageurs un par un sur le bord du bassin, un mètre ou deux en arrière, et il cite l’Apocalypse en faisant claquer ses sandales Nike noires. 

			« “Et je vis : lorsque l’Agneau ouvrit le sixième sceau, il y eut une grande secousse. Et le soleil devint noir comme un sac de crin et la lune entière devint comme du sang, et les étoiles du ciel tombèrent sur la terre comme un figuier jette ses fruits encore verts, quand il est secoué par un grand vent.” » 

			Exercices de coordination avec pull-buoys entre les jambes. Trois tractions de bras en crawl. Après la partie technique, 4 × 50 m en accélérant 50 % → 90 %, ou 10-15 m en vitesse, 35-45 en endurance. Encore une fois classe V148.

			« “Et le ciel se retira comme un livre qu’on roule, et toutes les  montagnes et les îles furent ôtées de leur place. Et les rois de la terre, et les grands, et les capitaines, et les riches, et les puissants, et tout esclave et homme libre se cachèrent dans les cavernes et dans les rochers des montagnes. Et ils dirent aux montagnes et aux rochers : ‘Tombez sur nous et cachez-nous de la face de Celui qui est assis sur le trône et de la colère de l’Agneau ; car il est venu, le grand jour de leur colère, et qui peut tenir ?’”» 

			Priiii-iii : 10 × 100 m 80 % à fond et 2 min avec départ. Alfonso mesure les temps et les crie aux nageurs. 

			« Mikael : 53,02. » 

			Mikael secoue la tête, dégoûté. 

			« Joel : 53,65. » 

			Tennel fait un petit saut pour s’accouder au bord du bassin et reprendre son souffle. 

			« Jerome : 52,84. » 

			Heuh. J’enlève tout de suite les lunettes et je reprends mon souffle sur le bord. Après le souple bourdonnement bleu et blanc, la lumière me pique les yeux de la même manière qu’une cloche de vache secouée à côté de la tête m’agresserait les oreilles. 

			« Le mec en G : 52,41. » 

			Évidemment. Antero est toujours le plus rapide. 

			« Qu’est-ce qu’il fout, Alanen ?, demande Alfonso en guettant vers les douches. 

			— Viendra pas, répond Antero avant de se moucher dans ses doigts et d’essuyer la morve sur sa cuisse. 

			— Zut alors… Allez, on reprend des temps ! » 

			L’entraîneur tape dans ses mains. 

			« Regardez, les gars ! », s’écrie Kevi-Joore, ses dents baveuses flamboyant dans la lumière de la piscine, et il se jette à l’eau en salto arrière. Une coupole d’écume jaillit en trois clins d’œil devant tout le monde. Comme un point d’exclamation. Mikael tousse dans son poing. « Super », acquiesce Joel, et il saute avec les bras tendus par-dessus Kevi-Joore qui barbote en plongée. Timoteus pose son bonnet de bain sur la tête comme un haut-de-forme. Comme Antero demande qui est premier, Alfonso lui répond avec une douceur italo-finlandaise sous l’ombre de son chapeau : « Et si c’est toi ? Peu importe, ce qui compte c’est que tous fassent de leur mieux. » 

			Priii-iih. Temps suivants : Antero 52,43 ; Kevi-Joore 53,67 ; Joel 54,02 ; Timoteus 53,65 ; Jerome 52,84. Voilà et hop, retour sur le banc, lunettes sur le front par-dessus le bonnet. 

			« Vendredi…, dit Alfonso, vendredi le vingt-et-quatre, vous savez ce que cela veut dire. » Il déambule en faisant tourner le marqueur entre ses doigts et il écrit : « Jour de détente », en se penchant tellement que le texte se tord de haut en bas. Kevi-Joore s’étire les bras mielleusement vers le lointain plafond bourdonnant sur lequel les reflets aquatiques, anguilles fantomatiques, se tortillent et s’entrecroisent en zigzags. 

			« Enfin. 

			— Alléluia !, exulte Timoteus d’une voix de pasteur noir. 

			— Alors cette semaine on dit excep-tionnel-lement que… On est quel jour ? 

			— Mardi, souffle Mikael. 

			— Mardi… OK. Alors on dit qu’on ne fait plus d’entraînement jusqu’à vendredi. Vous pourrez tous vous reposer comme il faut ! 

			— Bien.

			— Bien. » 

			Et on finit par la récupération. 400 m en crawl ou avec les jambes. Après, à la douche et au sauna. En chemin, Mikael jette un coup d’œil à l’horloge ronde et blanche au-dessus de la tribune. 

			« Un peu plus d’une heure. Sami ne peut quand même pas être toujours assis là ? »

			 

			*

			 

			Le cabinet n’est pas forcément réel. 

			Les murs sont revêtus de papier peint vinyle brun foncé, presque noir, orné de fleurs de cerisier rosâtres depuis les plinthes en frêne jusqu’au plafond. Du côté droit, le mur est couvert par trois grandes bibliothèques en pin noisette avec des pieds métalliques en forme de pattes et, au lieu de portes pleines, des vitres fumées munies de boutons à pivoines en métal, ronds et dorés. Les étagères sont bourrées de volumes anciens apparemment précieux, au titre terni devenu invisible, dont le dos ne tient souvent plus qu’à quelques fils blancs. Les ouvrages rangés derrière les vitres fumées sont visiblement les plus précieux, placés de biais afin d’en faire ressortir les reliefs en ivoire. Derrière les vitres les plus proches de la porte, au lieu de livres, il y a trois bustes en plâtre. Face aux bibliothèques, un grand rideau pourpre de théâtre, baissé, avec cordon de velours doré à pompon, ressemble à de lourdes voiles successives. Devant, un tigre de Java empaillé se dresse sur une petite motte d’herbe artificielle, spécimen d’espèce éteinte à la patte levée pour attraper un oiseau invisible ou une antilope bondissante. De part et d’autre du félin sont placés des chapiteaux en jacaranda, dont l’un est surmonté d’une boule en verre à secouer, mais celle-ci n’est pas remplie de flocons de neige, elle contient deux enfants en salopette qui se courent après en brandissant des poignards. Sur l’autre chapiteau, il y a un petit crâne en aragonite aux yeux sertis de rubis. 

			Le sol est couvert d’une moquette rouge garance, tissée en son centre d’un immense médaillon de style Renaissance. Une femme hystérique entre en trombe dans le cabinet, en proie à d’effroyables tremblements, ses cheveux font penser à un épouvantail déchiqueté par un cyclone, elle franchit la porte, face au bureau en bois à revêtement de cuir sur lequel sont posés un cahier ouvert en son milieu, un stylo, un encrier, un lourd cendrier en albâtre, ainsi qu’un grand livre à couverture rouge. Derrière le bureau, deux hautes fenêtres sont bordées par les mêmes rideaux pourpres que sur le mur à gauche. Dehors, la vue est voilée par une brume épaisse : de temps en temps, on aperçoit des points noirs et jaunes, guêpes errantes qui ont leur nid au coin de la rue. 

			Et voici C.G. Jung qui se tient à côté du bureau, lui-même, psychiatre suisse et fondateur de la psychologie analytique, en costume trois pièces gris, une main enfoncée nonchalamment dans la poche du pantalon, l’autre laissant pendre un gros cigare entre l’index et le majeur. Il a une pose à se faire tirer le portrait pour le Who’s Who. Jung jette un regard indifférent à l’arrivante. Pour lui, les névroses sont une composante de l’être humain normal, de l’individu qui va et vient dans la société conformément aux standards en vigueur mais qui doit se battre avec le sens de sa vie. 

			« L’homme contemporain est aveugle au fait que, malgré sa rationalité… (“Oh putain les protestants et leur pensée utile !”, s’écrie aussitôt l’hystérique sur son banc garni de zibeline où elle est tout écarquillée, jambes écartées avec chaussures à brides, jupe bleu clair rêche sur les cuisses)… et son efficacité, il est possédé par des pouvoirs qui restent hors de son contrôle. Ses dieux et démons n’ont pas du tout disparu ; ils ont simplement pris de nouveaux noms… » (à ce moment-là, Heinrich Hertz déboule dans le cabinet, physicien juif converti au christianisme, et il déclare à propos de Maxwell : « On ne peut échapper au sentiment que ces formules mathématiques possèdent “une vie indépendante et une raison propre”, qu’elles ont plus de sagesse que nous… », mais Jung traite la remarque par le mépris et poursuit :) « …ils ont donc pris de nouveaux noms. Ils le maintiennent dans un état constant d’agitation et de stress, d’appréhension vague, de complications psychologiques. 

			— Mais…, bredouille Sami Alanen. 

			— La névrose est l’illustration d’un combat quotidien », l’interrompt Jung en posant ses mains sur un in-folio décrépit traînant sur la table, qui porte en lettres dorées le titre RATIONALITÉ & HYPERCONSCIENCE : LES FLÉAUX DE NOTRE TEMPS, « un combat que chacun mène à un degré différent. Il est rare, cependant, qu’elle conduise à un obscurcissement du sens de la réalité, non, c’est plutôt une hyper-compréhension des réalités, qui peut être latente ou induire des phénomènes visibles, des changements permanents dans la structure de la personne. 

			— Monsieur Jung, j’ai peur, je fais un rêve… 

			— L’angoisse trouve toujours ses voies.

			— Je ne suis pas angoissé.

			— Symptômes cognitifs, intervient Hertz. 

			— Depuis quand vous êtes psychiatre, vous, bordel ? » 

			Surprenant écart de conduite de la part de Jung, mais il revient vite à lui avec son nez pincé : 

			« Le “moi” développe un ensemble de moyens de défense lorsqu’il cherche à maintenir l’équilibre entre l’esprit et les sentiments. Ces défenses fonctionnent principalement à un niveau inconscient et de manière automatique. Vous, Sami, ne vous entraînez-vous pas actuellement pour les Jeux olympiques ?

			— Si. Oui, c’est bien le cas.

			— La plus grande tragédie du monde est la négation des faits.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça ? 

			— Que votre esprit cherche inconsciemment et automatiquement à atteindre un sentiment de maîtrise… 

			Hertz : – De contrôle. 

			— … où la vie de l’individu pourra se rétrécir considérablement. En l’occurrence, votre rêve. 

			— Hein quoi ? 

			— Vous devez être un peu bête ? 

			— Et Freud ! », s’enflamme Hertz tout en caressant discrètement le dos de la femme hystérique. 

			C.G. Jung a une quinte de toux ; il passe derrière son bureau et s’assied sur le fauteuil en cuir noir, puis toise Hertz avec un air vexé : 

			 

			« Freud est un crâneur. Un obsédé sexuel. Il considérait aussi que le grand Artémidore de Daldis avait perdu le sens de la réalité. 

			– Artémidore, zut alors…, marmonne Sami. Encore ce foutu nom…

			— Vous connaissez… ?, demande Jung en soulevant ses lunettes. 

			— Non non, c’est juste un livre…

			— Aaaaaaaaaah. »

			Mais non, non-non-non. Se désintéressant de ces singes, Jung trempe sa plume dans l’encrier bulbé. Le voici qui gratte un compte rendu méticuleux dans son cahier à reliure cuir avec la tête de celui qui n’a plus l’intention de dire un mot pendant les cent prochaines années. Les guêpes fouettent aveuglément les carreaux. La brume… Sami est tout à coup dans la brume, ou… ou bien serait-il en fait au sauna ? La femme hystérique et Hertz se roulent une pelle, ils tombent à genoux sur la moquette. 

			Voilà encore une preuve de l’attraction mutuelle entre raison et suppression émotionnelle, à l’instar du fer de Nikola Tesla qui, sur le principe du matériau semi-conducteur, fixe le temps dès lors qu’on a préalablement altéré ses caractéristiques ferromagnétiques.

			 

			*

			 

			Kim, Dmitri & Serge et Henri étaient assis derrière un hangar à bateau abandonné, sur des seaux en tôle retournés dont la peinture épaisse jaillissait et coulait sur le sable humide et froid, et ils lapaient un horrible brouet aux arômes d’huile de foie de morue et de pastilles Vicks que le clodo créchant dans les parages leur avait offert « pour se réchauffer ». Aucun d’eux n’avait rien mangé ou bu depuis plus de 24 h, l’idée étant de continuer le voyage aussi loin que… Enfin, l’idée s’arrêtait là, mais ils n’avaient pas un rond ; en revanche, leurs poches étaient garnies de plusieurs blisters de Xanax et de X, pour lequel Henri avait fini par concevoir un logo qu’il trouvait plus percutant (alors que tous les quatre savaient que ça n’avait plus aucune importance, Lestrange de la ville de Nantes étant parti et Bach remplacé par la plainte rauque des sifflets de train) : une tête de Chaplin, mais avec un casque métallique de Genghis Khan à la place du chapeau melon, le tout imprimé en noir et blanc sur un disque orange criard. Ils avaient passé les ressacs de leur jubilé de recouvrement de créances sensiblement parti en couille149 à gober leurs cachets comme des raisins secs au chocolat, quelquefois en même temps que le Xanax, et alors les visions culturo-historiques procurées par X prenaient des formes telles que Kim – car il essayait de maintenir la cohésion de la bande contre vents et marées, d’empêcher ses acolytes de faire des choses impardonnables sous l’effet de la faim ou des drogues – avait dû finir par ligoter ses trois compères pour les immobiliser jusqu’à ce que l’effet des produits se dissipe, vu qu’ils manifestaient le besoin compulsif d’aller rouler à tombeau ouvert sur l’autoroute (quant à la prouesse du manchot Tôn Thất qui parvint à empaqueter le trio d’une manière un peu grossière mais efficace, elle constituait non seulement une opération extrêmement difficile étant donné qu’il devait garder l’équilibre sur un pied – d’autant plus que le rivage, irrégulier, était parsemé de cailloux et d’éclats de verre –, mais aussi une sorte de miracle d’encordage, ce qui expliquait qu’il avait mis au final un total de quarante héroïques minutes pour ficeler le tout, et il ne serait jamais venu à bout de son entreprise si les gugusses ne s’étaient pas trouvés dans un tel état de choc). Mais le composant qui provoquait ces visions terriblement uniformes, ces hallucinations culturo-historico-psychotiques, était resté un mystère pour eux tous ; cette réaction chimique, équation inattendue dont ils auraient dû déterminer les racines, leur avait échappé dans des ténèbres pharmaco-synthétiques et, au cours du trop bref intervalle de temps que dura l’âge d’or de la SSNOGCB150, on n’eut pas le loisir de se pencher sur le microscope autant qu’il l’aurait fallu pour identifier le composant – d’ailleurs, ils n’auraient sans doute pas eu les connaissances nécessaires, même si les compétences chimiques de Dmitri & Serge s’étaient révélés jusque-là assez précieuses. 

			En fait, la palette des visions était plus large, comme avait pu le constater Darnopo von Galdjitzer, indic en freelance embauché par la SSNOGCB, infiltré, caméléon partout souverain (il avait suivi Jantek Zoltánfi jusqu’à A Guarda puis avait subitement coupé les ponts avec Lestrange et la SSNOGCB151) sur la base des 27 rapports remis par Lestrange. En tout cas, il était fascinant de remarquer que les hallucinations produites par X (sans euphorie, comme ils l’avaient noté) n’emmenaient jamais le sujet dans un « trip », au contraire, elles venaient à lui, i.e. : les visions n’offraient rien de surprenant en soi, elles n’étaient pas une illumination ou une catharsis affûtant le système nerveux mais – et à cet égard, il faut rappeler que chaque sujet était surpris, bien sûr, lorsque Charlie Chaplin apparaissait dans la pièce remplie de vélos, en chair et en os, et se promenait avec sa canne – en général, quand on leur expliquait la situation, les sujets « acceptaient » qu’ils étaient déréglés comme des horloges et qu’ils n’étaient donc pas réellement détraqués : ils sortaient d’eux-mêmes, en quelque sorte, ils échangeaient leur ancien cerveau contre un nouveau, se transportaient dans une autre réalité dont ils acceptaient les règles en bloc, règles qui différaient de celles de la réalité antérieure ; bref, même si tout n’était qu’une grande parade sacrément absurde, c’était une parade, rien de plus. Ils devenaient de simples témoins de leurs visions, des touristes curieux au milieu d’un charivari carnavalesque d’hallucinations, mais jamais ils ne se fondaient dans ce tumulte coloré, ils n’en faisaient pas partie et n’en feraient jamais partie ; l’expérience procurée par X était donc loin de ce que Marcel Lestrange en attendait lorsqu’il avait caressé son projet destiné à reproduire la « seconde toute blanche » par des moyens synthétiques152. Mais pourquoi les gens voyaient-ils des hallucinations identiques ? Était-ce pour des raisons de similitude culturelle ? À cause d’un même « esprit collectif » ? Absolu et uniforme, qui traverse le temps et sur lequel il est possible de tomber à condition que certaines fréquences cérébrales soient mises en résonance ? Des souvenirs d’enfance ? « Zut ! C’étaient les mêmes foutaises que bavaient les hippies dans les années 1960, avant que ce crétin de Manson débarque, quand Timothy Leary était encore pris au sérieux, avait souvent rappelé Lestrange avec amertume. Ce ne devait pas se passer ainsi ici ! Nous avons besoin d’un résultat réellement révolutionnaire ! » Après quoi il s’affaissait sur un fauteuil ou un vélo, et il évoquait avec des accents nostalgiques le caractère absolument unique de ses « secondes toutes blanches », ce moment illuminatoire, suscité en lui par Bach, qu’il continuait de pourchasser sans relâche avec le même désespoir lancelotien qu’au début des années 1970. 

			Mais ces temps étaient révolus. Bye bye la SSNOGCB… Et maintenant ? Quel vent retournera la prochaine feuille à l’improviste ? En tout cas, la journée s’annonçait fraîche. Le ciel était strié, nacré. Dos aux autres, Kim Tôn Thất était assis sur une caisse en bois humide, et il faisait tourner entre ses orteils un bout de fil de pêche visqueux trouvé près du ponton, avec lequel il essayait de composer des figures géométriques, histoire de tuer le temps. Sur le côté de la caisse, quelqu’un avait barbouillé au marqueur noir FREE TIBET. Kim avait enroulé le fil autour de ses gros orteils dénudés sans l’aide des autres ; en fléchissant les jambes et en pivotant les chevilles, il essayait de faire apparaître comme par enchantement un carré ou un rectangle, plus généralement une forme identifiable, mais sans grand succès. Plus loin, Henri semblait avoir une forte quinte de toux, qu’il acheva en vomissant sur le sable entre ses pieds. Le père de Kim Tôn Thất, Senga Tôn Thất, avait été un moine caodaïste, humble serviteur de l’Immortel Bodhisattva-Mahāsattva Cao Đài : dur envers lui-même, sans joie, dévoué, il dormait deux heures par nuit, observait un régime alimentaire ascétique composé principalement de chou et de riz, et s’habillait de guenilles. Son bien le plus précieux était un cordon élastique long et mince qui lui servait en quelque sorte d’instrument de méditation ; Kim se rappelait son enfance à Saïgon, son père toujours assis en lotus du petit matin jusque tard dans la nuit dans son coin frais, manipulant son élastique, aussi serein qu’une neige immaculée, et tendant l’élastique entre ses doigts pour former d’habiles motifs géométriques, icosaèdres, oiseaux. Le petit Kim n’en revenait pas : comment son père pouvait-il donner naissance à des figures aussi vivantes avec un simple ruban ? On aurait dit que Senga engendrait la vie dans l’air pour quelques secondes magiques avant de faire disparaître son œuvre d’un geste souple de la main, puis recommencer du début avec la même sérénité, comme si ses belles créations élastiques ne signifiaient rien pour lui, et le petit Kim pouvait observer son père pendant des heures, envoûté, aussi discret que possible pour ne pas troubler sa concentration diamantine, et il espérait que son papa laisserait un jour la vie sauve à l’une de ses créatures engendrées dans l’air. Quel sens pouvait-il y avoir à ce que tout fût éphémère ? À quoi bon gaspiller sa virtuosité dans un ouvrage qui avait vocation à être détruit ? C’était absolument inconcevable. Le cordon élastique était entortillé autour du pouce gauche de Senga, mais l’autre extrémité pendait librement. Le pouce faisait office de pivot, c’était le seul doigt qui restait immobile en position latérale, les autres pouvant contorsionner le ruban librement. À cette époque, si Kim ne comprenait pas encore grand-chose, il remarqua tout de même qu’une forme au monde, une seule entre toutes, ébranlait la sérénité de Senga Tôn Thất : le cercle. Curieusement, le cercle semblait être la figure la plus infernale ; il exigeait une patience et une précision très particulières qui dépassaient même la persévérance de Senga : il était tout simplement incapable d’engendrer ce motif – jamais pur, en tout cas, jamais parfait, il y avait fatalement un endroit qui pendait ou qui ne s’intégrait pas harmonieusement à l’ensemble, aussi continuait-il d’essayer, assis devant son élastique, d’abord pendant des journées entières, puis pendant des semaines… Le cercle le rendait malade, il ne mangeait plus, ne dormait plus ; Kim avait beau observer le combat de son père depuis longtemps, il ne savait pas dire à quel moment s’était produit l’effondrement proprement dit, à quel stade le cercle était devenu un tel problème. Le choc fut-il soudain ou s’était-il développé petit à petit ? S’instilla-t-il dans son esprit au cours de nuits humides et stridulantes, obscures comme un poison ? 

			Avec ses orteils, Kim forma une espèce de sablier. Les chaussures à haute tige en daim beige étaient couchées à côté du pot de peinture. Kim avait envoyé balader ses odorantes chaussettes noires au bord de l’eau, où elles allaient bientôt disparaître pour prendre le large, peut-être la prochaine fois qu’il regarderait dans leur direction… Sur le rivage soufflait un vent frais qui s’introduisait dans l’encolure du coupe-vent fuchsia. Une volée de grues fendit le ciel nacré dans une formation émoussée. Allait-il y avoir une issue ?, se demanda Kim, sinistre. La SSNOGCB avait été son refuge, mais maintenant… Il jeta des coups d’œil nerveux sur le côté : à quelques mètres de lui, Dmitri & Serge marmonnaient à voix basse, en tête-à-tête, Henri fouillait son sac à dos dégueu en haletant et vidait lentement ses fonds de poches pour transvaser les comprimés blancs dans des bocaux – des pots transparents destinés aux échantillons d’urine qu’il avait piqués dans les dispensaires – et dans des boîtes noires à pellicule munies de capuchons gris, Xanax et X en vrac, mais peu importe, un X ou un autre, sans parler de tout ce qui venait s’y mélanger, touffes pileuses d’outre-poche, miettes de tabac et bouts d’allumettes. Henri avait un genou posé sur la petite flaque de vomi que le sable était en train d’absorber. Kim secoua la tête, le vent froid le faisait claquer des dents. 

			Il y avait tout de même une nuit de son enfance que Kim n’oublierait jamais : dehors, à l’aveuglette, les chauves-souris alentour s’en donnaient à cœur joie, la brise était si douce et humide qu’elle semblait placer les rideaux de soie rouge cerise au bon endroit, à son avis, dans l’encadrement de la fenêtre sans vitre, plutôt que de les agiter, et une dense obscurité turquoise régnait derrière les rideaux, une obscurité dont la gorge émettait des stridulations de criquets et de cigales. La lune n’était pas visible, mais les grands arbres avaient des troncs argentés, et cette boule froide dégainait ses rayons du fond des petites mares formées sous sa fenêtre par la pluie de la veille. Étendu sur le dos contre le sol frais, Kim balançait mollement devant son visage une feuille de bananier craquelée. Sa chambre était petite et modeste, comme toute la maison. Derrière lui, le lit était un matelas étroit et rêche, pas loin d’un contreplaqué, l’oreiller était une natte austère remplie de foin. À côté, il y avait un tabouret en bambou fabriqué par Senga et, dessous, les sandales effilochées du petit garçon. Les murs de la chambre étaient frais, en pierre bosselée. Kim balançait la feuille de bananier en fredonnant. Dans les ombres bleu profond de la pièce, un cafard plat à carapace verte émergea et traversa la pièce rapidement en bruissant avec ses longues antennes tendues en position d’exploration, puis dans le coin-cuisine, et dans le séjour, où ses parents et sa petite sœur de deux ans dormaient sur un large matelas commun. La sueur lui piquait la nuque et les aisselles, alors que le sol était presque froid contre son dos. Dehors, le bourdonnement des cigales et des criquets étaient incessant – impossible d’imaginer la nuit sans stridulations, songea Kim. Il avait dix ans. Dans la pièce voisine, il entendait le mince sifflement baveux du profond sommeil de sa mère et de sa petite sœur, mais pas le ronflement aigu de son père. Il s’assit et tendit l’oreille. Sur le mur, face à lui, une horloge carrée indiquait minuit ; à cette heure-là, d’habitude, Senga dormait, de minuit à 2 h du matin, après quoi il buvait une tasse de thé vert tiède et sortait méditer. Il ne dérogeait jamais à ses rituels, pour rien au monde. La respiration de la mère et de la sœur était tendre et paisible, mais celle du père avait un ton sévère, y compris lorsqu’il dormait, comme si même ses ronflements étaient une tâche à exécuter ou un exercice caodaïste. Kim se leva et alla jeter un coup d’œil dans la cuisine-séjour. Son père n’y était pas. La mère et la sœur dormaient côte à côte sur un bord du large matelas, comme des crevettes. Kim éprouva un embarras désemparé devant ce spectacle inattendu : le fait que Senga ne dormît pas à cette heure-là semblait violer une loi tacite, troubler l’ordre général de leur petit monde compact. Les cultures orientales ont une structure sévèrement obsessionnelle, Kim le savait ; mais là où l’Occident considère les obsessions comme un problème – du moins jusqu’à nouvel ordre –, il est inhabituel en Orient qu’une tâche soigneusement préparée ne soit pas exécutée avec discipline, sans que la tâche en question soit nécessairement de nature religieuse ou philosophique, car cette rigueur prévaut en toutes choses, de la cuisine au nettoyage en passant par l’éducation et a vie professionnelle153. 

			L’inestimable cordon distendu sur une longueur de cinquante centimètres gisait à l’écart, à la place de la mince couverture pliée, sur le matelas blanc caressé par la lueur froide de la lune, argentée, alors que le reste de la pièce ondoyait dans la chaleur, et Kim distingua dans l’ombre, par l’embrasure de la porte, le visage rond de sa mère, ondoyant de sueur, et sa sœurette fiévreuse qui respirait doucement contre sa poitrine. Tout étourdi, il sortit sur le petit porche. Les planches en bois de diptérocarpus, soigneusement poncées et huilées, étaient agréablement lisses comme une vitre sous ses pieds nus. Il observa les ténèbres du jardin, le puits en pierre surmonté d’un mince toit d’où pendaient des clochettes en bambou au tintement paresseux, les akènes sucrés vagabondaient à la queue leu leu dans les lourds courants d’air silencieux telles de petites baleines de parapluies, puis commençait l’impénétrable forêt tropicale au-delà, abîme vert et noir d’où s’élevait une stridulation qui égratignait l’air et tendait vers lui ses centaines de pics acoustiques, mais Senga n’était pas là. Kim traversa le gazon jusqu’au puits, d’où le regard embrassait le jardin et les environs. Un gros escargot dodu dormait sur la margelle de bois, ses cornes translucides pointaient sous la coquille rose. Après avoir épié éperdument dans toutes les directions, le garçon entendit dans son dos, entre les grincements, un craquement de brindilles du côté de la forêt : il prit alors cette direction d’un pas résolu. Tout d’abord, il ne put avancer qu’en trébuchant désespérément. Le terrain était traître et meuble, certaines plantes lui piquaient les chevilles dans le noir et d’autres le grattaient avec leurs griffes d’héliotrope quand il voulait les enjamber, mais il continua d’avancer vers le bruit, vers le frottement, de plus en plus net, jusqu’au moment de déboucher sur une grande clairière où il savait que son père avait coutume de s’asseoir sur une grosse pierre lisse (muni de son cordon élastique), en équilibre comme un vieux singe savant, s’exerçant à la figure du cercle… Mais comment réagir, en l’occurrence, à l’absence du père et de son élastique ? Et n’avait-il eu qu’une hallucination auditive ? Au clair de lune, le terrain était désert. 

			Ça y est, entre les orteils de Kim, on dirait qu’il y a, ouais bon non ça ne ressemble à rien. À la rigueur, on pourrait y voir un cerf-volant ou un igloo fondu. Kim soupira. Il commençait à avoir froid aux pieds. Le soleil s’était écarté derrière un mince voile nuageux, et les ombres s’étaient glissées sur le banc de sable dont le froid rayonnement de coquillage picotait maintenant les orteils. En entendant bruisser une coulée de peinture, Kim jeta encore un coup d’œil à côté de lui. Ruisselant de bave, les poches débordant de pilules, Henri Desjardins s’éloignait en rampant de Dmitri & Serge, accroupis comme des enfants au-dessus d’un pâté de sable, qui essayaient de découvrir comment différencier les Xanax des X, vu qu’ils étaient allés les faire pareils, allez savoir pourquoi, par une affection inconsciente pour la forme du Xanax qui rappelait un œuf de fourmi, ou alors par pure bêtise. Kim ne prit pas la peine de suivre Henri. S’il se faisait écraser par une voiture, eh bien tant pis pour lui. L’épaisse masse nuageuse ombrageait son esprit, et il n’était pas sûr qu’elle se dissipe de si tôt… À présent, en pensée, il revoyait son père qui avait surgi d’un fourré derrière la pierre, lentement, lentement comme un métal en fusion, l’herbe desséchée et les racines sous ses sandales produisaient des craquements de mauvais augure : c’était l’imagerie incontournable de ses cauchemars récurrents, la peur du petit garçon, sa frayeur devant son propre père qui se comporte comme un étranger, son père devenu soudain une simple écorce froide, un grand élan fantasmatique de détermination venant vers lui… Senga ne semblait pas réaliser que c’était son fils qui se tenait là sur la clairière, tellement tremblant qu’il allait bientôt faire pipi dans son pantalon : après avoir surgi du fourré, un coupe-coupe à la main, la grande lame courbée et verdâtre levée à bout de bras, il regardait Kim comme s’ils étaient les seuls animaux de la planète, ses yeux en furie chatoyaient de toute leur blancheur. Kim reconnut le couteau, c’était celui avec lequel sa mère tranchait les grands poissons et les noix de coco d’un coup sec délicieusement craquant, sa lame présentait une usure irrégulière, mais elle était toujours aussi tranchante – comme il le remarqua non sans émotion, la graisse de poisson salée la faisait scintiller au clair de lune. Kim ne bougea pas tandis que son père s’approchait de lui sans aucune expression et le plaquait au sol, à plat ventre, en appuyant sur sa nuque, pressait ses reins avec le genou à lui faire craquer les vertèbres ; l’épais gazon lui grattait le visage, le terrain inégal, les mottes de terre, toutes sortes de protubérances lui écrasaient les lombaires et les cuisses… À cet endroit de ses souvenirs, Kim avait toujours mal au cœur. Il se débarrassa du fil de pêche et plongea les pieds dans ses chaussures sableuses. La scène s’interrompait toujours au même moment, il n’aurait pas supporté de se laisser conduire à l’instant suivant, dans les bruits de chair déchiquetée et d’os brisés, dans l’indifférence de la nuit. Kim ravala sa nausée. D’habitude, Dmitri, Serge ou Henri l’aidaient à enfiler ces bottines ; mais cette fois, la situation lui avait échappé : Henri n’était plus là, les profondes empreintes dans le sable laissaient penser qu’il était retourné vers la ville, chercher une nouvelle Organisation ; oui, évidemment, Henri Desjardins était un animal grégaire, et les animaux grégaires ne survivent pas sans un leader, or Kim n’en était plus un, de leader, en tout cas pour ces bouffons, il sentait que l’heure de la fin était venue, la SSNOGCB allait mourir sur ce rivage misérable. À voir Dmitri & Serge, l’effet des Xanax et/ou des X devait commencer à se manifester, car ils étaient de nouveau assis sur leurs seaux de peinture, cette fois front contre front tels des yacks bourrés, et leurs deux bouches exsudaient une bave médicamenteuse qui coulait dans la peinture pourpre et jaune. Kim hocha la tête. Peut-être aurait-il dû dire quelque chose, mais il se leva et s’en alla, longea la ligne de rivage, molle et froide, rosâtre et granuleuse, il passa devant le clodo qui leva vers lui ses yeux écarquillés au milieu de ses planches mouillées et de ses filets de pêche, barbe hirsute givrée de salive. Bientôt finissait le rivage et commençaient les distantes dentelures couleur châtaigne : toits de tuiles en pente, minces câbles téléphoniques tirés jusqu’à l’éternité. 

			 

			*

			 

			Carl Gustav Jung se dépêche. 

			Il vient de rendre visite à un jeune nageur à moitié inconscient, pour lui révéler les capricieux modèles d’action de la psyché délabrée. À présent, Carl Gustav est fatigué. Il se dit : « Pas très concluant, ce dossier, mais je n’y peux rien. » Reste à voir si le garçon a vaguement compris ce qu’il lui a dit. Certes, il aurait pu apparaître en un endroit plus favorable : au vestiaire de la piscine, par exemple, ou au bar, ou au bordel – y a-t-il encore des bordels ? – mais l’inconscient est un maître imprévisible, on ne sait jamais dans quel coin on va tomber, dans quels nouveaux paysages mentaux il va vous emmener la prochaine fois. Par exemple, un jour, Jung s’est pointé dans un EPI psychique en pleine guerre d’Irak, dans la conscience d’un soldat qui était à l’article de la mort après avoir marché sur une mine, mais le décor mental n’était pas plus en Irak que chez le gaillard, dans la cachette préférée de son enfance ou même vers l’entrejambe de sa copine, non, ils étaient accroupis dans un igloo riquiqui, emmitouflés sous d’épaisses fourrures, et ils sirotaient du vermouth. Jung s’était efforcé de réconforter le jeune homme à propos de la honte et de la culpabilité qui l’avait dévoré à petit feu pendant des années : le soldat était tourmenté par un soir de printemps où, âgé d’à peine quinze ans, il avait couché avec sa tante à l’occasion d’un barbecue, il était très soûl, vous comprenez docteur… Mais l’intervention de Jung avait avorté lorsqu’une tierce personne avait donné le coup de grâce au bidasse agonisant en lui écrabouillant la tête par terre. Oui, voilà ce que Jung est devenu après sa mort, un père Noël de la psyché, distribuant des conseils en guise de cadeaux et, au lieu de passer par la cheminée, empruntant un passage secret pour descendre dans l’inconscient des gens, quand le marchand de sable est passé… 

			DING DONG. Encore un appel ! En deux secondes, C.G. est en route. SSSSSSHHHHH à la vitesse d’un bullet train il se transporte dans le passage secret vers l’inconscient du professeur Dr Magnus Brax, progressant inversement de la lumière vers les ténèbres. Chemin faisant, il pense encore un peu à l’autre gars – comment s’appelait-il, déjà, Sami ? –, celui qui ne voulait pas vraiment se suicider, il avait juste besoin d’attirer l’attention. Un couillon d’ado qui se cherche encore, soupire Jung en secouant la tête. Les pans de son veston gris lui fouettent les fesses sous l’effet de la vitesse. Les entailles n’étaient pas très profondes, d’ailleurs, et le garçon a été découvert rapidement. Il avait caché un couteau sous la serviette et il attendait que le sauna soit vide. Un vieillard, retraité et habitué de la piscine, a fini par le trouver avachi sur les planches, le couteau sur les genoux. En plus, qui donc fait une tentative de suicide dans un lieu public, à moins de vouloir lancer un appel au secours ? À l’heure qu’il est, si Jung devine juste, le gamin aura été embarqué à toute allure à l’unité de soins intermédiaires de la tour hospitalière de Meilahti. 

			Zink. Jung pénètre dans l’esprit de Brax et du même coup – merde alors – apparemment, à l’intérieur d’une immense bouteille de whisky ! Sans blague. Il cligne des yeux, sidéré. Décidément, on ne sait jamais à quoi s’attendre, avec eux. Autour, l’épaisse paroi vitreuse a une teinte de sirop d’érable ; au ciel brille un soleil sépia coloré par le verre. Heureusement que la bouteille est vide, quand même, songe Jung, même si ça n’a pas vraiment d’importance, dans ce contexte. Les premières secondes de la visite sont toujours décisives : il ne faut pas effaroucher le sujet, il faut se montrer patient et gagner sa confiance, sinon il n’en sortira rien et, dans le pire des cas, cela risque même d’aggraver l’état de choc. À l’autre bout du flacon, le professeur Dr Magnus Brax remarque Jung qui compose une mine de circonstance, écarte les bras et essaie de sourire malgré sa migraine naissante. Son épouse lui a défendu de rendre visite à trop de consciences dans une même journée, mais allez donc dire cela à un travaillomane. Magnus Brax a le regard fixe. Jung fait quelques pas sereins. 

			« Alors vous voilà, dit-il. 

			— Comme vous voyez, c’est moi qui trinque, répond Brax. 

			— En tout cas, le sens de l’humour est au rendez-vous, c’est bien.

			— Que se passe-t-il ?

			— Nous n’avons pas beaucoup de temps, répond Jung avec un coup d’œil sur sa montre. Le choc vous a fait perdre connaissance. Je dirais deux minutes, même pas.

			— Où suis-je ? 

			— Physiquement, vous êtes actuellement dans la cellule du commissariat de police de Helsinki. Vous êtes en état de choc, rien de grave, mais on va bientôt venir vous ranimer pour vous interroger. Quant à votre moi psychique, il est encore dans une bouteille de whisky.

			— Euh… oui… 

			— Je voudrais bavarder un peu.

			— Eh bien, bavardons. »

			Jung sort un cigare de sa poche de poitrine, épais comme un bâton de dynamite, et il le tripote tout en parlant. 

			« Vous avez des secrets.

			— Nous en avons tous, non ?

			(Jung note que ce Brax fait preuve d’un cynisme étonnant, dans son inconscient.) 

			— Vous savez ce que je veux dire.

			— Non.

			— C’mon, Aleksandra Helve, votre étud… 

			— Arrêtez ! 

			— Calmez-vous, mon cher, personne ne nous entend. » Jung allume son cigare avec un énorme Colt doré et crache d’épaisses boulettes de fumée dans l’atmosphère compacte de la bouteille. 

			« Dites-vous que je suis le pasteur et que je viens vous administrer le sacrement de pénitence. Vous pouvez tout me raconter, vous comprenez ? “Que Dieu notre Père vous montre sa miséricorde ; par la mort et la résurrection de son Fils, il a réconcilié…” 

			— Chut ! Je suis d’une famille læstadienne. Je suis allergique à la religion.

			— Oups… » 

			Magnus regarde ses ongles. 

			« Il sent bon, le cigare, je dois dire.

			— Trêve de plaisanterie. On n’a pas le temps de tourner autour du pot. Cut the bullshit. Ou vous parlez, ou non. Moi, je suis ici pour vous aider. N’allez pas vous prendre pour un cas particulier. J’ai encore plus d’une centaine de consultations aujourd’hui, des cas que vous n’imaginez même pas, alors à d’autres. Tout le monde est angoissé, de nos jours ! Avant, c’était plus facile, on faisait des rêves œdipiens avec des serpents et des manifestations de la colère divine, on se repentait un peu, et hop, ça finissait toujours par s’arranger. On était plus actif, aussi, sans être hyperactif pour autant. Les pressions étaient moins présentes, alors que certaines classes sociales bossaient dans des proportions démesurées pour des salaires de misère. Mais au moins, on ne restait pas assis à longueur de journée avec un écran d’ordinateur ou de télé devant la figure, et on ne pianotait pas sur le téléphone 24/7. Les trains étaient dix fois plus lents qu’aujourd’hui, et personne n’était pressé. On faisait plus de sport et on allait au théâtre. On lisait de la littérature de qualité.

			— Je lis de la littérature de qualité, moi.

			— Oui, notamment Aleksandra Hel… 

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?! », s’exclame Magnus en frappant du pied au fond de la bouteille. 

			Pendant un instant, un gargouillis enivrant les entoure. Jung crapote en silence, décontracté, une main dans la poche de sa veste. Magnus hausse les épaules. 

			« Elle s’était éprise de moi. Qu’est-ce que j’y peux ?

			— Ou vous d’elle ? 

			— Mais qu’est-ce que vous… 

			— Peut-être que vous altérez la vérité parce qu’elle est trop terrifiante. Vous vouliez vous prouver que vous étiez un homme, un vrai ? Votre femme vous humiliait à tout bout de champ. Elle vous asticotait en public. Chez les amis, en famille, devant votre fille, vous ne le supportiez pas et cela vous brisait.

			— Non. 

			— Mais si. Et ce n’est pas étonnant. L’homme ne peut pas tout supporter indéfiniment. Vous vous rappelez cette fête où votre femme a bu quelques verres de trop, et elle s’est mise à gueuler devant tout le monde qu’elle était en manque d’une bonne baise, pour une fois ce serait pas de refus, parce qu’à la maison ça n’arrivait jamais, ou bien quand elle… 

			— Arrêtez, grogne Magnus. Arrêtez ou je vous défonce la mâchoire. 

			— Allez-y. Ne voyez-vous pas que nous sommes dans votre conscience ? Les coups sont sans effet.

			— Dans ma… conscience ? 

			— Vous ne vous souviendrez plus de moi au réveil, mais mon aide laissera son empreinte dans votre vie, à condition que vous me laissiez vous aider. Quand vous reviendrez à vous, vous serez un peu apaisé, mais vous n’aurez aucun souvenir de moi. Cela fait partie du métier. Personne n’y croirait, si chaque personne à qui j’ai rendu visite dans sa conscience racontait qu’elle vient d’avoir un entretien intime avec Carl Gustav Jung. On la prendrait pour une folle, on lui rirait au nez, or cela n’est jamais bon pour l’amour-propre. Au demeurant, rares sont ceux qui savent qui je suis, de nos jours ! Ou qui j’étais, devrais-je dire. Mais je puis apparaître dans la conscience de n’importe qui, qu’on me connaisse ou non. C’est égal. 

			— Alors je peux tout vous dire parce que, au bout du compte, je n’en aurai aucun souvenir ? 

			— Exactement. »

			Magnus garde un long silence. Jung attend patiemment, bien que le temps soit compté. De toute façon, il n’en tire pas de rémunération, alors quelle importance ? 

			« Non. Je ne peux pas, lâche enfin Magnus d’une voix brisée. 

			— Dans le fond, peu importe…, réplique Jung avec un sourire diabolique, provocation nécessaire pour accélérer les choses. 

			— Comment ça ? 

			— Parce que moi, je sais déjà, Magnus. 

			— Non. 

			— Lorsqu’un esprit tourmenté cherche du réconfort, il est crucial d’avouer soi-même la cause fondamentale de son angoisse, c’est le premier pas vers le soulagement, autrement cela donne lieu à des refoulements et tout le bazar, une pelote infernale de problèmes divers et variés. 

			— Non. 

			— Vous n’êtes pas facile, hein. Vous vous êtes levé du mauvais pied ? 

			— Je ne me lève jamais du mauvais pied.

			— Je sais. 

			— Puisque vous savez tellement de choses, alors pourquoi me torturer ainsi ?! 

			— Je vous l’ai dit. Pour votre bien.

			— Bordel !, s’exclame Magnus en donnant un coup de pied dans la paroi du flacon, aussitôt parcouru d’un bourdonnement vitreux. Putain de merde au cul et poil de chatte !!!

			— Et de plus (il tire sur son cigare), eux aussi, ils savent. 

			— Quoi ? Qui ? Elise ? 

			— Non non. Harvart Gulveig, en tout cas, l’un des policiers venus vous chercher à l’université. Âge moyen, gros bide, l’haleine qui pue le cumin. En effet, les parents d’Aleksandra Helve ont trouvé le journal de leur fille, caché derrière le double fond de sa penderie. La chambre était restée en l’état, après le décès. L’épreuve avait été particulièrement lourde pour la mère, elle avait franchement basculé, elle astiquait la pièce tous les jours, lavait et caressait les vêtements de sa fille, parlait à sa photo de bachelière… mais le journal était resté caché jusque-là. Si j’ai bien compris, la maison était en proie à de graves problèmes de moisissures : au fil des années, les aquariums avaient causé des infiltrations, de sorte que les parents d’Aleksandra ont dû déménager. Dans le tumulte du déménagement, le double fond de la penderie s’est ouvert et le journal est tombé. Du coup, sa mère l’a lu. Cela fait à peine 24 h, guère plus. Dans son journal, Aleksandra raconte tout. Elle raconte, entre autres, que vous l’avez mise à genoux… 

			— Stop ! Arrêtez ! C’est au-dessus de mes forces ! 

			— Comme vous voudrez, conclut Jung en haussant les épaules. De toute façon, notre temps est écoulé. Je dois bientôt faire un saut en Indonésie dans la vision d’un guérisseur, puis encore en Finlande, où je joue au billard avec un certain Pepento Eik. Nous nous sommes liés d’amitié. » 

			Magnus s’affaisse contre la paroi de verre. 

			« Y a-t-il une consolation, un pardon ?, pleurniche-t-il misérablement. 

			— Il y a une image.

			— Laquelle ?

			— Nous avons peu de temps. Vous allez bientôt reprendre vos esprits, les sons du monde extérieur vous atteignent déjà. Mais écoutez ceci : la vie n’est qu’une grande salle d’attente. Rien ne bouge. On attend. Par la fenêtre, on regarde les rêves. Les mères sermonnent leurs gamins impatients. Les rêveries sont les points d’eau de la pièce. L’eau est importante pour l’organisme, mais certains ne s’en rendent pas compte, ils pâlissent et dépérissent. Les pères disent qu’ils vont dans la forêt, chercher la subsistance, c’est ce qu’ils disent, mais en réalité ils vont voir la Lampe de la salle d’attente, unique mais toute-brillante, pour se plaindre de l’injustice qui règne entre ces murs. Selon les gens, la Lampe est une lampe, le soleil, ou Dieu. Tous sont dans la salle d’attente simultanément, même les morts, mais on ne peut pas embrasser la pièce du regard en totalité, tant elle est grande. Et on y trouve de tout : nourriture, bonheur, tromperie, déception, sable, inégalité, voitures, fromages… tout. Je ne vais pas énumérer toutes les choses du monde. Vous comprenez. À un moment donné, les gamins apprennent à marcher, et ils déambulent à leur tour dans la salle d’attente. Voilà comment le monde fonctionne. Prenez cette image comme vous voudrez. Mais ensuite, il y a aussi des secrets. Chacun a les siens. Certains en ont plus, d’autres moins. Certains secrets sont plus gros que les autres. Le vôtre, Magnus, il est assez gros. Il est loin d’être le plus gros de la salle d’attente, mais quand même. Et les secrets sont des betteraves. Métaphoriquement, donc. Vous comprenez ? 

			Les gens errent dans la salle d’attente, boivent de l’eau ou regardent par les fenêtres. Ils font l’amour et s’entretuent, ils se marient ou non. Mais sous la terre, les betteraves se tiennent coites comme des prothèses dentaires. »

			 

			*

			 

			Tilouli-tilouli tiloul… 

			« Ph… Mikael. 

			— Salut mec, quoi de neuf ?, demande Mikael. 

			— Quoi de neuf depuis deux heures ? Eh bien, si ça t’intéresse, je ne suis pas allé à la fac. J’avais pas envie.

			— Tu étudies ? Je te dérange ? 

			— Euh ouais. Sparke & Gallagher : Galaxies in the Universe. Je dois lire ça. Au fait, tu n’aurais pas des nouvelles de Sami ?

			— Genre, où il est ? Il doit être chez lui, non ?

			— Comment tu sais qu’il est chez lui ?

			— Évidemment qu’il est chez lui. Sami n’est pas en catatonie, du moment qu’il fait la gueule. Il se sent mal parce qu’il ne peut plus voir le même rêve et blablabla. Ça lui passera !

			— Mais il est resté tout seul au sauna et il n’a rien dit quand on est sortis.

			— Oui, c’est vrai, c’était bizarre. » 

			Pendant un moment, on n’entend plus qu’un bruissement. Peut-être que Mikael change le téléphone de main, ou si ça se trouve, il adopte une autre position dans son hamac. 

			« Qu’en penses-tu ?, poursuit Mikael. Sami fait un caca nerveux parce que, pour une fois, il s’est passé quelque chose dans son rêve, c’est-à-dire parce que l’un des cyclistes est tombé ? 

			— Quel est le rapport avec quoi que ce soit ?

			— Sami est une personne extrêmement routinière dans son genre, d’où son rêve qui reste le même d’une nuit à l’autre, et son rêve récurrent, dans un sens, il l’aime et il le déteste à la fois, il n’arrive pas à vivre avec mais il panique dès qu’un écart se présente au milieu de la répétition rassurante, comme une fissure qui met en péril toute une fragile sculpture en verre. » 

			Même bruissement. Je me gratte les côtes et j’attends que Mikael continue, mais comme il garde le silence, je reprends la parole : 

			« OK. D’accord. Oublions Sami un moment. De quoi tu voulais parler, alors ? » 

			Mikael s’éclaircit la gorge et renifle. 

			« Il faut capituler sous ses propres conditions, devant le désordre du monde, si l’on veut le représenter de manière authentique… 

			— Tu comptes écrire un mémoire, là ? 

			— Ce concept de désordre est excitant, oui. Mais le monde est en principe plus cohérent. Voilà à quoi je pense en permanence, ces temps-ci ! 

			— Plus cohérent et plus désordonné, cela dépend du point de vue. Par exemple, on peut restreindre son cercle de médias sociaux pour qu’il reste gérable, on peut agir aussi sur sa “conduite Internet”, il suffit de faire des choix. Cela dit, je ne sais pas comment ça marche en pratique.

			— Internet nous dévore à notre insu.

			— Oui, je le pense aussi. Ou peut-être pas seulement Internet mais tout ce, enfin comment on appelle ça… cette numérisation.

			— Tu te rends compte, de nos jours, quand on compare au passé, si on a besoin d’information sur un pays exotique, par exemple, on n’a qu’à aller sur le web et taper “Bengale”…

			— Ou “Kuala Lumpur”.

			— Oui, et puis on surfe sur Google Maps. C’est global. Avant, il fallait aller à la bibliothèque ou… ou carrément au Bengale, cela demandait de la volonté et des efforts, et le savoir était d’autant plus réel et assimilé.

			— Mais plus limité.

			— Ce n’était pas plus mal, si ? Peut-être que les gens n’avaient de connaissances que dans un ou deux secteurs, mais ils n’étaient pas plus bêtes pour autant – au contraire, même, à mon avis – et, sur ces sujets-là, leur savoir se cantonnait à ce qu’on leur apprenait ou à ce qu’ils découvraient tout seuls, empiriquement.

			— OK, et donc… ?

			— Et donc pas étonnant que tout le monde soit tellement malheureux et perturbé. À quoi d’autre pourrait-on s’attendre quand tout, absolument tout est possible ? Un peu comme ce que disait Louis C.K. : “It seems like the better it gets, the more miserable people become. There’s never a technological advancement where people think, Wow, we can finally do this!” Les gens vont et viennent avec la tête pleine d’informations superflues, des bribes d’information, des fragments éparpillés, des millions d’opinions, de principes et je ne sais quoi encore ; en plus, tous ces éléments sont contradictoires, ou ils donnent de telle ou telle chose une image si multiple que l’ensemble devient confus. Il y a de quoi être angoissé.

			— Mais ces choses-là, personne n’y pense en permanence.

			— Non, bien sûr, mais ce n’est pas la pensée qui importe ici. Qu’on le veuille ou non, cet “esprit du temps” contemporain s’infiltre bel et bien dans les gens, aussi primitif que soit leur mode de pensée. Pour employer une métaphore extrême, par exemple, on pourrait comparer cet effet pervers à l’accident de Tchernobyl, lorsque les gens qui vivaient dans les parages de la république socialiste soviétique d’Ukraine ont été exposés au panache radioactif, à leur insu, après quoi ils ont commencé à perdre leurs dents et à voir apparaître sur leur corps un troisième œil ou un nouveau trou de balle.

			— Autrement dit, à ton avis, Sami Alanen ne fait qu’offrir un exemple typique des troubles de l’homme contemporain qui, malgré sa bêtise, est victime de névroses ou, dans son cas précis, de rêves pénibles ?

			— Exactement. C’est ce que j’affirme. Et il n’y a qu’à regarder les statistiques… 

			— Putain, quelles statistiques ?

			— On prescrit aux enfants plus de médicaments psychotropes que jamais, comparé aux décennies précédentes… attends… carrément 40 % de plus, surtout des médicaments ADHD et ADD, ce qui veut dire… 

			— Mais où tu es, là, pour trouver ces chiffres ? 

			— Je suis assis à L’heure du gâteau. 

			— Ils ont un dépliant sur la consommation de psychotropes chez les enfants, au salon de thé ? 

			— Je suis sur Internet, tête de gland.

			— Évidemment, tu avais préparé cette conversation. Tu m’as entraîné là-dedans.

			— De fait, cela corrobore l’idée que les gens d’aujourd’hui ont du mal à se concentrer sur une seule chose à la fois. En plus de la numérisation, il y a les pressions de l’apparence physique et des études, les problèmes d’alcool… Merde alors, je parle comme ma grand-mère.

			— En même temps, ça m’agace, cette histoire de “troubles de l’homme contemporain”… Je comprends bien, parfaitement, mais j’ai beau y penser et surveiller mon propre cercle d’amis ou mon entourage à la fac, en tout cas, je ne vois pas de “trouble” autour de moi. À t’entendre, on croirait que notre génération déambule les yeux exorbités, complètement déboussolée ou possédée par un problème existentiel complexe… Des fois, ces histoires de trouble et d’angoisse ont l’air de n’être qu’une théorisation superficielle qui présente bien sur le papier mais qui n’a aucun fondement réel.

			— Pourtant si. Il suffit de prêter un peu attention à ce qui se passe dans le monde en permanence pour constater que c’est une époque d’angoisse. La vente de médicaments ADHD, l’augmentation des problèmes psychiatriques chez les jeunes, les effets produits sur le cerveau par l’accélération du rythme de vie, le néolibéralisme, toutes ces rengaines constituent des symptômes très clairs de l’éclatement du monde.

			— Je ne sais pas ce que veut dire “néolibéralisme”, mais j’adhère tout à fait à cette histoire d’entropie, absolument. Enfin, quand même, ce concept de “trouble”… 

			— Tu fais une fixette. C’est juste une façon de dire que tout est vachement conscient et conscientisé.

			— Oui oui, tu te rappelles, le dernier Jour de Détente, quand je t’ai parlé de mon habitude de déterminer le temps, de le diviser en cases, ou comme en grilles à remplir avec les tâches du jour.

			— Ouais, je me rappelle.

			— Je te disais comment c’est fatiguant d’être conscient, par exemple, que “je suis en train de parler à Mikael et j’essaie d’exprimer mon problème sous la forme la plus compréhensible possible”, ou que “je suis en train de préparer le café et pendant qu’il infuse je prends la douche et je me change”, ainsi de suite, autrement dit cette prédiction miraculeuse et cette insistance sur la situation laissent de côté une part de vivant. Mais le temps nous définit. La mesure du temps s’est développée de concert avec la vie urbaine. 

			Au fur et à mesure que les horloges se généralisaient, qu’elles devenaient moins chères, plus petites et plus importantes, le temps est devenu plus intime. Les horloges individuelles, donc les montres de gousset puis les montres-bracelets, sont devenues des objets passe-partout, continuellement présents, des instruments de surveillance qui ne cessent jamais de rappeler aux gens le temps passé, dépensé, gaspillé et perdu. Se battre avec le temps est devenu un stimulant pour accroître les accomplissements personnels et la productivité, et c’est précisément cette “orientation personnelle” du temps mesuré avec précision qui donne une impulsion significative à l’individualisme croissant de la civilisation occidentale. 

			— C’est exactement ce que je veux dire, et quand cette façon de penser s’étend partout, la vie devient trop… trop intérieure, et c’est là que se développent de nouveaux sujets de souci, plus improbables les uns que les autres.

			— Ah, parce que l’homme “pense trop” ? Il n’a rien d’autre à faire que de ruminer chaque chose sous tous les angles possibles ? 

			— “Sonder: the realization that each random passerby is living a life as vivid and complex as your own – populated with their own ambitions, friends, routines, worries and inherited craziness – an epic story that continues invisibly around you like an anthill sprawling deep underground, with elaborate passageways to thousands of other lives that you’ll never know existed, in which you might appear only once, as an extra sipping coffee in the background, as a blur of traffic passing on the highway, as a lighted window at dusk.”154 J’ai vu ça sur Tumblr. Très bien formulé, je trouve !

			— OK.

			— Imagine un peu l’époque où lire était le privilège d’une minorité, des riches, de la haute société. Les pauvres et le commun des mortels restaient assis dans des églises froides à se farcir les conneries du curé en latin, ils avaient de mauvaises dents et des pustules noirs entre les orteils, il faut remonter loin dans le temps, le XIXe siècle c’est déjà le monde contemporain, avec les prémices de la révolution industrielle, petite sœur impertinente de l’instant présent.

			— Peut-être que tu devrais l’écrire, ce foutu mémoire.

			— De nos jours, il est de plus en plus difficile de s’exprimer avec certitude, tu comprends ? Tout s’éparpille dans un réseau de liens, de notes de bas de page, de notes de notes.

			— C’est en rapport avec ta “théorie” mystique, là, celle que tu as élaborée pendant tes heures H ? 

			— Ouais, le scope est assez large. Je voudrais mettre des mots sur, sur… Et voilà, on y revient ! Je dois mettre des mots mais je ne sais pas dire sur quoi. Pour couronner le tout, j’ai du mal à trouver un nom pour la théorie. Inventer un nom, c’est essentiel, ça donne une espèce d’indication sur la nature du propos, mais… 

			— Mais tu ne trouves pas de nom pour désigner ce dont tu ne sais même pas ce que c’est ? » 

			Mikael rit. 

			« Ouaip. Mais j’ai déjà accompli un premier pas. En fait, le but de ma “théorie”, c’est surtout d’essayer de me comprendre, de cerner ce qui m’angoisse, ce qui me fait peur, s’il s’agit d’un état d’esprit typique de notre époque ou d’une chose qui m’est propre. Dans un sens, ce serait vraiment déprimant si j’étais une “exception”, si mon problème ne concernait que 0,02 % de l’humanité. Mais je sais que ce n’est pas le cas.

			— Ce n’est peut-être pas par hasard si on t’appelle “PhD”.

			— Je te donne un exemple simple de ce que j’ai pensé : tu as huit ou onze ans, tu es assis en cours de géographie et la fille / le garçon dont tu es amoureux est assis deux rangées devant sur la droite… Tu me suis ?

			— Jusqu’ici, ce n’est pas très compliqué.

			— Bien. Tu es amoureux pour la première fois, ça ne t’était encore jamais arrivé, mais tu le sais tout de suite, le fait est aussi incontestable que définitif et moite : tu es amoureux. C’est un instant blanc, primitif, et tu n’y réfléchis pas davantage, tu ne te poses pas de questions, tu ne te mets pas à saucissonner ton sentiment en petits morceaux pour vérifier que tes fragments émotionnels ont droit à cette sensation globale dont tu sais déjà très bien ce qu’elle est : tu es raide dingue. Bref, tu es assis en cours de géographie avec la conscience aiguë que l’objet de ton amour est assis deux rangées devant toi sur la droite, alors tu as du mal à te concentrer sur la vieille carte du monde en papier de 1974 ou 1983 exposée devant toute la classe, avec ses nombreuses déchirures, ses taches brun café et son spectre chromatique aux confins de la rouille et du rouge amer. Tu sens poindre des symptômes physiques. Le premier pourrait être l’agitation : c’est ce qui t’empêche de bien comprendre ce que le prof essaie de dire à propos de ce continent qui s’appelle l’Afrique. Tu la regardes, oui, l’Afrique, mais en même temps tu vois ton amoureuse / amoureux, peut-être même indirectement, sa seule image mentale est plus forte et plus importante que ton regard dirigé vers les parages du Burundi. Cela fait un certain temps, bien sûr, que tu connais la fille / le garçon en question, en tout cas tu connais son nom depuis longtemps, tu l’entends tous les matins à l’appel mais tu n’avais encore jamais prêté attention à ce nom ou à cette personne, jusque-là, c’était un simple bruit de fond, pour ainsi dire. Tout à coup, tu es conscient d’une toute nouvelle masse qui va peu à peu gouverner ta vie affective individuelle et remplir son espace. Ton rapport à cet être humain diffère de ton rapport à tes parents, à tes amis ou à ta tarentule… 

			— Ta tarentule ? Enfin, qui a… ? 

			— Tu te sens peut-être un peu mal. Tu dois faire quelque chose, alors tu tournes la tête et tu regardes la fille / le garçon. Une étrange “menace du devoir” s’éveille en toi, c’est-à-dire la peur de devoir “faire avancer ton cas”, alors que personne ne t’oblige à quoi que ce soit. Dans un sens, tu préférerais te mettre en retrait, mais tu ne peux pas. Des “devoirs de second degré” sont apparus soudain dans ton esprit : tu dois approcher l’objet de ton amour d’une manière ou d’une autre, peut-être lui adresser la parole, ou t’avancer dans un rayon de quelques mètres et élaborer des positions saugrenues, des gestes idiots, pour attirer l’attention, mais du coup tu sens parfaitement ridicule, ce n’est pas toi du tout ; au fil de ces manœuvres, tu deviens malheureux : ce détachement, cette prise de rôles, à un niveau existentiel, c’est fondamentalement désagréable et épuisant, ce n’est pas “toi”, et pourtant tu ne peux pas arrêter ou tu ne serais que plus malheureux encore. Tu es coincé, mon pauvre. La panique et les bouffées de chaleur t’assaillent. Tu es assis avec les mains sur les cuisses, tu déglutis et tu te demandes quand tu oseras tourner la tête la prochaine fois vers ton amoureuse/amoureux. Le premier épisode n’a fait que t’assoiffer davantage ; plus tu te retiens et fixes l’Afrique cuivrée, plus la tension dans ta nuque devient sévère, tu as peur que ta tête éclate comme un câble d’acier surtendu. Tu ne remarques même pas ceux qui sont assis entre vous, tu ne sais pas s’ils ont vu que tu tournais la tête dans leur direction. T’ont-ils dit quelque chose ? Sans doute pas. La prof de géographie est toujours de mauvaise humeur, elle réclame le silence en soufflant sur son doigt, ce qui a pour effet d’asperger les trois premiers pupitres d’une cinglante douche de postillons si jamais on chuchote un seul mot très très bas à son voisin, alors non, personne n’a rien dit. Il règne un silence pesant, dégoûtant. Comme dans un pré peuplé d’animaux empaillés. Tu commences à songer à cette bande d’insignifiants assis entre vous : même s’ils n’ont pas pipé mot, ils ont peut-être remarqué que tu tournais la tête, et si tu recommences, cela donnera lieu à une tension du troisième degré : la curiosité de tes voisins qui te voient tourner tout le temps la tête ; en principe, cela ne devrait pas avoir d’importance, ce que pensent ces deux masses amorphes entre toi et ton amoureuse / amoureux, pourtant tu te sens encore plus mal : non seulement tu te demandes quand tu pourras te permettre de tourner les yeux à nouveau, mais en plus, tu te demandes maintenant si tes voisins à toi voient que tu viens de tourner la tête et, si oui, à quel moment il conviendrait de recommencer sans éveiller de soupçons ou d’interrogations ; pire : si l’un de tes deux voisins immédiats te pose une question, s’il t’écrit sur un billet : “Qu’est-ce que tu mates ?”, ou une vanne dégoûtante… Que faut-il répondre ? En fait, peu importe : à ce stade, en effet, on est déjà passé à la phase 4o), à savoir donner le change / mentir, et pendant tout ce temps, c’est inéluctable et épuisant, on s’éloigne de plus en plus de l’émotion initiale, cette chatouille sympa et chaleureusement humide qui a bouleversé ton univers lorsque tu t’es rendu compte que tu étais entiché de cette fille / ce garçon, et tu voudrais seulement… tu ne sais pas encore ce que tu voudrais, quelque chose de primitif, simplement admirer, disons-le ainsi, tu voudrais faire ton timide, soupirer, pleurer un peu, aussi, c’est tellement merveilleux, mais à présent tu dois mentir ou griffonner en urgence une réponse complètement débile, “Rien”, après quoi les deux élèves assis entre toi et ton amoureuse / amoureux vont te tomber dessus dès la fin du cours pour te tirer les vers du nez, pourquoi t’arrêtais pas de tourner la tête comme un débile ?, alors tu dois mentir encore et tu as les yeux qui piquent, la voix un peu différente, plus tendue, tu as horreur de ça, tellement tendue que tu ne te reconnais plus… 

			— Oui euh… 

			— Et ainsi de suite, par degrés, ta vie devient très difficile… Non pas que tu doives affronter tous les jours des petits challenges chiatiques ou que tu sois la cible d’une horrible malédiction vaudou, mais tu prends conscience, voilà, et ça se déroule spontanément, ça se déroulerait spontanément même si tu passais tous les cours avec les doigts dans les oreilles en disant “Bah-bah, bah-bah” d’heure en heure… Ta vie devient un enfer, pas à pas, tellement tu kiffes cette fille / ce garçon, et alors tes journées se remplissent de composantes radicalement indistinctes et abstraites, ton cerveau ploie sous des hypothèses aussi compliquées qu’idiotes sur ce qui risque de se passer si tu agis comme ceci ou comme cela, tu te mets à anticiper les situations et à former des visions d’horreur complètement absurdes où s’emmêlent toutes les innombrables conséquences possibles, ton esprit te sert malgré toi un trop-plein de soupe infâme, et plus tu vas vieillir, plus cette bouillie va te gouverner : bientôt, tu n’oseras plus bouger un doigt que tu te retrouveras déjà empêtré dans des chaînes de raisonnement absolument inextricables.

			— OK OK ! Calme-toi. Tu remarqueras au passage que tu te conduis là comme un exemple de cas limite. On ne peut rien attendre d’autre d’un tel enfant dans le futur, hein, une boule de nerf incapable d’agir, dont la place est à l’hôpital psychiatrique et non dans la vie active au sein de la société.

			— Tu as tort. Une telle personne peut justement mener une vie active au sein de la société. Regarde autour de toi : ils sont partout, nous en sommes. L’esprit humain a une structure tellement complexe et formidable qu’il arrive à fabriquer des modèles d’action qui lui permettent d’agir comme une “personne normale”, quand bien même il serait en proie à la plus grande confusion.

			— En même temps, ça me paraît un peu facile de dire que l’esprit a “une structure tellement complexe et formidable”, genre au sommet de cette structure aussi compliquée qu’idiote on peut mettre tout et n’importe quoi parce que “l’esprit est un mystère” ou un pipeau dans le genre, un peu comme avec l’espace : tu peux y fourrer tout ce qui te chante, les théories et conneries pseudo-scientifiques les plus débiles, en principe personne ne pourra te contredire puisque “l’espace est infini, donc on ne peut être sûr de rien”. L’espace est devenu non seulement le terrain d’ébauche des physiciens et des astronomes, mais aussi celui des branquignols du monde entier, un support sur lequel on peut faire des expériences et projeter ses élucubrations les plus farfelues.

			— Je comprends où tu veux en venir. Et je suis d’accord avec toi, bien sûr, mais ce que je viens de te raconter n’était qu’un commencement à partir duquel je pensais progresser dans le développement de ma pensée. Ça n’allait pas chercher très loin, hein ! Je commence par l’enfance et j’avance vers la puberté puis vers l’âge adulte.

			— Pas de souci, c’était très bien, très compréhensible.

			— Merci. 

			— Tu avais autre chose à dire ? 

			— Ouais, j’ai vu la vidéo dont tu parlais à l’EBS, celle qui devait être un film du suicide d’Emilia. 

			— Ah… Alors qu’est-ce que ça donne ? 

			— Que dalle ! Enfin, c’est un gosse qui tangue avec la caméra du téléphone. La vidéo avait été retouchée pour lui donner un aspect un peu crade, comment on dit, une authenticité snuff.

			— C’est à gerber.

			— Oui… Et, euhm, tu te rappelles quand je suis arrivé dans le vestiaire et je puais la fumée ?

			— Ouais, le jour où Antero nous a déballé le business de son père. 

			— Tiens, je suis tombé sur un prospectus d’Amande & Meringue, en ville. 

			— Ah bon. Alors tu es arrivé au vestiaire en puant la fumée et… ? 

			— Y avait une soirée super bizarre, ou comment appeler ça… Une ambiance d’enfer, truc de tarés.

			— Je suis au courant, en fait. 

			— C’est sûrement Erik qui t’a dit ? Évidemment. Il t’a raconté les moustaches qui clignotent ? Les… 

			— Ouais, et les cowboys sirènes et les siamoises, aussi. Et… Et Neil Armstrong ou je sais plus qui. Et la femme archivieille, naturellement.

			— Putain Erik je vais le tuer…

			— Ça fait rien. Calme-toi. Ça m’intéresse pas ! Enfin, si, ça m’intéresse, mais je ne juge pas, ça m’est égal ce que tu fais.

			— Non non non non. C’est pas égal, Jerome. Je ne suis pas comme ça, bordel. On m’a drogué.

			— Bon, ça m’était aussi venu à l’esprit, évidemment.

			— Seulement, je n’arrive pas à comprendre comment ça a pu arriver ! Peut-être que dans les drinks phosphorescents il y avait… Bon, mais tu peux pas savoir, toi, parce que ça, je l’ai dit à personne, et Erik n’était pas là pour y assister.

			— Vas-y, crache.

			— C’est un peu gênant à avouer, mais… Bah, putain je suis allé passer la nuit chez cette vieille !

			 

			— Qu… ? Ha ha ha ha ! Oh mon Dieu. Tu n’avais pas besoin de me le raconter, si ça te fait tellement honte.

			— Non mais je voulais parce que… parce que cette vieille, en fait, je crois que c’était la propriétaire dont tu parlais à l’EBS.

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Elle n’habite pas à Punavuori, Elise ?

			— Si, près de l’église Agricola. 

			— J’ai vu l’église par la fenêtre. Je m’en souviens, mais tout le reste est sous un voile de brume… ou de fumée. J’étais au-dessus de l’appartement d’Elise. Chez sa propriétaire. C’est clair.

			— C’était comment ? 

			— Je ne me souviens pas très bien. Il y avait beaucoup de fumée et puis… 

			— C’est pour ça que tu puais la fumée. 

			— … Et puis une quantité invraisemblable de bric-à-brac : vieilles radios, miroirs, casseroles, icônes, lampes de poche, piles, cadres, gants en caoutchouc, journaux, embouts de tuyau d’arrosage, bocaux en verre, boîtes à pastilles, étuis d’harmonica… On se serait cru chez un ferrailleur.

			— Ha ! Exactement ce qu’a dit Elise. La folle aux chats des Simpson ! Sans les chats. 

			— Y avait une casserole qui rissolait, je crois. Je me sentais trop mal.

			— Truc de ouf.

			— Et cette sorcière, elle m’a servi un machin horrible dans un bol, pour le petit-déj, beurk, du saindoux au thym, et… et il y avait quatre radios allumées en même temps. Une cacophonie infernale. Et elle avait plein de bougeoirs métalliques design de tous les côtés. Grands, au moins cinquante centimètres.

			— Tiens, Elise aussi elle a prêté attention à ces bougeoirs, justement. Pourquoi ? Au milieu de tout ce désordre, je veux dire.

			— Pour ma part, c’est parce que je m’y suis cogné la tête, j’ai encore la bosse, la seule preuve palpable du fait que je me suis trouvé dans cet endroit, en tout cas. 

			— Tu es sûr que tu n’étais plus défoncé, le matin ?

			— La fumée au moins était réelle, non ? Et la bosse. Tiens, ici. J’en fais des cauchemars, de cette nuit-là. Des rêves confus avec un visage qui s’approche et tout qui tourne comme lorsque j’étais enfant et que je mettais la tête en bas sur un fauteuil en cuir pivotant, et mon père donnait de la vitesse, j’étais à deux doigts de faire un vol plané et de chier dans mon froc, bref, je me réveille toujours en nage et la première pensée que j’ai en tête c’est que j’espère, j’espère que je n’ai pas baisé cette vieille peau.

			— Ha ha ! Parce que tu te rappelles plus si tu l’as sautée ou pas ?

			— Non. Qu’est-ce que j’y peux ? À présent, c’est du passé. Peut-être que la nuit prochaine sera meilleure, maintenant que j’ai pu verbaliser la chose.

			— C’est du passé, sauf que pas pour ma part. En effet, je dois aller avec Elise rendre visite à sa propriétaire. Mercredi. Demain, quoi.

			— C’est égal, du moment que tu ne parles pas de moi à Elise…

			— T’inquiète.

			— Et tu me diras comment ça s’est passé, hein ?

			— Bien sûr. Mais nous, toi et moi, je présume qu’on se verra seulement le Jour de Détente, vendredi. J’ai deux kilos de bouquins à étudier, j’aurai même pas vraiment le temps de téléphoner… 

			— Bon alors… Qu’est-ce qu’on dit en général à cet endroit-là ? 

			— Bon vent ? 

			— Un truc dans le style. »

			 

			 

			Cela n’avait pas échappé à Antero Gatz : le regard langoureux d’Alfonso F. Apodopopueli sur son corps, le désir vaguement obscène de ses yeux aux longs cils, ses petits gestes étudiés (?) qui donnaient des picotements dégoûtants dans le cou du jeune nageur… Antero n’avait pas parlé de ses soupçons à ses camarades : comment l’aurait-il osé ? Depuis un certain temps, PhD avait remis en question l’authenticité du nom de leur entraîneur aussi féru de l’Apocalypse qu’obscur quant à ses origines155 : assis au sein de la bande Pro après l’entraînement, sa serviette sur les cuisses, il avait articulé à plusieurs reprises : « A-po-do-po-pu-e-li… », comme s’il s’exerçait en vue d’un concours d’épellation pour attardés, « vous ne trouvez pas que c’est un nom un peu… un peu cheap, pas clair, enfin comme… » Mais peut-être avait-il raison. Et si Alfonso avait changé de nom ? S’il s’était inventé un pseudonyme, pour une raison qui pouvait être un crime accablant dans son passé ? Hmm hmm hmm… Un meurtre ? Non, quand même, zut alors. Peut-être un vol. Pédophilie ? Cela pourrait expliquer la gêne qu’éprouvait Antero chaque fois qu’Alfonso le regardait : il le lorgnait d’une façon nettement différente, par rapport aux autres nageurs du groupe, avec langueur, comme s’il souhaitait jouir de la possession exclusive du jeune homme, pouah bordel… Il imaginait un épisode scandaleux de son passé : par exemple, un jeune garçon aux boucles d’or (ou une fille, pourquoi pas), beaucoup plus jeune qu’Antero, sur les genoux d’Alfonso Apodopopueli, sur une banquette poisseuse à l’arrière d’une voiture cabossée, dans un obscur parking paumé ; la lune, un réverbère qui crachote, Only the Lonely de Roy Orbison à l’autoradio, une grosse main velue sous le T-shirt du garçon (resp. de la fille), l’autre dans le pantalon d’Alfonso – et tout cela l’avait contraint à changer de nom (car c’était précisément ce mot d’apodopopueli, tournant dans la bouche comme une boule de marbre, qui écorchait l’oreille étymologique de PhD) et à quitter le pays, l’Italie, l’Espagne, à s’enfuir de Tunisie, allez savoir. 

			Antero était en train de composer trois généreux gâteaux au fromage destinés au plateau confetti argenté de la vitrine de Meringue, veillant à ce qu’ils forment un ensemble culinairement mémorable… Mais putain qu’est-ce que ça voulait dire ? Culinairement mémorable ? Son père lui avait dit ça, peut-être juste pour l’occuper pendant qu’il recevait sa cliente régulière. Antero laissa les gâteaux et passa derrière le comptoir en se tambourinant sur les cuisses. Cette fois, la personne en visite dans l’arrière-boutique n’était pas (Dieu merci) Meila Enkroos, mais une femme opulente au look de cantatrice qui débarquait à Amande & Meringue chaque fois que son mari était en voyage d’affaires au Danemark. Pour quelque raison, Enkroos donnait la chair de poule à Antero Gatz, surtout depuis que PhD avait évoqué son passé dans l’enseignement et ses méthodes morbides. Les grognements du paternel – ancien champion d’Europe de pompes sur une main – parvenaient si distinctement de l’arrière-boutique qu’Antero soupçonnait la porte d’être restée entrouverte, mais il ne prit pas la peine d’aller la fermer. Il regardait en face par la fenêtre, à travers le logo brun sucre-farine, vers la piste cyclable, déserte à ce moment-là. La femme au look de cantatrice bêlait comme un phoque. Surtout dans les envolées wagnériennes des cadences orgasmiques… Derrière la piste cyclable, il y avait un fossé, des arbres, des buissons, de simples fourrés bruissant dans des tons rouge et brun cassé. Rien de très intéressant à voir. Le père n’avait toujours pas cherché de solution pour insonoriser l’arrière-boutique, aussi Antero devait-il endurer au fil des jours les bravades gerbantes de son père et les gémissements voluptueux de l’autre partie. Une poignée de feuilles mortes traversa la piste cyclable et disparut dans la périphérie de la vitrine. Antero se mit à fariner le comptoir. 

			Il avait de vagues souvenirs du dernier Jour de Détente d’Yrjönkatu, la fois où il s’était pris une cuite sévère avec des shots hyper sucrés, et il lui semblait qu’Apodopopueli lui avait touché la cuisse dans la pénombre du sauna. Mais sa mémoire pouvait le tromper. C’était la première fois qu’il repensait à cet incident. Depuis quelque temps, PhD rabâchait sa théorie du pseudonyme avec une insistance exceptionnelle. Et si Alfonso avait profité de l’occasion pour aller plus loin ? Étaient-ils seuls dans le sauna ? Bordel. Comment Antero oserait-il faire part de cette histoire à quelqu’un ? Ah, bordel de chiotte. 

			 

			Il ne savait même pas pourquoi il farinait le comptoir. Peut-être n’avait-il rien d’autre à faire, et il n’était pas d’humeur à souffler dans l’harmonica… Le seul avantage qu’il voyait à la nécessité de couvrir les désagréables cris de son père, c’était d’avoir plus ou moins appris à jouer de l’harmonica. À ce rythme, Antero Gatz pourrait bientôt intégrer un blues-band. Stray Gatz. Quelque chose dans le genre. 

			Au-dessus du comptoir, il y avait une photo noir et blanc de ses parents. Le père en débardeur blanc, un biceps deux fois plus développé que l’autre, et la mère à côté de lui, les mains sur les hanches, des lunettes de soleil en forme d’étoiles à cinq branches et une espèce de chapeau de safari sous lequel ses boucles en tire-bouchon tombaient un peu au-dessus des épaules. La photo datait des années 1980, avant sa naissance. Ses parents paraissaient très différents, non seulement plus jeunes mais heureux. Ils avaient le même sac banane autour de la taille. 

			Antero se lava les mains dans l’évier. Il ne comprenait pas pourquoi PhD était si sûr de lui ; pour sa part, si on lui demandait son avis, n’importe quel nom étranger pourrait être bidon. Dvonski, Umemashu, Schwarzenegger. En plus, comme PhD ne parlait aucune langue étrangère, il n’avait que sa paranoïa pour asseoir ses convictions inébranlables.

			Ounnnnnggghhh. OooooAAAaah…

			Bon sang, papa… Antero secoua la tête, sortit son téléphone et appela Kevi-Joore. Après quatre sonneries, il entendit la voix grave de son correspondant : 

			« Ouais ? 

			— Dis, tu connais quelques langues, non ? Italien, espagnol ? 

			— Euh, ouais, et un peu d’allemand.

			— Super. T’aurais pas déjà pensé, par hasard, à… au nom d’Alfonso ? 

			— L’entraîneur Alfonso ? À quel propos ? 

			— Oui, enfin son nom de famille. Apodopopueli. 

			— Non. Pourquoi ? 

			— Comment dire…

			— Je parie que tu penses aux histoires de PhD, là, c’était quoi déjà… l’authenticité de son nom de famille ? 

			— Oui. Exactement.

			— Ma foi, c’est un nom parfaitement normal. PhD, il a une dent contre Alfonso. D’ailleurs, ces derniers temps, il ne disait pas qu’il allait arrêter la natation de compétition et faire des études de philo ?

			— Juste par curiosité.

			— “Apodopopueli”, à ma connaissance, ça ne veut rien dire. Enfin, “popueli”, à la rigueur, ça pourrait avoir un rapport avec l’idée de peuple. 

			— Oui, ça, j’avais compris.

			— Mais… Bon, bien sûr si l’on décompose le nom en deux mots, alors… Putain c’est quoi ce raffut, derrière ? 

			— En deux mots, alors alors ? 

			— Eh bien, “apodo” et “popueli”… Mouais, “apodo”, en espagnol, si je me souviens bien, ça veut dire “surnom” ou quelque chose dans le genre.

			— Ah. Alors tu crois que c’est espagnol ?

			— En italien ou en allemand, ça ne veut rien dire. 

			— Merci, Kevi-Jay, Ça suffira. 

			— Mais c’est quoi ce raffut… » 

			Antero raccrocha et chercha dans l’appli dictionnaire de son téléphone le mot espagnol apodo.

			 

			Résultats de recherche pour « apodo » : 

			Plusieurs orthographes correspondent à la recherche : 

			apodo 

			ápodo 

			Substantifs 

			surnom

			pseudonyme

			sobriquet

			Autres/inconnus 

			pseudo 

			Genre : m 

			Prononciation 

			API : [a’podo]

			 

			Merde alors. Le ventre d’Antero se noua ; pas très chaleureux comme idée, mais PhD pouvait bien avoir raison, quand même, le salaud. Que faire ? Antero retourna à ses gâteaux au fromage, agité, sans vraiment savoir que penser. En face, la piste cyclable était toujours déserte, et les feuilles sèches bruissaient dans les buissons et les arbres. À en juger au bruit, son père et la femme au look de cantatrice en arrivaient à l’apothéose. Antero prit l’un des gâteaux au fromage bien dodus sur le plateau confetti, et il le dégusta très, très lentement.

			 

			 

			Étaient présent dans la salle, notamment, l’Homme-Dont-l’Haleine-Puait-le-Cumin (HDHPC), le Policier-Qui-N’A-Rien-de-Spécial (PQNARS) et la Femme-Sympa-Avec-une-Coquetterie-Dans-l’Œil-Qui-Apporte-le-Café-À-Magnus (FSACDŒQACÀM). De temps en temps, entrait aussi la Femme-Maigre-Qui-Ronge-Ses-Ongles-Rouges-et-A-l’Air-de-Haïr-Magnus (FMQRSORAAHM). HDHPC tenait une boîte en carton contenant des graines de cumin qu’il faisait tomber dans sa grande main, et il lorgnait Magnus comme on épluche une carotte. Tic-tac sec d’une horloge. HDHPC avait dit à PQNARS qu’il consommait des graines de cumin à cause d’une maladie intestinale, et même s’il puait un peu de la gueule, il pensait que ce remède bio lui épargnait les effets secondaires douteux des médicaments. En l’occurrence, il ne se passait strictement rien. Magnus ne pipait pas un mot, ce qui énervait tout le monde, à commencer par lui-même, sachant qu’il avait encore environ 48 h à passer en cellule. Il s’était « bloqué », pour ainsi dire : de tout le temps passé dans cette pièce aux odeurs de chaussures en cuir et de transpiration masculine, il n’avait pas été fichu de fournir le moindre message porteur de sens. Rien que des sons secs et gutturaux. Des déglutitions. Sur la table, un enregistreur noir gravait sur carte mémoire le silence et les bruits de fond lointains, passage de semelles claquantes ou percutantes, grommellements, soupirs frustrés de PQNARS et tambourinement de doigts calleux sur la table désordonnée. Ainsi que Magnus avait entendu PQNARS l’expliquer à HDHPC dans le fourgon, la corne au bout de ses doigts était la conséquence des cours de basse qu’il venait de débuter au conservatoire de Helsinki. Magnus trouvait le son agréable, tambourinement et tapotement de doigts calleux, il écoutait cela avec plaisir. Comme une ondée caoutchouteuse. Le bidon d’eau glougloutait de temps en temps dans son coin comme s’il disait « oups excusez-moi » ou autre chose dans son jargon de bidon d’eau, et des gens entraient et sortaient pour apporter des papiers qui auraient aussi bien pu être des feuilles vierges : HDHPC et PQNARS n’y jetaient qu’un coup bref d’œil et hochaient la tête d’un coup sec en faisant la moue. Cela durait depuis longtemps. Le temps flottait alentour, distant et fragile. Par moments, HDHPC et PQNARS allaient se chercher de quoi grignoter à l’automate, ils rapportaient aussi un encas pour Magnus, mais celui-ci était tellement déboussolé qu’il était incapable de manger, d’où le Mars ramolli sur la table. Qui aurait de l’appétit après des accusations pareilles ? Magnus était assis dans une mauvaise position et il se sentait mal. PQNARS le tapotait agressivement en répétant : « Allons, monsieur, faites un effort… » Pourtant, il en faisait, des efforts, mais… Rien. Le ventilateur bourdonnait dans un autre coin. Il y avait donc un ventilateur et un bidon d’eau. Une horloge. Une table et des chaises. Une fenêtre. Rien d’autre dans cette pièce dont trois murs étaient ornés de grandes vitres occultées par des stores gris-métal. L’espace des bureaux proprement dit commençait dès qu’on franchissait la porte. Une véritable vallée de cloisons. De là où il était assis, Magnus voyait en permanence ce qui se passait dans les bureaux, et les bouches insatisfaites de PQNARS et de HDHPC sur les bords de son champ de vision semblaient de sombres décollements de la rétine, de simples troubles visuels, elles s’ouvraient et se fermaient comme… Qu’était-il devenu, le poisson rouge acheté à Elise par sa mère quand elle était petite ? Il s’appelait Igor. Il suçait les flocons salés au milieu des épiphytes artificiels. Il avait dû mourir de solitude. R.I.P. Igor. PQNARS gratta sa courte nuque et gonfla ses joues rasées de près. La porte entrouverte laissait voir divers mouvements et agissements. Le monde fourmille d’activités cloisonnées. Avant, jadis, lorsque les cloisons / le système métrique, etc. n’existaient pas et que personne n’avait encore entendu parler d’emplois de bureau, les dinosaures se traînaient dans les plaines, le ciel était jeune et les libellules étaient grandes comme des Volvo, puis vint le grand météorite… Magnus n’avait vraiment pas de prise sur les événements. « Pourquoi ? », lui demandait-on, bouches sombres, voix courroucées. Pourquoi quoi ? Il était une boulette de papier mâché qui sonnait creux, son regard n’était que poussière de craie. Ses pensées allaient et venaient comme ça leur chantait, elles passaient rapidement devant lui tels des métros par un pâle jour boueux, ne laissant derrière elles qu’une vague odeur neutre qui se dissipait à son tour aussitôt… Et de temps en temps, il croyait entendre la voix de sa femme, comme si elle l’engueulait depuis une autre pièce – Tu n’es pas un homme, non mais regarde-toi ! Pauv’ type, loser ! Tu es devenu une chiffe molle comme c’est pas permis, une pitoyable mocheté de mec sans couilles, pouah putain… – et alors Magnus devait crisper les mains sur ses genoux pour ne pas se laisser emporter par sa rage et balancer la chaise dans le mur, les sons et les souvenirs lui revenaient à l’esprit comme des lances tranchantes, des poignards volants, de tous côtés… – Regarde-moi quand je te parle, sois un homme, pour une fois ! Je te déteste ! Dé-teste ! Magnus chassa la voix de son esprit. Tu es ici, pensa-t-il, tu es assis sur une chaise. Il y a un bidon d’eau par ici et un ventilateur par là. Tes mains serrent tes genoux. Ne serre pas trop fort, ce sont des professionnels, ceux-là, rien ne leur échappe, ils n’arrêtent pas de te scruter pour détecter un détail qui te trahirait, ils mesurent les degrés de ton agitation. Ne grince pas des dents. Prends un air calme et place-toi au-dessus de la situation. Essayez de comprendre que je n’ai pas violé Emilia Jensen. Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Est-ce une intrigue contre moi ? Qui a ourdi ce complot ? Est-ce en rapport avec la soirée où j’ai un peu flippé à cause de l’appareil photo perdu ? La fois où je galopais en pleine nuit dans les rues en peignoir de bain… Dites-moi, pour que je… que je… Vient-il de dire cela à voix haute ? Non, personne n’a réagi. Avez-vous lu Kafka ? Cette scène semble sortir tout droit du Procès ! On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin156. 

			« Dans votre intérêt… » (HDHPC)

			« Voyons, réfléchissez… » (PQNARS)

			Qu’est-ce qu’ils racontent, ceux-là ? L’horloge fait tic-tac mais le temps ne passe pas. Les téléphones sonnent avec impatience, les gens pressés se doublent, ils portent des papiers d’une pièce à l’autre, parlent, mâchent du chewing-gum, se grattent la tête. « Dis-moi, tu as du Berocca ? Aïe, rien à faire ! » Odeurs de parfums et d’après-rasage. Putain, le café est bon, sinon. Je peux en ravoir ? Tasse tendue à FSACDŒQACÀM qui passe fort à propos dans la pièce, grand sourire, un œil qui dit merde à l’autre, elle l’apporte. Pas mal. Hmm, merci. HDHPC était d’avis qu’il valait mieux emmener Brax dans la cellule pour qu’il réfléchisse à sa situation ; ayant dit cela, il posa son coude sur le dossier rond du fauteuil bleu électrique et se palpa l’oreille, où un genre de bijou avait dû être pendu jadis, à en croire l’astérisque de peau allongé et à demi refermé, et PQNARS posa son coude assoupli par le squash sur le dossier de son propre siège en disant que cela valait peut-être mieux, en effet. Ensuite, FMQRSORAAHM passa sa tête fuselée par la porte ; apparemment, elle avait un message à communiquer, mais elle s’arrêta pour fixer Magnus avec un visage qui voulait dire qu’elle aurait bien aimé lui mettre le crâne dans un taille-crayon géant et le faire tourner lentement ; en effet, d’après ce que Magnus avait compris en écoutant FSACDŒQACÀM au cours de la pause qu’ils avaient passée à deux pendant que HDHPC et PQNARS prenaient un long déjeuner, la fille de la sœur de FMQRSORAAHM avait été violée à l’âge de onze ans, l’affaire ne remontait pas à très longtemps, paraît-il, c’était une histoire horrible du type John Wayne Gacy, voilà ce que lui avait dit FSACDŒQACÀM, à la fois bouleversée et enthousiaste de pouvoir en parler à quelqu’un – mais pourquoi à lui, au juste ? Où voulait-elle en venir ? FSACDŒQACÀM n’avait quand même pas flashé sur lui ? Bref, dans les grandes lignes, l’histoire s’était déroulée ainsi : pour le onzième anniversaire de la nièce de FMQRSORAAHM, les parents avaient invité un amuseur, ils s’attendaient à un magicien ou à un clown (ils ne savaient pas très bien, l’annonce dans le journal local disait seulement « amuseur pour fêtes d’enfants »), mais voilà qu’avait débarqué un homme de plus cent kilos puant l’alcool rance, dans un mauvais déguisement d’ours : fourrure râpeuse brun-noir maladroitement raccommodé avec des bouts de scotch, museau qui ne tenait plus qu’à un fil et qui pendait sur la lèvre inférieure toute noire, et trous asymétriques pour les yeux, par l’un desquels on apercevait une joue mal rasée… Pendant ce temps, Magnus se demandait pourquoi diable FSACDŒQACÀM lui racontait tout cela. L’histoire n’en finissait pas. En tout cas, il voyait qu’elle avait envie de parler ; de temps en temps, elle lui tapotait la cuisse en suffoquant, toujours bouleversée d’enthousiasme. L’esprit de Magnus divaguait un peu partout, jusqu’au moment où l’histoire arriva enfin à la partie de cache-cache où l’amuseur de service avait réussi à surprendre la nièce de FMQRSORAAHM dans la cabane des enfants et à lui faire ce qu’on avait pu lire ensuite dans les journaux ; depuis lors, si FSACDŒQACÀM avait bien compris, FMQRSORAAHM menait une espèce de djihad contre les abuseurs d’enfants ou éphébophiles de tout acabit, aussi Magnus avait-il intérêt à se tenir sur ses gardes car cette nana serait prête à tout pour qu’il écope de la peine maximale en punition des actes dont il était accusé et dont FSACDŒQACÀM croyait (au grand l’étonnement de Magnus) qu’il était innocent. Mais ensuite, FSACDŒQACÀM avait dû sortir, et elle l’avait laissé avec ces deux butors, qui déclaraient maintenant de concert qu’il allait devoir se délier la langue dans la cellule (ou la « cabane », comme ils disaient), baissant la voix par palier jusqu’à ce qu’elle soit réduite à une bouffée de fumée sur cuir de botte, comme si Magnus ne les entendait pas… Et PQNARS hocha la tête, HDHPC lança une demi-poignée de graines de cumin dans sa bouche fétide et hocha la tête aussi. Mouvements brefs de cous robustes. Tous deux dévisageaient Magnus, qui regardait entre eux en direction des bureaux, et ils attendaient de lui une opinion, un dernier mot avant de le renvoyer dans son trou verdâtre et nauséabond. Comme il n’ouvrait pas la bouche, HDHPC pivota sur son fauteuil sans grincer et fit un signe à une employée ; Magnus se rendit compte que cette tête de quille de FMQRSORAAHM n’était plus dans la fente de la porte : la femme au foulard rouge et au visage sympa qui entra avait déjà fait plusieurs incursions dans le bureau, précédemment, pour apporter des choses : c’était CDRVONNMHCSOERHUAVÉIIAENMÀI, sigle dont Magnus – qui avait dépensé toute sa faible faculté de concentration à attribuer des acronymes aux personnes qui l’interrogeaient et à celles qu’il apercevait par la porte – eut vite fait d’oublier l’origine en raison de sa complexité et qui, de ce fait, reçut un méta-surnom : la Personne-Dont-J’Ai-Déjà-Oublié-l’Origine-du-Sigle (PDJADOOS). 

			Elle prit Magnus tendrement par le bras et le raccompagna dans la cellule en douceur. 

			 

			 

			SERVICE DE NEUROLOGIE GÉNÉRALE DE LA TOUR HOSPITALIÈRE DE MEILAHTI, BUREAU DU NEUROLOGUE T.-A. KROMLIN (DR MÉD./CHIR. 1990, DES 1994, MCF 2004), EXACTEMENT VINGT-QUATRE HEURES APRÈS L’EXPÉRIENCE RÉALISÉE AVEC LES ROMS 

			 

			« Bon… C’est pas impossible qu’ils se soient échappés.

			— C’est la seule possibilité, Glenda.

			— Alors vous n’aviez pas fermé la porte à clé ?

			— Ben on a pas eu le temps, vu que vous et ce… ?

			— Aaron.

			— Oui, vous et Aaron, vous vous êtes éclipsés très vite, et Matessa et moi on a plus pu nous lever de nos chaises. 

			— Carrément. C’était juste pas possible. D’un coup j’avais les jambes comme du kissel… non, putain, comme des spaghettis.

			— Et qu’avez-vous vu, alors, finalement ?

			— Euh… ?

			— Avant de vous évanouir.

			— Hmm, ce qui s’est passé, hum…

			— Était-ce un évanouissement banal ? De type VPPB ? Peut-être d’origine circulatoire ? Hypotension orthostatique ?

			— En fait il aurait fallu quelqu’un pour nous prendre la tension, quoi.

			— Non non. C’était rapide. Plutôt une grande faiblesse, pour commencer.

			— Menière… ? 

			— Des nausées ? Non. Donc c’était une impression de couler, très rapide.

			— Moi j’ai ressenti ça plutôt comme un détachement, Glenda. Un peu la même sensation que juste avant de s’endormir, t’sais, quand en principe on a encore conscience d’être éveillé mais pourtant on commence à voir des rêves, là… légèrement. 

			— Ouais ! L’affaiblissement du sens de la réalité, juste comme sur le seuil du sommeil, ou comme dans les crises de panique, par exemple.

			— Ah-ha, ah-ha, quoi d’autre ?

			— Je regardais, enfin est-ce que je regardais… ?

			— Quoi ?

			— Les Roms. À ce moment-là.

			— À quel moment ?

			— Quand ils sont partis, là. Alors dans ma tête ça a claqué et je me rappelle en dernier que j’ai vu rien que du gris.

			— Le revêtement de sol.

			— Oui. Hein, Matessa ? 

			— Ouais, pareil. » 

			T.-A. Kromlin gratta anxieusement le gros plâtre sur son nez. 

			« En même temps, nous avons un souci : au moment de votre évanouissement, plus précisément une minute ou deux avant, les caméras de surveillance se sont brouillées.

			— Toutes les trois ? 

			— Sur la dernière image captée en vidéo, Aaron et moi sortons par la porte, et puis tout devient noir. Dipoli a essayé d’éclaircir l’image ou d’en éliminer un bruit éventuel, mais ça n’a rien donné. 

			— C’est qui, Dipoli ? 

			— Il s’occupe des caméras de surveillance. Responsable des caméras de surveillance, ou un titre dans le genre.

			— Ouais ouais. Le gris c’est le dernier truc que j’ai vu. Le sol, quoi.

			— Mais… 

			— Mais quoi ? 

			— Eh bien, y avait quelque chose, hein, Glenda ?

			— Tu veux dire le bruit, là ? 

			— Un bruit ? 

			— Ouais, un bruit comme… comme… 

			— Un cri-cri !

			— Ouais, aigu, mais pas désagréable. À quoi on pourrait le comparer…

			— Comme un criquet électronique.

			— Merde, ça devait être trop faible pour les caméras…, déplora Kromlin en secouant la tête. Elles n’ont enregistré que du noir, aucun son. 

			— C’est de la sorcellerie, tout ça ! J’en étais sûre !

			— Ouais, de la magie noire !

			— Un instant, tout de même, gardons la tête sur les épaules, recadra Kromlin. Donc Koski et moi sommes venus vous chercher au bout de… d’une dizaine de minutes ? À ce moment-là, la pièce était vide, à part vous, couchées par terre, sans connaissance.

			— De la magie noire, moi je vous le dis, les forces du Mal sont à l’œuvre.

			— Ouaip. Ça se sent, carrément.

			— Par exemple, quand je suis arrivée au travail l’autre matin, j’ai eu le corps entier parcouru par genre comme un courant d’air glacial, sur la peau, un truc mystérieux, un… » 

			T.-A. Kromlin l’interrompit en agitant les deux mains : 

			« Arrêtez, juste ciel ! Il y a tout de même une chose qui me tracasse par-dessus tout.

			— Laquelle ? » 

			Kromlin croisa les doigts et se pencha par-dessus son bureau de telle manière qu’il amena son gros nez plâtré à trois centimètres de Glenda et de Matessa. 

			« En remontant du deuxième sous-sol, on arrive directement dans la cafétéria, qui est bourrée de caméras ; or aucune n’a vu sortir les Roms. C’est impossible. L’une des caméras fait directement face à l’unique porte donnant accès au deuxième sous-sol, depuis le mur opposé. 

			— Oh-ho.

			— Avec Dipoli, nous avons vérifié tous les bandes de la cafétéria : nulle part on ne voit sortir les Roms, alors que tous les enregistrements ont fonctionné impeccablement. Il n’y avait aucun parasite, et nous avons contrôlé chaque caméra. Nous disposons d’un panorama à trois cent soixante degrés sur la cafétéria.

			— Peut-être qu’ils sont encore au deuxième sous-sol ?

			— Les locaux ont été fouillés. Le moindre recoin. Rien.

			— Ou bien là-bas, dans la pièce ?

			— Où ça, là-bas ? Sous le lit ? Derrière la télé ? Allons…

			— Mais alors putain ils sont où ? »

			 

			 

			MÊME SERVICE, QUINZIÈME PORTE À DROITE 

			 

			Enveloppé d’un poncho kaki, essoufflé, Jantek s’engouffra par la porte ouverte. À ce moment-là, ils étaient tous dans la chambre, en demi-cercle comme des apprentis-croupiers : Kastelo, Arturo, Anton et Elise. Ces deux derniers tenaient des gobelets jetables dégageant une vapeur pâlotte, mais aucun n’y avait encore trempé les lèvres : les boissons chaudes de l’automate étaient tellement brûlantes qu’elles fendaient la bouche aux imprudents, comme pouvait en attester Elise qui était en train de lécher discrètement la cloque irritée dans sa joue gauche. Lorsque Jantek fit son entrée, Kastelo posa sur la table sa soupe à la myrtille et se mit debout. Assis jambes croisées au chevet de son fils, Arturo leva les yeux mais sans quitter sa chaise en bois. Elise interrompit sa conversation avec Anton et adressa un hochement de tête interrogateur à cet homme aux habits singuliers qu’elle ne connaissait pas, puis elle lécha sa cloque. À part le poncho, Jantek Zoltánfi avait enfilé un pantalon de costume noir un peu court avec des tennis bleues et blanches, les ourlets s’arrêtant juste au ras des chaussettes rouge brique sans dévoiler la peau. Les mains appuyées sur les cuisses, il haletait en produisant un sifflement d’asthmatique, les minces veines gonflées sur ses tempes ruisselantes et cramoisies. Si Anton ne voyait toujours rien, il sentit (peut-être parce que les aveugles ont les autres sens plus affûtés) que la masse vive venue emplir l’espace était celle de Jantek Zoltánfi. Il se doutait bien que celui-ci arriverait, tôt ou tard : il l’avait appelé la veille, en retard mais quand même, pour lui annoncer sa situation – et Jantek, qui n’était pas encore remis de ses dommages nerveux et qui avait un penchant naturel pour les sautes d’humeur mélodramatiques, avait été bouleversé en apprenant la nouvelle, dans des proportions tellement extraordinaires que sa première réaction, au lieu d’accourir au chevet d’Anton, fut d’annuler les leçons Chopin de Ngawe et de Malja-Tuulia à 12 h 00 et à 13 h 15, puis de se précipiter chez lui, non sans faire une halte au magasin d’alcool, et il avait passé trente-huit heures étendu sur son canapé, éveillé, une robuste bouteille de whisky à portée de main sur la vitre de la table ronde, et flûte alors : il avait admiré le soleil qui s’était invité pour toute la journée dans sa maison avant d’aller se coucher avec une couleur de croûte de pain et une lueur orangée. Il avait admiré la lumière qui se réfractait à travers la bouteille, rien d’autre, à travers le whisky couleur d’huile de moteur, puis à travers l’aquarium, sur les murs de la cuisine, pour former des fractales ondoyantes – et Jantek ne pensa à rien, ne dormit pas, ne tomba pas ivre mort, car il ne toucha pas à son whisky, il observait simplement le flacon qui, en osmose avec le soleil, engendrait ces motifs merveilleux devant lesquels il ressentait la même tranquillité mouvante et hypnotique qu’un pyromane face aux flammes. Telle avait été sa façon de digérer la situation ; par conséquent, il n’avait pas pu arriver plus tôt au chevet de son élève favori. 

			Jantek se redressa et, dégoulinant de sueur, saisit de ses doigts non moins dégoulinants la main qu’Arturo lui tendait en biais vers le bas. 

			« Bonjour », salua Jantek en les regardant tous avec appréhension, la bouche entrouverte et le front rougeoyant et tacheté sous la lumière froide. 

			Elise se présenta ; Jantek connaissait déjà Kastelo Benavita, de même qu’Arturo. Silencieuse sous ses immenses lunettes spéciales, la mère ébahie observait cet homme incapable de rester en place un seul instant. Il tira une chaise pour s’asseoir près du lit et saisit Anton par le poignet d’une main tremblante. Il dit qu’il était désolé de ne pas avoir pu venir plus tôt, qu’il était débordé par son travail, puis il s’empressa de rectifier en secouant la tête : 

			« Non, ça ne s’est pas passé comme ça, j’étais complètement bouleversé, je suis sûr que tu comprends, oui, les gens font ce qui leur paraît le mieux, ils réagissent de différentes manières, lorsqu’il se passe une chose pareille, enfin, pas pareille, non, qu’en savons-nous, nous autres, vu que les médecins eux-mêmes ne savent rien, si j’en crois ce que tu m’as dit, n’est-ce pas Anton ? Regarde ici, tu regardes ? Ces yeux-là ne paraissent pas aveugles, c’est curieux… L’abat-jour est-il ici ? Peut-être qu’il contenait une substance toxique, qu’il présentait un défaut de fabrication, c’est ma théorie ! Comment imaginer les matières qu’ils utilisent pour fabriquer les lampes, de nos jours, quand le moindre fruit contient Dieu sait quels conservateurs, et après, vous savez, les journaux regorgent d’astuces santé et de conseils minceur, d’offres affreusement culpabilisantes pour une meilleure qualité de vie ! Qui ne serait pas stressé à cette idée ? Les journaux recommandent de manger cinq fruits et légumes par jour, ouais ouais, surtout des légumes verts, cinq légumes verts bordel mais c’est pareil, les légumes aussi ils sont bourrés de substances toxiques, c’est la vérité vraie, c’est littéralement du condensé de toxine, les navets et les grosses carottes dans leurs cageots, pouah ! Des incubateurs de poison, oui, les rayons primeurs des magasins ! À la place des légumes, il pourrait aussi bien y avoir des cigares ou d’autres produits nocifs pour la santé, et alors… 

			— Jantek, l’apaisa Anton. Tout va bien. » 

			Elise observait Jantek, cette apparition ruisselante et ahurie, comme si elle assistait à un invraisemblable tour de magie indien où les cobras dévorent un gourou vivant sous les yeux du public et puis, au bout d’un petit moment, voilà un yack qui débarque et qui chie le gourou tout entier, sain et sauf. Elise se demandait s’il était sérieux. 

			« Bonne question, répondit Arturo. Je veux dire, vous faites bien de mentionner cet abat-jour et de demander où… 

			— Oui, où il est, c’est ça ?, demanda Anton. Je l’ai jeté à la poubelle, dans la cour, quand l’ambulance est arrivée, je ne sais pas pourquoi je le tenais à la main, je l’avais oublié, alors un ambulancier m’a demandé ce que c’était et je l’ai jeté…

			— Alors il n’est plus nulle part, dit Elise d’un ton sinistre. 

			— C’est toi, la petite amie d’Anton », s’exclama Jantek en collant presque son doigt sur le nez d’Elise. Elle essaya de sourire. Elle savait une chose ou deux sur lui, notamment que c’était un original et qu’il avait un penchant pour les monologues d’une demi-heure qui partaient dans toutes les directions, mais elle n’avait aucune idée de son passé, Jantek n’ayant rapporté à Anton que de vagues allusions à une organisation dénommée « SSNOGCB » et à sa propre personnalité d’ex-toxicomane et de vieille pédale, mais il avait parlé aussi de son aïeul qui aurait travaillé avec Nikola Tesla en personne – Anton avait toujours du mal à distinguer les moments où son prof disait la vérité et ceux où il donnait libre cours à ce que la salive lui portait à la bouche, pour le simple plaisir de papoter… Elise n’ignorait pas que Jantek avait souvent invité Anton à lui rendre visite en son domicile de Malminkartano pour lui offrir « des heures supplémentaires de piano » (Anton n’avait encore jamais honoré ces invitations), ni qu’il arrivait à Jantek de poser sa main « accidentellement » sur celle de son élève pendant les leçons ; cela dit, elle ne pouvait pas se résoudre à le trouver désagréable ou suspect, tant il dégageait une impression de désespoir et de profonde solitude qui inspirait plutôt de la pitié, elle était incapable de lui en vouloir – sauf dans le cas où il aurait dépassé les bornes, bien sûr, mais Anton l’avait assurée que ces bref contacts moites n’avaient rien d’oppressant ou d’alarmant. Peut-être avait-il pitié, lui aussi, tout en tenant Jantek en grande estime et en le considérant comme le meilleur enseignant qu’il eût jamais eu. Un seul avait frôlé son niveau, en Espagne, lorsqu’il avait sept ou huit ans, son premier professeur, dénommé Bermudo Reyes, un homme doté d’un grand ego qui venait aux leçons dans une tenue de matador bleu argenté ornée d’épaulettes dorées, avec divers jabots ostensiblement brodés à son nom. Bermudo Reyes exigeait toujours qu’on l’appelât par son nom tout entier ; au début des cours, il brandissait son poignard effilé à la lame incrustée de fins motifs de guirlande de roses, en argent et en bronze, et il s’écriait « Olé ! » tout en claquant ses bottes de cuir, et euh… Voilà, c’était tout, du moins tout ce qu’Elise se rappelait qu’Anton lui avait raconté. Elle ne s’en demandait pas moins en quoi Bermudo Reyes pouvait bien être un si bon professeur. Ou Jantek. En tout cas, tous deux étaient des « originaux ». 

			Tout à coup, le silence régnait dans la pièce. Alors que Jantek paraissait sur le point de dire quelque chose à Elise, le neurologue T.-A. Kromlin apparut sur le pas de la porte avec son grand nez plâtré ; curieusement, cet homme d’habitude serein se tenait là dans une position guindée, sur fond de couloir blanc propre au calme fantomatique (le couloir avait été totalement évacué, à l’exception de la chambre d’Anton ; par manque de place, certains patients avaient même dû se rabattre sur des ailes qui, en temps normal, ne traitaient pas leurs pathologies157 ; pourtant, Elise avait cru comprendre que seuls ceux qui occupaient le voisinage d’un certain Tsigane nommé Valde avaient été déplacés) et demanda nerveusement – sans vraiment adresser ses paroles à quelqu’un en particulier, et avec un regard désespéré qui sautait d’une personne à l’autre comme s’il était en état de choc et ne savait pas qui se trouvait dans la pièce – si par hasard ils n’auraient pas aperçu cinq Tsiganes – ou six, pour être précis –, dont un, Valdemartti Lundvall, était justement en observation à cet étage. En entendant le nom de Valde, Anton détourna son visage d’Elise et répondit dans la direction du neurologue : 

			« Non. Pourquoi ?

			— Eh bien, euh…

			— Et excusez-moi de vous interrompre, reprit Anton en levant la main et en la tendant vers le médecin… mais on dirait que le plâtre sur votre nez est en train de se détacher. »

			 

			 

			« Bonjour, euh… Tout va bien ?

			— Hein ?

			— Deux.

			— Vous avez le sens de l’humour, madame… ?

			— Roos.

			— Madame Roos.

			— Rita, de mon prénom.

			— Oh, hum… bonjour158.

			— Seriez-vous français ?

			— Oui. C’est cela. 

			— Vous n’êtes tout de même pas venu de France en rampant ? À voir votre pantalon… 

			— Non non. Je me suis égaré… J’ai pas mal rampé depuis le rivage parce que je n’avais plus la force de marcher. Madame a un humour excellent.

			— Devrais-je appeler une ambulance ? Je veux dire, ça a l’air assez grave, ce… 

			— Non ! 

			— Ok-kay…

			— Non, pardon. Tout va très bien. Pas de le problème. Je me sens seulement très faible…

			— Vous pouvez vous lever ? 

			— Euaaah… Non. 

			— Attendez. Tournez-vous. 

			— Oh. 

			— C’est affreux. Mais vous avez les genoux en sang !

			— Oui, quelle mésaventure.

			— Vous êtes tombé, ou… 

			— Oui, disons-le ainsi.

			— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous faites ici ?

			— En Finlande ?

			— Non, ici, sur cette piste cyclable, à Pétaouchnok. » 

			— Je me suis égaré. 

			— Vous habitez à proximité ?

			— Non. D’ailleurs je n’habite plus nulle part…

			— Ah ? Mais voilà qui est… 

			— Je suis à la rue à cause de factures imp… impayées.

			— Allons, n’en dites pas plus. Vous avez là une autre putain de loser avec la piaule qui déborde de mises en demeure alors putain je vous le fais pas dire. Welcome to the club, my man!

			— Ze club ?

			— Ces genoux ne me disent rien qui vaille.

			— Ils ne font pas mal. Je ne les sens plus.

			— Mais c’est d’autant plus grave ! Vous êtes sûr, vous ne voulez pas que j’appelle… 

			— Non ! Non… Tout va très bien.

			— Certain ? 

			— Si je puis vous demander… 

			— Bien sûr, je suis toute ouïe. Vous avez là une nana bien, ouais alors pas de souci.

			— Un peu de nourriture, si cela ne… Je n’ai pas mangé… depuis peut-être avant-hier.

			— Mais venez donc chez moi ! Je vis seule, actuellement. Je vais vous préparer à manger. Vous aimez les lasagnes ?

			— “Seule, actuellement” ?

			— Oui, les gosses sont aux quatre coins du monde et le mari… quelque part.

			— Où sont les gosses ? 

			— Ils font leurs études. Y en a un à l’université, là, qu’est-ce qu’il fait déjà… de la physique ou qu… Hé, vous arrivez à vous lever ?

			— Oui, essayons. Ouh. De la physique ?

			— Oui… ? 

			— C’est amusant, je cherche justement un garçon qui étudie la physique et qui nage.

			— Oui ?

			— Qui pratique la natation, je voulais dire, je vous prie de bien vouloir m’excuser. Enfin, je ne cherche plus vraiment.

			— Ah, vous voulez sûrement parler de Jerome ? 

			— Jerome, c’est cela, oui. Alors vous le connaissez ? 

			— Ouais plus ou moins, vous voyez, il est en classe avec mon fils, enfin est-ce qu’il y a des classes à l’université ? Bref, éni-oueille, je le connais. Aaron, donc mon fils, il m’en a déjà parlé. Il n’habite pas loin, Jerome, il prend le bus près d’ici. C’est un… un parent à vous, ou… ? 

			— Oh que ça fait mal.

			— Où ça ? 

			— Vous habitez loin ? 

			— Non, enfin, après le carrefour, là-bas. À cent mètres.

			— Si vous pouviez seulement m’aider un peu… 

			 

			— Mais bien sûr. Allons n’essayez même pas tout seul. Attendez… Attendez je finis ma clope, fffp… Là. 

			— Ouuh.

			— Vous y arrivez ? 

			— Oui, maintenant ça va.

			— Par là. Une centaine de mètres. 

			— Vous êtes si bonne.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce Jerome, si je puis me permettre, hein, euh… ?

			— Henri.

			— Henri. Enchantée, hahaha. Décidément, on fait des rencontres délirantes, ces jours-ci, pas vrai ?

			— Délirantes. Oui.

			— Eh bien, Aanri, qu’est-ce que vous lui voulez, à ce nageur ?

			— Peut-être que… Parlons-en chez vous, si cela vous convient ?

			— Cela me convient très bien.

			— Et si c’est possible, j’aimerais bien savoir où il habite, ce Jérôme. »

			

			
				
					148. Les séances de natation sont généralement fractionnées selon ce qu’on appelle l’« entraînement par intervalles », où chaque classe (I-V) s’applique à un intervalle d’intensité différente afin d’augmenter les performances en endurance. Par ex. secteur I : les intervalles à nager peuvent être de n’importe quelle longueur, ou bien on peut nager sans s’arrêter, pauses très courtes, typiquement 5-15 s, convient aussi bien pour l’entraînement quotidien que pour un exercice de récupération, tandis que par ex. un exercice de classe III paraîtra difficile, durée 10-15 min, par ex. 12 × 50 m avec pauses de 30 s, récupération min. 48 h avant un autre exercice de classe III. Les brefs sprints de classe V peuvent être exécutés chaque fois après l’échauffement initial. Les exercices sont saupou-drés sur la semaine de telle sorte qu’à chaque entraînement on pratique plusieurs secteurs (par ex. 3).

				

				
					149. Ils avaient alors pour mission d’éliminer un débiteur dénommé Alle W, mais celui-ci s’était volatilisé ; après des jours et des jours de recherches infructueuses, Kim et compagnie avaient donc décidé d’abandonner et de passer à l’étape suivante, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait être.

				

				
					150. La période d’environ quatre ans avant le dérapage total de Lestrange chez ces tarlouzes de hippies New Age.

				

				
					151. La disparition de von Galdjitzer, toutefois, ne suscita pas d’inquiétude : pendant les quatre années où il avait offert ses services à la SSNOGCB chaque fois qu’il était sollicité, une situation un peu similaire s’était présentée (en plus de quoi son profil de poste (assez louche, également) incluait toutes sortes de brouillages de pistes compliqués, de continuels changements d’identité…Même Marcel n’était pas sûr de la véritable identité de von Galdjitzer (s’il en avait même une ?), lui qui à l’origine avait eu la recommandation de ce brillant infiltré/etc. de génie par son ami Paoli, un ancien des FA qui avait fait appel à lui dans le cadre d’un méli-mélo de dettes emberlificoté…) : après sa précédente opération sous couverture orientée vers l’étranger – il était toujours choisi pour ces missions en raison de ses vastes compétences linguistiques et de ses talents d’acteur –, on fut sans nouvelle de lui pendant plus de six mois, jusqu’au jour où l’on apprit qu’il avait été l’un des « Membres du club de vélo d’apparte-ment » de Lestrange, à savoir la vieille ostéoporeuse « Madele Zipper » à qui le médecin avait prescrit de l’exercice physique pour entretenir ses facultés motrices, et qu’il s’était fait passer pour une vieille dame à seule fin de rensei-gnement et de surveillance sur les activités de la SSNOGCB. (Avant Madele Zipper, la mission précédente l’avait conduit à Naples, où il avait joué le rôle d’un DJ sourd dans une discothèque de catégorie « H.C.-Avantgarde ». Le but de l’opération était de pincer un dealer qui sévissait dans cette institution et qui était allé essayer « X » en Finlande, avait dérobé le stock et voulait craquer sa formule chimique pour fabriquer sa propre variante, plus sûre, afin de la vendre ensuite aux quatre coins de l’Italie avec l’aide d’un grand cartel italien, mais – heureusement pour la SSNOGCB – le dealer en question, de retour dans son pays, avait eu ce qu’on appelle un « flash-back » (provoqué selon toute vrai-semblance par un stroboscope en discothèque) qui l’avait lancé sur un trip interminable et il imaginait alors avoir basculé dans une dimension parallèle où il n’y avait qu’un jeudi par mois. Au domicile du dealer, sur la table de la cuisine où il s’était brûlé la cervelle, von Galdjitzer trouva un billet manuscrit : «  Lundi, mardi, mercredi, vendredi, samedi, dimanche… putain c’est affreux !!!! »)

				

				
					152. Par exemple, le sujet no 15 rapportait des hallucinations qui avaient duré six heures, où il était invité à la réception de la fête nationale au palais prési-dentiel : les tables ployaient sous les mets, la fanfare de la Garde jouait Heartbreaker de Led Zeppelin a cappella comme une douce musique d’am-biance, et quand son tour était venu de saluer le président, celui-ci ne put pas lâcher sa main ; ils s’étaient donc serré la paluche pendant six heures, ni plus ni moins, tandis que la première dame restait plantée à côté d’eux avec un sourire de maniaque, et les autres invités commençaient à s’impatienter dans la file d’attente, à grommeler de rage, à proférer des menaces… Mais le pire était la honte causée par le fait de bloquer la file d’attente…

					Le sujet no 6 était entouré de fossés bipèdes qui vomissaient sur sa tête une vase orange rouille.

					Le sujet no 12 était troublé par Ray Charles qui avait recouvré la vue et qui n’arrêtait pas de répéter que la toute première chose qu’il avait regardée depuis qu’il voyait était Les Blues Brothers, où il avait joué le conducteur de bus, et il s’était rendu compte que ce film était un vrai navet.

					Et ce n’est pas tout.

					Le no 17 vit s’approcher une perforatrice chantante et le no 1 devint fou : à la connaissance de la SSNOGCB, il est actuellement au trou pour avoir causé une blessure corporelle grave. Ils avaient lu des nouvelles à propos d’une Noire kidnappée à qui l’on avait découpé le talon au cutter, mais c’était un cas isolé : aucun autre de sujet n’avait montré un besoin de violence ou une telle lubie absurde.

				

				
					153. La forme extrême de discipline est le karōshi : « phénomène japonais, mort subite d’employés par suite d’une surcharge de travail » (Wikipedia).

				

				
					154. « Sonder : la prise de conscience du fait que chaque passant aléatoire mène une existence aussi vive et complexe que la tienne – peuplée de ses propres ambitions, amis, routines, soucis et folie héréditaire –, une histoire épique qui s’étend invisiblement autour de toi comme une fourmilière profondément ramifiée, avec des passages sophistiqués vers des milliers d’autres vies dont tu ne connaîtras jamais l’existence, dans laquelle tu pourrais apparaître une seule fois, sous la forme d’un figurant sirotant un café à l’arrière-plan, du passage flou des véhicules sur l’autoroute, d’une fenêtre éclairée au crépuscule. » [NdT]

				

				
					155. Dans un article qui parlait de l’activité du Club Pro et de ses membres, toute l’équipe était tombée des nues en lisant qu’Alfonso était originaire d’Espagne alors que, dans un autre journal, il était réputé venir d’Italie.

				

				
					156. Trad. Alexandre Vialatte, Gallimard, 1933. [NdT]

				

				
					157. Mi-bouleversés, mi-amusés, les médias n’avaient pas manqué de se délecter avec ce qu’ils appelaient « la farce de Meilahti » : les tuberculeux crachaient le poumon à la maternité, les épileptiques avaient des crises en plein département de dermatologie, les fracturés de la mâchoire suçotaient du bouillon de viande avec de longues pailles à la polyclinique de psychiatrie, les malades de la gorge racontaient leur vie sensiblement revisitée sous l’effet des antalgiques en toussant sur la marmaille pneumonique de l’hôpital pour enfants, etc., etc. 

				

				
					158. En français dans le texte. [NdT]

				

			

		


		
			 

			LES LUNDVALL, TOUR HOSPITALIÈRE DE MEILAHTI,

			2e SOUS-SOL

		


		
			 

			Magnus avait l’impression que les tuyaux lui parlaient. Un choc ou un clapotis tout à fait inoffensif au cœur de ce pénible râle métallique pouvait former une phrase entière, adressée à lui d’une voix creuse et râpeuse dans cette pièce vert chimique qui sentait exactement comme la fois, se rappelait-il, où il avait enfilé des martinis-crevettes à une soirée des profs sur le thème des années 1920, tous les hommes étaient des F. Scott Fitzgerald en complet blanc colombe avec petit canotier, ou bien des Howard Hughes en costume à double rayure argentée, et les femmes, des Zelda Fitzgerald ou des Mary Pickford dans des tenues Art déco unies, maquillage Cléopâtre, coiffures les plus extravagantes hérissées de plumes d’autruche ou de faisan attachées avec des opales artificielles striées turquoise-corail… (il y avait aussi d’immenses chapeaux d’été et d’autres couvre-chefs ondoyants, couleur toffee ou tigrés, qui n’étaient autres que des visons entiers, des renards ou des nids d’étourneaux plaqués or !, et tous les convives cancanaient entre les longues tables nappées de blanc, pochette au veston, paillettes et franges, et ils se tapotaient sur les joues) et puis Magnus avait eu un renvoi très profond, sa bouche avait senti revenir malgré lui une vaste palette d’arômes, mousse de crevette, martini amer et horreurs bileuses – cette odeur-là. 

			Les tuyaux blancs traversaient tout le plafond tacheté. L’eau sale qui glougloutait à l’intérieur avait dû se calcifier en couches isolantes rouillées, rendant leurs parois rugueuses et brun orangé comme l’écorce accidentée de la planète Mars. Magnus écouta les tuyaux en songeant : c’est une manipulation psychique… Il essaya de faire abstraction des sons, il ne devait pas se laisser décontenancer par les remontrances de la plomberie. Il tripota les jambes de son pantalon avec une certaine agitation. Hmm : le pantalon était sale, de même que le dessous de ses ongles, un peu comme si la lie de son esprit s’y était déposée… Magnus était toujours perplexe, il n’assimilait pas vraiment les événements. Un animal arraché à son milieu naturel ! Il éclata en sanglots, passa les bras autour de ses jambes et appuya le front sur ses genoux. Misérable. Inconsolable. Ses aubergines lui manquaient ; maintenant qu’il pensait à ses pauvres aubergines en train de se ramollir, de pourrir sans musique dans leur panier sous leur couverture turquoise, seulement maintenant, remarqua-t-il avec étonnement, il se sentait traversé par un chagrin retenu mais purifiant comme par un train humide ; seulement maintenant qu’il pensait à ce qui lui était si cher, à ce trésor auquel il était habitué et qu’on lui avait confisqué ! Il pensa aux photos noir et blanc granuleuses où l’on voit les nazis qui arrachent les enfants à leurs mères au pied des noirs trains de la mort, les cris schnell, schnell! au milieu des impérieux coups de sifflet de la locomotive, le ciel pluvieux… Du coup, il imagina aussi le camp de concentration des aubergines, mais c’était trop rigolo, alors il préféra revenir aux nazis, aux portes coulissantes en bois fermées à deux mains avec une irrévocabilité toute militaire, avec un gros rail d’acier qui tombe en travers pour les verrouiller, comme quand Terhi frappait à la porte de la cave à pommes de terre ! Le même son, le même sens… La gare serait coiffée d’une coupole métallique traversée par de minces câbles en acier au croisement desquels, au centre, serait suspendue une immense horloge en fer, une horloge de fin du monde telle la lune au temps de la mort noire, avec un cadran couleur d’ivoire bordé de chiffres romains tranchants comme des couteaux. Puis il repensa à la chargée de cours Paula S., il ne voulait pas, mais sa figure surgit de nulle part au beau milieu de son mélodrame larmoyant « nazis et aubergines » : sa tronche flottait dans le vide – cheveux bruns, sans épaules, juste une bande de cou pâle. Il s’imagina enfoncer lentement un tournevis dans le front de Paula S., sa tête serait délicieusement tendre, ô comme le tournevis pénétrerait aisément dans sa cervelle avec un son visqueux ! 

			Bien sûr, Magnus avait du chagrin d’être sans nouvelles de sa fille depuis longtemps, mais à cet instant précis il n’aurait pas eu la force de l’appeler, même si on lui en avait accordé la possibilité. Il ne connaissait rien aux usages de la garde à vue. Et que penserait-elle ? Elise ne croirait tout de même pas que je… Mais elle se faisait tellement de souci pour moi, ces derniers temps, ça se voyait à ses yeux, à son regard compatissant… Et les questions, se dit Magnus, celles qu’on lui avait posées, ces accusations déguisées en questions : Qu’avez-vous fait à Emilia Jensen, de quelle façon, pour quelle raison… Il frémit sur place : il n’avait jamais rien fait à Emilia Jensen ! Une panique floue le secoua au fond du ventre, l’étrange angoisse farouche resserrait sa prise maintenant que le temps n’existait plus : le temps n’avait pas de sens pendant que Magnus était couché sur le matelas couleur nuage polluant, sondant la nature de sa panique ou les insinuations des tuyaux répugnants. Mais ce n’était pas une terreur classique, pas comme la nuit où il avait cherché la photo de ce foutu voleur d’épouse en veston couleur de blé et chemise à rayures bleues et blanches ; cette fois, sa terreur était inexplicable… Merde alors, où pourrait-il bien s’échapper, dans cette pièce de 7 m2 où même la lumière – un misérable tube fluorescent solitaire, nu et gazouillant – était artificielle, sans ombre que la sienne et sans fenêtre ?… À moins d’imaginer que cette bouche d’aération était une fenêtre, là-haut, ce cylindre noir grillagé où flottaient de fragiles filaments poussiéreux tels des crachats de momie. 

			Les murs de la cellule étaient couverts de pseudos gravés, par exemple TK – 00, rane11, sexy-sakke. Magnus se traîna misérablement vers le mur opposé, comme un mendiant (dans sa tête s’esquissa une scène de la série Oliver Twist), il rampa vers le coin où se trouvait une cuvette malpropre. Au pied du réceptacle tronconique en aluminium, quelqu’un avait laissé une pierre blanche aiguisée par frottement telle une pointe de flèche, sous laquelle il trouva un ticket de caisse plié et annoté au verso : « À votre service », message que Magnus interpréta aussitôt comme une injonction à continuer la noble tradition scripturale des gardes à vue et il répondit à voix haute : « À vos ordres », en portant même la main à la visière – car ne sommes-nous pas tous réduits à obéir à des ordres ? Sinon dictés par des tickets de caisse au pied d’une cuvette de WC, alors par une composante étrangère au fond de nous. Magnus entailla avec enthousiasme le mur de pierre verdâtre, qui s’avéra étonnamment tendre, friable sous l’effet de l’humidité. Des débris blancs tambourinèrent sur son pantalon. Les gravois antérieurs avaient dû être balayés, car le pied du mur et le sol en étaient dépouillés ; par contre, ils étaient sales, poisseux, ça ne donnait pas envie de toucher quoi que ce soit à main nue, on apercevait même quelques ongles cassés. Magnus grava dans le mur : CARY GRANT OU CARY PETIT, POCHARDE COPIE D’ERROL FLYNN !, ce qui lui procura une profonde satisfaction, parfait, et en remettant le caillou sur le ticket soigneusement plié, il se souvint tout à coup des papiers pliés dans la poche arrière de son pantalon. Il sortit la liasse et exulta : ah-ha ! C’est celle qui parle des Tsiganes, ouais ouais, la pièce inachevée. Deux feuillets, une fin manquante. En outre, les pages étaient surchargées de notes personnelles griffonnées par Emilia Jensen, au feutre noir, d’une minutieuse écriture bouclée. Il se rappelait qu’elle avait évoqué cette pièce de temps en temps, pas beaucoup, mais il avait pu s’en faire une idée : il s’agissait pour elle d’un exercice atypique, un caprice humoristique, une farce un peu absurde qui se déroulait dans des écuries, en Finlande. Ce devait être cela. Un sujet très curieux de la part d’Emilia, pour être précis. 

			Magnus tourna les feuillets et fronça les sourcils : le début semblait manquer. Était-il resté dans le classeur « III » ?… Ah, que faire ! Confortablement allongé sur le côté, sur le matelas puant, dos au mur, il commença la lecture :

			 

			Tout est plongé dans l’obscurité. Par moments, les Roms croient apercevoir des sapins ou des bouleaux, des silhouettes vert poison, mais ce ne sont que les fantômes de leur vie passée. Le ciel est étoilé. Oui, c’est possible : des pointillés perçants, une lumière qui a traversé tous les plis du temps, qui l’a perforé comme un tissu bas de gamme, peu importe que ce soit logique ou non. La lumière passe, mais les Roms ne comprennent pas qu’elle les a doublés : leur lent glissement hors du monde était continu mais imperceptible. Ils ont quitté le temps parce que leur existence était l’incarnation d’une chose qui n’a pas encore de forme. Il fait sombre mais pas trop (le public doit distinguer ce qui se passe sur scène). La musique pourrait être du Rachmaninov, sublime mais désespéré (les Roms ne l’entendent pas, bien sûr, mais le public oui). 

			Les Roms bavardent avec optimisme, ils se disent qu’il doit y avoir des habitants dans les parages, ou plus généralement quelque chose, une solution. Ils n’osent pas exprimer leur hébétude, car l’un d’eux risquerait de s’affoler. (Le sol est parsemé de petites lampes pâles braquées sur leurs visages. Les Roms marchent sur des tapis de course.) 

			Les Roms suivent le père de famille avec crainte, à la queue leu leu. (Pas de nuages, pas d’odeurs, il faut arriver à mettre cela en évidence.) De temps en temps, ils voient quelque chose : ils font de grand gestes indistincts dans le noir : « Des chevaux ! », crie l’un ; « Une chaise ! », s’exclame l’autre ; « C’est merveilleux, tous ces bijoux, ces étoffes neuves, ces couverts ! », s’émerveille une troisième ; mais plus cela dure, plus l’écho intérieur des mots prend une résonance triste, camouflée sous des crises de fou rire (ici aussi, une musique mélancolique ?) : « Ha ! Ça reste à voir ! », « Dans ce noir, ha ! », ou simplement de vieilles chansons paillardes (sur un mode désespéré, d’une voix chevrotante. Cela dure un certain temps, le public doit être mal à l’aise. Les Roms marchent, entre l’avenir et le présent).

			 

			Magnus observa les feuillets pendant un moment, perplexe, les relut encore deux fois, puis les replia en quatre avant de les ranger dans sa poche arrière, et il décida de réclamer un KitKat®.

			 

			 

			« Mon mignon… Par quel miracle t’ai-je rencontré ? On croirait que c’est le doigt d’or de Dieu qui t’a posé sur mon chemin… Comment tu t’appelles ? Sebastian ? Lauri ? Hmmm, Olavi ? Dis-moi. Je t’écoute. » 

			Le Don Juan des trente mètres, Bengt Vikkel, se trouvait dans la cuisine de son chalet miteux – pas très loin du logement de Rita Roos, en fait – avec le corps sans vie d’un jeune blond qu’il avait étendu sur la table sans nappe ; il lui avait retiré ses vêtements, et il caressait maintenant les cuisses pâlies et le ventre du corps refroidi avec un bâton poli, chatouillait son nombril blanc, l’embrassait sur la bouche. 

			Le samedi précédent, tandis qu’il passait la soirée accroupi dans son chalet à manger des nouilles et à visionner des fail compilations sur YouTube pour tuer le temps, Bengt Vikkel avait entendu un cri, des accents étrangers, notamment russes, et il était sorti en courant pour voir. Sur la piste cyclable, à trente mètres de sa maison, il avait trouvé un corps, celui d’un bel adolescent, d’un ange blond tombé du ciel dont le crâne fendu à la verticale formait une grimace cramoisie : le garçon baignait dans son sang, les bras sur les côtés comme une statue, la crevasse palpitante sur sa tête déversait encore un liquide chaud sur l’asphalte humide saupoudré de feuilles. Bengt avait d’abord vérifié si le garçon était en vie ; constatant que non, il avait ramené le corps chez lui en le portant dans ses bras. Son heure de gloire était arrivée : tous les animaux qu’il tripotait autrefois n’auraient jamais pu lui procurer la même satisfaction qu’il allait connaître avec un humain mort ! Il avait refermé la plaie avec une bonne couche de gaze et du sparadrap, susurré tendrement des paroles apaisantes à son chérubin telle une mère à son enfant malade… Il avait baigné le corps dans de l’eau chaude additionnée de quelques cuillères à soupe de vinaigre de cidre, il avait enfilé un gant rugueux pour frotter soigneusement le dos, les aisselles, le cou et les organes génitaux, et il avait lavé les cheveux autour de la gaze avec du savon au goudron avant de les sécher et de les peigner. 

			Bengt Vikkel tremblait et haletait, éperdu de passion : c’était lui, entre toutes les personnes au monde, qui avait eu l’honneur de trouver près de sa maison ce… ce séraphin… Comment était-ce possible ? Les cieux lui étaient-ils enfin favorables (ému, il joignit les mains, rapidement mouillées par des larmes de joie) ? Qui sait, était-il béni ? Car ce n’était pas un vulgaire hasard, un coup de pot anodin : les cieux lui étaient favorables, comme à l’époque où le public attendait avec un espoir sanguinaire que ses amis morts et lui finissent par tomber sur le pauvre nécro/thanatophobe Luegerro qui mouillait son pantalon juste en dessous… Mais jamais je ne suis tombé, jamais ! J’étais le grand, grand Don Juan (il aurait pu s’appeler aussi « la Félicette des trente mètres » ou « Félicette » tout court, en souvenir du premier chat envoyé dans l’espace159, car il n’avait jamais été un véritable séducteur – ce surnom de « Don Juan » remontait en fait à plus de trente ans en arrière, lorsqu’il était un jeune homme relativement beau (une pincée de Robert Redford, peut-être) et le nom ne l’avait plus quitté malgré les effrayants moignons rugueux de ses dents cassées dans un accident de moto, le ventre qui s’était sensiblement empâté (ou « relâché »), la fameuse mâchoire ciselée à la Redford qui s’était étalée comme une pâte molle et les pommettes jadis saillantes qui avaient disparu sous une couche de graisse, sans parler des yeux globuleux qui ressortaient au-dessus des joues barbues comme chez une grenouille gonflée à l’hélium – à part son mariage rompu, il n’avait eu de relations que par deux fois, du temps de l’école de théâtre). Il jeta un coup d’œil à la photo de lui sur le mur de sa cuisine, une photo noir et blanc granuleuse prise au sommet de sa carrière au Kirkos Neurosis, deux ans en arrière, par un journaliste posté en équilibre sur une échelle de sept mètres ; l’angle était en contre-plongée, l’éclairage tranchant, les pieds nus et gonflés de l’artiste ressortaient au premier plan, et l’on pouvoir voir, au-dessus, les épaules revêtues d’une toison blanche, sur lesquelles s’étendait un long bâton flexible lesté à un bout par une corneille morte transpercée par le cou et, à l’autre extrémité, par une martre ; le cou dangereusement tendu sur le côté, Bengt regardait en bas avec un large sourire pour présenter au photographe la meilleure image de son visage. La photo avait été découpée dans le journal et photocopiée, puis agrandie après-coup sur papier photo et mise sous verre avec un cadre argenté, mais on apercevait encore en bas la moitié du titre de l’article : MENACES DE MORT EN CASCADE SUR LE CIRQUE LE PLUS MALFAMÉ D’EUROPE. De ces glorieuses années, il ne restait plus à Bengt Vikkel qu’un fragment de la robuste corde sur laquelle il avait procuré aux gens tant de surprise et de fureur, et qui était maintenant tendue entre les murs de son petit séjour, à un mètre cinquante de haut. Penché sur l’oreille de l’adolescent, Bengt susurra : « Ô tes cheveux… Me permets-tu… Me permets-tu de t’embrasser… ? » Il posa ses lèvres sur celles du garçon, joliment rehaussées de rouge à lèvres orange vif. Il lui avait poudré les joues avec un lilas vivifiant, et peigné les cheveux avant de les parfumer avec le Guerlain Shalimar acheté par sa grand-mère Adele à Vérone, où elle avait travaillé comme assistante d’un restaurateur d’art quand elle était jeune fille, à la fin des années 1920. Le parfum Guerlain Shalimar avait été son premier achat, il lui avait coûté toutes ses économies et elle l’avait rapporté au Danemark, mais comme elle n’aurait jamais osé porter en public un parfum aussi luxueux, elle l’avait conservé pendant des années sous son lit tel un cœur de roi, dans une boîte en bois rouge cerise rembourrée avec des foulards de soie noirs, jusqu’au jour où elle avait remis le coffret à l’épouse de Bengt en cadeau de mariage, non sans ajouter qu’il ne fallait jamais, pour rien au monde, ouvrir le flacon, au risque de rompre le charme ! Pût-elle donc apporter à leur union autant de bonheur et d’amour qu’elle l’avait fait à son mari et elle pendant soixante ans. Deux jours plus tard, Adele était morte. 

			Bengt avait rabattu les paupières sur les yeux bleu clair du garçon qui, pendant le bain, le regardaient encore, morts, langoureux, et il y appliqua une ombre verte, ça n’allait peut-être pas très bien avec la poudre et le rouge à lèvres orange mais il n’avait rien trouvé d’autre dans la trousse à maquillage de sa femme. Celle-ci était partie depuis des années mais elle lui avait laissé beaucoup d’affaires, ce qui encore une fois (mince alors, quel prophétisme !) s’était révélé merveilleux : en effet, Bengt s’étant découvert un tantinet travesti, il pouvait désormais jouir enfin librement des fruits enivrants de sa sexualité, sans complexes, à pleins poumons. Aujourd’hui, il avait revêtu un collant résille noir et un soutien-gorge blanc bourré de boulettes d’essuie-tout. Il portait des chaussures rouges à talon qui serraient méchamment mais auxquelles il commençait à s’habituer, et il avait pendu à ses oreilles les coquillages roses de sa femme : il ne lui restait plus qu’à mettre la touche finale à cette jolie pâquerette, sa salope de chérubin mort… mort, oh oui ! Ah, si mort et si tripotable : il tripota rapidement le corps sur le côté avec le bout rond de son bâton et faillit s’évanouir d’excitation. Il tremblait de plus en plus et commençait à baver. Il se tira par le bout du nez, comme toujours lorsqu’il devait se calmer. 

			« Caaalme-toi, Bengt, ménage-toi, pauvre diable. Attends que vienne la nuit. Ta première nuit… » 

			Il souleva le corps par les aisselles et glissa sous la tête un petit oreiller enveloppé d’une taie à motifs d’iris. Puis il enfila des bracelets aux bras étendus sur la table, des bagues aux doigts, à chaque doigt une différente, au bord des larmes tant son bonheur était intense. « Ouille-ouille-ouille-ouille », répétait-il, grisé. Il approcha la lampe de bureau articulée, examina le visage poudré, vérifia la régularité du maquillage, l’odeur des cheveux, magique, interdite. 

			« La première nuit, chuchota-t-il, c’est la première de nos nombreuses nuits ensemble, mon chéri… »

			

			
				
					159. En 1963, par le Centre d’Enseignement et de Recherches de Médecine Aéronautique (CERMA).

				

			

		


		
			Mercredi 

			« Shit doesn’t just happen in a void, there’re ripples and consequences and even with all that there’s still a whole fucking world going on, whether you’re doing something or not. »160 

			Marlon James

			 

			 

			Le matin, le commissaire divisionnaire Harvart Gulveig – à qui Magnus avait attribué le sigle HDHPC – arriva au bureau en avance et s’assit à son bureau en forme de rognon sur lequel l’attendait un mince classeur rouge. Il poussa un soupir. Le classeur contenait relativement peu de plaintes (de celles qu’il appelait péjorativement « les plaintes du lundi » : à son avis, elles étaient déclarées un jour où il ne se passait rien et où l’on attendait la pluie… : réclamations pour des contraventions de stationnement injustifiées, vol de billets de loterie dans un kiosque, collision qui ressemblait plutôt à une égratignure, etc.) recueillies au cours de la semaine par ses assistantes (FSACDŒQACÀM a.k.a. Anna Mainea, FMQRSORAAHM a.k.a. Raija Pfektol, et CDRVONNMHCSOERHUAVÉIIAENMÀI a.k.a. Tyrni-Lumia Kuu), plaintes sur lesquelles il comptait jeter un œil ce matin-là vu qu’il avait encore six heures devant lui avant la libération provisoire de Brax à 14 h 00. Irrité par son côlon (pathologie connue sous le nom d’IBS, Irritable bowel syndrome : une gêne très courante, vraiment rien de honteux), Harvart répugnait à se soigner à la diméthicone et préférait grignoter des graines de cumin par poignées : le tiroir supérieur de son bureau en était plein. Les inconvénients notoires, il le savait, étaient la langue jaunâtre et l’haleine fétide qu’il s’efforçait de masquer avec des pastilles Mynthon, mais comme celles-ci se révélaient avoir un effet laxatif, il devait observer une certaine réserve à leur égard. À ce jour, Gulveig n’avait pas trouvé de pastille ou de chewing-gum qui lui rafraîchît la bouche sans l’envoyer gémir sur le pot de toute urgence. 

			Dans le bureau, tout était banal, terne : piles de papiers en veux-tu en voilà sur le coin de la table et dans les cartons par terre, une armoire à quatre étagères contre une cloison, constituée de plaques d’acier peintes à la poudre et remplie de chemises en carton beiges, de paquets de stylos à bille à moitié vides, de surligneurs ; à côté de l’armoire, un panneau en liège tellement chargé qu’il risquait de dégringoler à tout moment : mémos, numéros de téléphone, cartes, photos, adresses, bandelettes attachées avec des aiguilles ; à côté de la table, sur l’encadrement blanc d’une vitre, quatre jolies figurines en patafix façonnées par Gulveig : un lutin, un chat, un ours et une chouette. Le sol était revêtu d’un laminé gris clair quadrillé de carrés encore plus clairs, mais la majeure partie disparaissait sous un tapis de haute laine anthracite. Sur la table laminée calvados, il y avait un MacBook Pro fermé et, sous la table, une corbeille à papier noire en métal grillagé, vide ; le seul élément inhabituel était un large poster du Rocky Horror Picture Show, agrandissement du docteur Frank N. Furter entre deux donzelles harnachées de protections respiratoires, que Gulveig avait punaisé au-dessus de son bureau. 

			Les vitres, qui donnaient sur des couloirs compartimentés par des cloisons de bureau turquoise et revêtus de polyamide gris-bleu, se trouvaient de part et d’autre de lui, si bien que les collègues, qui avaient généralement la délicatesse de le laisser se consacrer à son travail en toute tranquillité, frappaient discrètement sur le plexi branlant au lieu d’entrer directement par la porte que Gulveig gardait toujours entrouverte. Une fois, Raija Pfektol avait osé glisser sa tête en forme de quille par l’entrebâillement de la porte pour lui poser une question sur l’affiche du Rocky Horror, et elle avait failli recevoir une perforatrice dans le front, non pas parce que sa question fût bête ou déplacée, mais parce qu’il ne supportait pas qu’on vienne lui parler sans s’être d’abord annoncé en tapant au plexi – et ce malgré sa porte entrouverte qui donnait justement l’impression, si on ne le connaissait pas, que « sa porte était toujours ouverte pour tout le monde ». 

			Dans sa jeunesse, Harvart Gulveig avait été piqué tres sévèrement par la mouche du théâtre. Avant sa candidature à Polamk (l’école de police) à Tampere, il avait passé des années à tenter sa chance dans le théâtre, déambulant en polo noir et chaussures bateau blanc brillant avec les Notes et contre-notes d’Eugene Ionesco sous le bras, mais les portes de la TeaK (l’École supérieure de théâtre, membre de l’université des Arts) restaient fermées, ou lorsqu’on voulait bien les lui entrouvrir un tant soit peu, il ressortait toujours bredouille. Comme elles étaient lourdes, les portes de l’échec ! Harvart ne fut même pas admis dans un établissement d’arts dramatiques de moindre envergure, où le niveau d’exigences était naturellement moins élevé qu’à la TeaK et où il n’aurait même pas étanché son ambition, en fin de compte, même si ses camarades de théâtre amateur avaient beau crier sur les toits que « pour grimper à l’arbre il faut partir du sol ». L’apogée de sa carrière d’acteur, pic émoussé, resta une représentation en version finnoise du Rocky Horror Show montée par l’association Les Amis du Théâtre (où n’importe quel benêt qui débarquait décrochait un rôle : pour le coup, ces portes-là étaient ouvertes à tous…) sous le titre malheureux « L’horrible show rockeur ». Il jouait Riff Raff, le domestique osseux, un rôle pour lequel il était alors à la fois trop petit et trop gros, mais il n’y avait pas d’autres candidats. Bref : Harvart avait tourné en rond sur le plateau étroit, dans des décors en carton moisis et sous des spots poisseux, les poignets flasques et la bouille poudrée, et il bavait comme un mongolien pendant qu’un magnéto bon marché crachait un Time Warp grésillant. Cela demeura l’apogée de sa carrière : son soleil ne connut pas de glorieux crépuscule puisqu’il ne s’était jamais levé… Mais ses parents étaient aveugles de fierté, assis au premier rang, bien sûr, ils se serraient par les bras avec excitation, et lorsque Harvart avait nasillé sur la scène dans son frac craquant aux coutures et son gilet blanc taché de gras, ils s’étaient esclaffés à outrance. 

			Harvart Gulveig avait maintenant quarante ans. Ses cheveux étaient brun foncé et ondulés, et il avait au milieu de la tête un îlot pâlot formé par la peau nue. Il détacha d’un agile coup de langue les graines accrochées entre ses dents et les laissa tomber dans sa gorge, puis il rinça au Jaffa ses muqueuses irritées, cela apaisait les joues, les gencives et la langue mais ne faisait aucun bien aux dents, aussi devait-il s’envoyer ensuite un chewing-gum au xylitol, oups, il contrôla l’heure : 08 h 05, cela voulait dire qu’il ne se permettrait plus de prendre un autre xylitol/Mynthon avant la libération provisoire de Brax. Du coup, le ventre lui piquait, maintenant. Il se massa la panse – toujours ronde comme une marmite de sorcière pendant que le reste du corps avait gagné en muscle –, claqua les élastiques sur le dos du classeur à trois rabats, et étala les papiers devant lui. Le rouge du classeur avachi était plus foncé à l’intérieur, et la couverture avait un motif marbré magenta. Il n’y avait pas beaucoup de feuillets et il les connaissait déjà. Il les avait parcourus sommairement le samedi 18/5, qu’il avait passé en grande partie sur la cuvette des WC, mais son indisposition l’avait empêché de leur accorder un examen approfondi. Chaque rapport reprenait les mêmes grandes lignes : les coordonnées du plaignant, éventuellement celles de l’accusé ou un signalement quelconque – description physique, taille, vêtements ou autre ; mais cette fois, son attention fut attirée par le grand point d’interrogation bleu avec lequel Pfektol, Mainea ou Tyrni-Lumia Kuu avait marqué chaque feuillet dans le coin supérieur, au-dessus du titre. Il passa un moment à considérer ces seuls points d’interrogation. 

			Dans ses rapports, Tyrni-Lumia Kuu avait l’habitude de résumer l’accusation en inventant des titres fort créatifs qui n’amusaient que rarement Harvart, tels que Pasila Parano ou Plan 9 from Käpylä, clins d’œil cinématographiques qui lui échappaient étant donné qu’à part The Rocky Horror Picture Show (qu’il avait regardé environ 432 fois et qu’il considérait comme le chef-d’œuvre absolu de toute l’histoire du cinéma) il n’avait vu qu’une poignée de films, des blockbusters hollywoodiens recommandés par ses amis, qui n’arrivaient jamais, à son avis, à la cheville du génial Rocky Horror Picture Show. 

			Harvart Gulveig étala les feuillets devant lui comme un plan pour conquérir le monde, puis il flanqua nonchalamment le classeur à trois rabats à côté, sur le fauteuil à pieds croisés où Termo (a.k.a. PQNARS) avait coutume de s’asseoir à la pause café de 13 h pour décortiquer le dernier match de squash avec une minutie neurochirugicale. D’emblée, Harvart constata que la plupart des accusations de crimes et délits portaient sur des faits qui s’étaient déroulés le mercredi précédent, le 15/5/13, comme si c’était officiellement la journée internationale des plaintes bidon… L’idée le fit rire, mais très brièvement. Le pic des déclarations se situait donc nettement le mercredi 15/5, mais elles avaient continué de pleuvioter à un rythme régulier, si ce n’est que leur nombre était ensuite sensiblement plus faible, comparé au mercredi. 

			Harvart ne tenait pas les papiers à la main : penché dessus, les avant-bras sur les accoudoirs, il avait l’air d’un entomologiste examinant les ailes d’une espèce rare de papillon, les caractéristiques du duvet. La première plainte était toute simple : « Une femme affirme être descendue de voiture, mais elle a soudain remarqué qu’elle était toujours assise dans le véhicule. » Putain qu’est-ce que ça voulait dire, ce délire ? Une folle, songea Harvart. Après avoir lu la suivante et la troisième, il fut de nouveau frappé par la misérable similitude qu’il avait déjà notée le samedi sur le pot, sans accorder alors – il devait se l’avouer – d’importance significative à ces dépositions. (À la place, il avait envoyé aux médias un communiqué public pour dénoncer le gaspillage du temps de travail de la police.) Mais les tout derniers jours, il avait commencé à changer d’avis : il y avait réellement anguille sous roche, on n’avait pas affaire à de petits farceurs qui jouaient des tours à la police, ce n’était pas un acte de malveillance, car chaque fichu journal, chaque programme de radio, au cours de cette seule semaine, avait diffusé les nouvelles les plus bizarres : tout un bordel autour d’instruments de musique juifs en rupture de stock (pourmir ? puoiron ? broumine ?), une vague de superstition à l’hosto de Meilahti, ça parlait aussi d’un livre de cuisine… Et puis les aubergines et les Roms… Harvart avait l’impression que le monde venait de faire brusquement quelques pas de géant devant lui et qu’il n’arrivait plus à suivre. Était-il un peu ralenti, vieillissant, cela se passait-il ainsi ? On se réveille un matin et on voit partout des choses incompréhensibles, alors on s’épanche en grognements poussiéreux dans les colonnes d’expression libre et on se promène en pantoufles, bientôt rien qu’aller pisser procure une souffrance démesurée… Quand il était assis avec son café du matin, dans sa cuisine, le journal du jour déployé devant lui, Harvart pouvait parfois tourner les pages de bout en bout sans rien piger d’autre que les nouvelles économiques ou sportives. 

			Non, ce n’était pas un cas de fossilisation galopante survenu en une semaine, imbécile ! Il était temps de reprendre du poil de la bête et de rassembler les pièces du puzzle. Gulveig se ressaisit. Il faut dire qu’il était fortiche à résoudre les énigmes depuis qu’il était un petit garçon fan du Club des Cinq : avant l’âge scolaire, à Pispala, il avait animé un club de détectives, avec pour associés son bon ami Leif Emmanuel – qui racontait des histoires bizarres au sujet de son oncle qui, paraît-il, avait peur que les ovnis le transforment en chanteur de country ou quelque chose dans le genre… – et la jolie fille aux cheveux frisés de la maison voisine, prénommée Soili, dont Harvart était amoureux (son rire tintait comme un lustre en cristal qui éclaterait dans l’eau !) ; bref, un beau jour, le petit garçon découvrit que la femme excentrique qu’on pouvait voir la nuit dans leur rue, près des boîtes aux lettres, se pencher à la fenêtre des voitures qui ralentissaient était en fait un homme qui, de jour, travaillait à la poste. Eurêka ! Ce n’était là qu’un exemple des grandes œuvres du petit Harvart Gulveig, longue liste d’indices dénichés et assemblés par son flair, dont le mérite lui valut d’étonner les deux autres membres du club, qui avaient pourtant deux ans de plus que lui. 

			Harvart caressa son ventre comme s’il cherchait à calmer un enfant agité. 

			Les autres rapports concernaient des situations similaires : quelqu’un avait fait quelque chose, puis ne l’avait pas fait. La seule déclaration à présenter des ressemblances avec un crime ou un délit demeurait celle de l’épicier, c’est-à-dire le curieux scénario de braquage « déjà-vu » où le voleur faisait main basse sur les paquets de cigarettes et objets de valeur mais, au bout d’un moment, les produits en question étaient de nouveau à leur place sur les étalages et le bandit s’approchait à peine, à deux cents mètres du magasin. L’affaire était passée aux nouvelles sous le titre « Victoire héroïque de l’épicier sur son braqueur », mais la scène avait dû continuer de tourmenter ledit héros pour qu’il éprouvât le besoin d’aller porter plainte à la police séparément, indépendamment de la tentative de braquage (non sans avoir été encouragé par un ami qui travaillait à la tour hospitalière de Meilahti comme concepteur d’application et qui lui avait dit que cette expérience de « déjà-vu concret » n’avait rien d’exceptionnel car c’était monnaie courante à Meilahti depuis quelques jours… et nul ne savait pourquoi). Était-ce donc, récapitula Gulveig, que plusieurs amnésiques avaient déposé par hasard dans la même journée une plainte du même style ? Non. Voyons. Ce serait par trop invraisemblable. Cela dit, le cas suivant, le dernier, relevait bel et bien d’un trouble de la mémoire, ou en partie : il émanait d’une certaine Maaria Ragnvaldsson, qu’Harvart connaissait pour quelques accusations absurdes qui arrivaient régulièrement ; cette fois, il s’agissait d’une robe volée (ou d’une jupe, la personne qui avait rédigé la main courante n’avait pas bien compris les détails de ses paroles), du moins aux dires de la vieille, et elle prétendait connaître le coupable : la fille du dessous, sa locataire, qu’elle accusait donc de lui avoir volé sa robe/jupe, ce qui n’était pas sans intriguer Harvart, perplexe à l’idée qu’une jeune femme – présumant qu’il était question d’une jeune, vu que les mémés traitent de jeune tout ce qui a moins de quarante ans – aille voler une robe à une vieille… Dans la foulée, la plaignante déclarait l’adresse et le numéro du logement de la fille, avec son nom : Elise Brax. À ce moment-là, Harvart ne put s’empêcher de cligner des yeux : Brax ? Donc – il empoigna le papier, mit ses jambes en équerre, cheville sur le genou, et s’éclaircit la voix – si ses déductions étaient justes, cette Elise Brax ne pouvait être que (et là, un temps de pause dramatique comme il l’avait appris dans sa carrière d’acteur) la fille du Brax présentement assis sur le mince matelas de leur cellule en train de manger un KitKat®.

			 

			 

			Je suis en chemin pour l’université. Dans mon sac, j’ai Sparke & Gallagher : Galaxies in the Universe (2nd ed., Cambridge Univ Press, 2007). L’air est merveilleusement doux, je pourrais m’y appuyer la joue, le vent s’insinue en pointillés chauds. Le ciel est bleu clair et uniforme comme un flan. Aujourd’hui, je vais accompagner Elise pour interroger sa propriétaire. Je ne sais pas ce qui en sortira, mais il me semble que le moment est venu de résoudre ces faits qui me taraudent, ces récentes incohérences qui semblent plus ou moins liées entre elles – si tant est qu’il faille « résoudre » quelque chose, en « venir à bout ». Il n’y a pas de bout, pas plus que de commencement, ni dans l’univers, ni dans le flash d’une vie humaine, dans l’infini blanc du temps. Il n’y a que l’« homme ». Ou rien qu’un « o », une clarté sans contour…

			J’ai un caillou dans la chaussure, les oiseaux sautillent dans les arbres, avancent de branche en branche en envolées ébouriffantes et font balancer les branchages bourgeonnants. Je repense à Maaria, la propriétaire, il est peu probable qu’on en tire quelque chose, de cette vieille bique. Il y a de fortes chances qu’elle nous claque la porte au nez et puis c’est tout. Mais l’idée ne m’émeut pas d’un poil. Je constate avec un certain soulagement que je reviens à mon univers rationnel à moi, rationnel et convenablement cynique, qualifié par PhD de « défensif-pessimiste », quoi que ça puisse bien vouloir dire. Peut-être que l’angoisse collective et les troubles provoqués par le suicide d’Emilia Jensen – car c’est là que l’ambiance bizarre de ces derniers jours trouvait sa source, j’en suis convaincu – commencent à relâcher leur emprise. À présent, c’est clair comme le jour. Les oiseaux gazouillent et caquètent. Il me reste tout de même à trouver où Erik et Alle ont disparu, et ce qui est arrivé à Sami… Cette fois, je ne prends pas mon vélo, j’irai en bus, histoire de m’écarter une dernière fois de mes routines, de m’autoriser cette indolente impulsivité. Dans le bus, je pourrai m’asseoir à l’avant, derrière le conducteur, observer sa nuque qui dodeline gaiement avec les soubresauts du véhicule – et comme il fait encore beau et chaud, avec un ciel sans nuage, les feuilles d’arbres bruissent, alouettes lulus et troglodytes mignons pépient, au loin flamboient les lances blanches des eaux bleu profond entre lesquelles glissent lentement des canots crème et ocre telles des touches de pinceau. Sur le gazon régulier, trois garçons se lancent un frisbee. Chacun a des cheveux blonds et un short bleu ; quand ils se passent le frisbee, le disque écarlate semble s’arrêter en l’air pendant quelques ferventes secondes, accroché à la surface vierge du ciel. Je traverse la colline herbeuse par un étroit renfoncement bordé de brins d’herbe et de pissenlits, un raccourci pour rejoindre l’arrêt de bus. À peine ai-je fait quelques dizaines de mètres que je suis arrêté par un spectacle singulier : au loin, sur le bord du terrain de foot à ma gauche, dans les ombres des trois rangées de bancs blancs réservés aux spectateurs, je distingue une silhouette qui, euh, qui a l’air de ramper vers mon immeuble. Je manque de dévaler la pente pour aller voir, et je me demande si je ne devrais pas… Genre, est-ce que tout est… Non non. Ce n’est qu’un poivrot inoffensif, on en voit de temps en temps, par ici, vautrés ou endormis sous les gradins, ou tous en rond en train de partager une bouteille à l’ombre de ces arbres, je ne fais donc pas demi-tour, mais j’observe encore un peu la chancelante progression du bonhomme. Sérieusement, il doit chercher à atteindre mon bâtiment. Le voici bientôt sur le pas de la porte. Corpulent, la peau un peu foncée, mais de loin je ne sais pas dire. Ça m’étonnerait qu’il arrive à ouvrir, à moins d’attendre que quelqu’un sorte, et hop. Soit Lindgren qui va partir dans dix minutes pour aller bosser dans son bar à salades, soit la vieille Piela qui va promener le chien pour le pipi du matin… Eh bien ! En voilà des préoccupations ! D’autres choses à penser. Je ramasse le sac à mes pieds, je l’enfile sur mes épaules et je reprends mon chemin. Quand j’arrive à l’arrêt, le bus continue sans moi, bleu et argenté, au delà du tournant.

			 

			 

			Couloir, long et clair, les murs bourrés de notifications et d’affiches variées (« LE HARCÈLEMENT SCOLAIRE EST UN DÉLIT », diverses pancartes de sensibilisation aux stupéfiants, une annonce pour le Bal de la police le 20 juin, un mème sur Chuck Norris, etc.), le revêtement gris-bleu en polyamide continuait sans interruption jusqu’au bout du couloir, flanqué d’une porte blanche vitrée qui conduisait au violon ; au plafond, les lampes halogènes brillantes se suivaient tous les deux mètres et demi environ, de sorte qu’il y avait la place pour cinq lampes dans ce couloir. Embarrassé, Harvart Gulveig venait de tomber sur Anna Mainea, qui transportait un grand sac plastique de l’épicerie du coin. 

			« Tu es donc allée chercher… des aubergines ?

			— C’est qu’il me fait de la peine. Le pauvre homme…

			— Il y en a beaucoup ?

			— Quelle importance ? Neuf. 

			— Neuf ! 

			— Ce malheureux me les a demandées si poliment, alors j’ai… j’ai pensé qu’en fait il… 

			— Ah, putain tu vas pas t’apitoyer sur ce type, enfin, c’est un violeur !

			— Hé !

			— Pardon, s’excusa Harvart en jetant nerveusement des coups d’œil autour de lui. Je suis de mauvaise humeur. 

			— Accusé de viol, rectifia Anna Mainea. Magnus Brax est accusé de viol. 

			— Enfin, juste Ciel, tu ne vas pas défendre ce, ce… 

			— Et alors ? Je ne vois pas de raison de porter un jugement prématuré. L’accusation repose exclusivement sur les soupçons de la mère d’Aleksandra Helve, bon sang. Elle a trouvé le journal de sa fille qui racontait… bon, tu sais quoi, d’où elle a conclu que Magnus Brax, dans le cas présent, avait sûrement abusé aussi d’Emilia Jensen, pour la simple raison qu’elle était également une étudiante qu’il avait prise “sous son aile”, comme on dit, qu’il la traitait avec des égards particuliers, et parce qu’Emilia s’est suicidée sans crier gare.

			— Moi je trouve que c’est déjà… 

			— Cela ne constitue pas du tout une preuve accablante, si c’est ce que tu allais dire. Bien sûr, les soupçons existent, je ne le nie pas. Mais ce ne sont que des soupçons.

			— Les criminels sexuels s’en tiennent rarement, pour ne pas dire jamais, à une seule victime, et encore moins à un seul acte, affirma Harvart sur un ton sinistre. Une fois qu’ils ont ouvert la boîte de Pandore de leurs désirs, ils sont incapables de la refermer.

			— Tu peux dire ce que tu voudras, mais entre nous, reprit Anna Mainea en baissant la voix et en cachant la moitié de sa bouche avec la main, je trouve que la mère d’Aleksandra n’avait pas l’air très stable. Je veux dire… côté santé mentale.

			— Enfin, quelle mère ne serait pas bouleversée, à sa place !, s’exclama Harvart. Son enfant ! Écoute un peu. Maintenant, c’est la fille de ce Brax, elle aussi, qui fait l’objet d’une plainte. Ouais, il paraît qu’elle a volé une jupe à une vieille à qui on a déjà eu affaire.

			— La Ragnvaldsson ?

			— Exactement ! Alors c’est quoi cette famille de tarés, dis-moi ? Va savoir, si ça se trouve il a abusé de sa propre fille, putain ça me dégoûte !

			— Mais ça n’a… 

			— J’ai fait parler ce Magnus dans mon bureau, hier, quelque temps, et j’ai bien vu à ses yeux qu’il n’avait pas tous ses esprits. Il comprenait à peine où il était.

			— Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire ? L’accusation est vachement grave. N’importe qui perdrait les pédales. Surtout s’il est innocent.

			— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu défends tout le temps ce type.

			— Je veux croire en l’humanité, moi.

			— Bouahahahaha ! » 

			Explosant d’un gros rire sec, Harvart donna une franche bourrade à Anna. Pendant qu’il se marrait, comme il penchait la tête en arrière, ses molaires apparurent et l’assistante remarqua qu’une partie des dents étaient imprégnées d’un agglomérat répugnant de graines de cumin. 

			« Mais bon, ça ne dérange pas, ces aubergines, si je… 

			— Va va va, et puis merde…, répondit Harvart en agitant la main, amusé par la généreuse empathie d’Anna. De toute façon, on va le mettre en liberté provisoire.

			— Comme… 

			— Au fait, j’y pense : tu n’aurais pas une idée, au sujet de toutes ces plaintes bizarres que nous avons reçues ces derniers temps ?

			— Tu veux dire, celles auxquelles tu faisais référence dans ton communiqué la semaine dernière ? 

			— Exactement. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? J’ai l’impression que je n’arrive plus à suivre le cours du monde.

			— Ha, tu te fais vieux.

			— Arrête. Alors, tu sais ?

			— Aucune idée. Il y a encore eu des dépositions bizarres, aujourd’hui ?

			— Maintenant que tu le dis, non, par miracle.

			— En tout cas, elles ont une caractéristique commune.

			— Ouais, on parle d’un phénomène de “déjà-vu collectif” ou quelque chose comme ça. Mais qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire ? Quelle histoire ! Il va falloir mener une enquête en bonne et due forme, mais il y a un truc qui m’a frappé.

			— Ah ?

			— Toutes les déclarations se situent dans une zone restreinte, grosso modo dans un rayon de dix kilomètres du lieu où Emilia Jensen s’est suicidée, donc dans le proche voisinage du Physicum.

			— Tu es sûr ? 

			— Oui. Et la plupart sont arrivées le mercredi 15/5, le jour du suicide.

			— Il y en a eu aussi les autres jours.

			— Oui oui, mais moins. Un pic très net a été atteint le mercredi.

			— Ne pourrait-il pas s’agir d’une psychose collective ?

			— Ça n’existe pas. 

			— Si. 

			— Bon, ces histoires, elles relèvent de l’obscurantisme. Dans la police, on doit se concentrer sur des faits clairs et nets, pas sur des élucubrations. »

			Anna Mainea ne répondit plus rien. Ils restèrent encore onze secondes debout, pensifs, immobiles, puis Gulveig se tourna vers son bureau, à l’autre bout du couloir, dont la porte était entrouverte. Anna continua dans la même direction, par la porte blanche vitrée, vers un nouveau couloir qui était exactement identique au précédent, sauf qu’à mi-chemin il y avait un renfoncement de deux mètres : à cet endroit, une porte verrouillée menait à une petite salle où se trouvaient les cellules. Pendant ce temps, Raija Pfektol était en train d’interroger Klaressa Tennel, coureuse d’orientation, amie d’E.A. Jensen, à ce que savait Anna. Le couloir était silencieux. Seuls résonnaient la stridulation régulière des plafonniers et le bruit des pas d’Anna Mainea, caractéristique universelle des chaussures à talon. Elle n’avait pas l’intention de mettre Raija Pfektol au courant de ce petit geste de bienfaisance, qu’elle avait promis à Magnus Brax ce matin-là lorsqu’il l’avait envoyée lui chercher un KitKat® et un sandwich club. Pour une raison qu’elle-même ne savait pas expliquer, cet homme lui plaisait beaucoup, elle ne croyait pas qu’il eût violé Emilia Jensen ou une autre étudiante avant elle, encore moins sa propre fille. Elle n’aurait pas su dire au juste d’où lui venait cette sympathie. De même, elle avait eu pitié du réparateur de radio qui avait kidnappé une femme et lui avait coupé le talon ! Mon Dieu… Était-elle une de ces personnes qui bafouillent des lettres d’amour aux tueurs en série ? Celles pour qui ce que l’homme a fait n’a pas d’importance, au contraire, ses actes procurent presque une sensation excitante… ou une présence dangereusement électrisante ? Non, jamais Anna Mainea n’adresserait des épanchements amoureux à un meurtrier ou à tout autre criminel, mais elle avait pitié de ces malheureux dont la vie avait déraillé, c’était plus fort qu’elle… Et sachant combien Raija Pfektol haïssait de tout son cœur les violeurs et les pédophiles – comme tout le monde, bien sûr, mais chez Raija c’était franchement une idée fixe, un délire de persécution, elle était prête à exécuter sur-le-champ tous les criminels sexuels sur la base du moindre soupçon, des preuves les plus vagues et douteuses –, Anna avait décidé de livrer les aubergines à Magnus Brax dans la plus grande discrétion, ne pouvant qu’espérer que Gulveig n’en piperait mot à personne. 

			Mainea et Pfektol n’étaient pas de très bonnes amies, mais elles étaient en meilleurs termes que chacune des deux avec bien d’autres collègues au commissariat. « La haine de Pfektol à l’égard des criminels peut être aussi intense que ma pitié », songeait Anna, pitié qui n’était pas de la faiblesse pour autant, ou – pire – une sentimentalité qui affecterait son sens logique : évidemment qu’elle voulait voir rendre la justice, elle aussi… Anna souleva son sac de courses devant son ventre, et elle le tenait maintenant comme les Américains portent leurs sacs en papier pour les mettre dans le coffre de leur 4 × 4. Mainea suivait le régime Atkins, Pfektol faisait une cure de jus. De la période de quatre semaines convenue ensemble, elles en étaient à deux et demie (jusque-là, Anna avait perdu env. 2 kg, Raija 3,5 kg), mais elles se permettaient un petit écart à l’occasion, sans l’avouer à l’autre. Vendeur dans un magasin de sport, le mari de Pfektol faisait des « brownies à se damner », le samedi, paraît-il. Anna Mainea n’était pas mariée, mais elle fréquentait parfois Amande & Meringue. Pendant le temps libre au boulot, Raija Pfektol lui montrait des vidéos YouTube, en général des animaux dans des situations ridicules. Anna n’en voyait pas l’intérêt. Quelquefois, elles échangeaient de bonnes recettes de smoothie ou se lamentaient ensemble devant les crimes survenus ailleurs dans le monde. Elles étaient amies sur Facebook. Une fois, Pfektol avait présenté à sa collègue un flyer ramassé en ville pour un nouveau club de gym qui associait philosophie et vélo d’appartement, une certaine « Association BS », et elle lui avait demandé de l’accompagner, mais Anna n’était pas très intéressée. Elle trouvait ça trop « bobo ». Finalement, elle ne savait pas si Pfektol était allée essayer cette association BS. Ça faisait déjà un certain temps qu’elle lui avait montré le flyer. 

			Anna frappa prudemment à la porte et attendit ; n’entendant pas de réponse, elle ouvrit et se faufila discrètement. L’air était lourd et sentait l’ammoniac. Accroupi sur le matelas sale dans une position bizarre, Magnus avait les jambes croisées mais ses talons ne touchaient pas les cuisses, et ses mains boudinées reposaient l’une sur l’autre dans son giron, les paumes vers le haut, comme s’il méditait. Il semblait dormir. Sa respiration était régulière et calme. Ses yeux restaient clos. Le dessous de ses chaussettes blanches était crasseux. L’une était presque noire avec un gros trou au niveau du talon. Anna regarda ce curieux spectacle, méditation au violon, en silence. Le sac plastique était toujours dans ses bras à l’américaine. Elle chuchota le nom de Magnus à plusieurs reprises mais n’obtint aucune réaction. Le plafond tacheté de la cellule était parcouru de tuyaux qui émettaient de temps en temps un étrange gargouillis. Anna regarda autour d’elle dans ce réduit pisseux, aperçut un nouveau graffiti : CARY GRANT OU CARY PETIT, POCHARDE COPIE D’ERROL FLYNN !, puis se retourna vers Magnus, mais alors FLATAMMMM un flash violent illumina un tableau effroyable dans son esprit : tandis qu’elle observait Magnus, elle crut le voir sous les traits d’un moine saïgonnais au milieu des flammes ! Celui-là même qui s’était immolé par le feu dans les années 1960… Elle fit un pas chancelant en arrière : mon Dieu, qu’est-ce que c’était ? Oui, exactement : Raija Pfektol lui avait montré une vidéo de l’immolation du moine, un jour, peut-être qu’elles étaient en train de parler de suicide, de destinées brutales comme elles en rencontraient parfois dans le cadre de leur travail… Mais pourquoi cette image qui donnait la chair de poule lui revenait-elle à l’esprit à la vue de Magnus ? Était-ce dû à sa position, à sa sérénité incongrue ? À sa souffrance résignée au cœur d’un invisible brasier ? L’impression qui s’en dégageait était incontestablement effrayante et morbide, il paraissait détaché de lui-même… Est-ce que tout allait bien, au moins ? « Devrais-je faire quelque chose, donner l’alarme, ou… Non, mieux vaut le laisser tranquille », se dit Anna. Mais le feu, et la même position que Magnus, la sérénité d’une autre monde tandis que les flammes écorchaient d’abord le moine en formant des croûtes noires sur sa peau comme sur une saucisse grillée, ça ne se voyait pas, bien sûr, la vidéo était de mauvaise qualité, granuleuse, les gens se bousculaient et poussaient des cris. Les yeux du moine cuisaient-ils comme des œufs ? Heureusement, Anna se retint de jeter les aubergines à la figure de Magnus et de prendre ses jambes à son cou. Dominant son trouble, elle s’accroupit lentement, avec circonspection, posa le sac devant lui, puis quitta la pièce sans faire de bruit. Sa pitié avait pris tout à coup une forme de gêne teintée de terreur.

			 

			 

			SIÈGE DE KOMPAN A/S

 ODENSE, DANEMARK

			 

			Le silence régnait dans la salle de réunion. Assis au bout de la table turquoise de forme ovale, tout seul, Gunne Wills tapotait la gomme de son crayon devant lui. Il paraissait pensif mais ne pensait à rien de particulier. Le comité de conception venait de se retirer, et la pièce était maintenant baignée d’une atmosphère froide et fantomatique, comme toujours lorsqu’un espace habituellement saturé de monde et de bruit se trouve vide. Gunne n’aimait pas cette ambiance, il se sentait curieusement menacé… et nu. Comme si on lui avait rasé tout le corps pour le mettre debout devant une immense baie vitrée. Il lança dans sa bouche un chewing-gum à la nicotine et tapota avec le crayon sur la table. Le parallélogramme ensoleillé fendu par les stores s’étirait à travers la pièce et se repliait sur la cloison derrière lui. La gomme était magenta et il en avait visiblement rongé des morceaux sans y faire attention. Il portait un slipover vert Noël et un jean bleu usé aux cuisses. 

			La réunion s’était déroulée dans une certaine lassitude distraite ; on pouvait percevoir un léger manque d’enthousiasme – mauvais signe… Ils avaient passé en revue tant bien que mal le catalogue de la collection ORGANIC ROBINIA à paraître l’année prochaine. (Les formes incomparables de la nature – notamment les courbes du robinier – nous ont inspiré la conception de la nouvelle collection ORGANIC ROBINIA. Lorsqu’on crée les aires de jeux dans une démarche globale, les enfants s’intéressent à la compréhension de la nature et ne s’en éloignent pas.) Caesar Jensen était le seul absent. Ni Walter Lynggaard ni les autres ne savaient pourquoi il ne s’était pas présenté à son poste. Il n’avait même pas appelé pour se faire porter pâle. 

			Gunne s’appuya en arrière sur son fauteuil et son crâne toucha la cloison chauffée par le soleil. Il ne savait pas très bien que penser de Caesar Jensen. Il croyait percevoir en lui quelque chose de désagréable, un côté arrogant, méprisant. Même en réunion, il se sentait dévisagé comme un appareil électroménager tombé en panne. Cinquante centimètres au-dessus de son épaule gauche, une affiche rouge mal collée à la patafix résumait en lettres bâtons jaunes les trois piliers de la philosophie Kompan : SANTÉ, ÉDUCATION, ENVIRONNEMENT. 

			Gunne Wills mesurait 172 cm et pesait 80 kg. 

			À son avis, les toboggans de Caesar Jensen étaient mauvais. Comment dire… Trop « élitistes et m’as-tu-vu ». Ils avaient des noms pédants et tirés par les cheveux comme « Symphonie pour rayons X » ou « Paradis des dauphins ». Pourtant, son père Tom les aimait bien… 

			Gunne songea à la soirée à venir, à toutes ses soirées : mexicain à emporter et MasterChef Australia, mais cette fois l’idée ne lui plaisait pas, elle ne promettait pas de conclure cette journée par la chaleur du travail accompli, du « temps pour lui » bien mérité qu’il attendait tous les jours à partir de 17 h. Qu’avait-il bien pu voir, son père, dans les inconcevables bricolages de ce Jensen ? 

			Gunne cracha le chewing-gum nicotine sur la table. Tout à coup, il était furieux. Jaloux, même. 

			Après MasterChef, en général, Gunne se retirait dans sa chambre avec son laptop et se branlait pour s’endormir. Parfois, s’il en avait encore la force, il lisait le livre de Dale Carnegie Comment se faire des amis (1937). 

			Si Gunne se souvenait bien, au sous-sol, ils avaient toujours un toboggan de Caesar, dans les réserves de Kompan, un prototype du temps où Tom était aux commandes, un de ces toboggans « défiant les lois de la gravité » dont son père lui avait chanté la louange avec tant d’enthousiasme : « Ce Jensen, je te jure, il a de l’avenir ! Il apporte à la boîte la dose d’audace et le désir d’expérimenter qui nous manquaient depuis longtemps ! » 

			Gunne descendit dans la réserve, trois étages sous la salle de réunion. Son état d’esprit pouvait se résumer par la formule : « C’est ce qu’on va voir. » Il enclencha l’interrupteur, et une dizaine de lampes halogènes crépitèrent un peu irrégulièrement dans tout l’espace, bas de plafond, en entonnant leur bourdonnement régulier à haute fréquence. La présence froide du métal, obstiné, envahissant, l’air glacial du sous-sol, les lourdes plaques appuyées contre le béton blanc ou empilées, l’acier étincelant, les pots de peinture formant un immense rempart sur tout un mur, des cartons entiers de dessins industriels. Gunne n’était pas venu là depuis longtemps, peut-être deux ans. Il laissa son regard parcourir les empilements sauvages, les ombres anguleuses, puis il remarqua le prototype de Jensen dans un coin, derrière trois tas de plaques métalliques. Le métal empilé à proximité de la glissière provenait sûrement du surplus de J.P. Morgan, comme celui que Caesar avait utilisé. Gunne s’approcha du toboggan et s’arrêta à deux mètres environ pour l’observer attentivement, les bras croisés. Selon Caesar, le toboggan était inachevé, mais Gunne n’était pas de cet avis : on pouvait le descendre, même si la glissière était un peu spéciale, comparable à une toile d’araignée déformée. À partir du « centre » de l’installation – composée de quatre marches et de rampes orange en forme de demi-cercle –, huit plaques métalliques au total jaillissaient dans toutes les directions ; l’une, plus large, était destinée à la descente, les sept autres formant des bandes plus minces, effilées vers le bas, presque dangereuses. Si Gunne se rappelait bien, le modèle avait un nom comme « Gravitation » ou un truc snob dans le genre. 

			Gunne détacha un nouveau chewing-gum du blister argenté et le lança dans sa bouche. Il fit un pas en avant pour caresser les différentes parties du toboggan, aux formes froides et capricieuses, spirales soudaines, la glissière présentant une courbure douce (hauteur de chute max. 220 cm + plate-forme 95 cm) ; il admira la noblesse que la finition mate donnait au métal, le haut sommet de l’axe autour des rampes en demi-cercle, avec un toit qui n’était pas sans évoquer la flèche d’un clocher gothique. Avec ce chewing-gum à la nicotine, il avait l’impression de ruminer un tendon. Il devait reconnaître que « Gravitation » était un ouvrage sacrément impressionnant. En réalité, il était presque effrayant, absolument inadapté aux enfants, il exprimait du chagrin et du désespoir, recelait l’état d’esprit inconsolable de celui qui se réveille la nuit en sursaut après un cauchemar angoissant… Gunne imagina aussi un animal mourant au cœur d’une forêt hivernale, parmi les congères, la tête sous les étoiles… Seul ! Un frisson glacial lui parcourut les poils des bras. 

			Gunne fit le tour du toboggan et gravit très lentement les quatre marches (stratifié HPL), en se concentrant sur chaque pas jusqu’à l’axe central. Le toit en clocher gothique était prodigieusement haut : un adulte pouvait se tenir debout sans se baisser. Il tapota les rampes et claqua la langue en signe d’approbation : un travail impressionnant, solide, sans concession… Il se demanda ce que ce toboggan aurait bien pu avoir d’inachevé. Il avait dû mal comprendre : peut-être que l’ouvrage était bel et bien achevé mais n’avait simplement pas été retenu pour l’exposition « Les toboggans de l’avenir » sponsorisée par Kompan A/S à Helsinki. 

			Gunne s’assit et empoigna les bords arrondis. Ils étaient en caoutchouc noir, chauds et intacts. Et si ce modèle n’avait jamais servi… ?, se demanda-t-il. Mais à vue de nez, il estimait pouvoir se permettre de dévaler la pente. 

			 

			Tom lui avait dit que Caesar Jensen était la plus grande bénédiction dans l’histoire de Kompan A/S. 

			S’aidant des bords en caoutchouc, Gunne prit de la vitesse et se laissa glisser. Il alla s’écrouler à genoux sur le sol en béton et faillit en avaler son chewing-gum à la nicotine. Ahanant, il se remit sur pieds et voulut épousseter son pantalon, mais il retomba aussitôt sur les genoux, comme jeté à terre ; il poussa un cri de douleur, essaya vainement de se relever, retomba sans forces. Cela dura un certain temps. Une brusque crise de vertige, quand ça vous prend… 

			 

			 

			UNE PIÈCE RECTANGULAIRE, 19 M², MURS EN BRIQUE BLANCHIS À LA CHAUX, DALLAGE GRIS MOUETTE EN BRIQUETTES NUES, UNE TABLE BLANCHE AU MILIEU. 

			 

			L’INTERROGÉE PORTE UN JOGGING ROUGE ET GRIS, UNE LAMPE DE POIGNET (LED), UNE BOUSSOLE ET UN CARDIOFRÉQUENCEMÈTRE ; L’INTERROGATRICE TIENT UN VERRE DE 4 CL CONTENANT DU JUS D’ANANAS AU GINGEMBRE AVEC UNE TIGE DE CÉLERI. 
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			Audition du témoin dans le cadre de l’enquête 

			Enregistrement audio 

			 

			Clic. 

			(Toux)

			— Alors. Tout d’abord, dites-moi avec vos mots à vous ce que vous savez au sujet d’Emilia Jensen. 

			— D’accord. Eh bien, hmm, je ne sais pas très bien par où commencer… 

			— Commencez par ce que vous voulez. La première chose qui vous vient à l’esprit. 

			— Oui, mais le problème c’est que j’ai rien qui me vient à l’esprit. 

			— Enfin, mais si, quelque chose. Vous étiez bonnes amies, n’est-ce pas ? 

			— Ouais. Mais en fait… en fait voilà tout était juste tellement normal, vous savez ? 

			— Dans quel sens ?

			— Ben en fait moi, en tout cas, ça m’est jamais passé par la tête qu’Emilia elle voulait faire une chose pareille. Enfin, qu’elle voulait se suicider. Elle était pas comme ça, quoi. 

			— C’est-à-dire… 

			— C’est-à-dire pas « déprimée » ou « triste » à ce point, rien. 

			— Je comprends. Que faisiez-vous, en général, avec Emilia ? 

			— Ah, quand on se voyait ? Rien. On passait beaucoup de temps assises et tout. 

			— Assises. 

			— Oui, on bavardait. 

			— De quoi bavardiez-vous ? 

			— De tout. Enfin, ce qui nous venait à l’esprit. Des fois, Emilia parlait de ses écrits, des fois de ses parents, ses parents lui manquaient. 

			— Si j’ai bien compris, Emilia n’était pas allée au Danemark depuis un bout de temps. 

			— Oui. Mais elle avait très envie. Elle disait qu’elle allait y aller. 

			— … 

			— Mais nous, je veux dire Veera et moi, qui la fréquentions le plus, on était pas… je veux dire, on n’écrivait pas, nous, et pour elle c’était un truc important, alors des fois j’avais l’impression qu’elle était un peu dégoûtée. 

			— De ne pas pouvoir parler d’écriture avec vous ? 

			— Oui. Voilà. 

			— Cela se voyait ? 

			— C’était pas grand-chose. Pourtant, ça a l’air, maintenant qu’on le dit tout haut. Une fois, Emilia, elle a dit qu’elle trouvait ça agréable que ça nous intéresse pas spécialement, parce que ça la sortait un peu de ses textes. Alors peut-être que ça la dérangeait pas trop. 

			— Avez-vous vu ses textes ? Avez-vous pu en lire ? 

			— Y en a qu’on a eus. Elle montrait pas tout. 

			— Contenaient-ils des éléments qui auraient pu donner l’alerte ? 

			— Je trouve pas. En fait, au contraire, c’était vachement marrant ! Dans un genre un peu loufoque. 

			— Loufoque ? 

			— Je sais pas. Enfin, non… Dans une, y avait des Tsiganes, là. Ça devait être une nouvelle lubie. Je sais pas pourquoi elle écrivait sur eux.

			— Sur les Tsiganes ? 

			— Ouais. Elle a jamais expliqué pourquoi… Enfin, peut-être elle pensait que ça nous intéressait pas. 

			— Ah non ? 

			— Si ça nous intéressait ? Si si ! Mais elle était très discrète, aussi. C’était un peu difficile d’entrer dans son intimité, ou on n’osait pas. 

			— Savez-vous où l’on pourrait joindre Veera Kling ? 

			— Elle est à Java. 

			— À Java ? Euh, ouah ! Et savez-vous quand elle rentr… 

			— Elle rentrera pas, que je sache. Elle s’est convertie. Enfin, elle est devenue genre bouddhiste et elle vit dans un temple, ou un sanctuaire, elle fait le ménage. 

			— Je vois, je vois… 

			[L’interrogée se mouche.] 

			— Parlons encore de ces textes. Nous avons des raisons de penser qu’Emilia a détruit tous ses écrits avant son suicide. En tout cas, son appartement était vide. Savez-vous si elle tenait un journal ? 

			— Non, je sais pas. 

			— … 

			— Ah, y avait un truc qui me revient tout à coup : un peu avant son suicide, elle m’a donné une copie de sa pièce de Tsiganes, là, ou une partie, le début. C’était carrément bizarre. 

			— Bizarre dans quel sens ? 

			— Ben d’abord déjà qu’Emilia me donne une pièce inachevée à lire. Elle faisait jamais ça. Elle voulait que tout soit toujours hyper fignolé, ’savez, elle remaniait ses textes indéfiniment, elle était vachement perfectionniste. 

			— Je comprends. Hum, parlez-moi de cette pièce. 

			— Très simple, en tout cas le bout que j’ai vu. Ça parlait d’une famille tsigane qui vit dans des écuries, ils font des trucs. Ils s’occupent des chevaux. 

			— Comment s’appelait cette famille ? 

			— Merde je me rappelle plus, moi. À partir de ce bout-là, j’ai pas pu me faire une grande idée de ce qui allait venir ensuite. Mais c’était marrant.

			— Prenait-elle des drogues, Emilia ? 

			— Hein ? Malheur non ! Et si elle en avait pris, alors moi j’aurais tout de suite coupé les ponts. J’ai horreur de la drogue. 

			— Hum. [Note quelque chose, sirote son jus diététique.] 

			— Emilia n’aurait jamais touché à la drogue. Elle buvait même pas. 

			— Je n’en doute pas. 

			— Mais c’est vrai qu’elle avait aussi beaucoup de choses dont on était pas au courant. 

			— Veera et vous. 

			— Ouais. Elle était tellement introvertie. Des fois on avait un peu de mal à dire ce qui se passait dans sa tête, alors moi je sais pas comment je peux être très utile. 

			— Vous êtes d’ores et déjà très utile. 

			— Emilia avait un petit ami qui étudiait les flaques. 

			— … 

			— Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Waldo, ’savez, le binoclard sur les paquets de céréales, là. Chelou, le mec, je veux dire le copain d’Emilia, mais leur relation n’a pas duré longtemps. J’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas eu d’autre relation, en fait, avant ou après. 

			— Que savez-vous de ce petit ami ? 

			— Rien. Si, il lui est arrivé quelque chose. Il paraît qu’il a fait un burnout. Un truc comme ça. 

			— Pourquoi ? 

			— Je sais pas ! C’était un type spécial, Veera et moi on la taquinait, on disait qu’elle sortait avec « Waldo ». En fait je sais même plus comment il s’appelait ! On a dû le voir genre une fois et il a pas ouvert la bouche, il regardait ailleurs. 

			— Emilia était-elle… ressentait-elle de l’attirance pour les garçons étranges ? 

			— Euh… 

			— Ou les hommes ? Les hommes plus âgés ? 

			— Quoi ? 

			— Vous a-t-elle jamais parlé, à Veera ou à vous, de Magnus Brax ? 

			— Si. 

			— Et alors ? 

			— Rien de spécial. Bon prof, il paraît. Emilia et Brax, ils s’entendaient bien, j’ai cru comprendre. 

			— Emilia est allé chez lui, à son domicile, non ?

			— Ouais, elle nous l’a dit. 

			— Avait-elle un comportement différent, après ces visites ? 

			— Je ne… Comment ça ? 

			— Était-elle plus effacée, par exemple ? Triste, peut-être ? Distante ? Oppressée ? 

			— Nooon. Non non. Au contraire ! Elle était toujours hyper enthousiaste, après être allée chez lui. De bonne humeur, pas du tout triste. Magnus, il lui donnait confiance en elle, enfin pour l’écriture, alors que Veera ou moi on pouvait pas, parce que l’écriture, c’était un univers qui nous était complètement étranger. 

			— … 

			— Hum, oui, sauf que… 

			— … 

			— Bon ouais, c’était curieux qu’Emilia me donne son œuvre inachevée à lire, mais autre chose me revient. Je me rappelle, quand elle m’a remis sa pièce, vingt et quelques pages, je me rappelle qu’elle avait l’air un peu comme si elle tenait absolument à s’en séparer. Elle était très agitée et bizarre, ce jour-là, style elle m’a fourré sa pièce de force dans les bras, et elle a dit un truc comme « tiens prends ça, y a pas d’urgence pour me le rendre ! », et elle est partie en courant. 

			— Qu’en avez-vous pensé ? 

			— J’ai pensé… Je n’ai rien pensé. 

			— Enfin si, quelque chose. 

			— Ça m’a étonnée. Je ne crois pas que le professeur d’Emilia ait un rapport avec son suicide ! 

			— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 

			— Ce qui l’inquiétait, je crois que c’était dans sa pièce. 

			— Pourriez-vous préciser ? 

			— Elle s’est isolée peu après m’avoir refourgué ce manuscrit. D’un coup, on a plus eu de nouvelles. Avec Veera, ça nous a intriguées un certain temps, mais après y a eu les compètes, enfin les compètes de course d’orientation, je devais m’entraîner tout le temps, et puis y avait tout le reste et je voyais plus personne, ni Emilia ni Veera. Pas le temps. Des fois j’ai eu Veera au téléphone, on échangeait les nouvelles, quoi, mais Emilia ne répondait plus aux appels ou aux messages.

			— Avez-vous essayé de joindre Emilia à son domicile ? 

			— Non. Avec Veera on se disait que c’était pas étonnant. L’isolement d’Emilia. C’était pas la première fois. En général, ça voulait dire qu’elle bossait. Quand elle se mettait à écrire, elle allait plus en cours, elle perdait le sens du temps, elle oubliait de manger, de dormir, après je me suis dit qu’elle m’avait peut-être filé son bout de pièce parce qu’elle en était pas satisfaite, un truc comme ça, qu’elle s’était tournée vers un nouveau projet et elle voulait se sortir cette vieille pièce lourdingue de sa tête, de sa piaule. Je me suis dit peut-être elle avait un truc superstitieux, ’savez, il fallait à tout prix éliminer la pièce précédente genre concrètement du moindre recoin de sa piaule avant de pouvoir se lancer dans un nouveau projet. C’est ce que je me suis dit un peu bêtement, quoi. Mais j’ai pu me tromper. 

			— Emilia ne travaillait pas sur une nouvelle pièce. 

			— Ah. Après, y a eu des coups de fil étranges en pleine nuit. Elle pouvait nous appeler, Veera ou moi, style à 3 ou 4 h du mat et se plaindre de toutes ses sensations hallucinantes de détachement, un feeling très puissant de déjà-vu, en permanence, genre… Elle arrivait jamais à expliquer, pourtant elle pouvait appeler plusieurs fois au cours d’une même nuit, toujours à propos de la même chose, pour reformuler, comme si elle s’était mal exprimée. Dur à dire. Alors là, avec Veera, on s’est fait carrément du souci grave. On avait peur qu’elle ait perdu la raison. Une fois, pendant un coup de fil nocturne, j’ai demandé à Emilia si elle voulait je vienne chez elle, mais elle a noyé le poisson, elle a rigolé et elle a dit que peut-être elle était juste en train de tomber malade et puis elle s’est encore excusée de m’avoir réveillée et voilà, elle m’a raccroché au nez. Elle faisait toujours ça, à la fin de ces coups de fil bizarres, elle tournait son histoire en dérision, mais évidemment avec Veera on était pas dupes. On voyait bien que quelque chose clochait. 

			— Vous parliez de déjà-vu ? 

			— Ouais. Elle mentionnait souvent cette sensation, Emilia. Moi je captais pas du tout ce qu’elle voulait dire. J’essayais d’écouter mais… Je me disais franchement là elle avait définitivement disjoncté. 

			— Vous êtes sans doute au courant des événements de ces derniers temps, ceux qui ont été qualifiés d’« expériences concrètes de déjà-vu » ? Il en a beaucoup été question aux nouvelles.

			— Ouais, ce truc de ouf, là, où les choses se passent deux fois ? Ouais, je suis au courant. 

			— Exactement. Enfin, ce n’est pas notre propos. Ce qui m’intéresse davantage, en l’occurrence, c’est la relation entre Emilia et Magnus Brax. 

			— La relation ? 

			— Vous ne cherchez pas à me cacher quelque chose, hein ? 

			— Quoi ? Bien sûr que non ! Pourquoi je ferais ça ? Jusqu’ici j’ai dit toute la vérité autant que possible ! 

			— Mais la mémoire peut jouer des tours. 

			— J’ai bonne mémoire, moi. Cette histoire de pièce, je l’avais oubliée au début, qu’Emilia voulait s’en séparer, c’était bizarre, mais c’est le seul détail significatif. 

			— Tous les détails sont significatifs, à présent. 

			— Ben qu’est-ce que vous voulez savoir encore ? Voilà, moi je sais pas du tout ce qu’Emilia et Magnus fabriquaient chez lui, hein, tout ce que je vous raconte, c’est mon ressenti à moi sur cette époque. Par exemple, quand je dis qu’Emilia, chaque fois qu’elle allait chez Brax, après elle était enthousiaste et pleine d’idées. La mélancolie, l’isolement et tout ça, c’est venu seulement avec la dernière pièce. 

			— Mais comment savoir si un incident s’est produit lors de l’une des dernières visites qu’Emilia a rendues à Magnus Brax ? 

			— Oui, comment savoir… « Plus généralement, comment savoir quelque chose avec certitude… » 

			— Trêve de philosophie. 

			— Pour moi, son comportement bizarre a commencé à l’époque de cette pièce ! 

			— Mais c’est tout de même une conclusion un peu étrange et sommaire, l’idée d’une telle mélancolie qui proviendrait d’une pièce de théâtre et aboutirait à un suicide ! 

			— M’engueulez pas ! J’essaie juste de rendre service, moi ! 

			— Cet isolement ne provenait pas d’une pièce de théâtre mais de ce qui s’est passé chez Magnus Brax ! 

			— Pourquoi vous criez ? Je m’en vais. 

			— Non non. 

			— Quoi ? 

			— Non, c’est… Je suis terriblement désolée. Je… Je n’aurais pas dû me conduire ainsi, jamais de la vie. Je suis sincèrement désolée. Pardon. 

			— À mon avis, sa tristesse et son désespoir provenaient d’une chose qu’il y avait dans cette pièce, son contenu a poussé Emilia à regretter ce qu’elle avait écrit. Elle avait peur, elle disait que ça la remplissait d’une « sensation difficile à expliquer », vertigineuse et irréelle, à la fois proche et lointaine, un truc qui arrivait en même temps à elle et à quelqu’un d’autre, genre elle était plus elle, elle était en train de disparaître… Comment elle formulait ça, Emilia ?… C’était comme si elle était en train de sortir… 

			— Faisons une pause. 

			— … du temps et de l’espace. 

			— Faisons une pause. 

			Fin d’interrogatoire à 08 h 27.

			 

			 

			TOUR HOSPITALIÈRE DE MEILAHTI, 1ER ÉTAGE

			UNITÉ DE SOINS INTERMÉDIAIRES M2B

			 

			« … mi.

			… 

			— … ami ?

			… ? 

			— Sami. Fiston.

			Mmmh ? 

			— C’est papa.

			— Peut-être qu’il n’entend pas encore.

			— C’est papa.

			Mmmh… Papa ? Quoi ? Où s… 

			— C’est papa.

			— Il n’y a rien d’autre à faire que de suivre la situation.

			— Mais vous croyez quand même que, que… 

			— À ce stade, c’est encore difficile à dire. Votre fils a perdu beaucoup de sang. Les plaies artérielles aux deux poignets et l’hémorragie qui… 

			Putain mais où je suis, là ? 

			— Mais vous croyez tout de même que… 

			— Gardons espoir. Il est trop tôt pour se prononcer.

			— Il a les yeux ouverts.

			— Cela arrive. J’ai déjà vu des patients dans le coma produire des mouvements des doigts et des jambes, des hochements de tête et ainsi de suite, voire des paroles.

			— Il entend ?

			 

			Mais ouais j’entends très bien merci, arrêtez de tchatcher et… 

			— Je ne puis le dire. Il est encore trop tôt pour se prononcer.

			— Cessez de tourner autour du pot et parlez-moi franchement. Mon fils va-t-il s’en sortir ?

			S’en sortir ? 

			— Je suis désolé de devoir me répéter, mais je ne puis rien dire avec certitude, pas avant demain en tout cas. Au pire, il faudra plusieurs semaines avant que nous en sachions plus.

			— Mais vous croyez qu’il va s’en sortir ?

			— Oui.

			— Vous dites ça pour de bon ou juste pour essayer de me faire plaisir ?

			— Pour de bon.

			— Et comment… Les fonctions vitales, la forme physique ? Sami est nageur, il, euh… 

			— Je ne puis dire.

			Ben voyons…

			— Bordel de merde, qu’est-ce que tu as foutu, Sami ? Je comprends pas.

			Quoi ? Comprends pas quoi ? On est ici. Enfin, quelque part. Je suis où, d’ailleurs ? Pourquoi tout le monde est triste ? Papa et l’autre, c’est qui celui-là ? Un médecin ? Je suis… Je suis à l’hôpital ? 

			— Sami ? 

			Oui ? Ohé ! Hein ? Vous m’entendez ? Mon père ? Papa ? 

			— Je peux aller vous chercher un rafraîchissement, si…

			— Non non, enfin je viens avec vous. Je vais chercher ma femme, de toute façon.

			Ohé ? Bordel, papa. Maman va venir aussi ? Pourquoi on m’a amené à l’hosto ? J’ai mal aux bras. J’ai les mains froides. Qu’est-ce que… ? 

			— Un petit moment.

			Je suis mort ? 

			— D’accord. » 

			Hé ! Où vous allez, merde ?! Non non non. Ohé ! OHÉÉ ! Putain vous m’entendez pas ou quoi ? ohé-ohé-ohé mayday MAYDAY je suis là je crie bordel regardez-moi papa non non non ne te détourne pas regarde je cligne des yeux regarde clic clic clic regarde ne te détourne pas pthui pthhh je vous crache dessus regardez ptfptfpttff putain non allez pas vers la porte arrêtez non fermez pas enculé de médecin enculé de putain de débile pourquoi personne m’entend mais qu’est-ce qui se p… et voilà il est parti putain de bordel de merde. OK. OK OK OK. 

			OK. 

			Une chose à la fois. Je suis donc à l’hôpital. Je suis à l’hôpital parce que… ? Merde j’ai la tête coincée. Comment ça se fait que j’aie aucun souvenir ? Parce que… Oh putain c’est quoi mon problème pourquoi j’ai le cerveau comme du goudron putain et pourquoi on dirait que j’ai la tête sous l’eau la lampe là-haut elle a l’air… merde alors elle me mitraille salement les yeux et je suis même pas foutu de cligner des paupières ! J’ai pas cligné là ? Bah non, sans doute pas, vu qu’ils ont rien capté pourtant j’ai l’impression de… Je suis quand même pas mort ? Alors je suis mort, là ? Si je suis mort alors putain je suis franchement déçu de l’accueil au ciel, hein… Non mais merde alors pourquoi papa il m’appellerait par mon prénom si j’étais mort, et pourquoi le médecin il dirait de « suivre la situation » ou comment il a dit, si j’étais mort, ou alors c’était un exorciste ou un prêtre vaudou et maintenant ils vont essayer de me ressusciter comme dans Evil Dead, Dawn of the Dead ou L’Exorciste non dans celui-là y avait pas de morts c’était juste l’autre conne de schizo avec des boutons verts sur la gueule qui se mettait un crucifix dans la chatte… OK. Essaye un peu de te concentrer et de prendre une chose à la fois, Sami… Sami. C’est mon nom, hein ? Sami ? Pourquoi ça a l’air tellement bête à l’oreille, putain ? SSSSAAAAAMMMMMIIIII. C’est quoi le problème avec mon cerveau ? Pourquoi le médecin il parlait d’avoir « perdu beaucoup de sang » et puis d’« hémorragie » et de « plaie artérielle » ouais il a dit ça mais pourquoi ? Et si je cligne des yeux clic clic est-ce que je cligne là ça marche ? Ohé ! Pourquoi personne ne m’entend crier ? Tout est si trouble je suis shooté ou quoi ? Hé – une minute – trouble – fumée – vapeur – sauna – LE SAUNA ! Ça y est je me rappelle j’ai dû… j’ai perdu les pédales j’étais au sauna… à la piscine… j’avais un couteau…

			OK. 

			Oh mon Dieu non putain non putain non chiotte ça y est je me rappelle tout. Je me rappelle ouais mais de très très loin comme en rêve comme si ça m’était pas arrivé pour de vrai qu’est-ce qui a bien pu m’arriver en fait au sauna qu’est ce qui m’est passé par la tête est-ce que je suis devenu fou putain qu’est-ce qui m’est arrivé pour que je… Et si c’était un asile de fous ? Je suis dans un service de surveillance des suicidés ? Suicidés. Suic… Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi ce matin j’ai quitté la maison avec ce couteau ? C’était un rêve c’est obligé c’était pas moi il se passe un truc dans ma tête alors c’est les pressions le stress ou quoi, est-ce que tout ça c’est la faute à ce putain de cauchemar il m’a embrouillé la tête de fond en comble j’avais peur d’aller me coucher peut-être j’étais devenu fou mais je m’en rendais pas compte un truc comme ça évidemment que je m’en rendais pas compte ne dit-on pas que le fou ne sait pas qu’il est fou ouais c’est ce qu’on dit ouais et derrière tout cela il y a le rêve qui m’a complètement foutu en l’air sans que je voie rien venir il a coupé des câbles au fond de l’inconscient et finalement ça a rompu un circuit essentiel ou quelque chose là dans le socle de mon cerveau alors j’ai emporté ce couteau à la piscine je suis passé au sauna je l’ai caché sous la serviette et j’ai attendu qu’il n’y ait plus personne mais ça a pris super longtemps parce qu’il y avait toujours les vieux qui traînaient là et bien sûr Kevi-Joore Jerome et tout et les vieux putain avec leurs petits-enfants agités et ils ne restaient jamais longtemps dans la cabine mais il en arrivait toujours d’autres et je me rappelle enfin je crois que je me rappelle j’avais atteint comme un second niveau de pensée pendant que j’étais assis sur les planches, combien, peut-être une heure ou deux, j’avais la peau qui se craquelait, et les vieux et les enfants certains étaient partis nager entre-temps et puis ouais alors ensuite y avait un vieux il était comme ça est-ce que tout va bien et moi j’étais là ouais ouais allez dégage connard et j’étais à deux doigts de lui dire que je voulais me trancher les veines en paix bordel et que si il se cassait pas dans la seconde j’allais le faire tout de suite devant sa gueule mais juste alors le croûton il s’est barré et moi j’ai pris le couteau sous mes fesses genre maintenant ou jamais et à travers la serviette là-dessous la lame brûlante avait déjà commencé à me filer des escarres alors qu’à un moment donné je ne la sentais plus et là tout s’est passé très vite je revois juste comme des flashes et la chaleur et le sauna je me rappelle il n’y a eu aucun instant d’hésitation plutôt du soulagement on aurait dit que pour une fois je pouvais enfin avoir la paix aucune douche ne coulait aucun son et puis moi, sans aucun moment “ma vie repasse comme un film devant mes yeux”, sans message d’adieu rédigé sur la vitre embuée, je me suis tranché les poignets comme des filets de saumon ouais ouais et qu’est-ce qui s’est passé ensuite je ne… bordel j’arrive pas à me rappeler… il y avait… il y avait du brouillard ouais brouillard brume fumée un truc comme ça et les yeux qui s’obscurcissent et je me rappelle ouais maintenant je me rappelle j’étais très faible et je me suis un peu éloigné du poêle pour pas me cramer la gueule dessus, je me rappelle je me suis dit maintenant je meurs alors ce serait pas cool de reposer dans le cercueil la gueule carbonisée comme un nègre putain reposer là je m’en souviens ça bon sang ça aurait dû être ma dernière pensée si j’étais mort bordel qu’est-ce qui m’a pris… putain mais c’était quoi mon problème ? je voulais mourir oui ou non ? ben évidemment je voulais pas j’ai flippé c’est aussi simple que ça j’ai flippé ma coupe était pleine et alors c’est des choses qui arrivent c’est pas ce qu’on dit ? mais bon là si je me concentrais plutôt sur le médecin merde est-ce qu’il a dit pour de vrai qu’il sait pas encore se prononcer il dira demain peut-être dans plusieurs semaines ils imaginent quand même pas que je vais rester vautré là les yeux ouverts toute la semaine j’ai autre chose à foutre moi et est-ce qu’il a dit… est-ce qu’il a dit à un moment que j’étais dans le coma non malheur pas dans le coma ouais il l’a dit il a dit ça je suis dans le coma et ça peut durer des jours des semaines mais merde alors comment c’est possible comment c’est possible que ça m’arrive à moi putain de poisse de merde que je m’égratigne un peu les poignets dans un coup de folie désespérée et du coup vlan dans le coma oh mon Dieu putain si c’est pas le scénario le plus foireux possible, je vois tout j’entends tout je sens tout mais je peux pas bouger… et si le médecin se trompait en fait je suis pas dans le coma je suis paralysé ! Mon Dieu non Seigneur fais que je ne sois pas paralysé ou alors je me tuerai ah zut non je… je ne… non non non-non-non-non-non je REFUSE d’être PARALYSÉ vous entendez ohé ohéohé OHÉ 

			[Cyclistes, à vos marques…] 

			Quoi ? D’où vient cette…

			Non… Ce… Putain c’est pas possible. Arrêtez, déconnez pas, là…

			[Prêts…] 

			Non. Non-non-non-non-non. Attendez. Ça ne peut pas se passer comme ça. Je vous en prie non non… NON…

			 

			 

			Rompu de fatigue, Harvart Gulveig s’affaissa sur son siège noir et sortit du tiroir central de son bureau une boîte à encas Tupperware® dénommée « Boîte encas B51 @Lunch Box » – ils en avaient pléthore à la maison, des gadgets Tupperware® en tous genres : son épouse, secrétaire de rédaction du magazine chrétien Elämän Nuotta161, était en effet une fervente hôtesse de réunions Tupperware®, animatrice mégasociale qui adorait la cuisine pour les grandes assemblées et les chansons du groupe Mamba. Depuis quelque temps, elle s’était mis en tête de remplacer toute la vaisselle en céramique par des équipements en plastique Tupperware®, sans dire un mot de sa folle décision à Harvart avant le jour où, au terme d’une journée de travail, il ne trouva nulle part son mug favori, un mug en porcelaine jaune citron sur lequel un rastafari du marché qui décorait les assiettes et les tasses pour la modique somme de 5 € avait peint son monogramme H.G. avec des ornements sophistiqués puis agrémenté le tout de trois hirondelles portant une feuille de laurier dans leur bec ; ce soir-là, dans l’armoire, Harvart ne trouva qu’une dizaine de bols dénommés Flash (350 ml), tous d’une couleur rose ou orangeâtre du plus mauvais goût, qui ressemblaient à des coins-coins pour enfants. Sa femme déclara calmement qu’elle avait tout emporté à l’Armée du Salut pendant qu’il était au travail, comme ça ! Et en fin de compte, les Tupperware® étaient plus pratiques que la vaisselle classique, ils seraient vite rentabilisés, pas de souci ! (Il se serait cru devant une actionnaire de la société Tupperware®…) 

			En plus des bols Flash, ils avaient donc désormais une quantité innombrable de Dieu sait quels gadgets en plastique plus inutiles les uns que les autres162, notamment une boîte violette présentée comme Cuiseur Solo micro-ondes W29 et spécialement recommandée pour les œufs, un Pichet gradué 2 l D21 pour mesurer et mélanger, une Poudreuse de table H82 qui ne se distingue en rien d’une poudreuse classique sinon qu’elle est en plastique et super moche, un Hachoir à viande AdaptaChef D12 (qui « va partout sur la table »), une Feuille à pâtisserie D28 avec tables de conversion internationales qui a franchement l’air d’un jouet pour enfants, un coupe-légume MandoChef D59 (8 formes de coupe différentes), un Moulin universel D37 (mini-moulin « tout-en-un »), un Coffre à oignons K22 (pour stocker et conserver 2,5 à 3 kg d’oignons), un bac à glaçons Cool Cubes A44 (300 ml : 30 × 11 × 3,8 cm H + « repère de remplissage maximum garantissant des cubes uniformes »), un Pinceau silicone Pro E25 qui ne perd pas ses poils, une Poche à douilles (5 douilles différentes), un Porte rouleau essuie-tout E83, une boîte à gâteau Duplex J57, un mug CrystalWave 460 ml W19 (pour « réchauffer à la maison comme au bureau, matériau qui supporte de 0 °C à +120 °C & max. 600 W »), un Coupe-herbes TurboTup D26, un Fouet mélangeur E28 (supporte des températures jusqu’à 120 °C, manche coloré 80 °C), un Set-en-1 D02 (« pour filtrer, mesurer, verser, séparer les œufs »), un Extra Chef D76 (« hache finement, mélange, émulsionne »), un Rouleau Modulo avec Découpoirs O175, un Fruit on the go, une Passoire double D01, une grille d’EmpilOfrais B200 (qui ne sert à rien), un pichet MicroCook 1 l W60, une boîte à serviettes jetables TupperBox, un Presse-purée E70, un Collecteur K23 (« s’adapte aussi bien à un coin de l’évier qu’au rebord d’un tiroir, couvercle plat pour superposer ou poser des serviettes en papier, des torchons ou des ustensiles de cuisine »), un TurboMAX D20, un Shaker 350 ml D90 (« compatible avec le Pichet gradué 2 l, ainsi qu’avec le Set-en-1 »), un bol Exclusive 1,1 l, un Aiguisoir Star E86 (« ne convient pas aux couteaux à dents ou en céramique, aux couteaux à fromage de la génération de Couteaux ergonomiques ou aux Ciseaux ergonomiques ») et bien sûr une quantité innombrable de pots en plastique, tasses et boîtes, silicone, silicone, silicone, horreurs et horreurs-émulsionneurs qui ne rentraient plus nulle part et traînaient donc sur la table en verre du séjour ou sous leur lit, ou empilés sous emballage d’origine dans un coin, à tel point qu’ils avaient dû sacrifier la moitié de leurs ficus et en faire cadeau aux voisins, et puis il y avait aussi des produits dont la destination demeurait pour Harvart un mystère total. Le dernier fléau était l’apparition de couvercles égarés, isolés, qu’on pouvait rencontrer dans des endroits inattendus tels que le carrelage de la salle de bains ou le gazon du jardin, et pour lesquels on ne trouverait jamais de boîte adaptée.

			Harvart posa sa @Lunch Box sur la table et déclipsa les ergots en plastique rigide. Au moyen de deux cloisons, le réceptacle était aménagé en trois compartiments distincts : le premier contenait une boisson protéinée goût cacao Valio PROfeel® et trois petits pains au raisin ; dans le compartiment central, il y avait deux sandwiches au pain de seigle enveloppés de papier alu, garnis de margarine, de salade, de fromage, d’œuf cocotte aux épinards et de cornichons ; dans le troisième casier, une pomme verte. 

			 

			L’ordre des déjeuners était le suivant (différent de l’ordre logique des compartiments) : d’abord un sandwich (qu’Harvart aimait bien aplatir le plus possible entre ses mains, à travers le papier alu, pour que les couches juteuses s’interpénètrent : la margarine humectait la feuille de salade, l’œuf graissait le fromage, le fromage les cornichons, au nombre de trois dans chacun des deux sandwiches), puis la moitié du Valio PROfeel® 250 ml de boisson protéinée goût cacao, puis la pomme, l’autre sandwich (sec, sans boisson protéinée) et, pour finir, les trois petits pains au raisin avec le reste de la boisson. Ces derniers, il préférait les grignoter lentement, mordiller des morceaux de-ci de-là délicatement avec ses incisives, comme s’il voulait sculpter une étoile de Noël ressemblante ou un bonhomme biscuit. En général, cette étape était relativement salissante, mais c’était en partie le caractère salissant de la technique de grignotage, justement, qui menait le casse-croûte à son important rituel final : l’apothéose du petit-déjeuner de Harvart (il prenait toujours son petit-déjeuner au travail, ces temps-ci) consistait à trier méticuleusement les miettes dispersées, ce qu’il réalisait du bout des doigts, passionnément, en les humectant avec la pointe de sa langue aux arômes de cumin entre ses dents jaunies ; il était crucial de ne pas laisser une seule miette, afin que le poste de travail, ses genoux et sa chemise donnent l’impression qu’il n’avait jamais mangé de petits pains. En général, l’opération prenait dix minutes à un quart d’heure. Mais lorsque Harvart eut mastiqué avec délices son premier sandwich au pain de seigle, bu 125 ml de boisson protéinée et qu’il voulut passer à la pomme verte déjà lavée, il rencontra un problème : l’éplucheur Tupperware® vert cactus, qu’il avait emprunté chez lui (convient aussi bien aux droitiers qu’aux gauchers, avec un petit ergot pour retirer les « yeux » des pommes de terre) pour le conserver sur son bureau à côté du MacBook Pro, s’avéra introuvable. Il fouilla les tiroirs, les trois, de fond en comble : rien ; il examina la table, passa les mains sur le plateau laminé calvados tel un aveugle qui aurait perdu un bouton de col, scruta sous la table, fouilla la corbeille à papier, déplaça ses tiroirs à roulettes pour voir si l’éplucheur n’aurait pas éventuellement roulé dessous : non ; il continua dans l’armoire à archives, la vida intégralement par terre tant il était énervé, passa même en revue les méandres labyrinthiques entre les piles de papiers et, pour finir, il fit le tour de son bureau à quatre pattes en jurant tout seul, avec pour résultat que les collègues qui passaient dans le couloir glissèrent par la porte un coup d’œil stupéfait en fronçant les sourcils, mais sans rien dire, sachant ce que l’on risquait quand on l’interrompait. C’était sans espoir. L’éplucheur vert cactus Tupperware® avait disparu. Irrité, Harvart s’affala sur son siège, dont les suspensions rebondirent mollement sans faire de bruit, il essuya la sueur du labeur sur son front et regarda la pomme devant lui, sur la table, élément suivant dans le rituel du petit-déjeuner qui était complètement fichu : s’il ne pouvait pas manger sa pomme (la manger avec la peau était absolument exclu), il ne pouvait pas passer ensuite au pain et au dessert ; il referma donc sa @Lunch Box et la rangea dans le tiroir central, puis il resta planté devant le poster du Rocky Horror Picture Show surmontant son bureau, affamé et contrarié, sans comprendre où avait bien pu disparaître son épluche-légumes. 

			 

			 

			Jantek Zoltánfi remplit à ras bord son verre Glencairn à pied court et trapu, après quoi la bouteille fut vide. Il suça goulûment les fortes gouttes qui avaient éclaboussé son pouce et fit la grimace. Les larmes lui troublèrent les yeux. Il regarda la bouteille de Peat Chimney en la remuant, surpris de l’avoir sifflée tout seul. D’un autre côté, il avait commencé la veille, dès son retour de l’hôpital. En début de soirée. Il était maintenant si soûl qu’il devait fermer un œil pour voir distinctement l’étiquette. Le verre à whisky Glencairn de 170 ml qu’il tenait à la main avait appartenu à son père Ábel ; s’il avait bien compris, c’était un objet de valeur.

			Jantek était assis sur l’épais tapis à poils longs, devant sa cheminée en céramique. Il avait mis des bûches à brûler quelques heures auparavant, il ne se rappelait pas quand. De temps à autre, il allumait l’un des cigares à la vanille bon marché qu’il avait achetés en rentrant chez lui, et il crachait dans le foyer les morceaux sucrés détachés de la cape. Il avait la langue enflée, insensible. Il se tenait si près du feu que son visage coulait à flots, et il trouvait cela reposant. 

			Le neurologue au nez cassé, T.-A. Kromlin, avait emmené Anton pour des examens complémentaires. Elise Brax et les parents étaient restés à l’hôpital ; ils avaient proposé à Jantek de se joindre à eux à la cafétéria, mais il avait préféré ne pas les déranger davantage. Il trouvait que la petite amie l’avait regardé bizarrement, avec une certaine méfiance. Le whisky avait coulé sur le tapis, Jantek sentait que les poils étaient mouillés quand il y passait ses pieds nus. Les bandes veloutées lui procuraient une sensation thérapeutique sous la plante des pieds, mais pas autant que donner des coups de poing dans l’oreiller ergonomique TEMPUR®, ou peut-être autrement. Jantek prit une prudente gorgée et fit encore la grimace. 

			T.-A. Kromlin croyait que la vue de son patient revenait déjà tout doucement. Anton avait décrit que l’obscurité impénétrable se dissipait et qu’elle cédait la place à une membrane trouble, brume portuaire au petit matin. Cela l’avait profondément soulagé. Il distinguait des formes, des silhouettes, des contrastes, c’était merveilleux. Jantek leva le verre de whisky devant ses yeux et regarda les flammes qui se contorsionnaient dans le galbe de la paroi. Penchée sur le tapis, la bouteille de Peat Chimney ruisselait dans les profondeurs des poils. Jantek éructa. Le verre Glencairn était en cristal à 24 % de plomb. Ses yeux humides d’ivresse frémissaient en rythme avec les hautes flammes du foyer. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure, mais il devinait qu’elle devait flotter entre le petit matin et le jour. Il avait fermé les rideaux et les stores de son logement, et il avait téléphoné au travail pour dire qu’il était souffrant. Enfin, il espérait avoir dit cela. Il n’avait aucun souvenir du dialogue. La maison était sombre, mais la lumière bleue des aquariums, l’orange luisant de la cheminée, le jaune et toutes les couleurs du feu créaient à l’intérieur une ambiance chaleureuse, utérine et rassurante. En éructant de nouveau, Jantek eut mal à la gorge. En fait, il n’aimait pas le whisky, pas plus que les autres alcools forts, contrairement à Albert Zoltánfi, qui ne buvait que du brandy. Au-dessus des aquariums, les casseroles en acier émettaient leurs fameuses paillettes aux tons cliniquement foncés ; dehors, le vent faible faisait vaguement cliqueter les clochettes de bambou sur la petite terrasse. C’était le seul bruit à part le grondement de la cheminée ou le craquement des bûches crépitantes. Jantek n’avait pas écouté de musique depuis qu’il avait appris qu’Anton avait perdu la vue. Par sécurité, son aspirateur robot Neato était débranché et enfermé dans le cagibi – on ne savait jamais, avec cet empoté… 

			Maintenant que Jantek repensait à ce coup de fil, il n’était plus sûr du tout de l’avoir passé. D’un autre côté, il n’osait pas vérifier : et s’il avait déjà appelé ? Du coup, les autres se demanderaient pourquoi il annonçait tout le temps qu’il était malade. Et bourré, en plus ? S’étaient-ils aperçus qu’il était soûl ? 

			Devant ses pieds nus, il avait les quatre lettres cryptiques laissées par le génial inventeur américano-serbe Nikola Tesla, adressées à Albert Zoltánfi dans les années 1924-1925. Il les avait passées en revue encore une fois, dans les remous de sa biture ; mais au lieu de le ramener à ses sombres souvenirs d’enfance – les éternels Noëls chez son aïeul aigri aux grommellements éméchés –, et loin de ranimer en lui le désir éteint depuis longtemps de résoudre l’énigme aussi fiévreuse qu’opaque de l’inventeur obsessionnel, les lettres lui avaient rappelé Darnopogaldjitzer. 

			Darnopo von Galdjitzer. 

			Peu importe. Il avait même versé une larme. Jantek était d’une humeur un tantinet sentimentale ; il ramassa les lettres une à une puis, tel un pasteur administrant l’extrême-onction, il marmonna ses adieux à chacune et les jeta aussi sec dans la cheminée flamboyante, sous ses chats hongrois aux yeux de porcelaine fixés sur le néant.

			 

			 

			Nuque dodelinante du conducteur. Souple bourdonnement transmettant sa souplesse aux tremblements du sternum, et les ombres battantes de divers bâtiments, passants, réverbères, marquises, arbres et buissons, de vestes ouvertes à tout vent. Il fait chaud, comme un exercice de piano dans le séjour, sans hâte : Mlle Thibault, voici do# ; do#, je vous présente Mlle Thibault. Les taches de soleil se posent sur le visage et, quand on ferme les yeux, on est au même endroit que dans l’enfance, même lueur utérine, écarlate et dorée, duveteuse, même chaleur. J’ouvre les yeux. Les arbres blancs étincellent comme des voitures neuves. Ça sent le gazon et l’essence, pourtant les portes sont fermées, bien sûr, mais à chaque pchit des portes qui s’ouvrent s’engouffre un souffle printanier aussi épais que vivifiant. Sur le terrain de basket, le panier avale de l’air, il disparaît et de nouvelles maisons surgissent sans cesse, telles des dents. Encore trois arrêts et je serai arrivé. Elle se dessine déjà à la surface de mes yeux, l’impression, celle d’Elise à peu près certainement appuyée au mur, une semelle de tennis contre le soubassement, elle fait tourner autour du doigt la longue chaîne de ses clés. À un moment donné, le trousseau lui échappe et s’envole quelque part, ce qui veut dire qu’avant de s’y mettre il va falloir passer plusieurs minutes à ramper en râlant dans les buissons du jardin, là où les ados qui passent jettent leurs canettes de bière que l’irascible concierge aux cheveux argentés, rouflaquettes, crocs vertes, viendra ramasser ensuite, à moins qu’il reste assis sur le perron toute la soirée, cendrier noir à la main, sur le qui-vive… Le bus tourne, passe devant un arrêt désert – plus que deux. Quelques nuages ébouriffés sont apparus dans le ciel, mais la pluie est peu probable. Il est temps de remuer les jambes, de mettre tels neurones et telles vertèbres dans les starting-blocks : c’est comme les bulles silencieuses sous l’eau. Puis des étirements mentaux en prévision de ce qui risque de se produire, car même si des déductions branlantes ont été formulées, même si des calculs bancals ont été effectués parmi tout ce fatras potentiel, c’est une bien maigre consolation que les paroles muettes qui bourdonnent, les gens qui disparaissent, les yeux qui perdent la vue. Comme assis avec un caillou à la main au bord du lit en attendant désespérément un sens qu’aucun calcul n’est parvenu à produire, attendant une clé, un chuchotis par réfraction qui dévoilerait en un clin d’œil une connexion silencieuse. Et après ? Hop, « à l’été prochain » ? Non non. Il y aura toujours celui qui vient s’écrouler sur un assortiment de pâtisseries à la Perreault trop-beau-pour-être-vrai, ou celui qui, par crainte de l’incertitude et de l’éternelle alternative, s’en remet à des réponses sûres, à un plan, à des post-it®. Pchhhh : je suis arrivé ! Je passe mon sac à l’épaule, descends par la porte avant et salue le chauffeur, qui me répond en portant deux tout petits doigts à sa visière. 

			 

			 

			Ça commence. 

			Avec la délicatesse d’un expert, Magnus Brax appuya son pouce tendrement sur la peau coriace d’une aubergine : des cinq doigts de la main, le pouce était celui qui jouissait de la sensibilité la plus parfaite, du sens des nuances le plus propice, mais seulement sur le bord extérieur, tandis que l’annulaire maîtrisait de toute sa pointe les différences de ton, avec le majeur qui les infléchissait ; ainsi avait-il appris la nature de son art, découvert ses mécanismes, exploré les méridiens principaux, à l’aveuglette dans la cave où, puni par sa mère, il se repentait d’une faute qu’il n’avait pas commise – ou si oui, jamais très grave, à son avis –, sans comprendre ce qui se passait, palpant les ténèbres dans l’air sec des cageots de pommes de terre ; il se demanda pourquoi feu son père ne s’était pas révolté, pourquoi on ne l’avait jamais vu lever sa main d’ex-virtuose et tenir tête à Terhi la sorcière, au lieu de quoi il s’était laissé piétiner pour devenir ce misérable rataillon humain que sa clarinette aux lèvres grenade attirait vers l’antre de la nostalgie… On voyait nettement qu’il était frustré, qu’il se fripait au soleil, malgré ses sourcils qui lui tombaient sur les tempes au fil des années, car il était un musicien dans l’âme, avec des doigts de fée, grand admirateur d’Albert Burbank, entre autres, jusqu’au moment, par un jour comme les autres, où il vit l’ombre d’un ange sur une taie d’oreiller dans le panier à linge et FTMM il tomba brusquement dans la foi, mais il n’abandonna pas sa clarinette pour autant : quel mal aurait-elle pu faire ? Aucun ! Or ensuite, il alla s’amouracher de Terhi qui fréquentait la même église à la même heure et avec laquelle il échangeait des regards timides, il paraît qu’elle était alors complètement différente de la Terhi que j’ai connue et qui allait planquer la clarinette de mon père, on ne découvrit la cachette que bien plus tard, car était-ce Hugo-Jaakima, Milka, Nikodemus, Kai-Aleksi, Sauli-Ylermi, Hertta-Maria, Aukusti « Miaoukusti », Olli-Kristian ou Jenni-Tuulia ?, bref, quelqu’un rapporta avoir aperçu Terhi qui traversait la clairière rebondie un mercredi avec ce pipeau du diable à la main, cette clairière que papa n’aurait bientôt plus la force d’entretenir, pourtant il n’était pas si vieux, mais il était malheureux et brisé, donc Terhi avait mis sa clarinette dans un sac en toile et elle était allée l’enterrer vers la lisière d’un tout petit bois, il a été rasé net, depuis, pour céder la place à des maisons neuves, mais personne ne m’en avait parlé, à moi, c’était seulement plus tard, soit Milka, qui était l’aînée et qui résistait quelquefois à notre mère, soit Olli-Kristian, oui c’était lui, Milka et Olli-Kristian, ils ont quitté tous deux le culte læstadien, comme moi, et Milka travaille maintenant à l’Armée du Salut à Helsinki et Olli-Kristian il est prof d’auto-école à Turku, mais est-ce la mollesse de papa qui explique que j’aie hérité ce moignon de caractère similaire, à cause de cette figure paternelle défaillante, ma femme non plus elle ne supportait pas ce caractère et putain elle a pris l’autre avec sa veste couleur de blé, j’ai salement envie de remettre la main sur cette photo ou sur l’appareil juste pour vérifier si c’était bien cette veste merdique, là, ou une autre couleur, genre vert, et si le type était vraiment le même dont ma femme est allée s’amouracher comme un cyclone parce qu’en fait au secours si ça se trouve c’est un de ses patients, comment savoir à présent ? Sous un angle minutieux, Magnus posa les pouces à tour de rôle, il toucha les aubergines 1, 3 et 4, neuf aubergines en arc de cercle devant lui, devant ses genoux ; comme une cérémonie, une célébration, dans un temple, à la lumière du soleil, le soleil humide qui pétille sur la couronne des montagnes, sueur des montagnes tombant sur ses mains posées sur les aubergines, pourpre pâle, presque noires, comme la cendre, moites et sans odeur, non-percutantes sous ses gros doigts sensibles palpants paisibles ô leurs notes vibraient déjà dans la sérénité précaire de son esprit : d’abord au loin, à distance, en silence, presque sans signification, n n n n, puis plus proches, pénétrant son esprit, comment donc il comprenait comment c’était possible il ne cessait de s’étonner, de se réjouir, d’avoir peur : était-il fou ?, non non, il ne l’était pas il le savait, il appuyait, sentait la numéro 1, la majeur, bien, bonne souplesse, souplesse du mode majeur, dureté du la, et la couleur, la couleur aussi participait à l’accord via l’annulaire dès qu’il effleurait le fruit, selon qu’il avait affaire à une mineure ou à une majeure, septième ou diminuée, et puis l’aubergine 2 était un fa# et puis la 4, un la mineur, tiens tiens, la et la et fa# et puis et puis, les dernières, l’excitation était à son comble, appuyer sur les dernières, si claires, si douces, c’étaient ré majeur et mi septième, mi mineur, sol, la# et la# mineur tiens donc, le paysage s’élargissait comme derrière des yeux longtemps fermés, les montagnes, celles où il était en vacances avec Elise et sa femme, en Norvège, les sages biquets gambadaient sur les rochers, les joues gonflées d’herbes brunes des alpages, et lorsque le soleil se hissait par-dessus les cimes il teignait soudain les forêts de toute la vallée comme si c’était une gorge dorée couverte d’orangers éclatants parmi lesquels s’élevait un village rond brun foncé hérissé de cheminées et alors on est tombés sur un barbu qui logeait dans la montagne et d’une main osseuse il nous a offert du lait de chèvre chaud dans un bidon en tôle c’était tellement mauvais que ma femme elle a éclaté de rire, était-ce la dernière fois, sans doute, la dernière fois qu’elle a ri ?, et tout cela revient maintenant, sous le toucher, tous les souvenirs, non pas sur un film qui repasse devant les yeux, comme on dit, non, ils apparaissent sous forme d’images douces dans la douceur, autre que des images, des odeurs des sons, les sons des souvenirs, et le plus important le plus lointain un souvenir qui remonte si loin c’est ouais c’est la première fois que j’ai entendu « ooooo » là-bas dans les profondeurs répugnantes de la grotte terreuse pendant que maman faisait claquer ses semelles de bois sur le plancher de bois et qu’elle chantonnait avec son croassement cacophonique, mue par sa fervente émotion, Ô qu’il est juste et bon d’o-bé-ir à la loi heu-reux est le fi-dèle dans le champ du Sei-gneur, nom de bleu c’était épouvantable à entendre il faut croire que cela apaisait sa mauvaise conscience, enfin, avait-elle au moins des cas de conscience ?, mais maintenant écoute, Magnus, maintenant tu te calmes, tu mets les doigts comme ça, pense : Se pourrait-il que ce soit là son chant du cygne, sa dernière arietta ? Magnus connaît la réponse, mais il reste tranquille, malgré cela, ou justement pour cela. Il commence lentement, continue, voit les notes arriver, impulsions sur la passerelle entre ses extrémités sensorielles et son esprit, tuyau synesthétique en bois de grenadille, normalement c’est rapide, il n’a pas besoin de chercher, pas besoin d’attendre, mais il sait aussi ralentir, réguler la vitesse d’arrivée des mélodies en se concentrant davantage sur la pression des doigts. Il laisse les mélodies se développer lentement, non pas crescendo comme en musique, il les laisse affirmer leur propre nature, rester un moment en retrait avant d’éclater sur la scène obscurcie comme si une averse s’annonçait alors que le ciel est d’une clarté cristalline et puis, tiens, ils arrivent, elles arrivent, la 2 et la 4, à la suite, lentement, main dans la main comme des enfants dans une forêt noire, avec une intensité croissante, vers la lumière, ils la voient, elle est loin mais déjà visible : une merveilleuse lumière ! Et maintenant ? La 3 et la 7 redescendent, qui va là ? De grands oiseaux foncés, aux yeux farouches, aux pattes d’acier, ils se posent avec de graves voix de basse, oh, mais c’est comme dans un conte, songea Magnus, comme chez les frères Grimm !, entre les griffes de trois puissants doigts les oiseaux tiennent un bouquet d’orties écarlates et les enfants se tendent pour le toucher, tous deux avec pantalon safari mauve et T-shirt blanc trop grand, beaux cols ronds et foulards gris, chaussures resplendissantes et jolis bonnets de baladin penchés en arrière de sorte que leurs houppettes crème-or rebiquent comme des noix de beurre sur leur front arrondi, ils sautent se tendent atteignent leur but, ces enfants sont de véritables forces de frappe, chaque rebond, souple ou raide ou entre les deux, ils sont des doigts qui pianotent sur l’esprit de Magnus… mais il y a là quelque chose de plus que chez les frères Grimm, une touche un peu plus fantastique… Andersen ! peut-être !… et ensuite ?, la 1 et la 9 : la lumière augmente, s’éclaircit, brûle, ah ah, allons allons ne traînons plus, les pressions suivantes 5, 6, 8 se jettent dans la mêlée c’est un ruban tiré par les djinns, par-dessus les enfants sautillants, les orties piquantes, par-dessus la 1 et la 9 qui jouent comme des cors enjôleurs, des bois et Dieu sait quels instruments qui sortent des trous d’arbre gris bleu en se contorsionnant : clarinettes, cors anglais, flûtes à bec, chalemies (avec lesquelles les djinns éternuent des lignes mélodiques tournant en dérision les traditions européennes, les ongles bleu lune sautillant avec une telle virtuosité que les bananes de variété ronde qui étaient passées inaperçues jusque-là dégringolent des cimes ombragées), bugles, cors, piccolos, flûtes de Pan, binious à bourdon, duduks, mänkerit163, melodicas, cors des Alpes, ophicléides, trombones, didgeridoos (joués côte à côte par trois grenouilles goliath hargneuses), olifants, harmonicas, traversos, contrebassons, tonettes, cornemuses à chalumeau, tin whistles, cimbassos, cors de postillon, vuvuzelas, hautbois d’amour, trompettes de bois164, coqs-taraïettes et appeaux à canard, et voici qu’on évolue vers une vaste fugue bachienne chevrotante, en avant, vers la lumière, aaah elle entaille les doigts, elle… elle les pèle lentement depuis la base du pouce ça remonte le bras ça pèle mais pas question d’arrêter avant que les notes aillent se perdre dans leur extase comme… comme les marins qui avaient navigué 900 jours sans femme et sans autre nourriture que des navets, du riz et un punch fade et leur esprit était déjà si défaillant qu’ils commençaient à voir des villes au fond de la mer, des mosquées, des mihrabs, des synagogues et des banquets pleins de homards charnus de tabac de pois de quartz de topazes de grands tambours et mmmalheur des Femmes, de véritables ménades, et les hommes bondissaient avec les yeux pour seuls rubis et rien d’autre en bouche que l’écume de la folie ils se jetèrent à la mer et moururent heureux et fous comme des enfants : et l’on aurait peut-être aimé qu’il y eût un peu plus de public mais il faut continuer, continuer toujours jusque-là dans l’exaltation mentale, sereinement et sans douleur, au-dessus de la douleur, jusqu’à l’artère !, jusqu’à ce que les enfants trouvent leur maison au cœur de la lumière qui est comme une forêt enchevêtrée saturée d’arbres flamboyants, ou des étoiles tout près, et l’histoire s’achève et cet Esprit… car on ne meurt jamais en cours de route mais au dernier moment de sa vie, une seconde toute blanche.

			

			
				
					160. « Les choses n’arrivent pas dans le vide, il y a des conséquences, des réper-cussions, et parallèlement la planète continue à tourner, qu’on participe ou pas. » Traduction de Valérie Malfoy, Albin Michel, 2016. [NdT]

				

				
					161. La Senne de la vie. [NdT]

				

				
					162. Son épouse était allée si loin dans sa manie du Tupperware® (à son sens, cela dérapait dans le plastico-fétichisme : elle venait de suggérer qu’ils prennent dans le lit, lorsqu’ils faisaient l’amour, un tas de pichets MicroCook, de mugs en plastique, de Cuiseurs Solo micro-ondes, de TupperBox, etc…) qu’elle envi-sageait d’acquérir une presse à injection et de l’installer dans le local où Harvart conservait ses articles de fan du Rocky Horror Picture Show (affiches et photos de presse surtout, mais aussi quelques rares miniatures des personnages commandées au Japon) pour pouvoir se lancer elle-même dans la fabrication des récipients à la Tupperware® (avec une certaine touche personnelle) ; elle avait déjà fait des recherches sur les écarts de prix entre ABS et polyéthylène ainsi que sur leur adéquation à la production des différents modèles ; si elle passait vraiment à l’acte, Harvart partirait enfin pour l’expédition en Norvège dont il rêvait depuis longtemps, avec un aller simple.

				

				
					163. Mänkeri : instrument traditionnel finlandais. [NdT]

				

				
					164. Instrument traditionnel de Carélie. [NdT]

				

			

		


		
			 

			Outre les citations déjà mentionnées, ce livre contient des emprunts informels aux écrivains, philosophes, comiques, personnages télévisuels et savants suivants : Louis C.K., Nicholas Carr, Don DeLillo, Albert Einstein, Bret Easton Ellis, Kari Enqvist, Michel Foucault, William Gaddis, Heisenberg (Breaking Bad), Stephen Hawking, Marlon James, James Joyce, Franz Kafka, Emmanuel Kant, Stephen King, Tao Lin, Louis Malle, George Monbiot, Ilkka Niiniluoto, Georges Perec, Thomas Pynchon, Arthur Rimbaud, Syksy Räsänen, Pentti Saarikoski, Lars Sjögren, Scott Stossel, Matt Strassler, Quentin Tarantino, Frank Underwood (House of Cards). 
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