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Stefan Hertmans, né en 1951, a publié plusieurs volumes de prose,
d’essais et de poésie avant de connaître la consécration avec Guerre
et Térébenthine. Un accueil critique exceptionnel et le prestigieux
prix AKO ont précédé un succès international avec la traduction de
son livre en une quinzaine de langues.










À mon père








C’est comme si les jours, tels des anges vêtus d’or

et de bleu, se tenaient insensibles au-dessus du mouvement circulaire
de la destruction.

E.M. REMARQUE
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Le souvenir le plus vif que j’ai de mon grand-père est celui de
la plage d’Ostende : un homme de soixante-six ans, tiré à quatre épingles
dans son costume bleu nuit, vient de creuser avec la pelle bleue de
son petit-fils un trou peu profond et de tasser le sable rejeté tout
autour pour que sa femme et lui puissent s’asseoir dans un certain
confort. Il a légèrement surélevé le rebord derrière eux, pour assurer
une protection contre le vent d’août provenant des terres, qui sous
les hautes traînées de nuages souffle sur la ligne des vagues de la
mer se retirant. Ils ont ôté leurs chaussures et leurs chaussettes
et profitent, en remuant légèrement les orteils, de la fraîcheur du
sable humide en profondeur – un acte qui me paraît, moi qui n’ai alors
que six ans, d’une extraordinaire frivolité chez ces deux personnes
éternellement vêtues de noir, de gris ou de bleu marine. Malgré la
chaleur et la plage, mon grand-père garde son borsalino noir rivé
sur sa tête presque chauve, il porte sa chemise d’un blanc impeccable
et, comme toujours, sa lavallière noire, une grande lavallière, plus
grande qu’elles ne le sont d’ordinaire, dont pendent de surcroît les
deux extrémités, si bien qu’on a l’impression, à une certaine distance,
qu’il a noué autour de son cou la silhouette d’un ange noir aux ailes
déployées. Ma mère cousait ces singulières lavallières selon ses instructions,
au cours de sa longue vie j’ai toujours vu mon grand-père arborer
une telle lavallière noire avec des basques comme une queue de pie ;
il devait en avoir des dizaines, il y en a une quelque part parmi
mes livres, vestige d’un lointain passé perdu.

Au bout d’une demi-heure, il finit par ôter sa veste, retirer ses
boutons de manchette en or et les ranger dans sa poche gauche, puis
il va même jusqu’à retrousser ses manches, ou plutôt les replie deux
fois juste en dessous du coude, chaque pli étant de la même largeur
que les poignets empesés, et le voilà assis à présent, sa veste dont
la doublure de soie brille sous le soleil de l’après-midi, soigneusement
pliée sur son bras gauche comme s’il posait pour un portrait impressionniste.
Son regard semble se perdre au loin dans le fourmillement humain,
les enfants qui s’éclaboussent en poussant des cris, les promeneurs
venus passer la journée à la mer qui s’interpellent et rient en se
courant après comme s’ils étaient retombés en enfance. Ce qu’il voit
ressemble à un tableau mouvant de James Ensor, même s’il déteste l’œuvre
de cet Ostendais blasphémateur au nom anglais. Ensor est à son avis
un klakpotter1, et ce terme est, en dehors
de klepsjiezen et de kroelkesvolk, le plus grand reproche
qu’il peut faire à quelqu’un. Ce sont des klakpotters, les
peintres d’aujourd’hui : ils n’ont plus aucune notion de ce qu’est
un artiste peintre, de tous les subtils aspects de ce noble métier
d’autrefois. Ils bidouillent, ne respectent plus les lois de l’anatomie,
ne savent même pas appliquer un glacis, ne mélangent plus jamais eux-mêmes
leur peinture, utilisent la térébenthine comme de l’eau, ignorent
tout des secrets du pigment que l’on broie de ses propres mains, de
l’huile de lin fine ou de la pulvérisation d’un siccatif – et on s’étonne
qu’il n’existe plus de grands peintres !

Le vent se rafraîchit, il sort ses boutons de manchette de la poche
de sa veste, déroule les manches de sa chemise qu’il reboutonne soigneusement,
enfile sa veste et aide, avec une grande sollicitude, sa femme à draper
sa mantille de dentelle noire autour de ses épaules et de ses cheveux
gris foncé et luisants rassemblés en un chignon. Viens, Gabrielle,
dit-il, et ils se lèvent, prennent leurs chaussures à la main, commencent
avec quelque difficulté à remonter la pente en direction de la promenade,
lui avec son pantalon encore retroussé d’une quinzaine de centimètres,
elle avec ses bas noirs enfoncés en boule dans ses chaussures, de
sorte que je vois les quatre mollets blancs sous leurs torses sombres
se mouvoir lentement et régulièrement au-dessus du sable. Mes grands-parents
se dirigent vers l’escalier en pierre qui les conduit en haut de la
digue. Là-haut, ils s’assiéront sur le banc le plus proche, taperont
et frotteront longuement leurs pieds, enfileront leurs pieds d’albâtre
dans leurs chaussettes noires, fermeront leurs chaussures avec ce
qu’on appelait encore à l’époque des rijgkoorden, des lacets.

Quant à moi, une fois que mes pistes avec mes grosses billes rondes
en terre cuite – mes chers bonketten – se sont effondrées,
je m’approche en tremblant de ma mère. La mer monte, dit-elle, en
me frottant pour me réchauffer tandis que les premiers cumulus apparaissent
au-dessus des dunes derrière nous. Le vent brosse la crête des dunes ;
on dirait qu’il ébouriffe leur chevelure et que de grands animaux
de couleur sable se préparent à affronter le soir qui s’annonce.

Mon grand-père tient déjà à la main sa canne luisante en orme vernis,
il attend, légèrement impatient, que nous soyons tous arrivés sur
la promenade. Puis il prend la tête de notre cortège ; il n’est pas
grand, un mètre soixante-huit, comme je l’entends souvent le dire,
mais là où il passe, les gens s’écartent devant lui. Tête haute, irréprochables
chaussures montantes, noires et luisantes, pantalon au pli bien marqué,
sa femme silencieuse à son bras et de l’autre côté sa canne à la main
– le voilà qui marche devant nous, un peu inquiet, se retournant de
temps à autre pour nous regarder et nous crier que nous allons manquer
le train si nous continuons de traîner. Il marche comme un militaire
à la retraite, autrement dit non pas en frappant lourdement le talon
contre le sol, mais en commençant toujours par poser à terre la partie
avant du pied, comme il le faut, depuis plus d’un demi-siècle. Puis
il disparaît d’une manière ou d’une autre du champ de mes souvenirs,
et soudain envahi par la luminosité de ce tableau qui remonte si loin
dans le temps, je me sens si fatigué que je parviens à m’endormir
aussitôt.
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Sans la moindre transition, la prochaine image que j’ai de lui
est celle d’un homme qui pleure en silence : il est assis à une petite
table sur laquelle il peignait et écrivait, vêtu d’une blouse grise,
son chapeau noir sur la tête. La lumière jaune du matin entre par
la petite fenêtre entourée de vigne vierge ; dans ses mains, il tient
une des nombreuses reproductions qu’il déchirait régulièrement dans
des livres d’art pour réaliser des copies (il épinglait la reproduction
sur une planchette qu’il maintenait à sa palette par deux pinces à
linge en bois) ; il tient l’illustration dans ses mains, je ne la
vois pas, mais je vois que des larmes coulent sur ses joues et qu’il
marmonne en silence. J’avais monté les trois marches menant vers sa
petite chambre à l’entresol pour lui dire que j’avais déterré le squelette
d’un rat ; à présent je me retire vite, en silence, mes pas étouffés
par le tapis couvrant les marches, et je referme la porte mais, plus
tard, quand il descend prendre son café, je me faufile en haut et
découvre l’illustration posée sur sa table : c’est le tableau d’une
femme nue, le dos tourné vers l’observateur, une femme mince aux cheveux
bruns, elle est allongée sur une sorte de sofa ou de lit devant un
rideau rouge, son visage songeur et paisible se reflète dans un miroir
que lui présente un cupidon portant un ruban bleu sur les épaules ;
la nudité de son dos élancé et de ses fesses rondes est prédominante.
Puis mon regard se déplace vers les frêles épaules, les boucles de
cheveux fins dans son cou, et de nouveau vers son derrière presque
obscène, tourné vers l’observateur ; choqué, je pose l’illustration,
je descends, mon grand-père est là, dans la cuisine. Il est à côté
de ma mère et lui chante une chanson en français dont il se souvient
et qui remonte à la guerre.

*

Mon enfance a été envahie par ses récits sur la Première Guerre
mondiale, toujours et encore la guerre : les vagues actes d’héroïsme
dans des plaines boueuses sous une pluie de bombes, le claquement
des fusils, les ombres criant dans l’obscurité, les ordres beuglés
en français, il mimait le tout avec un grand sens théâtral depuis
son fauteuil à bascule – plus loin il y avait toujours des barbelés,
les shrapnels passaient au ras de nos oreilles, les mitraillettes
crépitaient, les balles traçantes décrivaient de grands arcs sur le
sombre firmament, les tirs de mortier et d’obusier retentissaient,
les milliers de bombes et de grenades, et pendant ce temps les tantes
sirotaient leur thé en hochant la tête d’un air béat alors que pour
ma part je ne retenais pas grand-chose en dehors de l’idée que mon
grand-père avait dû être un héros en des temps aussi éloignés de moi
que le Moyen Âge dont j’entendais parler à l’école. Enfin, bon, de
toute façon il était déjà un héros, lui qui me donnait des cours d’escrime,
affûtait mon canif, m’apprenait à dessiner des nuages en frottant
doucement à l’aide d’une gomme des formes que j’avais d’abord appliquées
avec un morceau de bois brûlé sorti du poêle, ou bien à reproduire
les innombrables feuilles d’un arbre sans vraiment toutes les dessiner
– le véritable secret de l’art, comme il disait.

Les histoires étaient faites pour qu’on les oublie, puisqu’elles
refaisaient toujours surface, même les histoires les plus curieuses
à propos de l’art et des artistes. Je savais déjà que le vieux Beethoven
avait travaillé de manière obsessionnelle à sa neuvième symphonie
parce qu’il était sourd, mais un jour était venue s’ajouter l’information
bouleversante qu’il ne prenait même pas la peine d’aller aux toilettes
comme il se doit quand il était au travail et « déféquait tout simplement
à côté de son piano », si bien que – je cite – « il a composé cet
air magnifique à propos de tous les gens qui deviennent frères à côté
d’un tas de fumier ». J’imaginais par conséquent le grand compositeur
sourd comme un pot, assis dans un intérieur viennois orné de chapiteaux
dorés, avec sa perruque exubérante, ses guêtres et ses galoches, à
côté d’une pyramide d’excréments de plusieurs mètres de haut et, chaque
fois que le magnifique adagio de la Pastorale retentissait
par un long et ennuyeux dimanche après-midi et que mes parents et
grands-parents, installés dans le canapé marron aux motifs fleuris,
dodelinaient de la tête devant la radio, je voyais une montagne de
merde à côté d’une épinette en bois laqué brillant, tandis que le
coucou de la forêt viennoise lançait son appel parmi les instruments
à vent et les violons et que mon grand-père plissait fort les paupières :
son respect pour le génie romantique, auquel il croyait religieusement,
ne l’autorisait pas en pareils moments à poser son regard sur le quotidien
de ceux qui partageaient le même toit. Des années plus tard seulement,
je pris conscience qu’il avait lui-même vraiment vécu, pendant un
an et demi environ, à côté d’un tas de fumier – dans les misérables
tranchées où, dès qu’on laissait dépasser sa tête du rebord pour faire
ses besoins quelque part, on était sanctionné par une balle dans le
crâne. Ainsi, ce qu’il voulait oublier réapparaissait dans des bribes
d’histoires, dans des détails absurdes, et ces bribes et ces détails,
à propos de l’enfer ou du ciel, étaient les pièces du puzzle que je
devais assembler pour essayer de comprendre ce qui s’était passé en
lui pendant toute une vie : la lutte entre le sublime, ce à quoi il
aspirait, et le souvenir de la mort et de la perte, qui gardait prise
sur lui.

*

À la maison, mon grand-père portait invariablement ce qu’il appelait
des kieltjes, une de ces blouses blanches ou gris clair de
la longueur d’une robe de chambre à l’ancienne, par-dessus sa chemise
blanche ornée de sa lavallière. Ma mère et sa mère avaient beau nettoyer
et faire bouillir continuellement ces vieilles blouses de coton, qu’il
savait porter avec une certaine élégance, elles restaient couvertes
de taches bigarrées : traces éparses de peinture à l’huile de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, empreintes de doigts se mélangeant
en tous sens, composition de traînées intrigantes, désinvoltes, graffitis
capricieux tels les vestiges du véritable travail.

Ce véritable travail, qu’il pouvait exercer tranquillement depuis
sa retraite prise prématurément à quarante-cinq ans pour invalidité
de guerre, était de peindre pour son plaisir. La petite chambre à
l’entresol où il passait ses journées, debout devant la petite fenêtre,
sentait l’huile de lin, la térébenthine, la toile, la peinture à l’huile.
Oui, même l’odeur de la grande gomme qu’il découpait en morceaux,
à l’aide de son couteau, au format souhaité se décelait dans ce mélange
inimitable qui composait son atmosphère, le lustre de ces heures silencieuses,
interminables, au cours desquelles il s’appliquait à imiter les grands
sans en tirer profit. C’était un copiste virtuose, qui connaissait
tous les secrets des substances et des préparations anciennes que,
depuis la Renaissance, les peintres utilisaient et se transmettaient.
Après les années de guerre, il avait suivi dans sa ville natale des
cours du soir de dessin et de peinture, bien que son père décédé,
peintre de fresques dans les églises et les chapelles, le lui ait
fortement déconseillé. À l’époque, il devait encore exercer en parallèle
un métier manuel éprouvant, mais il avait persévéré et, arrivé presque
au-delà de l’âge normal pour se marier, il avait obtenu un « brevet
de capacité en peinture et dessin anatomiques ».

De sa fenêtre, il apercevait un méandre du Bas-Escaut, les prés
et les vaches paresseuses, les péniches de transport fluvial profondément
enfoncées dans l’eau passant à faible allure le matin, les bateaux
vides à fleur d’eau, plus rapides, quittant la ville le soir. Il a
peint cette vue à maintes reprises, chaque fois sous une lumière changeante
et avec d’autres teintes, à un autre moment de la journée, à une autre
saison, dans une autre atmosphère. Il peignait d’après la nature chaque
petite feuille de la vigne vierge rouge – manifestement l’art était
tout de même prêt à faire quelques exceptions à son grand principe
de l’illusion, et quand il copiait un détail du Titien ou de Rubens,
il savait qu’il devait faire preuve de patience, être capable de réaliser
un croquis précis au fusain ou à la mine de plomb, un mélange secret
de couleurs, une dilution de pigments, d’évaluer le temps nécessaire
pour laisser reposer une première couche avant d’en appliquer une
deuxième, pour donner une impression de profondeur et de transparence
– le deuxième des nombreux grands secrets de cet art.

Il avait une passion pour les cimes des arbres, les nuages et les
plis des étoffes. Dans ces formes informes, il pouvait se laisser
aller, se perdre dans ses pensées en un monde de lumière et d’obscurité,
de nuages figés dans la peinture à l’huile, chiaroscuro, un
monde où les gens ne s’imposaient pas à lui, car il y avait en lui
quelque chose – difficile à définir – qui était brisé. Sa cordialité
s’accompagnait toujours d’une certaine réserve, comme s’il restait
toujours sur ses gardes, de crainte qu’on ne s’approche trop près
de lui parce qu’il s’était montré trop aimable. Mais il faisait preuve
aussi d’une forme plus élevée, plus noble, d’ingénuité bienveillante,
et cette naïveté était au cœur de son humeur enjouée. Son mariage
avec Gabrielle était sans nuage pour quiconque n’était pas plus avisé.
Enchevêtrés comme deux vieux arbres qui, pendant des décennies, ont
dû pousser à travers leurs cimes respectives, luttant contre la rareté
de la lumière, ils vivaient leurs journées simples, uniquement entrecoupées
par la gaieté apparemment frivole de leur fille, leur unique enfant.
Les journées disparaissaient dans les replis du temps diffus. Il peignait.

 

La chambre à l’entresol, qui lui servait d’atelier, à laquelle
on accédait en montant trois marches depuis le petit palier, était
aussi leur chambre à coucher ; on a du mal à concevoir aujourd’hui
que les gens trouvaient autrefois parfaitement normal de disposer
de peu d’espace. Derrière son petit bureau, le lit était installé
contre le mur dans le sens de la longueur, pour que sa femme puisse
toujours s’appuyer contre le mur pendant son sommeil, car elle dormait
loin de lui dans le lit pourtant étroit. Plis et nuages ; cimes d’arbres
et eau. Les meilleures réalisations de son travail résolument classique
contenaient toujours quelques taches informes, curieuses masses abstraites
à son avis fidèles à la nature, peinture du modèle que Dieu avait
exposé devant ses yeux et qu’il devait laisser se déployer avec la
patience méticuleuse propre à sa tâche quotidienne d’humble copiste.
Mais c’était aussi le prix qu’il payait loyalement pour faire le deuil
de la perte prématurée de son père, Franciscus, humble peintre d’église.

*

Pendant plus de trente ans, j’ai conservé sans les ouvrir les cahiers
où soigneusement, de son écriture incomparable d’avant-guerre, il
a consigné ses souvenirs ; il me les a donnés quelques mois avant
sa mort en 1981. Il avait alors quatre-vingt-dix ans. Il était né
en 1891, sa vie semblait se résumer à l’inversion de deux chiffres
dans une date. Entre ces deux dates étaient survenus deux guerres,
de lamentables massacres à grande échelle, le siècle le plus impitoyable
de toute l’histoire de l’humanité, la naissance et le déclin de l’art
moderne, l’expansion mondiale de l’industrie automobile, la guerre
froide, l’apparition et la chute des grandes idéologies, la découverte
de la bakélite, du téléphone et du saxophone, l’industrialisation,
l’industrie cinématographique, le plastique, le jazz, l’industrie
aéronautique, l’atterrissage sur la Lune, l’extinction d’innombrables
espèces animales, les premières grandes catastrophes écologiques,
le développement de la pénicilline et des antibiotiques, Mai 68, le
premier Rapport du Club de Rome, la musique pop, la découverte de
la pilule, l’émancipation des femmes, l’avènement de la télévision,
des premiers ordinateurs – et s’était écoulée sa longue vie de héros
oublié de la guerre. C’est sa vie qu’il me demandait de décrire en
me confiant ces cahiers. Une vie se déroulant sur près d’un siècle
et commençant dans un autre monde. Un monde de villages, de chemins
à travers champs, de voitures à cheval, de lampes à gaz, de bassines
à linge, d’images pieuses, de vieux placards, une époque où les femmes
étaient âgées à quarante ans, une époque de prêtres tout-puissants
sentant le cigare et les sous-vêtements sales, de jeunes bourgeoises
rebelles placées dans des couvents, une époque de grands séminaires,
de décrets épiscopaux et impériaux, une époque qui commença sa longue
agonie en 1914, quand Gavrilo Princip, petit Serbe douteux, tira sans
même bien viser un coup de feu qui pulvérisa la belle illusion de
la vieille Europe, provoquant la catastrophe qui allait aussi le toucher
lui, mon petit grand-père aux yeux bleus, et dominer définitivement
sa vie.

*

J’avais décidé de ne lire ses mémoires que lorsque je pourrais
y consacrer tout mon temps, partant du principe que la lecture du
contenu produirait un tel effet sur moi que j’aurais aussitôt envie
d’écrire l’histoire de sa vie, que je devrais me sentir libéré d’autres
mots, ne rien avoir à faire, pour me mettre à son service. Mais les
années s’écoulaient, et les jours approchaient où la commémoration
inévitable du centenaire de l’année catastrophique de 1914 déclencherait
un raz-de-marée d’ouvrages qui viendraient s’ajouter à la montagne
de documents historiques existants, déjà quasiment impossibles à cerner,
une digue supplémentaire de livres, aussi innombrables que les sacs
de sable dans la plaine de l’Yser, fictions et récits historiques,
soigneusement documentés, tandis que moi, qui avais le privilège de
détenir ses mémoires, je gardais, apeuré, ces cahiers fermés, n’osais
même pas ouvrir la première page, sachant que j’allais régler mes
comptes avec une partie de ma propre enfance, une histoire qui, si
je ne me dépêchais pas, paraîtrait à un moment où le lecteur se détournerait
en bâillant d’un énième livre à propos de cette maudite Grande
Guerre. Je gardais les cahiers fermés, alors que je savais que
ce récit exceptionnellement bien documenté avait sa place dans les
archives de la Première Guerre mondiale – autrement dit, que par ma
scandaleuse indolence, je recelais de surcroît un témoignage direct
saisissant, qui aurait dû entrer dans le domaine public. J’étais aussi
en proie à une peur de l’échec qui me paralysait. Sans compter qu’en
me remémorant un certain nombre de ses histoires, telles que je l’avais
entendu les raconter autrefois, et en commençant à comprendre seulement
à ce moment-là les véritables causes et circonstances de beaucoup
de choses, j’étais envahi par un sentiment d’impuissance et de culpabilité.
Je perdais donc encore de précieuses années, me consacrais avec zèle
à une multitude d’autres tâches et contournais les cahiers, patients
témoins silencieux contenant son écriture élégante, soigneuse, d’avant-guerre,
tel un modeste reliquaire.
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Durant ces années d’ajournement et de culpabilité refoulée, une
révélation sembla donner à l’entreprise un caractère encore plus urgent.
Dans le modeste pavillon que mon grand-père avait fait construire
en 1930, un oncle, venu aider mon père à remplacer quelques planches
vermoulues du vieux parquet dans la pièce donnant sur la rue, trouva
dans le vide sanitaire sous le salon, tout au fond du recoin le plus
obscur, dans la poussière, une pierre tombale. Il appela mon père
pour qu’il vienne voir, les deux hommes rampèrent en s’aidant de leurs
mains et de leurs pieds jusqu’à la pierre en question et l’éclairèrent
à l’aide d’une lampe de poche. C’était la pierre tombale de la mère
de mon grand-père. Bon sang, c’est donc là qu’il l’avait cachée !
ai-je entendu mon père s’exclamer. Ils transportèrent tant bien que
mal la lourde pierre jusqu’à la trappe et la redressèrent. Là encore, je n’avais aucune idée de ce qui s’était
véritablement passé, mon grand-père était mort depuis une dizaine
d’années déjà et je ne comprenais pas ce qui pouvait inciter quelqu’un
à cacher une pierre tombale au fond d’un vide sanitaire, en étant
manifestement convaincu qu’elle ne réapparaîtrait plus jamais au grand
jour. Des années plus tard, je m’aperçus que mon père avait fixé la
pierre, à environ un mètre au-dessus du sol, à l’aide d’épaisses pinces
métalliques sur un mur du jardin depuis recouvert de lierre, derrière
le vieux garage où il rentrait autrefois sa voiture. Je lus alors
pour la première fois avec attention l’inscription dessus :



PRIEZ POUR L’ÂME DE

CELINA ANDRIES

NÉE LE 9-8-1868

DÉCÉDÉE LE 20-9-1931

VEUVE DE

FRANCISCUS MARTIEN

ÉPOUSE DE

HENRI DE PAUW




*

Devant moi sont posés les deux cahiers. Le premier est petit et
épais, ses pages sont peintes en rouge sur la tranche. La couverture
est en toile gris clair, comme si on l’avait habillée d’une veste
de tweed sur mesure d’avant-guerre. Le deuxième cahier est plus grand,
presque au format A4, et sa couverture cartonnée est marbrée à l’ancienne,
un peu comme le faux marbre*2 que mon grand-père
aimait tant peindre sur les murs. Dans le premier cahier, il a consigné
les souvenirs de sa jeunesse misérable à Gand avant 1900, et une partie
de ses expériences de la Première Guerre mondiale.

Il avait soixante-douze ans quand il a commencé à écrire dans le
premier cahier – la date initiale est le 20 mai 1963 – peut-être pour
raconter encore une fois à quelqu’un ce qui avait altéré sa vie, car
les personnes qui vivaient avec lui et d’autres membres de sa famille
en avaient assez d’écouter ses histoires et le rabrouaient par un :
« tu nous l’as déjà raconté souvent », « je tombe de fatigue, je vais
me coucher », ou : « il faut que je file ». Sa femme Gabrielle était
morte depuis cinq ans à l’époque ; d’une manière ou d’une autre, il
a achevé sa période de deuil en écrivant. Son écriture régulière n’évolue
pratiquement pas dans ce premier cahier ; il utilise la plupart du
temps une encre bleu nuit, enchaîne les histoires avec simplicité,
en évoquant une multitude de souvenirs de la période où il vivait
dans une ville de province grise – je vois encore le stylo plume Waterman
posé devant moi sur la petite coiffeuse du dix-neuvième siècle qu’il
avait décorée en peignant des motifs capricieux imitant le bois dans
l’espoir qu’elle ressemble un peu à un meuble ancien. Le plateau original
en marbre avait dû un jour se casser ; la planche de bois fixée maladroitement
dessus est juste un peu trop étroite. C’est à cette petite coiffeuse
que, pendant des années, il s’est installé pour écrire, alors qu’elle
était trop haute et qu’on y était mal assis. La petite table, au tiroir
simple maculé de taches de peinture à l’huile, est ici derrière moi,
dans la chambre où j’écris ; j’y conserve encore les deux cahiers.
Dans le deuxième cahier, qu’il a commencé parce qu’il regrettait apparemment
de s’être tant attardé sur sa jeunesse vécue dans une pauvreté humiliante,
il déclare d’emblée qu’il a trop raconté la petite histoire* dans son premier cahier et qu’il doit reprendre du début, pour
cette fois évoquer seulement ses souvenirs de guerre. Le premier cahier
était d’ailleurs déjà rempli alors qu’il n’était arrivé qu’à la moitié
de l’année 1916.

Il écrit : Mon journal sur la guerre de 1914-1918 est composé,
pour moitié, du récit ennuyeux de mon enfance et de nombreuses pages
sans intérêt. Ce que j’écris à présent porte uniquement sur la guerre,
il s’agit d’un compte rendu véridique et sincère, et non d’un hommage.
Que Dieu me vienne en aide. Il n’y a là que mes expériences. Mon épouvante.

Il y rassemble par conséquent un certain nombre d’histoires déjà
racontées, ajoute ici et là de nouveaux détails et passe ensuite à
1919. Ce deuxième cahier contient des scènes traumatisantes dont il
a fait l’expérience dans la plaine de l’Yser, des précisions sur ses
blessures, ses périodes de rétablissement en Angleterre, la découverte
pour lui si importante de la fresque à Liverpool ; après 1916, l’année
où il est blessé par balle pour la deuxième fois, il est plus concis,
car il ne peut répéter indéfiniment les descriptions de la vie crasseuse
dans les tranchées, des rats étranglés à la main que l’on fait griller
sur un petit feu dans la nuit, des cris des camarades mutilés, du
cafouillage, des rouleaux de barbelés dans la boue tripotés par des
mains ensanglantées, du crépitement de la mitraille, des projections
de terre, des membres arrachés. Il s’attarde en revanche plus longuement
sur son troisième séjour en Angleterre, à Windermere dans le Lake
District. Au fil des dernières pages de ce deuxième cahier, où il
arrive à l’événement dramatique qui le frappe une année après la guerre,
pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1919, son écriture se désagrège.
Il semble perdre toute discipline, même si son récit reste remarquablement
réservé. Les lignes sont penchées, montant de gauche à droite sur
la page ; tantôt il reprend son ancienne écriture régulière, tantôt
tout se met à zigzaguer. Il devait approcher des quatre-vingt-dix
ans quand il a griffonné péniblement les dernières pages. Il utilisait
alors des stylos à bille de différentes couleurs et sa vue avait considérablement
baissé ; à ma connaissance, il n’a jamais acheté de nouvelle paire
de lunettes durant les décennies où je l’ai connu, peut-être ne voyait-il
presque plus rien sur la page au-dessus de laquelle il se torturait.
Dix-sept années de travail pour produire au total six cents pages
d’écriture. Il avait encore si bonne mémoire et retenu tant de détails
que je ne vois pas d’autre explication qu’une forme de lucidité traumatique ;
les détails dans le deuxième cahier, au regard du premier, montrent
qu’il vivait de plus en plus dans les tranchées du souvenir. Toute
sa vie, il est resté attaché aux détails, à une feuille qui tourbillonne
au crépuscule juste avant qu’il ne regarde pour la énième fois la
mort en face, au spectacle de ses camarades morts, à l’odeur de la
boue, au vent tiède soufflant, les premières journées de printemps,
sur la campagne pilonnée, aux lambeaux d’un cheval déchiqueté dans
une haie trouée par les tirs. Sur la dernière page, il y a une tache
à travers laquelle du liquide semble avoir goutté ; un trou s’est
formé autour duquel d’un côté est écrit le mot soir et de l’autre
le mot panique.

*

J’ai laissé ma lecture décanter, puis j’ai commencé à numéroter
les pages et à noter les scènes qui se recoupent dans le premier et
le deuxième cahier. Il m’a fallu presque un an pour retaper ses mémoires,
afin de me faire une idée du lien entre les événements et les histoires
passées sous silence. La tâche était ardue ; je ne parvenais pas à
égaler mon grand-père, d’une part parce que je ne pouvais imiter ce
mélange d’élégance désuète, de maladresse et d’authenticité sans tomber
dans l’affectation, et d’autre part parce qu’en transposant dans une
langue contemporaine son style de narration prolixe, j’avais le sentiment
de le trahir. Même la correction de ses fautes d’orthographe souvent
attendrissantes m’emplissait d’un léger sentiment de culpabilité.
Ce travail me confrontait à la douloureuse réalité de toute œuvre
littéraire : je devais d’abord me guérir de l’histoire authentique,
la libérer, avant de pouvoir la retrouver à ma manière. Mais le temps
pressait plus que jamais et j’avais, d’une manière ou d’une autre,
acquis la conviction que je devais terminer ce travail avant le centenaire
de la Grande Guerre, sa guerre. Mon combat avec son souvenir.

Tel un copiste, j’avançais péniblement au fil des centaines de
pages manuscrites et maudissais la médiocrité de mon propre style,
qui résultait de ma tentative ambiguë de rester fidèle à mon grand-père
tout en traduisant son récit en fonction de ma propre expérience.
J’ai ensuite constitué un index des scènes et des mots-clés, j’ai
noté les lieux où je devrais me rendre et fait faire une copie des
cahiers de peur qu’ils ne se perdent, puis je les ai conservés dans
le coffre ignifuge d’une banque ; j’ai parlé aux rares survivants,
qui n’ont pu me donner que quelques précisions avec hésitation. J’ai
demandé à mon père, son gendre, la seule personne à vivre encore dans
la maison sur les rives du fleuve, d’écrire à son tour ce dont il
se souvenait ; il m’a aidé, avec la lucidité et la force dont il disposait
encore à quatre-vingt-dix ans, à recoller au besoin les fragments,
à confronter les versions apocryphes, que mon grand-père avait répandues
joyeusement autour de lui pendant des décennies, aux versions des
cahiers, et à redonner tant bien que mal à l’ensemble ses justes proportions.

*

Quand je regarde la vieille coiffeuse ici derrière moi, je vois
une petite silhouette ramassée dont se dégage une intensité inouïe.
Il est mort depuis plus de trente ans et pourtant ses yeux bleu clair
brillent dans son visage couronné de rares cheveux blancs, un peu
comme sur le célèbre portrait d’Arthur Schopenhauer : des personnalités
fortes et résistantes, dont nous nous disons qu’elles n’existent plus
parce que la vie a perdu cette sobriété spartiate qui permettait à
de tels tempéraments de mûrir et de s’épanouir. Je l’entends appeler,
j’entends ses haussements de voix communicatifs, la tessiture de ses
récits, mais je ne distingue plus de mots ou de phrases spécifiques.
Il était aussi entouré d’odeurs : les odeurs du peintre d’un autre
temps, et quelque chose d’indéfinissable, son odeur, sa présence autrefois
physique dans le monde, éloignée du moment où j’écris ces mots. En rejoignant
le passé telles les apparitions des vieux mythes et récits, il est
devenu concret d’une tout autre manière, comme une histoire intime.
Et quand je recherche des traces de sa vie, la plupart du temps en
ne pouvant compter que sur moi-même car presque tout a disparu, il
m’arrive plus d’une fois de me demander quelle est la nature de ce
lien ambivalent qui nous lie à nos grands-parents. Est-ce l’absence
de ce conflit générationnel que nous avons avec nos parents ? Dans
le fossé béant entre eux et nous réside la lutte pour affirmer ce
que nous imaginons être notre individualité, et la distance qui nous
sépare dans le temps nous donne l’illusion qu’il se cache là une vérité
plus profonde que dans ce que nous savons de nos propres parents.
C’est une grande, une extraordinaire naïveté qui nous incite à vouloir
savoir.
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Curieusement, certains détails sur mon propre monde n’ont eux aussi
libéré leur secret historique qu’après la lecture de ses mémoires :
une montre en or éclatant en morceaux sur le carrelage ; une cigarette
de forme oblongue que j’avais prise à quinze ans dans un étui en argent
et fumée en cachette, et qui m’avait donné mal au cœur ; posée sur
une des armoires abandonnées dans la serre délabrée où poussaient
des vignes, une vieille écharpe rouge-brun arrosée de fiente de merles
qui, égarés dans la serre, voletaient paniqués contre les carreaux
jusqu’à ce qu’ils parviennent, à l’aveuglette, à s’échapper par le
vasistas ouvert ; un petit coffret contenant un nécessaire de rasage
ancien argenté, dont s’élevait l’odeur pénétrante de la pierre d’alun
et d’un savon d’une autre époque ; un dépliant de Liverpool si souvent
ouvert et refermé qu’il était déchiré aux pliures ; la boîte métallique
rassemblant ses insignes honorifiques et ses décorations que j’ai
retrouvée des années après sa mort seulement ; la douille de cuivre
d’un projectile de gros calibre – l’obus*, l’appelait-il –
qui était posée sur le montant de l’escalier, qu’il prenait soin d’astiquer
chaque semaine et que j’ai considérée toute mon enfance comme une
sorte de vase rustique.

Peu à peu, le temps dévoilait pour moi le secret de mon grand-père
– cette longue vie dont la plus grande partie avait été un prolongement,
l’épilogue d’une enfance presque encore moyenâgeuse, les expériences
atroces d’un homme jeune, une grande passion rencontrée et perdue
après la guerre, l’histoire de sa résignation et de son endurance,
de sa douloureuse abstinence, de son courage d’enfant, de ses combats
intérieurs entre sa piété et son désir, des interminables prières
qu’il marmonnait, agenouillé, son chapeau posé à côté de lui sur la
chaise d’église, sa tête couronnée de blanc inclinée devant les innombrables
saints et les bougies vacillantes dans la pénombre des maisons de
Dieu – la conception de la vie passionnée d’un monde qui, de l’extérieur,
paraissait ne rien offrir d’excitant.

*

J’erre dans les rues de ma ville natale et la vois à travers de
tout autres yeux depuis que j’en suis parti il y a plus de dix ans.
C’est une journée fraîche de printemps, il y a des nuages comme il
aimait en dessiner. La vieille façade du marchand de vélos, où un
jour j’ai reçu une bicyclette rouge, est encore là, mais les lettres
se sont estompées. Les maisons bourgeoises se dressent, esseulées,
le long d’une voie recouverte de bitume qui n’a plus grand-chose à
voir avec le cadre de vie plaisant qu’elles étaient censées offrir
lors de leur conception et de leur construction il y a plus d’un siècle.
Il commence à pleuvioter, les voitures se traînent sur plusieurs files
les unes derrière les autres sur l’avenue Heirnis, derrière laquelle
devait se situer la ruelle obscure où il a passé ses premières années,
entre une gare de triage et un canal. Aujourd’hui, cette avenue fait
partie du périphérique ; à l’époque, c’était une élégante allée à
l’ombre de grands arbres sous lesquels, l’été, les « demoiselles de
la haute bourgeoisie », comme il les appelait respectueusement, observaient
en gazouillant, dans l’encadrement des petites fenêtres de leurs calèches
légères, les jeunes morveux gris de cendre qui venaient les admirer
le dimanche après-midi. Par les matins d’hiver brumeux, il traversait
cette avenue Heirnis en sabots, traînant un seau, comme un petit héros
d’une histoire de Dickens : il allait mendier du charbon aux hommes
noirs et luisants qui chargeaient les tenders des locomotives derrière
la gare de chemin de fer de la Porte d’Anvers. Arrivé chez
lui, il posait derrière le poêle de Louvain le seau lourd que sa mère
serait heureuse de découvrir en rentrant fatiguée de son travail auprès
d’une famille bourgeoise en ville, car ils ne souffriraient pas du
froid ce soir-là et pourraient manger un repas chaud. Puis il partait
aussitôt à l’école en sautillant et se faisait réprimander pour son
retard. Ses sœurs se moquaient de ses difficultés en langues et en
mathématiques. Le long de la voie ferrée, sur un talus couvert d’arbres
à papillons et de sureaux, il avait planté un grain de maïs et était
revenu chaque jour avec un petit récipient cabossé contenant de l’eau
pour arroser la plante qui avait poussé, jusqu’à ce qu’il la retrouve
cassée et arrachée – une scène qu’il décrit en faisant remarquer que
« peu à peu notre famille se retrouva seule dans la ruelle ».

*

Je passe devant les quartiers d’habitations construits sans inspiration,
où se situait autrefois le marché aux bestiaux gantois ; je porte
en moi le souvenir de cet endroit sous forme d’une puissante sensation
olfactive. Le vieux marché aux bestiaux était une halle abritée, ouverte
sur les côtés, dans laquelle des colonnes métalliques disposées à
intervalles réguliers servaient à attacher des taureaux qui trépignaient,
les yeux injectés de sang et l’écume au museau, et tiraient sur leur
chaîne. Du sang dilué dans de l’eau imprégnait la sciure piétinée
sous les tables de découpe, et les poumons entassés les uns sur les
autres s’élevaient en des montagnes informes, rose pâle, et paraissaient
encore vivants dans leur matière visqueuse. Les cœurs extirpés au
couteau étaient posés à côté des langues, les têtes étaient vendues
au kilo, et les yeux qui vous regardaient depuis la coupelle de cuivre
suspendue au hunsel – le nom donné par mon grand-père au crochet
de la balance portative, une déformation du mot unster3 – étaient fixes, comme si on était plongé dans de profondes
réflexions, au-delà des frontières de la mort omniprésente, une mort
plus proche de la vie que tout ce que j’ai pu voir dans mon existence,
moi qui n’ai jamais connu la guerre. Je suppose qu’il a parfois pensé,
malgré lui et avec répugnance, à cet ancien marché aux bestiaux à
la vue des massacres dont il a été témoin sur les rives de l’Yser,
aux viscères expulsés, indiquant par là même qu’une frontière a été
franchie – celle derrière laquelle la vie devrait être à l’abri des
serres avides de la mort. Les marchands de bestiaux de l’époque, insouciants
et joyeux, ne tenaient aucun compte de ce mélange de panique et de
résignation qu’exprimaient les yeux des moutons attendant d’être abattus.
C’était une époque tranquille dans une ville de province aux alentours
de 1900, tout y avait sa place, le pauvre va-nu-pieds qu’il était
flânait le long des tables et savait qu’on finirait, du moins s’il
laissait transparaître dans ses yeux bleus d’enfant un peu de mélancolie,
par jeter quelque chose dans sa direction : quelques centaines de
grammes de boudin noir, un morceau de côte mal désossé qui pourrait
donner du goût à la soupe, un peu de viande filandreuse pour un bouillon.
Un jour qu’il regardait avec moi des reproductions et était tombé
sur le célèbre bœuf écorché peint par Rembrandt, il avait dit : c’est
si bien peint qu’on sent la puanteur du marché aux bestiaux.
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Sa mère, Céline Andries, avait « eu le droit » d’étudier, écrit-il
– ses parents étaient marchands de grains et de pommes de terre, comme
plus tard la belle-famille de mon grand-père. Leur fille avait suivi
un enseignement secondaire au pensionnat de jeunes filles de bonne
famille, Piers de Raveschoot, qui au dix-neuvième siècle n’était accessible
qu’à la classe privilégiée. Elle parlait le français et l’anglais,
connaissait par cœur des poèmes de Prudens Van Duyse, avait lu Le Lion des Flandres de Hendrik Conscience, ce qui avait fait
d’elle une « flamingante ». Après ses études, elle avait « servi »,
comme on le disait à l’époque, dans une famille noble du quartier
Potter de Velde, de la commune anversoise d’Ekeren. Elle y avait appris
à connaître le style de vie de la haute bourgeoisie et il émanait
d’elle, depuis, une réserve distinguée. Ce devait être une femme dotée
d’une force de caractère remarquable ; mon grand-père éprouvait à
son égard une admiration inconditionnelle. Dans ses mémoires, il parle
d’elle avec un mélange d’amour distant et d’affection intime.

Son père, Franciscus Martien, était un « peintre d’église », un
jeune homme talentueux d’origine modeste que Céline avait rencontré
en heurtant par mégarde son échelle, alors qu’elle entrait dans son
église paroissiale, manquant de faire tomber l’humble peintre occupé
à restaurer la quatrième station d’un chemin de croix. Avant que je
ne lise les cahiers, l’histoire de leur rencontre avait toujours été
un mystère pour moi, une histoire que mon grand-père éludait en riant,
mais qu’il a consignée avec tendresse. Quand elle avait buté contre
son échelle par inadvertance, un objet avait dû tomber de là-haut
en l’effleurant – un pinceau, un couteau sur sa palette, un des outils
suspendus à sa ceinture, son récit ne le précise pas. Le bruit de
l’objet atteignant le sol de pierre avait résonné dans l’église déserte,
la jeune femme avait levé les yeux et vu l’homme qui, surpris, avait
failli perdre l’équilibre : l’échelle s’était légèrement écartée du
mur et il avait dû projeter brusquement le torse en avant pour ne
pas dégringoler. Un sourire était apparu sur le visage sévère de Céline,
elle avait poursuivi son chemin et était allée s’asseoir pour prier
devant les deux cierges allumés pour la Sainte Vierge, deux petites
flammes dont elle dirait plus tard qu’elle avait eu l’impression de
voir leurs âmes se consumer là, en silence, l’une à côté de l’autre.
Un jeune homme sans le sou faisant la connaissance d’une jeune femme
distinguée dans une église vide, tranquille – à leur époque, les jeunes
gens se rencontraient rarement sans qu’un tiers soit présent. Il avait
regardé en bas, vu la mantille de dentelle noire qui enveloppait les
épaules hautes et droites, était descendu de son échelle et allé l’attendre,
timide et gauche, près du portail. Elle était passée devant lui en
le frôlant et lui avait lancé un bref regard, de ses yeux gris clair
ironiques, comme si elle versait de l’eau froide et limpide dans son
âme. Des yeux gris clair, mais des cheveux noirs, cela avait dû le
frapper, lui qui était peintre ; ce n’est pas si fréquent, c’est un
type de beauté particulier, disait toujours mon grand-père, des années
plus tard, et il savait de quoi il parlait.

Franciscus fut bouleversé – pendant des semaines, il attendit l’apparition
en noir, qui se faisait douloureusement attendre, et finit par être
au désespoir, fiévreux et malade. Comme il ne venait plus travailler,
le vicaire se rendit au bout de plusieurs jours chez ses parents pour
les avertir que, si Franciscus ne revenait pas, il perdrait son emploi.
Lorsque Céline finit par franchir de nouveau le porche de l’église,
un jour de semaine ordinaire, où la plupart des gens n’ont pas le
temps de se rendre à l’église, il sut qu’elle venait pour lui. D’après
le récit qu’en a fait mon grand-père, j’ai conclu que, manifestement,
cette affaire avait dû provoquer un éclat dans la famille de Céline,
qui ne tolérait pas que leur fille ayant bénéficié d’une bonne éducation
fasse des avances à un tel crève-la-faim ; mais l’âme de la fière
jeune femme était de toute évidence conquise par ce peintre romantique
dépenaillé, au visage maigre rappelant celui du Greco, aux mains osseuses
couvertes de peinture et aux doigts fins hésitants, à la démarche
juvénile, élancée presque. Sans en avoir conscience, cette famille
de riches commerçants avait accompli ce qui ne cesse de se répéter
au fil du temps : quand un paysan s’enrichit, il donne une éducation
bourgeoise à ses enfants, et la culture qui y est associée, incitant
ces derniers à se détourner de ses obsessions matérielles et à rechercher
un bonheur plus noble. Elle s’était querellée chez elle pendant des
mois avant d’obtenir l’autorisation de l’épouser. Pour parvenir à
ses fins, elle avait menacé de partir, d’entrer au couvent, de s’enfuir
n’importe où, elle s’était enfermée dans sa chambre, rendue insupportable
et avait pensé secrètement : je le veux, mon peintre d’église aux
yeux bleus, je le veux et je l’aurai. Voir disparaître sa jolie fille
dans un couvent, c’en était trop, même pour un marchand de pommes
de terre dévot. Ses parents finirent donc par céder ; la fière Céline,
qui avait reçu une si bonne éducation, obtint son peintre miséreux.

Elle l’obtint, lui et tout le bastringue : la vie de misère, les
problèmes d’argent, la santé vacillante de Franciscus, ses quintes
de toux la nuit et ses crises d’asthme, l’humidité de leur pauvre
masure, les pièces exiguës où ils passèrent leur existence, la faim,
et les pleurnichements et beuglements incessants de cinq mômes nés
coup sur coup. Et elle choyait son mari comme un sixième enfant. Mais
enfin, mon peintre, disait-elle en secouant la tête quand elle voulait
se moquer de lui gentiment. Il l’adorait, elle et ses cheveux brillants
relevés en chignon, son cou, ses épaules droites, l’élégante petite
bosse sur ses poignets, la forme parfaite de ses ongles, la lueur
pâle et étrange qui émanait d’elle lorsqu’elle parlait.

*

La fière Céline, qui était tombée amoureuse de ce peintre d’église
asthmatique et misérable et l’avait épousé, en était réduite à travailler
dur et à tenter tant bien que mal de joindre les deux bouts. Elle
était toujours vêtue de noir et portait, comme son mari et ses enfants,
de simples sabots, car les élégantes bottines à talons hauts dont
elle était chaussée auparavant et qu’elle avait gardées la distinguaient
trop du reste de sa famille et des autres habitants de la ruelle ;
elle les avait donc rangées quelque part au fond du vieux placard
et mettait comme les autres des sabots de bois qui claquaient contre
le sol. Pour compléter les revenus du foyer, elle réalisait toutes
sortes de travaux. Pendant un certain temps, elle avait raccommodé
des vêtements pour les familles aisées, mais elle dut arrêter quand
sa vieille machine à coudre à pédale rendit l’âme, car ils n’avaient
pas les moyens d’en acheter une autre. Elle rédigeait des lettres
pour les voisins illettrés lorsqu’ils devaient répondre à une administration,
écrire à un membre de leur famille ou adresser une requête à un avocat
– des lettres qui à cette époque ne pouvaient être formulées qu’en
français. Elle travaillait bénévolement chez les sœurs du couvent
quand son mari devait s’absenter plusieurs semaines, afin de les mettre
dans de bonnes dispositions pour qu’il ne perde pas son emploi ; elle
élevait ses cinq enfants aussi dignement et convenablement que possible.
Après mon grand-père, le deuxième de la lignée, arrivèrent très vite
deux autres garçons et une fille. Pendant un moment, elle fit des
ménages pour une famille francophone du centre-ville, et le peu d’argent
qu’elle ramenait à la maison semblait lui filer entre les doigts.
Le logement devint vite trop petit et, quand son mari asthmatique
eut repris un peu de force au printemps, ils purent songer à trouver
un endroit plus grand, là encore en mauvais état car ils ne pouvaient
se permettre de payer un plus gros loyer. Franciscus travailla un
temps dans un monastère, chez les Frères de la Charité, qui se montrèrent
bien peu charitables en lui demandant de repeindre tout leur réfectoire
pour un salaire de misère. La famille n’en restait pas moins pieuse
et très pratiquante ; le curé venait souvent les voir, écoutait Céline
parler de son dur labeur et de ses efforts pour colmater les brèches,
et il envoyait un ou deux jours plus tard quelques étudiants avec
les restes de sa table bien garnie.

Franciscus remit en état du mieux qu’il put la vieille maison humide,
remplaça le mastic effrité et les cadres cassés des fenêtres, consolida
les poutres vermoulues et remplaça les marches pourries de l’escalier
de la cave. Leur nouveau quartier à proximité de la rue d’Oostacker
à Mont-Saint-Amand leur plaisait davantage, l’été ils apercevaient
quelques champs au-dessus du muret de leur jardin, un peu plus loin
sur un talus couvert de fleurs sauvages ils pouvaient faire brouter
une chèvre, ce qui leur permettait au moins de donner régulièrement
du lait aux enfants et de fabriquer eux-mêmes du fromage frais. Le
soir, allongé sur son lit étroit dans la chambre d’enfants surpeuplée
à l’étage, mon grand-père s’endormait paisiblement en entendant ses
parents bavarder dans la vieille cuisine, tour à tour la voix de stentor
de son père et les douces répliques de sa mère, le chant alterné d’un
gros bourdon et d’une tourterelle. C’était un mariage, écrit-il, « fondé
sur un amour profond et sincère et, lorsque ma mère caressait les
joues amaigries de son mari qui toussait, elle lui disait parfois
“mon beau vagabond”, et ses yeux gris clair s’embuaient ».

*

Urbain Martien, à qui l’on avait donné le prénom du grand-père
de sa mère, était un garçon que tout le monde trouvait attachant.
Il était solidement bâti, il avait de longs cheveux bouclés, de grandes
mains et des yeux bleus candides. Il suivait comme un canard sa mère
à l’allure distinguée et l’amusait par ses inspirations absurdes,
son envie irrésistible de câlins et ses pitreries, il dansait en sabots,
circulait dans le lavoir avec sa petite tasse en étain et buvait en
cachette l’eau savonneuse dans laquelle trempaient ses propres sous-vêtements
sales. Six décennies plus tard, pendant les sorties du dimanche en
voiture, toujours heureux comme un enfant malgré son âge avancé, il
était capable de regarder fixement la trace parfaite laissée dans
le ciel par un Boeing passant à haute altitude et de dire que c’était
beau, tout ce qu’il voyait dans le monde. Sa joie de vivre avait poussé
sur le terreau le plus sombre ; il en a suffisamment parlé dans ses
mémoires. Urbain Martien, prédestiné à tout et à rien (car il avait
de nombreux talents indéfinis, disait sa mère en riant), Urbain était
un survivant coriace, quoique sensible et sentimental. À soixante-dix
ans, par un dimanche matin ensoleillé de Pâques, il avait déclaré
subitement, les larmes aux yeux, que l’intensité du bleu des iris
barbus qui fleurissaient dans le jardin à l’arrière de la maison,
associé au jaune vif de leur cœur, lui donnait des palpitations, et
que c’était triste qu’un être humain doive mourir sans avoir compris
comment tout cela pouvait voir le jour.

Quand on lui avait expliqué au catéchisme, alors qu’il n’était
encore qu’un garçonnet de sept ans, qu’on ne pouvait pas voir Dieu,
même quand il n’y avait pas de nuages, parce que Dieu était invisible,
et qu’en plus, même par nuit claire, on ne pouvait pas apercevoir
au-delà des étoiles le lieu où Il se trouvait, et que la foi ne pouvait
pas être vérifiée non plus, sinon ce ne serait plus la foi, il avait
soudain dit : oui mais dans ce cas, mon Père, vous pouvez aussi bien
dire qu’il y a des millions d’hippocampes qui flottent dans le ciel,
puisque de toute façon personne ne peut le voir. La bouche du prêtre
ahuri s’était ouverte comme si une charnière avait sauté. Les hippocampes
planant en toute quiétude dans l’espace sombre et infini entre les
étoiles, parfois éloignés les uns des autres de plusieurs années-lumière,
n’ont plus jamais quitté mon imagination et revenaient chaque fois
y flotter, innombrables dans un silence sublime, dès qu’il était question
de la preuve de l’existence de Dieu. Pourtant Urbain Martien était
un homme croyant, et cela allait même plus loin, à certains égards
il était devenu bigot, à son retour de la Grande Guerre. Deux fois
par semaine, il se levait à cinq heures et demie pour assister à la
première messe et, dans l’obscurité la plus profonde, ses bottines
impeccablement lustrées, il se rendait à l’église à petits pas, qu’il
gèle ou qu’il neige, même lorsque le curé lui-même y renonçait ; l’été,
il s’asseyait dans la fraîcheur tranquille de l’église paroissiale,
en égrenant son chapelet et en remuant légèrement les lèvres tandis
qu’il marmonnait des prières latines. Il faisait brûler des cierges
pour Notre-Dame des Sept Douleurs et allait chaque semaine à confesse,
la tête basse, lui qui semblait trop honnête pour commettre la moindre
peccadille.

*

Le monde dans lequel il avait grandi, avant 1900, était empli d’odeurs
qui ont pour la plupart disparu : une tannerie dégageait sa puanteur
persistante dans la brume légère de septembre, les tenders chargés
de charbon brut allaient et venaient durant les sombres mois d’hiver,
les effluves du crottin de cheval dans les rues pouvaient donner à
un enfant encore ensommeillé, devant sa fenêtre entrebâillée aux premières
heures du jour, l’illusion de séjourner à la campagne, comme les fragrances
de foin, d’aromates et d’herbe encore présentes dans toute la ville ;
l’odeur pénétrante de vieux bois et de jute humide était prédominante
dans les magasins sombres où le sel, le sucre, la farine et les haricots
se mesuraient encore par boisseaux et étaient déversés sans emballage
dans les sacs et les récipients apportés par les clientes – en
vrac*, disait-on alors. Des courées fermées émanaient des senteurs
de plants de choux de Bruxelles, de fumier de cheval raclé dans la
rue et de feuilles de tabac en train de sécher. Il disait de sa grand-mère,
née au début du dix-neuvième siècle, que son tablier noir – qu’il
appelait blouse – sentait les tripes des jeunes lapins.

À un âge avancé, trônant au milieu d’un cercle de tantes et de
cousins admiratifs qui l’écoutaient bouche bée, il pouvait se perdre
pendant des heures dans les détails de cette vie durant la dernière
décennie du dix-neuvième siècle, son enfance dans les vapeurs de soufre
d’une industrie naissante, le souvenir des cris des colporteurs, le
claquement de la fine porte en bois des toilettes publiques, derrière
dans la ruelle, près d’un mur couvert de lierre qui sentait l’urine
et l’ortie. La grisaille quotidienne de la première vague d’industrialisation
avait profondément influencé sa pensée, même s’il avait commencé très
tôt, en feuilletant les quelques livres de son père, à rêver de la
palette de couleurs du Tintoret et de Van Dyck.

*

C’est le printemps 2012. Je passe quelques jours à Londres avec
mon fils, non seulement pour lui montrer le modèle à l’origine de
sa ville préférée, New York, mais aussi au nom du male bonding, ce lien qu’un père doit de temps à autre resserrer avec son fils
de quinze ans pour surmonter tous les points litigieux de son éducation.
Je ne veux pas l’assommer à coups de culture, nous flânons à Covent
Garden, allons dîner chez Carluccio, boire des pints of bitter dans un pub à l’ancienne et parlons de nos désaccords d’un ton bon
enfant, nous errons plus tard la nuit le long de la Southbank, sautons
d’une ligne de métro à l’autre et passons un moment formidable.

Pourtant, j’ai envie de lui montrer le lendemain, à petite dose
pour ne pas le dégoûter, quelques musées, car je sais que, même si
son iPhone qui ne cesse d’émettre des signaux lumineux l’incite au
scepticisme à l’égard de tout excès d’intellectualisme, il est sensible
à la peinture. Il avait tout juste huit ans quand, à Venise, il s’était
accroupi devant le portrait d’un jeune homme du seizième siècle et
avait dit : papa, viens t’asseoir à côté de moi, c’est si beau. Nous
voilà donc à flâner ensemble dans les vastes salles de la National
Gallery sans que je cherche à lui imposer quoi que ce soit. Je m’arrange
en revanche pour que nous nous retrouvions dans la salle 4, devant
l’anamorphose spectaculaire d’Holbein, Les Ambassadeurs. Je
lui explique qu’il serait possible, à l’aide d’un miroir conique,
de faire apparaître un crâne parfaitement formé, mais il se demande
ce qui a amené le peintre à représenter une telle déformation. Parce
qu’on ne peut jamais regarder la mort droit dans les yeux, peut-être,
lui dis-je, mais mon argument lui paraît peu convaincant. Ensuite,
je lui montre Les Quatre Éléments, les célèbres scènes de marché
du Flamand Joachim Beuckelaer, autrefois la fierté du musée des Beaux-Arts
de Gand, et lui explique que, malgré les représentations religieuses
à l’arrière-plan, d’ailleurs si petites qu’elles semblent presque
sans importance, il s’agit en fait de scènes érotiques à peine dissimulées.
Je lui indique les symboles consacrés de l’époque, les variations,
les positions et les suggestions. Il m’accorde une attention un peu
méditative : l’intellectualisme de son père en est-il arrivé au stade
où il voit aussitôt des souteneurs dans les marchands ambulants, des
prostituées dans les marchandes de poisson, des phallus dans les carottes
et les poissons, des vagins dans les pots de beurre et les cosses
entrouvertes ? Nous continuons de déambuler quand, soudain, elle apparaît,
et je suis totalement pris au dépourvu, ma conscience reçoit le choc
de plein fouet.

Elle est accrochée là, nue et intouchable : la Vénus à son miroir de Vélasquez, connue sous le nom de Vénus de Rokeby. Le tableau
est plus grand que dans mon souvenir, du moins si je me rappelle bien
la copie un peu plus petite que mon grand-père en avait fait ; je
ne l’ai vue que furtivement, dans sa petite chambre à l’entresol.
De plus, les cheveux de Vénus ont une teinte plus claire que sur sa
copie – j’ignore pour quelle raison le soigneux copiste qu’était mon
grand-père a peint les cheveux presque noirs. Je suis catapulté en
arrière dans le temps – au jour de mon enfance où j’ai monté à toute
vitesse les trois marches menant jusqu’à sa chambre, où il pleurait
en silence, la reproduction de ce tableau dans les mains. Je reste
longtemps immobile devant l’œuvre du maître, sous l’emprise du souvenir.
Mon fils, qui manipule son iPhone un peu plus loin, me demande : « Tu
viens ? C’est un peu gênant, un vieil homme qui reste planté devant
une femme nue à la regarder fixement. » Je prends conscience que les
véritables raisons de mon comportement exigent des explications un
peu trop compliquées, j’acquiesce, je m’arrache du tableau dont j’aimerais
étudier plus longuement les détails, lance un dernier regard en arrière.
Il faut que j’examine de nouveau la copie chez mon père. Je me souviens
de ce qu’il m’a toujours dit : ton grand-père a vu une seule fois
sa propre femme nue, et c’était par accident ; alors qu’elle se lavait,
un samedi après-midi, il est rentré plus tôt que prévu à la maison.
Elle ne faisait sa toilette que lorsqu’elle avait réussi à l’éloigner
du domicile. Elle l’a d’ailleurs traité de tous les noms ce jour-là,
a pleuré et plus tard s’est plainte de son sans-gêne à la mère de
son mari, ce dernier ayant dû lui présenter des excuses circonstanciées
(sa belle-mère a peut-être, quant à elle, sagement évité de se prononcer).
La nudité de la Vénus de Vélasquez, si naturelle et chaude,
si désinvolte, le calme même, total, de ce corps alangui, princier
– cela ne pouvait exister que dans la peinture, seulement et uniquement
dans le réconfort de la peinture. Jamais je n’ai mieux compris cette
amère consolation que par cette journée de printemps, en ce lieu,
la National Gallery, et depuis, je me suis mis à réfléchir aux détails
qui, dans une copie, peuvent ajouter quelque chose au tableau existant,
je soupçonne que d’autres secrets se cachent dans ce que j’ai considéré
de prime abord comme une simple copie maladroite. Je vois à nouveau
devant moi le visage couvert de larmes, il y a si longtemps. Le soleil
qui perce les nuages éclaire Trafalgar Square et fait perler les fontaines
à travers un prisme de lumière se diffractant dans des teintes où
apparaissent puis disparaissent la garance, le blanc de céruse et
un soupçon de cobalt, je n’en suis pas sûr, il faudrait que je puisse
le demander à mon grand-père. Hors d’atteinte, en haut de sa colonne
nimbée de lumière, Nelson évoque un ange ténébreux ; sur les marches
de Saint-Martin-in-the-Fields est assise une jeune fille qui joue
une partita de Bach. Saint-Martin, bon sang, dis-je à mon fils, c’est
une église qui célèbre le saint patron de mon grand-père, car après
tout, son nom de famille était Martien. Tu ne t’en rends compte que
maintenant, dit-il, en gardant les yeux rivés sur les danseurs de
hip-hop qui pivotent par terre et roulent des mécaniques devant la National
Gallery. Soudain, l’idée qu’ils ne se sont jamais connus me fait de
la peine : mon ascendant et mon descendant. Je regarde mon fils, réprime
l’envie de poser une main sur son épaule et lui demande : qu’est-ce
qu’on fait ce soir ?
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Tandis que, dans les profondeurs de la mer, nous sommes confortablement
installés à bord de l’Eurostar qui nous ramène à vive allure à Bruxelles,
et que je raconte à mon fils combien de temps durait la traversée
dans ma jeunesse – avec le bateau de nuit d’Ostende à Douvres qui
voguait poussivement sur les flots dans les trépidations des moteurs –,
l’histoire de la traversée catastrophique de mon grand-père pendant
la guerre, en 1915, me revient soudain à l’esprit. Blessé une deuxième
fois sur le front de l’Yser, touché par une balle à la cuisse, juste
en dessous de l’aine, il avait été évacué ; pour sa rééducation, il
avait été envoyé dans la ville côtière de Dinard, dans le nord de
la France. Depuis la ville voisine de Saint-Malo, il avait fait la
traversée, avec quelques compagnons en rééducation, vers Southampton,
pour rendre visite au fils de son beau-père, mais à peine étaient-ils
en haute mer qu’une tempête s’était levée, qui avait duré un jour
et demi. Il était arrivé brisé, épuisé, en Angleterre, parla plus
tard de cette expérience comme d’une des plus grandes épreuves qu’il
avait dû affronter pendant la guerre. J’ai moi-même de vifs souvenirs
du bateau de nuit, les poivrots bredouillant sur le pont, les bancs
durs sur lesquels nous passions une partie de la nuit à être balancés
d’un côté et de l’autre, les falaises de craie s’illuminant sous le
soleil matinal, le soulagement que la nuit se soit passée sans tempête.
Un voyage en Angleterre était à l’époque une traversée chargée de
symboles ; on arrivait à Londres après un trajet d’une nuit entière
et d’une demi-journée, ce qui d’ailleurs rendait le tout plus exotique.
Je me souviens d’une chambre ensoleillée à Kensington Gardens, où
j’ai logé autrefois. J’y lisais des poèmes du poète irlandais William
Butler Yeats. Mon fils écoute mes histoires qu’il trouve nostalgiques,
réfléchit un instant en silence, puis dit : c’est fou, avant, j’étais
persuadé que le tunnel sous la Manche était en verre et qu’on pouvait
voir des hippocampes nager au-dessus de sa tête, alors qu’en ce moment,
je n’ai même pas l’impression de traverser la mer.

*

Mon grand-père m’a raconté à maintes reprises comment est né son
amour pour la peinture, mais ce n’est qu’en lisant ses mémoires que
j’ai compris à quel point cette passion était profondément gravée
dans son âme depuis l’enfance. Il décrit en détail son père – assis
sur un petit tabouret en bois, son pinceau et son bâton coiffé d’une
boule d’ouate dans la main droite, sa palette couverte de touches
de peinture soigneusement appliquées à côté de lui sur un petit escabeau,
un œil à moitié fermé et le dos courbé – qui retouche les ongles des
mains de l’ange de l’Annonciation dans la chapelle de Notre-Dame des
Sept Douleurs. Son père doit ensuite rehausser les couleurs de la
feuille estompée d’un palmier peint maladroitement dans la sixième
station du chemin de croix. Il se penche en arrière pour juger du
résultat, se tourne à moitié vers son fils et lui demande un pinceau
à pointe fine pour parfaire un contour. Le plus souvent, il mélange
la peinture lui-même, l’achat de tubes lui revient trop cher. Le coffret
en poirier laissé ouvert contient des fragments de pigments, de la
poudre de cobalt délétère et de terre de Sienne à l’odeur doucereuse,
de sépia et de sinopia ; des flacons d’huile de lin fine, de térébenthine,
d’alcool à brûler et de siccatif ; des couteaux fins et des palettes,
de rares pinceaux anciens en poils d’écureuil ; des pinceaux ronds,
des brosses plates en soies de porc, deux pinceaux fins de martre
pour lesquels il a dû économiser longtemps ; des chiffons de toutes
sortes d’étoffes allant des plus rugueuses aux plus douces ; des crayons,
des fusains et des bitumes – les accessoires utilisés au fil des heures
silencieuses et interminables qu’Urbain passe avec son père. Il est
sagement assis sur une chaise d’église, pendant toute une après-midi,
et voit bouger les mains de son père. Parfois, celui-ci doit effectuer,
tout en haut d’une échelle, des acrobaties périlleuses – faire réapparaître,
derrière les traces de fumée des bougies, un nuage sur lequel est
assise la Vierge Marie et qui, quelque part au-dessus d’un autel latéral,
est difficile à atteindre ; accentuer par une traînée de peinture
d’un rouge brunâtre la cicatrice persistante d’un bubon pesteux sur
la cuisse de saint Roch ; pourvoir d’œillets à lacets la chaussure
ancienne de saint Crispin ; aviver le manteau émeraude écaillé de
saint Éloi ; redonner leur clarté aux trois lys dans le sable du désert
à côté des pieds de saint Égide à l’aide d’une fine couche de blanc
de céruse, un produit hautement toxique.

En haut de l’échelle qui se termine en cône, il voit les jambes
de son père, son pantalon loqueteux, ses chaussons usés, et il a l’impression
qu’il est devenu un des figurants orientaux des fresques sur le mur.
Il entend le doux balayage des brosses, par moments un peu plus énergique :
le ciel toujours bleu de la foi, parfois immense, exige de grands
coups de pinceau. À travers les vitraux, le soleil pénètre par faisceaux
colorés projetant des taches de couleur sur les dalles de marbre noir.
Dans les colonnes transparentes de lumière, il voit danser les particules
de poussière. Son père lui demande un pinceau de la taille 5, Urbain
plonge dans le coffret, déniche le pinceau, monte avec précaution
jusqu’au milieu de l’échelle et tend la brosse à son père qui se penche
dangereusement en avant. Il descend, là encore, avec précaution et
va s’asseoir, les mains entre les genoux, sur la chaise dure de l’église.
Franciscus se redresse avec difficulté, tousse un peu et frotte sa
manche contre son menton, trempe le pinceau dans le bol métallique
fixé à la ceinture de son pantalon et passe un peu de jaune clair
sur un nuage terne dont descend l’ange de l’Annonciation. Ce sont
des journées tranquilles, sans fin. Quand midi arrive, il partage
avec son père les petits pains que sa mère leur a préparés. Du saindoux
et du saucisson les jours fastes, du vieux fromage de chèvre dur à
la fin du mois. Ils mâchent et avalent, boivent de l’eau dans la même
gourde cabossée. L’église est fermée à clé, personne ne peut se joindre
à eux. C’est le petit paradis d’Urbain. Les bruits de l’extérieur
parviennent à peine jusqu’à lui. Quand la cloche sonne les heures,
ils entendent le grincement du mécanisme pivotant en bois et les battements
d’ailes des oiseaux qui s’envolent jusqu’au faîte de la charpente.

Chaussés de leurs sabots en bois de saule bon marché, les joyeux
vagabonds qu’ils étaient rentraient chez eux en sautillant et en chantant
des chansons absurdes tout le long du chemin. Les trembles, les peupliers
blancs bordant la route recouverte de mâchefer agitaient leurs feuilles,
et le père disait à son fils qu’elles ressemblaient à une multitude
de petites danseuses, toutes ces feuilles voletant au vent. Étonné,
mon grand-père levait les yeux et voyait les arbres, qui un instant
auparavant formaient encore un tout, se décomposer en une quantité
incalculable de silhouettes prodigieuses qui le saluaient d’un geste
de la main, une scène où apparaissaient des tableaux inimaginables.
Il restait interloqué, sentait sa main devenir chaude dans celle de
son père.

*

Soixante ans plus tard, debout dans le cimetière, le chapeau sous
le bras, les larmes aux yeux et les grains en bois de rose de son
chapelet entre les doigts, il prie avec un certain acharnement pour
sa femme défunte, Gabrielle Ghys. Sur la tombe, dans une sorte de
petite chapelle, un vitrail représente le Saint-Esprit sous la forme
d’une colombe blanche. La niche abrite une statue en marbre blanc
de la Vierge Marie qui écarte les bras pour les pauvres diables et
les pécheurs souhaitant venir jusqu’à elle. Il a dessiné lui-même
cette statue et a demandé à un tailleur de pierre de la réaliser selon
ses instructions. Il siffle que je dois arrêter de courir partout.
Il vient de ratisser la terre devant la tombe en dessinant de belles
lignes convergentes que, maladroitement, je piétine de nouveau. Le
cimetière est pour moi un terrain de jeu. Sous le soleil chaud du
mois de juin, je cours le long des glaïeuls et des lys, des premières
roses et des parterres de violettes, sous les acacias et les jeunes
frênes, je saute vers les taches de lumière que projettent les fines
petites feuilles sur le mâchefer recouvrant les sentiers, je donne
à l’ange de bronze au début de l’allée une tape sur le dos chaque
fois que je passe devant, je vais m’allonger sur la pierre chauffée
par le soleil d’une vieille tombe, jusqu’à ce que mon grand-père indigné
vienne m’ordonner de me retirer tout de suite de là. Brusquement,
avec l’ingénuité de mon âge, je lui demande où est la tombe de ses
parents. Stupéfait, il me regarde de ses vieux yeux perçants, s’apprête
à dire quelque chose, semble se retenir, retire une poussière de sa
manche bleu roi, puis dit : allez, rentrons. Il faudra encore attendre
cinquante ans pour que mon père me dévoile ce secret, quand il découvrira
à son grand étonnement la vieille pierre tombale, cachée un jour par
mon grand-père dans un lieu où il était quasi impossible de la trouver.
Des années plus tard, lorsque je me rends sur la tombe familiale,
elle est couverte d’une fine couche de neige et, dans la lumière éclatante
de cette journée, la petite statue de Marie paraît presque transparente.
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Ma chère Gabrielle,

Nous sommes en juin, c’est une belle journée, d’ici je vois
passer les péniches. Je suis assis à la petite table sur laquelle
j’ai peint plus tard des motifs imitant le bois, tu t’en souviens
sûrement. Je suis allé sur ta tombe cet après-midi. Au début, il pleuviotait,
comme si quelques gouttes, apportées par le vent, tombaient du ciel
bleu. Aussitôt après, le soleil a percé, resplendissant, et le vitrail
au fond de la petite chapelle a laissé filtrer de la lumière qui a
éclairé ta pierre tombale et m’a rappelé les faisceaux colorés dans
les églises de mon enfance. Les petits-enfants ont longé les allées,
dépassé le grand ange en bronze au début de la rangée où tu es enterrée.
Je les ai vus grimper sur la colline, en direction du Campo Santo.
Ils n’y comprennent pas grand-chose, piaillent et jouent, sans rester
un instant tranquilles. En rentrant, j’ai vu une martre morte étendue
à côté d’une vieille tombe dont la pierre était enfoncée de travers
dans la terre, et il m’a semblé que tout le chagrin que j’éprouve
depuis ton trépas se concentrait dans cet animal raide mort, dont
le pelage froid était taché de boue. Je me suis dit aussi : les pinceaux
qu’on en fait sont extraordinaires. Je suis resté le militaire irréprochable
que j’étais, Gabrielle, j’ai évité de laisser transparaître la moindre
émotion devant Maria et les enfants.

À la maison, j’ai ouvert le tiroir où tout est resté intact :
ton livre de messe, ton linge, tes bonnets de nuit. Ils resteront
là, comme dans un modeste reliquaire. Notre mariage n’a pas été facile,
et tu sais à quel point je me suis battu contre les démons au fond
de moi. Le Seigneur nous a beaucoup donné, Gabrielle, moins que ce
que nous voulions peut-être, mais tout de même : plus qu’assez pour
ne pas avoir à nous plaindre.



*

Les leçons d’escrime qu’il m’a données, de huit à douze ans environ,
se sont déroulées dans le couloir, juste derrière la porte d’entrée,
invariablement de onze heures à midi le samedi, avec en arrière-plan
l’odeur de la soupe préparée pendant ce temps-là dans la cuisine.
Derrière nous, sur le montant en bois de l’escalier, trônait la douille
bien astiquée du grand obus de la Première Guerre mondiale. Dans la
vieille serre, mon grand-père avait fabriqué sur son tour, avec patience
et dévouement, deux copies en bois de jolis fleurets, pourvus de fines
poignées façonnées à partir de pièces de métal qu’il avait sciées
et auxquelles il avait donné une forme d’une certaine élégance à l’aide
d’un petit marteau – selon la technique du « forgeage à froid », avait-il
dit avec une fierté contenue. Comme nous ne portions pas de masque,
nous avions enfoncé à l’extrémité de nos fleurets des morceaux de
liège, découpés dans des bouchons de bouteilles de vin. Debout devant
moi, dans sa blouse gris clair, il joignait énergiquement les pieds
et m’ordonnait d’en faire autant. « Mise en garde* ! » criait-il, « Les pieds droits ! », « Redressez le dos ! », « Regardez
droit devant vous ! Le fleuret levé ; un* – deux*. »
Nous étions entièrement droits, raides comme des piquets et impeccables,
comme l’exigeait l’école militaire où il avait suivi sa formation,
pendant les années pittoresques de 1908 à 1912. « Un pas en avant,
maintenant en arrière, attaque… c’est bon. Tierce*… Pronation* !… Sixte* et supination* ! Et hop
là* ! Dessous* ! Reculez* ! Repos* !… Mise en garde* ! » Je sautais
partout comme une marionnette dans un film en habits d’époque, veillant
anxieusement à ce que mes pieds ne soient tournés ni vers l’extérieur,
ni vers l’intérieur ; maîtrisant la flexion du genou, mais toujours
prêt à bondir en avant ou en arrière ; évitant les assauts adroits
de mon grand-père tout en essayant, selon ma position, de tenir mon
fleuret en bois en sixte*, quarte*, octave* et septime* – les quatre termes pour indiquer en haut à gauche ou
à droite, et en bas à gauche ou à droite – prenant garde de ne pas
recevoir un coup au poignet, car je devais manipuler le fleuret non
pas en me servant de l’avant-bras, mais par un mouvement du poignet.

Cela continuait pendant une heure, parfois il me provoquait pour
que j’attaque, mais au lieu de parer il m’évitait habilement, et comme
j’avais foncé en avant comme un jeune veau, j’atterrissais brusquement
contre le montant de l’escalier en bois, et il rattrapait adroitement
la douille d’obus prête à tomber sur ma tête en disant : « Tu as encore
beaucoup à apprendre. » Plus tard, j’ai retrouvé un des fleurets cassé
dans la serre, dans le grand bac contenant de la terre où poussent
les vieilles vignes qui ont à présent bientôt un siècle et ne donnent
presque plus de raisins. Il se tenait sous ces vignes les matins d’été,
cueillant à sa guise ici et là un grain de raisin et crachant la peau
et les pépins par terre. Cela s’accompagnait d’un léger bruit, un
petit souffle qui fait peut-être partie de mes souvenirs d’enfance
les plus anciens, car il est aussi associé à une quiétude qui n’est
pas de ce monde. Il évoque, en quelque sorte à la périphérie de cette
scène, les reflets du soleil estival, la terre chaude, une douce odeur
de phénol et d’huile de graissage.

*


Scènes de son enfance, 1900.

Avec ses vieux bas qui flottent, ses sabots trop grands, sa blouse
grise, ses boucles en désordre qui lui donnent l’air d’une fille et
ses yeux bleus naïfs, il attend sagement, à côté de la porte latérale
de la cour du couvent, qu’une sœur apporte deux gamelles, l’une remplie
à ras bord de soupe, l’autre contenant des petites tranches de viande.
La poitrine gonflée par un sentiment de triomphe, il déambule au crépuscule
le long des vitrines éclairées de la Porte d’Anvers, traverse la voie
ferrée devant le grand bassin du port, longe la gare où un train se
met en marche poussivement, parcourt les rues étroites entre l’avenue
du Pays-de-Waes et la chaussée de Termonde – la rue de la Ruche, la
rue du Chamois, la rue des Blanchisseurs, en direction du Grand Béguinage –
et marche au-delà de la petite place plantée de hauts peupliers qui
seraient abattus quelques années plus tard. Quelque part dans ce quartier,
il y a une boutique de bonbons. Il pose les récipients à côté de lui
pour souffler un peu et regarde les marchandises appétissantes exposées
dans la vitrine mal éclairée.

Pastilles au sureau, pâtes de fruits, caramels de Catherine, boules
à l’anis, bâtons et rouleaux de réglisse, bonbons acidulés et gommes
sont présentés dans un alignement de bocaux en verre. Soudain, un
homme se tient à côté de lui, le regarde, lui le mioche au visage
crasseux, remarque les gamelles du couvent et jette quelques pièces
dans la soupe. Tiens, morveux, t’as qu’à les récupérer et tu les auras,
tes bonbons. Abasourdi, Urbain regarde l’homme s’éloigner, hésite
un instant, retrousse sa manche, enfonce le bras dans la soupe grasse
et tiède pour trouver les pièces à tâtons. Il les repêche, les met
dans sa bouche pour les nettoyer avec sa langue, baisse sa manche
au-dessus de son bras dont goutte la soupe graisseuse, se lèche les
doigts et achète un peu de friandises. Il reprend le chemin de la
maison en savourant bruyamment ses bonbons mais, juste avant d’arriver
chez lui, il se tord la cheville en buttant contre le bord d’un trottoir,
la soupe gicle de la gamelle qui tombe par terre, il aura beau raconter
ce qui s’est passé, rien ne pourra convaincre sa mère qu’il n’a pas
troqué sa soupe contre des sucreries. Privé de son repas du soir,
puni dans sa chambre confinée, il passera son temps à ruminer en regardant
un pigeon mâle sur les toits affaissés se frayer un chemin dans l’obscurité
pour rejoindre sa femelle.

*

Deux fois par semaine, des jeunes qui venaient de terminer leurs
études passaient les voir. Les Œuvres de Saint-Vincent, une institution
ayant pour mission d’aider les pauvres, les envoyaient dans les quartiers
populaires. Parfois, ils se contentaient d’échanger quelques mots,
ils demandaient comment cela se passait pour les enfants à l’école,
voulaient savoir s’il y avait des réclamations et, la plupart du temps,
ils apportaient aussi un peu de nourriture. Un jour, ils s’étaient
présentés, comme d’habitude, à l’improviste. Céline travaillait à
l’époque comme femme de ménage dans le quartier, chez une Italienne
qui l’appelait « Donna Cilla ». Urbain était seul à la maison avec
ses petits frères et sœurs. Ils s’ennuyaient, les après-midi sans
leurs parents leur semblaient longs, ils faisaient justement un concours
pour savoir qui serait capable de croquer la plus grande bouchée dans
sa tartine, mon grand-père était en train de gagner avec brio. Alors
qu’il venait de prendre quatre grandes bouchées d’affilée et avait
des joues aussi rondes que celles d’un castor, des jeunes de Saint-Vincent
surgirent dans la cuisine, leur manteau gris foncé jeté sur leurs
épaules telles des ailes pendantes. La bouche pleine, ses frères et
sœurs détalèrent pour aller se réfugier dans la pénombre sous l’escalier,
il se retrouva quant à lui pris de haut-le-cœur face à un tribunal
bicéphale lui demandant de manière polie mais formelle si sa mère
était à la maison. Ils penchaient au-dessus de lui leurs longs corps
maigres, en agitant leurs têtes grimaçantes. Il vit le plus grand
des deux dégager une rangée de dents jaunâtres irrégulières. Le grand
morceau de pain dans sa bouche s’agglutina en une boule de pâte visqueuse
contre son palais. Il ne pouvait ni mastiquer, car il avait la bouche
trop pleine, ni avaler, sans même parler de cracher. Il eut le vertige.
Il entendait ses frères et ses sœurs pouffer de rire et renifler sous
l’escalier. Il fut pris d’une légère nausée. Il eut l’impression que
les yeux lui sortaient de la tête ; les deux jeunes hommes le regardaient
en haussant les sourcils.

Alors, mon garçon, tu as perdu ta langue ?

Il déglutit. Les larmes lui montaient aux yeux.

Il entendit le plus grand dire au deuxième : ce garçon n’est pas
normal.

Une grande main osseuse et maladroite lui tapota l’épaule. Mon
grand-père eut le sentiment que la main n’était rattachée à rien,
qu’elle flottait simplement dans l’espace, devenait de plus en plus
grande et allait lui saisir la gorge. Il secoua la tête, réprima ses
larmes et sortit dans la cour, vomit le morceau de pâte, en même temps
que le reste de soupe qu’il venait de manger. Il retourna dans la
maison, toujours en hoquetant. Les deux jeunes étaient déjà repartis.
Sur la table de la cuisine était posé un coupon rectangulaire sur
lequel était tamponné à l’encre bleue : Bon pour 1 pain.

Il prit le coupon, le rangea dans sa blouse et courut dans la rue.
La boulangerie où il pouvait aller chercher ce pain était à un quart
d’heure de marche. Il n’avait pas pensé à s’habiller plus chaudement
et grelottait. Ses sabots de bois claquaient fort à travers les rues.
Quand il arriva à la boulangerie, elle était visiblement sur le point
de fermer. Il courut à l’intérieur, brandit triomphalement le coupon
devant le comptoir. Un pain pour ma mère, s’il vous plaît.

La boulangère examina le petit coupon, inspecta le garçon au visage
devenu rouge et aux vêtements miteux, lui rendit le coupon et dit :
cela ne va pas être possible. Je n’ai que quelques pains qui me restent
et ils sont pour mes clients habituels.

Quand il se retrouva de nouveau dans la rue, il entendit la femme
fermer la porte à clé derrière lui. Au loin retentit le sifflet à
vapeur d’une locomotive, quelque part près de la Porte d’Anvers. Le
bruit semblait avoir du mal à traverser l’air imprégné de bruine.
Il leva les yeux et aperçut un vol d’oies sauvages survolant la ville
grise en une majestueuse formation triangulaire. Le son immémorial
de leur cri le calma un peu. La formation triangulaire semblait représenter
une flèche pointant dans la direction du port, où une bande de lumière
floue apparut au-dessus des toits et des arbres, une fente de lumière
rasante qui s’élargissait lentement en bas de l’horizon et annonçait
le début du crépuscule.

*

Maintenant seulement, en lisant ses mémoires, je parviens peu à
peu à me faire une idée de sa jeunesse, ce qui suscite soudain en
moi une multitude d’impressions, qui prennent un nouvel éclairage,
acquièrent une signification, un sens, une couleur, une odeur. J’ai
par exemple brusquement une vision de lui, quand il était âgé ; il
veut aller se coucher. Il a retiré sa blouse, sa chemise et son maillot
de corps, et je vois, pour la première et la seule fois de ma vie,
son dos blanc et nu. Depuis ses épaules jusqu’au creux de son dos,
sa peau est couverte de petits trous bleu foncé et de cicatrices.
Il se retourne, me dit d’un ton sévère : allez, mon garçon, va-t’en.
Je referme la porte. Le lendemain, je lui demande d’où viennent les
cicatrices : de la guerre ?

De la fonderie, dit-il brièvement, j’avais quatorze ans quand j’ai
commencé à y travailler.

*

Je lis qu’il avait du mal à suivre à l’école, car il était fréquemment
absent. Il devait entre autres souvent aller chercher, le matin à
la pharmacie des pauvres, les médicaments pour son père malade. Il
apportait à la vieille pharmacie une lettre en latin écrite par le
médecin et se joignait, sur le banc inconfortable, à la dizaine de
personnes qui attendaient déjà que le pharmacien passe son impressionnante
tête chauve par la trappe en bois et crie : le premier, s’il vous
plaît ! Suivaient un tumulte et une dispute à propos de celui qui
était arrivé le premier. Plusieurs personnes se levaient d’un bond
et jouaient des coudes. La trappe était refermée avec un juron. Quand
les esprits étaient calmés, le pharmacien la rouvrait et demandait
aux personnes présentes de se comporter de manière civilisée. Alors
on commençait à se rapprocher à mesure que d’autres partaient en marmonnant.
En général, le garçon passait en dernier, rentrait à la fin de l’après-midi.
Il rapportait du stramonium, la poudre toxique extraite de la pomme
épineuse, et du salpêtre sur du papier : les remèdes douteux prescrits
à l’époque aux asthmatiques. Son père était assis, haletant, à côté
du poêle brûlant, la main appuyée sur la barre ; mon grand-père posait
le paquet enveloppé d’un fin papier dans la main de son père, qui
le laissait là un instant jusqu’à la prochaine quinte de toux.

*

Puis il décrit de nouveau l’église vide, les jours de semaine après
l’école, où son père, debout sur un petit escabeau de bois, retouche
le pied gauche de saint Pierre.

Donne-moi un peu de lapis-lazuli, mon garçon, je vais raviver ce
pli du manteau de saint Pierre, et tu me donneras tout à l’heure un
peu de cobalt pour l’ombre, là-bas, juste devant toi sur la palette.
Ensuite son père accentue le blanc écaillé du lys à côté de la Vierge
Marie, derrière l’autel. C’est encore l’Annonciation. La jeune femme
au profil flamand – un petit menton, un front haut et pâle, un nez
fin et des yeux bleus sereins – est éclairée par la lueur d’un nuage,
une buée argentée et collante autour de son visage dévot. À côté d’elle,
l’ange tient la tige du lys, il a des traits masculins, le teint mat,
une ceinture dorée autour de la taille, ruban brillant qui s’élève
derrière son dos en ondulant jusqu’à la sainte buée. Un texte illisible
est inscrit sur la ceinture, dont se distinguent quelques lettres,
des signes gothiques anciens qui doivent receler le secret divin.
Parfois, il faut préparer un peu de plâtre, sur une planchette au
rebord droit – se dépêcher de remuer à l’aide d’un racloir dont l’extrémité
usée s’est affinée, pour obtenir une masse onctueuse, une bouillie
qui doit être appliquée rapidement, de préférence d’un seul geste,
régulier. Quelques minutes plus tard, la surface est lissée avec un
morceau d’éponge enveloppé dans du tissu et, pendant le séchage, la
retouche est effectuée en utilisant des pinceaux, un chiffon, l’extrémité
d’un doigt ou le pouce, le tout en même temps, rapidement, avec concentration
et en silence. Pour lui, l’atmosphère recueillie de ces heures est
sacrée. Quand il fait froid, il souffle, à travers les faisceaux lumineux,
des petits nuages de buée qui s’élèvent comme l’encens le dimanche
pendant la messe. Sa foi est stimulée par l’enchantement des couleurs
sur la vieille palette de son père, le privilège d’être seul avec
lui, une fois que le grand portail de l’église est fermé derrière
eux avec la lourde clé en fer ; le fredonnement de son père, là-haut
sur l’escabeau, comme s’il faisait partie de la scène qu’il peint,
un peu dans le ciel déjà, un ciel de plâtre et de peinture, d’odeurs
anciennes, de froid et de vapeur, de lumière filtrée qui tombe d’en
haut sur leurs bras et leurs épaules, comme s’ils s’érigeaient eux-mêmes
en une scène biblique. C’est l’adoration de la peinture, une allégorie
personnelle, une conspiration entre un père et son fils.

*

Si ces après-midi à l’église furent le paradis de sa jeunesse,
l’enfer allait bientôt suivre. Après plusieurs vaines tentatives d’obtenir
un travail en tant qu’apprenti, il commence à travailler avec son
oncle Evarist, un « forgeron-tourneur sur fer-mécanicien ». Il est
d’abord chargé de graisser les foreuses et les tours, et de trimballer
les feuillards : des barres rondes et rectangulaires, de lourdes pièces
de fonte, des profilés de cornières, des tôles difficiles à transporter.
Au bout d’un mois, il peut accompagner le patron ou un compagnon de
travail pour terminer des tâches ailleurs. Au bout de six mois, il
reçoit 50 centimes par jour.

Il est témoin d’un épouvantable accident du travail : le fils du
forgeron tombe tête la première dans le four brûlant. Il voit le forgeron,
qui à ce moment-là était occupé à donner des coups de marteau en tournant
le dos au four et ne s’était rendu compte de rien, retirer son fils
des flammes en jurant, mais il est trop tard. Ce qu’ils aperçoivent
est un visage détruit, une boule noircie par le feu, aux traits vaguement
humains où bouillonne un liquide glaireux, mélangé à de la salive
ensanglantée. Les yeux calcinés sont blancs comme ceux d’un poisson
cuit ; la bouche est un trou noir où brillent les dents du haut à
présent dégagées. Un jeune ouvrier entre, un seau dans les mains,
et verse de l’eau sur la tête. Dans le sifflement et le gargouillement
asphyxiants que produit l’eau qui s’infiltre en profondeur dans la
peau brûlée, le jeune homme agonisant expulse un dernier gargarisme,
tandis que son corps se tord et se convulse. À l’entrejambe de son
pantalon apparaît soudain une tache sombre. Le père se précipite sur
son fils, attire à lui la tête méconnaissable, saisit le corps par
les épaules sans rien dire. Il reste assis, immobile, pendant plusieurs
minutes, marmonnant sans cesse entre ses dents des « nom de Dieu »
à peine audibles. Il ne lève pas les yeux, comme s’il voulait pénétrer
de son regard les globes oculaires blancs. Les ouvriers et les apprentis
observent la scène fixement.

Foutez-moi tous le camp d’ici ou je vais en tuer un, dit-il soudain
sans lever la tête. Les uns après les autres, ils sortent lentement
dehors, où un soleil rasant éclaire les écuries et les appentis arrosés
par la pluie.

C’est le premier mort qu’a l’occasion de voir mon grand-père. Aucune
assistance psychologique n’était prévue à l’époque ; il rentre chez
lui et se tait pendant toute la soirée.

Il se rend les jours suivants chez le forgeron et trouve chaque
fois porte close. Il n’ose pas demander où a lieu l’enterrement du
fils. Il obtient des nouvelles en tombant par hasard sur un autre
ouvrier devant le porche au petit jour : « L’ont jeté au fond d’un
trou comme une bête, nom de Dieu, quelque part au bout de leur propriété,
le curé est passé les voir, mais le forgeron l’a saisi à la gorge. »
Comme la forge reste fermée plus d’un mois, les commandes prennent
du retard. Quand le travail finit par reprendre, seuls deux ouvriers
se présentent, et un apprenti : Urbain. Le travail redémarre sans
entrain, plus rien ne va, un nombre croissant de commandes sont refusées,
la forge est de plus en plus souvent déserte et les tours restent
inutilisés. Le dernier véritable ouvrier présente sa démission. Urbain
s’en va à son tour, quelques jours plus tard. Le forgeron ne lève
même pas les yeux de son établi quand le garçon se dirige vers la
sortie, en balbutiant une excuse, les épaules relevées, la démarche
chancelante, un peu curieuse, comme s’il avait fait dans son pantalon.

*

Puis tout va très vite. Après quelques semaines de recherches et
de tâtonnements, il se retrouve à la fonderie. Dur labeur, un garçon
de treize ans à peine qui les premiers jours déambule, perdu, dans
un vacarme assourdissant, parmi des hommes qui charrient de lourds
morceaux de ferraille, dans la chaleur brûlante près des fourneaux,
au milieu des cris et des jurons, des plaisanteries crues et des vapeurs
toxiques qui attaquent les poumons. Certains hommes ont dans les yeux
un pâle reflet à force de travailler dans la fournaise. D’autres ont
comme un pied bot, parce qu’ils ont marché dans du fer fondu près
du four. On dirait de bons démons, errant dans un monde souterrain,
résignés et endurcis, taciturnes et obstinés. Les jeunes n’ont pas
le droit de transporter les lourds paniers de ferraille sur les étroites
passerelles, on poste donc Urbain devant la bouche du four, où il
doit déployer des efforts surhumains pour maintenir en équilibre la
grande cuve en bois quand elle se remplit du métal liquéfié qui s’écoule
des rigoles d’argile. Les hommes viennent se placer autour de lui,
munis de leurs longues cuillères en bois, qu’ils appuient contre la
cuve ; mon grand-père doit basculer le lourd creuset avec précaution
pour que chacun puisse emporter une quantité précise de métal vers
les moules. La chaleur lui coupe le souffle, il a l’impression que
ses yeux fondent dans leurs orbites. Quand l’écoulement diminue, le
trou est rebouché à l’aide d’un tampon de terre pointu fixé au bout
d’une perche. Le feu crépite, siffle, bouillonne sur les pourtours
du trou. Parfois, le tampon est éjecté, une sorte de diable crache
du feu loin aux alentours, éventails d’étincelles, coulée d’acier
qui dessine une trace capricieuse sur le sol en terre battue, irruption
volcanique miniature. Tous les hommes doivent alors se mobiliser pour
jeter de grandes pelletées d’argile humide afin que le feu ne se propage
pas dans le reste du bâtiment. Un jour, c’est l’accident : le trou
de coulée trop érodé ne retient plus le tampon, la bassine posée à
côté ne contient plus assez de terre humide, les hommes crient à Urbain
de repousser la cuve basculante et de la maintenir droite, le temps
qu’ils aillent chercher de la terre dans la cour. Bientôt le flot
incandescent déborde du creuset, qu’il essaie de toutes ses forces
de garder en équilibre ; on lui hurle que le creuset ne doit pas se
renverser, il sent la chaleur l’engloutir, l’aveugler, le brûler vif,
sa tête s’embrume et soudain, après ce qui ressemble au mugissement
du vent à l’intérieur de ses oreilles, le silence est assourdissant.
La coulée de feu jaillit de la cuve : ses mains semblent avoir disparu.
Le métal en fusion cherche à se frayer un chemin autour de ses sabots,
il les sent craquer sous la pression brûlante : il pense aux pieds
bots, il ne peut plus bouger, tout s’agite derrière lui sans qu’il
ne s’aperçoive plus de rien, la chaleur l’enveloppe comme une mère,
elle le berce, l’endort, les jurons et les hurlements s’atténuent.
Jusqu’à ce que des taches sombres apparaissent dans l’immense lumière
céleste qui l’attire : de grandes pelletées de terre tout autour de
lui et dans le trou, puis un tampon pointu fixé au bout d’une perche,
le retour d’un semblant de conscience, sifflements, bouillonnements,
nausée, de grandes mains qui se tendent vers lui et des voix qui l’appellent :
viens, mon gars, viens vite. Mais il ne bouge pas ; la tête lui tourne,
le mouchoir qui sort de sa poche de pantalon a pris feu et se consume,
telle une fleur bleue et fragile, contre sa cuisse. Il voit les yeux
tournés vers le ciel d’un saint que son père a peint sur une vieille
fresque, dans le calme profond d’une église le dimanche ; il voudrait
rester ici éternellement. Puis quelqu’un approche en marchant sur
la bande de terre jetée au sol, le saisit par les épaules, le prend
sous les aisselles, et tire. Ses sabots comprimés sont coincés dans
le métal solidifié, un homme arrive avec un pied-de-biche pour les
briser et libérer ses pieds. Il vit le tout comme dans un rêve et,
lorsqu’on finit par le dégager de ses sabots cassés et l’emporter,
il vomit le peu qu’il a mangé durant la journée. On l’allonge sous
une bruine tiède dans la cour, où il reprend lentement ses esprits
et regarde les nuages gris qui défilent.

 

À partir de ce jour-là, quelque chose a changé en moi, écrit-il.

J’imagine que sa mère s’en aperçoit, le soir même : il y a quelque
chose dans sa démarche, dans son cou plus musclé, dans ses épaules
raidies. Il est petit, solidement bâti, et le travail à la fonderie
le rend peu bavard. Sur son dos commencent à apparaître des creux
et des cicatrices, traces des étincelles projetées par les grandes
flammes sur les ouvriers. Ce soir-là, sa mère aperçoit la résignation
dans son regard ; pendant le repas du soir, il a les yeux dans le
vague et n’entend pas ce que disent les autres enfants. Il n’a pas
faim, dit-il ; il sort dans la cour, regarde par-dessus le muret et
voit des religieuses, dans leurs jupes noires voletantes, passer en
marmonnant, curieux oiseaux d’un autre monde. La porte de derrière
grince, son père vient se tenir à ses côtés ; il a beaucoup maigri
au cours de ces dernières semaines et sa fragile silhouette contraste
avec celle du jeune et solide gaillard, dont il entoure les épaules
en silence.

*

Je lis dans le journal qu’un jeune politicien gantois a conçu un
nouveau projet de réaménagement urbain. La sortie d’autoroute, construite
dans les années soixante, qui pénètre jusqu’au cœur de la ville et
a coupé en deux le parc du Sud de si fière allure autrefois, va devoir
être détruite et remplacée par un tunnel. Le parc du dix-neuvième
siècle, de conception classique, que l’autoroute a privé de son âme,
va devenir un « Central Park » local et annoncer avec éclat la nouvelle
ère écologique. Cette bretelle de sortie a suscité d’emblée une controverse ;
ses détracteurs la considéraient comme la preuve que la fière ville
provinciale avait renoncé à sa dignité par appât du gain. Le long
des beaux boulevards Frère-Orban et Gustave-Callier ont été construits
des appartements pour les gens aisés, qui continuent cependant d’offrir
une vue sur une sortie d’autoroute. Autrefois on apercevait, un peu
perdu au milieu d’un modeste parterre, le buste du poète flamand Karel
van de Woestijne, un peu plus loin dans le reste du parc, une statue
équestre du roi Albert Ier, et à l’extrémité, où se dressait
jadis une jolie gare, on voit une fontaine d’où jaillit de l’eau derrière
un bâtiment moderne ; je me souviens de la couleur des bégonias au
printemps, quand ce bâtiment n’existait pas encore. Ce jardin public
a perdu beaucoup de son histoire – en particulier le parc zoologique
du dix-neuvième siècle et l’ancienne gare du Sud, si gracieuse. Le vieux
zoo avec ses bassins et ses parterres, sa buvette de style byzantin,
a disparu quand mon grand-père avait quatorze ans. Sur ce qu’on appelait
autrefois les Muinkmeersen4, des « enclos »
ont été aménagés pour les familles ouvrières. Le charmant petit parc
du Muink, avec son pont en dos d’âne et ses rochers artificiels, situé
dans un quartier auparavant résidentiel dont le calme a été perturbé,
ces dix dernières années, par l’ouverture d’un cinéma multiplexe,
constitue le seul vestige du vieux parc zoologique. J’imagine mon
grand-père et son petit voisin passant à côté des cages des fauves
à l’odeur pestilentielle et des éléphants fatigués de leurs éternels
tours d’adresse, sous les regards des visiteurs amusés qui se laissaient
charmer par un exotisme sans être encore bridés par la mauvaise conscience
d’aujourd’hui.
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La gare du Sud, à l’autre extrémité du parc, était la fierté de
la ville à l’époque. Devant ce bâtiment aux allures de palais s’étendait
une vaste place sur laquelle, à côté d’une fontaine au milieu d’un
parterre de fleurs, se dressait la statue en bronze d’un gladiateur.
Durant ses après-midi libres, le dimanche – le samedi on travaillait,
la semaine de travail comptait six jours –, mon grand-père venait
se promener là avec son voisin, glisser sur les perrons en pierre
de taille, regarder depuis une plate-forme les trains arriver et partir,
s’amuser à se faire asperger par les nuages de suie et de cendres
jaillissant par spasmes des larges cheminées des locomotives. L’intérieur
de la gare du Sud offrait un spectacle sensationnel : la partie centrale
du vaste hall, surmonté d’une charpente en acier avec à son sommet
une grande verrière dans le style de l’époque, était entièrement occupée
par un imposant parterre où poussaient des palmiers, des azalées et
toutes sortes d’arbustes ornementaux sous la coupole translucide.
La grande place devant la gare, elle aussi claire et ouverte, rayonnait
d’assurance. Le bâtiment fut détruit en 1930. Quand je sors aujourd’hui
du parc de stationnement souterrain, je vois d’un côté la bibliothèque
municipale et de l’autre un centre commercial, là où autrefois, en
face de la gare, se dressait l’élégant Hôtel du Parc. Les jeunes générations
n’ont même pas un sentiment de perte, l’évidence est un sous-produit
de l’oubli. J’essaie d’imaginer le quartier il y a un siècle : une
file de fiacres, les chevaux attendant patiemment, leur musette d’avoine
attachée à leur cou ; les cochers forcément moustachus, buvant de
la bière dans un pichet en grès à une taverne, l’odeur de fumier de
cheval est omniprésente ; des voyageurs entrent et sortent sous l’imposant
chapiteau de la façade, un orgue de Barbarie peut-être, et sur le
casque du gladiateur en bronze s’est posé un pigeon. Personne ne se
doute le moins du monde de ce qui va se produire à peine dix ans plus
tard.

*

Quand on marche de cet endroit vers la ville haute, on arrive sur
la place Saint-Pierre, où était régulièrement proposée à l’époque
la dernière sensation : pour quelques centimes, on pouvait monter
dans un panier d’osier sous un grand ballon, qui s’élevait dans les
airs le long d’un ensemble de câbles, restait un moment en suspension
pour permettre d’englober du regard les toits moyenâgeux de la vieille
ville au loin, puis redescendait. De nouvelles extravagances, disaient
les personnes âgées, l’orgueil précède la chute, mais les jeunes gens
et les militaires de l’époque, avec leurs moustaches en guidon de
vélo, trouvaient ce divertissement excitant. Mon grand-père mentionne
avec fierté qu’un jour le ballon, secoué par un coup de vent, avait
commencé à osciller, et qu’il avait eu l’occasion de serrer la main
de l’aviateur belge Daniel Kinet, qui était déjà connu à l’époque
et soutenait le projet. L’aviateur referait son apparition plus tard,
à des moments inattendus.

 

Si le parc du Sud suivait une composition classique, géométrique,
le parc de la Citadelle s’inspirait d’une philosophie romantique séduite
par les paysages d’aspect naturel, dans le style de l’ancien jardin
zoologique. Gand, consciente d’être historiquement tiraillée entre
une approche urbaniste et un romantisme paysagé, l’exprimait dans
ses espaces récréatifs.

La citadelle classique qui a donné son nom au parc a elle aussi
disparu depuis longtemps, excepté sa porte d’entrée aux allures romaines,
et fait place au parc que l’on connaît à présent – il s’agissait en
fait de l’ancienne caserne, qui tombait déjà en ruine à l’époque,
et dont persistent encore quelques traces sous forme de fondations –,
mais les grottes romantiques en ciment derrière la cascade sont encore
là, et j’imagine mon grand-père flânant ici quand il était un jeune
homme, en sabots, ses cheveux raides dressés sur la tête, les mains
dans les poches, et je les vois, lui et son camarade, faire ricocher
des cailloux plats sur l’eau du bassin où cancanent les canards.
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Je me souviens moi-même des dimanches après-midi où, donnant la
main au quasi-septuagénaire qu’il était à l’époque, je passais sous
la maxime latine de la porte d’entrée – Nemo me impune lacessit, « Personne ne me provoque impunément » – pour aller au musée, où
il me faisait connaître les peintures qu’il admirait – sa préférée
étant peut-être cette grande toile lumineuse du peintre Émile Claus,
une scène d’hiver intitulée Enfants jouant sur la glace, qu’il
a peinte en l’an 1891 : un tableau dominé par le jaune pâle et le
blanc d’un étang entièrement gelé et recouvert d’une fine couche de
neige, sur lequel trois garçons en sabots s’affairent avec leurs luges
en bois toutes simples. Ils portent d’épais vêtements gris, un bonhomme
de neige se dresse sur la rive, au loin semble partir à la dérive
une rangée de saules étêtés, une petite ferme se distingue en contrebas.
La peinture hurle un silence de glace : une fête de lumière et de
visibilité qui procurait à mon grand-père une joie profonde qu’il
savait me communiquer. Plus tard seulement, je m’aperçus qu’il me
montrait un tableau de l’année de sa naissance – n’était-il pas né
le 9 février 1891, par conséquent pendant ces longs mois d’hiver où
Claus a peint cette toile ? Je demande les éphémérides de cette journée
à l’Institut royal météorologique d’Uccle. Il s’avère que ce jour-là,
il faisait froid, il y avait de la brume et il gelait un peu, j’imagine
les traînées nuageuses à la confluence de la Lys et de l’Escaut, sa
mère dans son lit après l’accouchement, l’odeur du poêle qui refuse
de tirer du fait de la faible pression atmosphérique, le nouveau-né
enveloppé dans des lainages, que la sage-femme pose dans le berceau
primitif près du poêle, et le peintre Claus qui peint, en blanc coquille
d’œuf et de manière expressive, un étang gelé non loin de là, où l’on
aperçoit quelques garçons, des gars que mon grand-père a peut-être
croisés, quand lui était enfant, et eux des jeunes hommes.

*

Devant moi sur mon bureau est posé un lourd galet gris d’une forme
singulière. Il est allongé, mesure dix-sept centimètres de long, huit
centimètres de large et un peu moins de quatre centimètres d’épaisseur.
Aux extrémités, il est arrondi de façon parfaitement symétrique, le
dessous et le dessus sont entièrement lisses ; des millénaires de
roulement arbitraire sur le rivage ont parfaitement poli la pierre,
comme si c’était le résultat de la main de l’homme ; on peut difficilement
concevoir un exemple plus tangible des hasards de la perfection naturelle.
Sur le dessus plat, mon grand-père a peint en rentrant de voyage une
petite scène folklorique : un homme et une femme en vêtements sombres,
avec à l’arrière-plan des collines qui apparaissent au loin, la mer,
un petit bateau à voile enfantin. En dessous, il a écrit au pinceau
en lettres majuscules noires tremblotantes : Rapallo.

Il m’a donné le galet à l’époque où je collectionnais les pierres
– je devais avoir une douzaine d’années. Je ne me suis pas tout de
suite intéressé à ce qui était représenté sur la pierre ; l’important
était que mon grand-père y avait peint quelque chose, et ajouté un
mot que je ne comprenais pas – j’ai vite oublié qu’il m’avait dit
qu’il s’agissait d’une ville du nord de l’Italie.

Une quinzaine d’années après sa mort, à l’époque où j’essayais
de lire les énigmatiques Cantos d’Ezra Pound et que j’étais
en route pour Florence, je me suis arrêté avec ma femme dans la petite
ville de Rapallo. Alors que nous marchions sur la plage de galets
juste devant la vieille tour, j’ai trouvé – à vrai dire à mon étonnement,
car on peut souvent faire preuve d’une incroyable cécité vis-à-vis
de sa propre histoire – des galets de la même forme et du même format ;
il l’avait donc tout simplement ramassé ici.

Il y a des moments dans la vie d’une personne où tout bouge à l’intérieur ;
je me rappelle mon bras passé sur l’épaule de ma jeune et séduisante
épouse, le sentiment d’apesanteur et de liberté ; le soleil, le vent,
l’odeur d’algue et de sel ; l’impression soudaine d’être presque physiquement
dans le corps de mon grand-père, à un endroit où il était venu, accompagné
de sa fidèle et timide Gabrielle portant sa mantille noire. Ils étaient
en route pour Rome, dans le cadre d’un pèlerinage organisé par une
quelconque organisation catholique, et Rapallo avait été une brève
escale, sans doute un lieu où on leur avait donné juste le temps de
déjeuner et de faire une courte promenade. Il a dû ramasser le galet
tandis que, vêtus de noir, ils déambulaient sur cette plage caillouteuse,
et Gabrielle avait dû lui dire : « Mais Urbain, c’est bien trop lourd
pour ta valise, que fais-tu ! » Et lui, avec le léger entêtement qui
le caractérisait, il l’avait gardé à la main, il était monté avec
dans le car – ce devait être vers le milieu des années cinquante –,
il avait trimballé jusque chez lui ce galet d’un kilo et demi, sorte
de talisman d’un voyage dont il ne reste plus que des photos, sur
lequel il a peint plus tard cette scène apparemment touristique. Curieusement,
il n’avait pas du tout ressenti le besoin, en peignant le galet, de
fixer une expérience concrète personnelle, mais avait peint un cliché
folklorique sentimental, visiblement associé pour lui au bonheur de
l’instant ; il est bien entendu possible que ce soit une scène qu’il
ait bel et bien observée. Qui sait ! Peut-être que des gens se promenaient
vraiment ce jour-là en costumes traditionnels, peut-être était-ce
un jour de fête, impossible de s’en assurer.

Cette excursion à Rome a été le seul voyage qu’il ait fait à l’étranger
au cours de sa longue vie, à l’exception de ses séjours de rééducation
en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale, et un voyage à
Oslo, dont je ne sais malheureusement pas grand-chose, sauf qu’il
affirmait souvent que les gens y parlaient un dialecte aux sonorités
proches du gantois le plus populaire, même si on n’y comprenait rien,
ce que j’ai vérifié en m’entretenant un jour avec l’écrivain Jostein
Gaarder, et qui s’est révélé vrai par-dessus le marché. Le galet présentant
la scène de Rapallo est par conséquent mon seul talisman concernant
ses voyages, et les pierres se taisent, comme chacun sait, dans toutes
les langues. Étant donné que ses mémoires ne vont que jusqu’à 1919,
les deux tiers de sa vie se dissimulent dans ce silence.

*

Rapallo est une ville provinciale, mais ouverte sur la mer. Le
philosophe Friedrich Nietzsche y a baguenaudé quand il a eu l’idée
d’écrire une épopée non pas sur Empédocle (qu’il connaissait certainement
par sa lecture du poète Friedrich Hölderlin), mais sur Zarathoustra.
Le poète Ezra Pound, marqué lui aussi, comme mon grand-père, par ce
que la Première Guerre mondiale avait provoqué, était venu vivre ici
en 1924, époque où sa maîtresse, la violoniste américaine Olga Rudge,
s’était retrouvée enceinte et avait laissé l’enfant chez une nourrice,
une fermière germanophone. Pound, qui ne cessait de vagabonder, revenait
toujours à Rapallo, il y écrivit ses Cantos, tout en fulminant
à la radio italienne contre l’usura, les pratiques usurières
des juifs, et en soutenant Mussolini. Par l’entremise d’Olga, il rencontra
même personnellement le dictateur fasciste, et essaya de vendre ses
idées sur l’économie usurière juive au Duce ; ce dernier lui
aurait apparemment répondu, balayant ses propos d’un revers de main,
que ses Cantos étaient tout à fait « divertente », une
anecdote que, plus tard, Pound a lui-même intégrée avec une certaine
ironie dans l’un de ses Cantos. Yeats écrivit sur l’astrologie
à Rapallo ; Kokoschka y peignit une vue quasi impressionniste de la
baie, et Joyce y vint en visite ; Elmore Leonard situa son roman policier Pronto à Rapallo.

Le 2 mai 1945, quatre jours après le lynchage public de Mussolini,
tandis que son cadavre malmené était exposé à la vue de tous à côté
de celui de sa maîtresse dans une station d’essence à Milan, des partisans
vinrent chercher le poète fasciste chez lui dans ce Rapallo idyllique.
Il glissa une édition de Confucius et un dictionnaire de chinois dans
son sac et on l’emmena. Dans une interview quelques jours plus tard,
il affirmera qu’Hitler avait été une Jeanne d’Arc et que le Duce était un dirigeant who had lost his head – c’est le cas
de le dire*. Considéré comme un génie ayant sombré dans la folie,
il fut enfermé dans une cage à fauves près de Pise. Avec l’âge, assagi
et honteux des absurdités antisémites qu’il avait débitées, il dit,
de retour à Rapallo, à Allen Ginsberg : I was not a lunatic, I
was a moron. Je n’étais pas fou, j’étais idiot.
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Dans les innombrables passages cryptiques des Cantos à propos
de la mer, il est impossible de déterminer ceux où ce modeste Rapallo
a joué un rôle. Mais il est certain que, là-bas, je me tenais à l’endroit
où cet homme, avec les mêmes yeux bleus et le même caractère obstiné
que mon grand-père, formera un instant une éclipse avec ce pèlerin
dévot coiffé de son borsalino noir et transportant le lourd galet
dans son sac. Ils n’ont pratiquement rien en commun et je pars du
principe que mon grand-père, au fil de sa longue vie, n’a même jamais
entendu prononcer le nom de Pound. Pourtant, ils ont quelque chose
de semblable, difficile à jauger, une association passagère inspirée
par la parenté la plus insaisissable, qui a suscité en moi la même
impression que devant le portrait de Schopenhauer – une chose qui
m’échappe définitivement et appartient à d’autres us et coutumes.
Les gens de l’époque des grandes catastrophes en Europe, que pouvons-nous
encore comprendre à leur sujet ? Je regarde à nouveau le galet, je
passe l’extrémité du doigt sur les traits de pinceau appliqués avec
délicatesse, et je prends conscience que rien ne ressurgit au fil
du temps qui ne soit emmagasiné dans des objets muets, silencieux ;
en fait, les pierres parlent. Je suis les traits du pinceau et touche
ainsi le mouvement de ses doigts, sur un galet froid, inerte, comme
j’ai touché autrefois son front à sa mort et pensé, effrayé : ai-je
jamais senti quoi que ce soit de plus froid que ce front, comment
se fait-il qu’il n’ouvre pas les yeux et qu’il ne me parle pas ?

*

Il y a aussi des objets qui ont disparu, mais hantent d’autant
plus ma mémoire. À cet égard, le souvenir de la montre en or qu’il
m’a offerte pour mes douze ans est sans doute le plus douloureux et
le plus récurrent. Il avait descendu l’escalier et était entré, le
visage rayonnant, dans le salon, et j’ai tout de suite su qu’il me
réservait une surprise particulière. Ouvre la main, m’a-t-il dit,
et il y a déposé avec précaution le bijou. Je l’ai remercié, j’ai
levé les yeux vers lui, j’ai voulu le serrer dans mes bras, et l’ouvrage
d’horlogerie a glissé de ma main et s’est fracassé sur le carrelage.
J’ai revu défiler la scène maintes et maintes fois, et l’expression
sur son visage, son désarroi, le juron proféré en serrant les dents,
le hochement de tête, les yeux se fermant et la colère contenue avec
laquelle il a ramassé les pièces éparpillées du mécanisme, les a rangées
dans la poche de sa blouse puis est sorti dans le jardin pour y disparaître
pendant plusieurs heures – la scène m’est souvent revenue à l’esprit
pendant mes nuits d’insomnie, me donnant toujours envie de me taper
sur la tête, ce que j’ai même fait parfois.

Maintenant que j’ai lu son premier cahier, celui où il a consigné
ses souvenirs de jeunesse, et appris ce que représentait vraiment
cette montre, il est clair qu’il m’était impossible de m’acquitter
de la dette que j’ai contractée à ce moment-là envers lui.

La montre avait appartenu au grand-père de son père et, chaque
fois qu’ils étaient dans une misère noire, il était chargé par son
père et sa mère d’aller mettre en gage quelques objets de valeur,
dans un lieu portant non sans un certain cynisme le nom de mont-de-piété
– un établissement chrétien, mais aussi plutôt prospère au vu de son
humble vocation. Le mont-de-piété existe encore ; ce vaste immeuble
de style baroque, dont la construction a démarré en 1620, sur ordre
des souverains dévots Albert et Isabelle, a ouvert en 1622, à une
époque d’extrême pauvreté due aux guerres de religion. Le bâtiment
à présent admirablement restauré, dont la façade porte encore l’inscription
« Mons Pietatis », se situe rue d’Abraham, près du château des comtes
de Flandre, de la cour du Prince, des quais de la Lys et de la ruelle
appelée Petite Avenue de la Cour ; il abrite depuis 1930 les archives
municipales. Ce bâtiment resplendissant possède une des façades baroques
les plus anciennes de la ville ; il rappelle un palazzo italien.
Pour cet enfant du peuple, se rendre à pied depuis la périphérie de
la ville jusqu’au centre historique était une véritable expédition
et je suppose qu’il trouvait le bâtiment intimidant. Un jour, son
père lui avait remis à regret la fameuse montre et demandé de ne surtout
pas la laisser tomber. Le bijou serré dans la main, il avait franchi
le porche sous l’inscription « Mons Pietatis » et posé la montre sur
une table derrière laquelle une sœur à l’air renfrogné lui avait glissé
en échange une petite somme d’argent, et un reçu ; le garçon avait
ramassé le tout et était rentré chez lui. Durant les années difficiles
où son père tombait de plus en plus souvent malade, il apporta au
mont-de-piété les quelques livres en français de sa mère, sa chaîne
et son camée en ivoire serti d’argent, sur lequel était représentée
une jeune fille coiffée d’une queue-de-cheval, la barrette dorée de
la mère de sa mère, des couverts en argent, une nappe en dentelle
de Bruges, que sa grand-mère avait fabriquée elle-même aux fuseaux
vers le milieu du dix-neuvième siècle. Après des années, quand Franciscus,
le père de mon grand-père, fut parvenu à mettre de côté un peu d’argent,
il envoya son fils au mont-de-piété avec la même somme qu’ils avaient
reçue en échange à l’époque – le « Mons Pietatis » prêtait aux pauvres
sans exiger d’intérêt, ce qu’on pouvait aussi lire sur la façade –
pour racheter la montre de son propre grand-père, en jurant qu’au
moins, crénom de nom, ils ne lui avaient pas pris ça, et là-dessus,
sa femme, qui pensait au collier de perles de sa mère donné en gage,
dit : « Mais enfin, Franciscus, un chrétien ne jure pas. »

La montre revint, et après la mort prématurée de son père, Urbain
la reçut des mains de sa mère affligée, qui ajouta qu’il devenait
dès lors l’homme de la maison ; il la glissa dans sa poche et la garda
sur lui comme un talisman pendant toute sa formation militaire, il
la garda sur lui pendant les quatre années de guerre. Le fragile mécanisme
avait résisté à l’enfer de Schiplaken, à l’horreur de Hautem-Sainte-Marguerite,
il avait connu la retraite légendaire jusqu’aux environs de Jabbeke
et d’Ostende, ainsi que les années épouvantables qui avaient suivi
sur les bords de l’Yser, de Mannekensvere à Stuivekenskerke. La montre
était dans sa poche quand, pendant la traversée vers Southampton,
il avait cru mourir. Elle avait failli être touchée, à quelques centimètres
près, tandis que, dans la boue de la plaine de l’Yser, il installait
des barbelés et avait été blessé par balle à l’aine. Et elle avait
trouvé une mort sans gloire dans mes mains stupides d’enfant, le jour
de mes douze ans, qui restera, maintenant que j’ai lu ses mémoires,
à jamais gravé dans mon esprit comme un jour où j’ai contracté envers
lui une dette ineffaçable. Maintenant que je vérifie tout, il s’avère
que cela s’est produit à peine deux mois avant qu’il ne commence à
écrire ses mémoires. Juste avant, j’ai donc laissé glisser de mes
mains son plus précieux souvenir.

Par une journée grise, j’ai pris ma voiture pour me rendre à Gand,
avec la simple et seule idée de marcher sans but devant ce bâtiment,
de me retourner, de repasser devant, de traverser la rue silencieuse
et d’admirer la belle façade restaurée. Autrefois, elle était là en
dépôt, autrefois il l’avait apportée à l’intérieur, voilà ce que je
ne cesse de me répéter, et je l’ai cassée, un objet dont il avait
hérité et qui déjà dans sa jeunesse était presque une antiquité. Qu’a-t-il
bien pu faire des restes cassés ? Un homme passe à côté de moi avec
un doberman pinscher haletant qui tire sur sa laisse, j’entends des
pigeons roucouler. À présent, il est trop tard pour les regrets qui
me submergent et face auxquels je suis impuissant.
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Les dimanches après-midi de printemps, il m’emmenait sur la place
d’Armes, la grande place où le marché aux fleurs était, à l’époque,
d’une dimension plus modeste qu’aujourd’hui. Tiré à quatre épingles
dans son costume bleu foncé, sa canne plantée devant lui, il allait
se tenir au premier rang, le plus souvent près de la façade d’allure
viennoise de la Bourse du commerce, à l’instant où la fanfare se mettait
à jouer dans le kiosque à musique. Il connaissait tout le répertoire
par cœur, sans jamais se tromper, et il m’est arrivé à plusieurs reprises
de le voir chantonner ou hocher la tête en rythme quand se jouait
une fois de plus une marche ou un air de L’Arlésienne de Bizet,
avec ce son hésitant de certains cuivres, qui donnait l’impression
que les hautboïstes, les clarinettistes, les buglistes et l’homme
virant au rouge en soufflant dans son bombardon pour marquer le rythme
devaient marcher sur un pont bringuebalant, très haut au-dessus du
torrent d’une partition exigeante. Souvent, il me disait, en repartant
satisfait à la fin du concert : j’ai chanté ici autrefois, dans le
chœur que dirigeait Peter Benoit.

Benoit, le grand barde flamand, compositeur d’un oratorio sur l’Escaut !
Il a remporté le célèbre prix de Rome, le plus grand honneur pour
un compositeur, il a été chef d’orchestre à Paris, dans ce qui était
encore le Théâtre des Bouffes-Parisiens de Jacques Offenbach, et il
a fondé le Théâtre lyrique néerlandais. Benoit, que mon grand-père
appelait invariablement le Brahms flamand, est mort en 1901 ; mon
grand-père a donc dû chanter, alors qu’il n’avait pas même dix ans,
dans un chœur pour des festivités. Quelques recherches m’ont fourni
des indications concrètes : le mariage en 1900 de la princesse Élisabeth,
duchesse de Bavière, avec le prince Albert, à l’occasion duquel une
visite cérémonieuse du fier Escaut avait été organisée et un grand
chœur composite avait été constitué, auquel s’étaient joints différents
chœurs d’enfants, après la sélection qui s’imposait. L’événement avait
dû être de taille : l’orchestre impressionnant, installé sur la place
d’Armes, devait satisfaire les préférences et les goûts musicaux,
déjà connus de tous, de la jeune princesse qui plus tard devait prêter
son nom à l’un des concours musicaux les plus prestigieux d’Europe,
le Concours Reine Élisabeth, à propos duquel j’ai d’ailleurs entendu,
il y a quelques années, un célèbre chef d’orchestre flamand demander
au souverain : « Sire*, vous ne voudriez pas avoir l’obligeance
de nous débarrasser de ce cirque désuet ? » Le souverain, Albert II,
homonyme et petit-fils du mari, mort tragiquement dans un accident,
de notre reine musicale Élisabeth, avait alors cligné de l’œil avec
bienveillance à l’intention de ses convives et rétorqué d’un ton jovial
à l’impertinent chef d’orchestre : « Vous êtes vraiment espiègle ! »
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Le spectacle donné par le grand compositeur flamand sur la place
d’Armes à Gand en l’an 1900 a en tout cas produit une impression durable
sur mon grand-père : Benoit était parvenu à affirmer son autorité
sur le chœur d’enfants qu’il avait dirigé en haussant avec indignation
un de ses sourcils à l’épaisseur légendaire. Le célèbre tableau du
peintre Jan Van Beers le Jeune, une magnifique étude de caractère,
donne une idée de ces sourcils impressionnants et des poches prononcées
sous les yeux de ce grand compositeur fatigué. Une certaine ressemblance
est indéniable avec la tête massive que l’on connaît de Brahms âgé,
sauf que Benoit a l’air bien plus brahmsien que Brahms lui-même, pour
ainsi dire. Plus tard, j’ai régulièrement écouté le concerto pour
piano de Benoit, effectivement plutôt brahmsien, et je n’ai pas pu
m’empêcher d’avoir à ce moment-là une vision de mon grand-père, assis
le dimanche à côté de la radio, les yeux fermés et un doigt levé,
sifflant doucement la mélodie dans ses moindres détails, un exercice
qui n’est pas simple en soi, étant donné la lenteur du tempo. D’ailleurs
son sifflotement s’envolait parfois dans les aigus aux moments où
la musique plongeait dans les profondeurs, mais il en va tout simplement
ainsi des grands élans de l’âme.

*

Après la place d’Armes, nous allions, tout près du château des
Comtes datant du Moyen Âge, à la Veneziana, un vieux glacier qui faisait
aussi restaurant, un établissement agréable et désuet où il m’offrait
systématiquement une glace au melon. La Veneziana était un concept.
Des poètes venaient pour y boire un café et échanger des ragots, se
vanter de leurs maîtresses clandestines dans les maisons de maître
empreintes de nostalgie le long de la Coupure, lire le journal ou
se plaindre du mauvais temps. J’y voyais régulièrement Louis De Meester,
vieux compositeur gantois qui était plutôt de l’école moderne de Schönberg,
mais qui savait par ailleurs prendre une expression tout aussi impressionnante
que Peter Benoit ; il trônait encore dans les lieux, assis dignement
à côté de sa femme beaucoup plus jeune, qui selon la rumeur avait
été elle-même serveuse chez ce glacier accueillant. La Veneziana,
un concept à Gand pour des générations de dégustateurs de glaces,
a malheureusement disparu en 2006, et j’ai toujours eu l’impression
que la fin s’était annoncée quand le patron*, Nikki Zangrando,
avait décidé de rénover la décoration intérieure, en faisant retirer
le lambris marron et en adoptant, à la place du mobilier attendrissant
des années trente, un style plus moderne sans âme. Cet homme, qui
certes n’était pas à proprement parler d’origine vénitienne mais venait
tout de même de la Vénétie, plus exactement des environs de Cortina
d’Ampezzo, avait manifestement mésestimé le pouvoir de la tradition
qu’il avait lui-même introduite dans cette ville provinciale flamande,
et son impulsion de céder à la tendance rénovatrice de l’époque s’est
avérée fatale pour un établissement qui restera toujours associé pour
moi au goût du melon – un fruit que l’on ne voyait, en ce temps-là,
que dans les milieux aisés, si bien que je confiai un jour à mon grand-père
que je ne savais même pas à quoi ressemblait un melon ; il m’entraîna
alors au marché aux légumes non loin de là et acheta aussitôt deux
cavaillons à l’odeur sucrée, ce qui avait fait dire à Gabrielle, quand
il était rentré à la maison : « Tu es devenu complètement fou, Urbain,
comment peut-on avoir idée de manger des choses pareilles ? »

*

Mon grand-père exprimait son amour de la musique le plus souvent
par un certain vague à l’âme. Les cuivres aériens dans L’Arlésienne, la suite lyrique de Bizet, la mélodie mélancolique du Rosamunde de Schubert, le célèbre chœur des esclaves du Nabucco de
Verdi produisaient tous le même effet : ses yeux bleus se remplissaient
de larmes. En revanche, il éprouvait du dégoût et de la colère en
entendant Wagner et faisait ainsi sans le savoir le même choix que
le grand philosophe au marteau : Nietzsche écrivit en effet à la fin
de sa vie qu’il préférait la légèreté méridionale, la Bejahung5 de la vie et de l’amour chez Bizet, aux fumeries
d’opium teutonnes des ténèbres mystiques de Wagner. Offenbach rendait
mon grand-père joyeux, et quand il entendait des marches militaires,
il se ranimait. Il connaissait par cœur la Pastorale de Beethoven,
surtout le mouvement où le coucou lance son appel dans la fraîche
forêt viennoise ; j’ai déjà expliqué les détails malodorants que les
récits de mon grand-père m’avaient amené à concevoir dans mon imagination
d’enfant. Mais le prélude de L’Arlésienne, la suite de Bizet,
était ce qu’il aimait par-dessus tout : ce morceau, qui associe, à
si peu d’intervalle, le tempo communicatif de la marche des rois,
puis l’air mélancolique joué par les cuivres, suivi d’une tournure
mélodique dramatique, et même tragique, était sans doute l’expression
la plus parfaite de sa personnalité. Il disait aussi parfois : ah,
la lumière du Sud, tu n’as pas idée !, sans ajouter un mot. Qui sait ?
Peut-être pensait-il à la plage de Rapallo. Quant à la parenté évidente
entre cette Arlésienne, qui provoque la mort de son admirateur, et
Carmen, la femme fatale redoutée de l’opéra éponyme de Bizet – qui
appelle l’amour un oiseau rebelle et met son amant devant ce choix :
si tu ne m’aimes pas, prends garde à toi, mais si tu m’aimes, fais
tout aussi attention –, elle était passée sous silence, car il était
bon de faire preuve de modestie à cette époque, dans les foyers flamands.
D’ailleurs, quel autre choix avait mon grand-père ? La passion qui
l’avait rongé toute sa vie lui avait échappé en l’effleurant au passage
et l’avait profondément marqué. Il le sentait intuitivement dans la
sombre tournure de ce prélude inoubliable, qui en soi a toute la force
d’un opéra à part entière.

*

Les lieux ne sont pas qu’un espace, ils sont aussi associés à une
époque. Je regarde la ville différemment depuis que je porte en moi
ses souvenirs. Mes pensées ne cessent de vagabonder autour de la place
d’Armes, que je connais moi aussi depuis mon enfance comme un lieu
festif, un lieu lié aux dimanches matin, à l’odeur des fleurs coupées
qu’achetaient mes parents, à la fanfare désuète dans le kiosque à
musique parfaitement restauré. Mais à présent, je cherche dans le
langage fermé des façades l’endroit où a dû se dresser l’immeuble
dans lequel mon grand-père a passé quelques mois à travailler comme
apprenti chez le tailleur bruxellois Tombuy et sonnait à la porte
de M. Carpentier, « revendeur de vêtements ». L’immeuble se situait,
d’après la description de mon grand-père, « à côté du Club des Nobles,
l’institution littéraire de renom, là-bas, sur la place d’Armes ».
Voilà qui est facile à trouver : le Club des Nobles, cercle relativement
fermé à vocation littéraire et philosophique, est situé depuis 1802
dans un bâtiment connu sous le nom d’hôtel Falligan, une construction
rococo qui, joliment restaurée dans une teinte rappelant le « jaune
Marie-Thérèse » habsbourgeois, trône encore sur la grande place de
la ville ; de part et d’autre de la façade, on voit Apollon et Diane,
un couple familier : Apollon est à droite, il représente les arts,
Diane est à gauche, elle représente la chasse – l’art et la chasse,
deux occupations dans lesquelles, de tout temps, les nobles ont aimé
s’illustrer, d’autant qu’elles étaient un signe de distinction. Lors
d’une restauration en 1883, les statues ont été cependant « toilettées »,
m’apprend un site Internet, et à la suite de cette opération, curieusement,
Apollon s’est retrouvé avec l’arc de Diane, et Diane a dû pour sa
part apprendre à jouer de la harpe. Cet échange contraint de leurs
fonctions est, pour le moins, curieux et témoigne sans aucun doute
d’un élargissement de l’horizon des noblaillons cultivés de la ville
à l’époque. Aujourd’hui encore est installée dans cet immeuble la
société littéraire Falligan, d’orientation francophone, un des derniers
vestiges de la bourgeoisie gantoise de langue française, quasi disparue,
un monde nostalgique assez fermé qu’a évoqué, entre autres, l’écrivaine
Suzanne Lilar dans Une enfance gantoise. Elle est aussi l’auteur
de La Confession anonyme, une nouvelle qu’André Delvaux a adaptée
en 1983 de manière saisissante pour en faire un film sombre et passionné, Benvenuta, avec l’inoubliable et sensuelle Fanny Ardant dans
le rôle principal et une musique magnifique d’un compositeur d’une
grande sensibilité, Frédéric Devreese ; le beau site du tournage est
d’ailleurs une des bâtisses qui parlent le plus à l’imagination le
long de la Coupure, une grande maison mystérieuse entourée d’un jardin
dont j’aurais volontiers fait l’acquisition si j’en avais eu les moyens.
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L’immeuble du « revendeur de vêtements » sur la place d’Armes est
moins facile à retrouver ; était-il à gauche ou à droite du Club des
Nobles ? À gauche, je suis face à une boutique qui me fait ostensiblement
savoir en lettres vert fluo que je peux bel et bien entrer, mais également
ressortir aussitôt en étant doté d’une connexion Internet. Le rez-de-chaussée
a été saboté, avec le mauvais goût qui semble propre à tous les commerçants
du monde, par des sortes de plaques de marbre noir bon marché. Mais
les quatre étages, qui ont chacun une belle loggia, sont le digne
reflet d’une maison bourgeoise quasi palatiale du dix-neuvième siècle.
À droite s’élève un gigantesque bâtiment détenu désormais par une
banque. L’immeuble, dont la façade présente sur sa largeur plus de
dix fenêtres, est si grand qu’il n’était peut-être pas destiné à être
un logement, même avant-guerre, une époque où l’étalage éhonté de
sa fortune personnelle à la vue de la populace passant devant était
pourtant considéré comme un signe de grande sensibilité morale. Je
mise par conséquent sur le bâtiment de gauche, imagine la beauté et
l’élégance, quelques années après 1900, du rez-de-chaussée à présent
d’une épouvantable laideur et visualise le petit morveux de treize
ans qui, pour dix centimes par jour, devait courir à droite et à gauche,
avec ses sabots de bois et ses bas en accordéon, en transportant de
lourdes piles de vêtements tout juste confectionnés, et sonnait ici
chez M. Carpentier. Un des employés de la maison ouvre, disons qu’il
s’agit d’une femme, elle prend la lourde livraison, le remercie en
français avec un accent gantois, et referme la porte – peut-être lui
glisse-t-on un ou deux centimes supplémentaires, je n’en sais rien.
Le garçon repart en courant chez le tailleur, dont l’adresse s’est
perdue, où l’exigeante maîtresse de maison lui demande aussitôt de
fendre du bois, d’allumer le poêle et d’apporter du charbon, puis
retourne en courant à l’atelier de couture, où on lui passe un savon
parce qu’il est parti trop longtemps et a les mains sales. Le tailleur
l’envoie d’un ton bourru chercher à l’école le fils de cette famille
bourgeoise. Au bout d’un certain temps, il est chargé chaque jour
de cette tâche et doit porter le cartable rempli de livres du jeune
monsieur en prenant garde de rester deux pas derrière lui, pour éviter
de recevoir un coup de canne que ce garçon de douze ans manie déjà
avec une suffisance proustienne.

Il n’a pas consigné l’anecdote qui suit, mais j’ai entendu raconter
à maintes reprises que sa mère était venue le chercher au bout de
deux mois à l’atelier de couture. Soudain, elle surgit au milieu de
la pièce, à la consternation et la gêne d’Urbain, qui en prend suffisamment
pour son grade, estime-t-il, pour ne pas devoir être confronté de
surcroît au caractère inflexible de sa mère. Mais non, elle n’accorde
pas même un regard au tailleur qui l’observe par-dessus son lorgnon.
Elle fixe droit dans les yeux son fils qui, assis en tailleur sur
une grande table de coupe, essaie de coudre des boutons sur un morceau
d’étoffe inutilisé, et dit : « Viens, mon garçon, c’est terminé ici,
rentrons à la maison. » Là-dessus, le tailleur, qui continue d’examiner
par-dessus son lorgnon la fière femme du peuple en sabots comme s’il
avait découvert un cafard par terre, dit d’un air hautain : « Madame,
voulez-vous avoir la politesse*… » Elle l’interrompt et lui dit :
« Monsieur Tombuy*, vous pouvez fourrer les dix centimes par
jour là où vous pourrez les garder bien au chaud, avec politesse* », et, à grands pas, suivie de son fils ahuri qu’elle traîne par
la main, elle quitte l’atelier et claque la porte derrière elle.

Il avait pour sa mère une grande admiration, qui transparaissait
dans toutes ses histoires. Il évoquait toujours son attitude fière,
sa maîtrise, ses cheveux noirs rassemblés en un chignon imposant,
le fait qu’on s’écartait sur son passage, le regard de ses yeux gris
clair, qu’elle lançait en silence à tous les prétentieux, jusqu’à
ce qu’ils battent en retraite, gênés. Ce jour-là, il marche à côté
d’elle, le cœur battant à tout rompre, fort du sentiment de liberté
reconquise. Il a pour sa part un caractère plus docile, jamais il
ne se départira de son humilité vis-à-vis des classes sociales supérieures.
Tout dans sa vie a été le reflet d’un sentiment d’humiliation et de
doute vis-à-vis de lui-même, qui souvent entrait douloureusement en
conflit avec la fierté qu’il avait héritée d’elle. Jusqu’à un âge
avancé, quand le médecin venait pour une visite, il astiquait une
heure auparavant la tirette de la grande sonnette de la maison, la
poignée de la porte d’entrée, la vieille douille d’obus sur le montant
de l’escalier, afin que tous les cuivres à l’intérieur et à l’extérieur
de la maison reflètent la lumière pour accueillir joyeusement Monsieur
le Docteur, devant lequel, pour le moindre examen, il se mettait au
garde-à-vous comme s’il avait face à lui le médecin revêche des armées
qui, en 1908, le déclarerait apte à suivre un enseignement à l’école
militaire.

*

Il ne s’est jamais remis du traumatisme qu’il a subi quand, un
soir, alors qu’il avait une dizaine d’années, il fut réveillé par
des coups tambourinés sur leur mince porte d’entrée, le cri de sa
mère, des voix animées dans la maison. Il sort en crapahutant de son
lit, descend les marches sur la pointe des pieds et, là, dans la cuisine,
sous la pâle lumière de la lampe, son père est assis, ou plutôt affalé
sur une chaise, « la tête couverte de sang et de blessures », comme
il disait toujours en racontant cette histoire, de sorte que, dès
mon plus jeune âge, j’associais cette scène au célèbre choral de Bach
à propos du Seigneur Jésus martyrisé. Un des hommes tient un torchon
mouillé et essaie de tamponner avec précaution un sourcil fendu qui
saigne abondamment ; un autre parle à Franciscus pour l’encourager
tandis qu’il extrait une dent cassée coincée entre ses lèvres en sang ;
la tête de son père tombe sur sa poitrine, sa mère la soutient. Quand
l’enfant se précipite dans la cuisine en criant « papa ! papa ! »,
un des hommes saisit le jeune garçon se débattant et lui ordonne de
retourner se coucher ; mais sa mère, qui soutient encore la tête de
son mari sans cesse sur le point de perdre connaissance, dit qu’il
peut rester, puisqu’en fin de compte, il a vu ce qui se passait. Personne
ne répond à ses questions inquiètes, on est trop occupé à apporter
des soins à son père malmené, qui est transporté vers son fauteuil
en osier et reçoit un peu à boire. Du sang a ruisselé dans son cou,
son nez est gonflé et du sang coule aussi sur ses lèvres fendues,
il y en a même sur son gilet en velours marron, et du sang colle également
à ses cheveux.

Du sang partout, son père, son ami au cœur tendre, le héros des
fresques de l’église ! Mon grand-père entend comme à travers un brouillard
des bribes de ce qui se passe, mais il doit attendre que sa mère dise
qu’elle peut à présent se débrouiller seule, que les hommes repartent
chez eux en assurant qu’ils reviendront le lendemain pour voir comment
va Franciscus, que son père retrouve peu à peu ses esprits et qu’un
bandage soit enroulé autour de sa tête, pour parvenir lentement à
retrouver son calme et apprendre ce qui est arrivé.

Son père était allé ce jour-là avec quelques vieux amis à ce que
l’on appelait le « marché aux pots » à Schellebelle et au retour – comme
ils avaient fait tout le chemin à pied, ils n’arrivèrent en ville
qu’à la tombée de la nuit – ils s’étaient rendus dans leur ancien
quartier, le long du boulevard de l’Heirnis, pour boire encore une
pinte. Ce n’était pas dans les habitudes de son père, mais bon, c’était
un jour de fête, au début de l’été, et il pouvait bien boire une petite
bière, il n’en mourrait pas. Dans le bistro, ils avaient sûrement
commencé à chanter des chansons et soudain, un prétendu « serveur »
avait surgi devant leur table et leur avait demandé de fermer leur
sale gueule. Là-dessus, il avait balayé de la table la pinte d’un
des hommes de leur groupe. Il n’aurait pas dû : c’était la pinte du
gigantesque Louis Van den Broecke. Ce dernier s’était levé de toute
sa hauteur, avait agrippé le serveur par la gorge et lui avait demandé
ce qui n’allait pas. Le serveur s’était écrié : « Je n’ai pas d’ordre
à recevoir de ta part, t’es qu’un sale cul-bénit. » Il avait essayé
de le frapper, mais avant de pouvoir lever le bras, il avait reçu
un coup qui l’avait fait tomber contre le comptoir. Puis il était
sorti dans la rue en titubant et en jurant, Louis avait demandé une
autre pinte et les choses en étaient restées là. Quand les amis avaient
quitté le café une demi-heure plus tard, il faisait nuit. Devant le
fossé aux Joncs, ils avaient été attaqués par cinq hommes, avec à
leur tête le serveur. Celui-ci avait agressé Louis par-derrière. Louis
avait agrippé l’homme et l’avait balancé comme un pantin dans le fossé
aux Joncs. Quand l’homme était parvenu à s’en extraire et avait foncé
sur lui avec un couteau, Louis lui avait flanqué une beigne. Entre-temps,
les autres s’étaient emparés de Franciscus, ils étaient assis à deux
sur sa poitrine et le rouaient de coups. Le géant s’était rué sur
eux, les avait rossés, avait ramassé le chapeau du serveur, l’avait
posé comme un trophée sur sa tête et, avec les deux autres qui s’étaient
enfuis à toutes jambes et étaient prudemment revenus, il avait traîné
Franciscus à moitié conscient jusque chez lui. Une fois rentré, Louis
s’était aperçu qu’un nom était mentionné à l’intérieur du chapeau,
il s’était avéré appartenir à un éminent socialiste. L’homme avait
été condamné à un an de prison avec sursis par le juge de paix – ce
qui n’avait pas arrangé les relations déjà tendues entre catholiques
et socialistes.

Pour des gens comme mon arrière-grand-père, le socialisme n’était
que menace, violence, agitation et angoisse. Depuis des années, la
ville était en proie à des troubles sociaux – certains soirs les « rouges »,
que mon grand-père décrivait avec aversion et horreur, sillonnaient
les quartiers ouvriers. Des chants retentissaient, des cris s’élevaient,
les gendarmes à cheval chargeaient. Des bagarres éclataient, un gendarme
fut traîné de son cheval et brutalisé. Fuyant en sabots les manifestants,
mon grand-père rentrait en haletant chez lui et refermait la porte.
« Nous étions confrontés à une rébellion de la populace », a-t-il
consigné avec colère dans son cahier.

Des soldats démobilisés furent à nouveau appelés sous les drapeaux
pour briser la grande grève de La Louvière et de Charleroi et réprimer
« au sabre clair » les révoltes populaires qui y étaient associées.
On parlait de la grande catastrophe au charbonnage du Hornu en Wallonie,
des conditions inhumaines dans lesquelles les mineurs y effectuaient
leur travail, des pêcheurs noyés à Ostende, des enfants épuisés dont
les doigts étaient arrachés sous les grandes machines à carder dans
les usines de textile lorsqu’ils ramassaient les bouts de fils de
lin, des métallurgistes mutilés, des estropiés qui dépérissaient sans
travail, des innombrables autres calamités auxquelles les travailleurs
étaient exposés à l’époque. Mais les manifestations dans les rues
étaient étrangères à ces gens-là, qui les avaient en horreur et se
repliaient dans leur petite vie silencieuse.

À Gand même, les tensions entre les socialistes et les gendarmes
dégénèrent en de sanglantes confrontations. Les esprits s’échauffent ;
des morts surviennent dans les deux camps. Les longues soirées d’été,
ils entendent les voix excitées des tribuns rouges dans les courées
où il n’y avait pas de voie de passage et où s’introduisait la mauvaise
graine pour exprimer sa haine contre tous ceux qui avaient une situation
un tant soit peu plus avantageuse que la leur.

Parfois, des exaltés rugissent qu’il faut aller chercher l’argent
là où il est, et qu’ils s’adresseront directement aux riches, et pourquoi
pas maintenant. Mon grand-père, à dix ans, en a le cœur serré tant
il a peur : bientôt, tous ces beaux messieurs-dames vont se fâcher
et son père et sa mère n’auront plus de travail. Ainsi, le dogme catholique
de l’époque donne déjà le ton dans leur famille : les rouges sont
des envieux vulgaires, qui ne connaissent plus leur place en ce monde,
ils boivent comme des trous, fanfaronnent et font du tapage au lieu
de s’occuper de leur travail. Les premières manifestations semblent
uniquement destinées à inspirer une peur encore plus grande aux petits
travailleurs affolés : chaque cortège était précédé de deux rangées
de douze armoires à glace chacune, qui nettoyaient les larges rues
jusqu’aux trottoirs. Une famille qui tenait à sa tranquillité n’avait
plus qu’à s’enfermer chez elle.

L’Église aussi prend la parole, pour saboter le plus vite possible
toute tentative d’entente : les querelles encouragent les appareils
de propagande dans les deux camps, les grondements proférés du haut
de la chaire valent ceux entendus dans les rues. Le dimanche, le prêtre
Vandermaelen parle des rebelles impies qui veulent de nouveau tuer
et jeter aux lions les chrétiens, les croyants respectables, comme
au temps des Romains. Mon grand-père avait beau être lui-même issu
du peuple et, d’une certaine manière, il en est resté fier toute sa
vie, il ne parlait qu’avec horreur de la « clique des rouges », un
ennemi dangereux qu’il accusait de ne pas savoir ce qu’était la civilisation,
de n’avoir ni foi ni loi, d’être privé de tout sentiment de justice.
Il détestait leur langage grossier, leurs blasphèmes, le fait qu’ils
n’utilisent pas plus de trois cents mots en tout et pour tout dans
leur vie, qu’ils pourrissent l’atmosphère dans les chantiers par leurs
querelles et leurs insultes, qu’ils boivent leur paye dès qu’ils la
touchent, dans les bistros, au lieu de la rapporter loyalement à la
maison comme le faisait son père et de donner l’argent à leur famille : Eux qui criaient : « À bas les despotes », ils se sont révélés bestiaux,
éprouvant un malin plaisir à voir souffrir les autres sans jamais
s’en lasser.

Il allait falloir désigner des conseillers municipaux, des députés
et des ministres dans leurs rangs, note-t-il avec amertume dans ses
mémoires, mais ces nouveaux élus du peuple étaient à peine capables
d’écrire et devaient ensuite se faire aider par le genre de personnes
qu’ils avaient auparavant maudites. Le schisme au sein de la population
active, orchestré par l’Église, s’accentuait, se ranimait, quand de
tels événements se produisaient, mais tout ce que voyait mon grand-père
enfant, c’était son père au lit avec la tête gonflée et bandée. Et
son jeune cœur se durcissait contre ceux qu’il qualifierait plus tard
d’ennemis de l’ordre et de la justice.

Dans les années cinquante, ce traumatisme tourne pendant un certain
temps à la paranoïa. Il ne cesse de parler de microphones que les
socialistes ont placés dans sa maison pour le mettre sur écoute, et
quand il raconte à tous ceux qui veulent bien l’entendre qu’on lui
a demandé d’être ministre du Parti populaire chrétien, mais que les
rouges surveillent ses conversations dans sa propre maison, son médecin
traitant décide qu’il est temps d’intervenir. Il est interné au centre
psychiatrique de Sleidinge et soumis à cinq séances d’électrochocs.
Il rentre chez lui brisé, ne parle à personne pendant des semaines,
pleure dans la serre sous les petits raisins verts. De temps à autre,
cela refait surface, il frappe des poings sur la table, fulmine contre
le kroelkesvolk6 des faubourgs – dont il est
lui-même issu au demeurant –, traite ses semblables prolétaires de klepsjies et de poivrots, si bien que, pour avoir la paix, on
préfère ne pas laisser traîner de journaux dans son voisinage et,
si possible, on évite d’écouter les nouvelles à la radio.

En 1951, les frictions suscitées par la question royale et, plus
tard dans les années soixante, l’écoute quotidienne des nouvelles
à la télévision, ne cessent de rouvrir chez lui de vieilles blessures.
Les divergences entre socialistes et catholiques semblent alors aussi
se recouper avec celles entre Wallons et Flamands, ce qui lui rappelle
les humiliations subies à l’école militaire. Il entend que les communistes
russes ont détruit partout de vieilles icônes dans les églises, arraché
les yeux des saints, que des prêtres ont été assassinés. Il a chaque
fois l’impression qu’on veut tuer encore une fois son père défunt,
oui, qu’on irait même jusqu’à détruire ses fresques si on en avait
l’occasion ; un sacrilège, ni plus ni moins. Son esprit s’enflamme
une deuxième fois, il perd pied et doit être interné de nouveau et
subir une fois de plus des séances d’électrochocs.
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À propos des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il
n’a pas laissé de témoignages directs, car il gardait le silence sur
tout ce qui avait vraiment de l’importance ; il n’y a par conséquent
que des pièces de puzzle apocryphes, toutes sortes de récits et de
souvenirs racontés par des tantes, des cousins, mes parents. Il ressentait
encore la vive douleur qu’avaient provoquée en lui toutes ces expériences
le jour où il m’a dit d’un ton tranchant, alors que j’étais séduit
par les idées de gauche à l’université, que j’étais en train de jeter
tout ce que mes parents avaient fait pour moi. Je brisais pour la
deuxième fois devant ses yeux un souvenir qui lui était précieux.

Ce n’est pas un hasard, me suis-je dit plus tard, qu’il soit né
l’année de la parution de la célèbre encyclique papale Rerum Novarum – un pamphlet du pape Léon XIII prônant un catholicisme qui prenait
brusquement, à l’époque, une orientation sociale, après des années
de soutien à la noblesse et à l’aristocratie, l’Église s’efforçant
ainsi d’enrayer la montée en puissance des syndicats socialistes,
entre autres en reprenant à son compte les revendications socialistes
auxquelles elle ajoutait ces règles rigoureuses de moralité et d’obéissance
qui mettaient justement tant de distance entre mon grand-père et ses
compagnons d’infortune non croyants.

*

Dans l’arrière-cuisine, il se tient devant la petite armoire blanc
laqué contenant le nécessaire de rasage de son père. Il essaie pour
la première fois de raser le duvet sur ses joues. Il regarde dans
le petit miroir grêlé, et ce qu’il voit est un gars solide, trapu,
aux cheveux épais dressés sur la tête, aux yeux bleu vif et, à travers
le duvet blond sur ses mâchoires, ici et là un bouton de belle taille.
Il tient la longue lame de rasoir, qu’il a commencé par aiguiser soigneusement,
comme le lui a montré son père, sur une lanière de cuir qu’il a auparavant
accrochée, pour la tendre, à la poignée de la porte en faisant une
boucle. Il va bientôt avoir quinze ans, mais restera de petite stature.
Jusqu’à ses vieux jours, il affirmera que s’il n’a pas totalement
achevé sa croissance, c’est qu’on lui a fait porter, à quatorze ans,
des poids bien trop lourds à la fonderie. Il prend le blaireau, le
trempe dans le grand bol d’eau tiède, et se frotte la joue droite.
Il racle maladroitement sa peau, tenant la lame dans sa grosse main
aux ongles cernés de noir. C’est comme si un animal inconnu éveillait
quelque chose en lui, quelque chose qui sommeille encore et entrouvre
les yeux, perturbé dans une léthargie enfantine, un rêve qui, encore
indolent et chaud, comme un premier souffle de vent estival en mai,
parcourt tout son corps tremblant, là dans cette froide arrière-cuisine,
une chaleur qui se déploie de sa bouche à ses oreilles et le blesse,
le coupe, alors il prend conscience de la vulnérabilité de son propre
corps. Il se sent devenir chaud et dur, là, dans son pantalon. Il
frotte le savon de sa joue, tamponne la peau brûlante avec la pierre
d’alun d’un blanc bleuté qui est posée sur le séchoir rugueux en bois,
se savonne l’autre joue, tend la peau à l’aide de la main gauche comme
il a vu son père le faire. À ce moment-là, une joue encore recouverte
de mousse, il voit dans le miroir le visage de sa mère derrière lui.
Elle observe son fils en retenant sa respiration, avec dans ses yeux
pâles une sorte de lumière, elle s’aperçoit qu’il l’a vue dans le
miroir. Leurs regards se croisent. Le rasoir devant le visage, il
la regarde fixement. Il voit l’expression dans les yeux de sa mère
s’adoucir, suggérer un rire sans le moindre mouvement, seul son regard
a changé, comme une brève apparition de lumière à travers la fine
couche de nuages, quelque chose de fugitif qui s’est volatilisé avant
qu’il ait bien pu l’observer. Elle s’est retirée et a fermé doucement
la porte.

*

Dans la maison voisine, une jeune femme meurt. Elle est malade
depuis des mois, se plaint d’une douleur dans le dos, dans le ventre.
Elle a quatre enfants, qui ont un aspect négligé. Son mari, un homme
bourru du nom d’Henri, menuisier de son état, s’enivre et ne rentre
à la maison que tard le soir. La jeune femme, Emilie, a trente-cinq
ans. Décharnée et pâle, elle est dans sa cuisine ; elle frappe contre
les fines cloisons pour demander de l’aide ; elle hurle de douleur
et demande à mourir. Céline prend le nouveau-né de ses genoux, une
fillette née prématurément qui s’appelle Helena. Elle donne elle-même
le sein à l’enfant, car elle nourrit encore sa propre petite dernière,
Melanie. Pendant des années, l’allaitement n’était pas l’exception,
il permettait de faire l’économie d’une bouche à nourrir. Les semaines
suivantes, la voisine dépérit rapidement. Quand Céline lui apporte
à manger, elle vomit la nourriture presque aussitôt ; elle crie de
douleur dès que quelqu’un cherche à apporter des soins à l’excroissance
sur son bas-ventre. Elle est peut-être morte d’une tumeur intestinale
qui n’a pas été détectée, d’après ce que j’ai pu déduire du récit
de mon grand-père ; à sa mort, la protubérance sur son ventre est
noire.

Le mari, Henri, amène les autres enfants chez Céline, sans savoir
ce qu’il doit en faire. Cela a dû représenter pour elle une lourde
charge supplémentaire : ses cinq enfants à elle, plus les quatre bambins
des voisins. Au bout de quelques semaines, elle est d’ailleurs épuisée.
Ne supportant plus de voir sa femme s’étioler, Franciscus se rend
chez Henri qui, abruti par l’alcool, est affalé dans son fauteuil
– les maisons n’ont pas de seuils et les portes ne sont jamais fermées
à clé –, et il l’exhorte à placer ses enfants dans une des nombreuses
institutions caritatives que compte la ville. Henri le fait à contrecœur
et finit par déménager lui-même au bout d’un certain temps. Il emmène
son fils aîné avec lui, la fille aînée vient chez Céline deux jours
par semaine pour raccommoder des vêtements, ce qui permet de gagner
à nouveau un peu d’argent. Mon grand-père obtient ainsi quatre frères
et sœurs d’adoption, ce qui signifie que ses pauvres parents ont,
pendant les vacances, neuf enfants à nourrir. Il n’a jamais dit grand-chose
à leur sujet, sauf que l’aîné, qui s’appelait Joris, a réussi plus
tard à faire des études secondaires grâce à l’appui financier d’une
quelconque organisation chrétienne, ce dont il était secrètement un
peu jaloux. Joris est devenu un garçon un peu geignard, éternellement
amoureux de filles auxquelles il n’osait pas parler, rigide et tatillon,
toujours à chicaner à propos d’une chose ou d’une autre, mais parfois,
à de rares occasions, il leur arrivait encore de marcher ensemble
le long de la gare du Sud et de se souvenir des jours paradisiaques
d’autrefois, quand ils passaient les dimanches après-midi à flâner
dans la ville paisible. Ils se verront une dernière fois dans un Londres
tiraillé et exalté, en mars 1915. L’un, mon grand-père, revient de
son premier séjour de rééducation en tant que héros de guerre ; l’autre,
le fils de son beau-père qui a fait des études et qu’il admire, essaie
après la mort de sa femme anémique d’échapper à la guerre et meurt
bêtement dans les environs de Londres.

« C’était mon ami, cet élève érudit », écrit le vieil Urbain dans
sa belle écriture tremblante, « celui avec qui je pouvais toujours
m’enthousiasmer, comme autrefois, qu’il soit malade ou en pleine santé,
il était mon espoir d’une vie meilleure. »

*

Dans la petite chapelle du pensionnat de jeunes filles des Sœurs
de Saint-Vincent, Franciscus a passé des mois debout sur des échafaudages
qu’il avait lui-même construits. Il a enduit les murs, peint les ornements
des piliers d’une couche dorée, fine et soigneusement appliquée, il
a restauré de vieilles scènes bibliques et en a même ajouté quelques-unes.
Il a reçu l’autorisation de consulter les livres de la bibliothèque
de l’école contenant des gravures et des illustrations sur lesquelles
étaient représentés des personnages bibliques. Il a réalisé des esquisses
sur papier, des croquis de mains dans toutes les positions possibles.
Il dessine aussi d’innombrables têtes – des têtes inclinées, qui écoutent
ou regardent, des visages qui fixent un enfant, un serpent mort ou
un hérétique dans les flammes, des visages qui doivent être fermés
et pensifs. Il apprend à reconnaître les grands peintres à l’expression
qu’ils donnent aux yeux, et il s’efforce de reproduire le mieux possible
cet effet : comment dessiner un regard intelligent ? Quelles lignes
doit-on tracer pour cela ? Il travaille souvent avec un morceau de
fusain qu’il tient serré dans une pincette métallique ; à l’autre
extrémité de la pincette est enfoncé un minuscule morceau de gomme,
avec lequel il dessine les parties plus claires en frottant les surfaces
tracées. Regarde, dit-il à son fils, je peux dessiner en effaçant
– c’est la technique de la gomme que mon grand-père m’enseignera plus
tard quand nous dessinerons ensemble dans les parcs et les jardins.

Franciscus a acheté tout le matériel nécessaire, il a envoyé un
garçon de courses qu’on lui a attribué chercher un coûteux pigment.
Il a dosé, essayé, tamisé, mélangé, dilué et affiné jusqu’à obtenir
le mélange adapté. Il a fait quelques essais en appliquant des traits
sur un certain nombre de planchettes sciées sur mesure et compare,
pèse le pour et le contre, recommence. Il a neigé, gelé, dégelé, plu,
venté, un temps plus doux est revenu et, pendant tout ce temps-là,
Franciscus a escaladé ses échafaudages, jour après jour, il a réalisé,
allongé sur le dos, un plafond, un tourbillon de nuages et de vêtements
flottant au vent, de serpentins et de visages flous, une épiphanie
divine lui rappelant une musique céleste, musique des sphères, musique
de son imagination, musique de ses grosses mains gelées, crispées,
musique de lignes, de crissements, de balayages, de surfaces, de plis,
de faisceaux de lumière et de cheveux, musique d’animaux fabuleux,
debout ou couchés autour de l’événement : un chiot au museau marron
clair, qui lève les yeux vers un saint ; un cerf aux ramures fines,
fragiles, qui s’enfuit en passant devant un mûrier – il ne semble
pas même toucher le sol, on dirait une transsubstantiation en cette
licorne divine que lui inspire une magnifique superstition. Musique
du temps, musique de couleurs et de nuances, musique sans son, à l’exception
du bourdonnement lointain de la ville frémissant autour de la chapelle
silencieuse, où il est seul avec ses pensées et ses rêves. Pendant
des semaines, il est rentré le dos raide à force de se pencher en
arrière pour peindre, pendant des jours la peinture a ruisselé dans
sa barbe et y a formé de douloureux amalgames, parfois elle est tombée
dans sa bouche, l’obligeant à cracher le liquide au goût amer – ce
qui lui a d’ailleurs donné l’idée de diluer la peinture avec sa salive,
l’effet produit ici et là étant vraiment magnifique, en particulier
sur le manteau bleu ciel de la Sainte Vierge, il faut bien le dire,
on a envie de le lui retirer des épaules pour le mettre sur celles
de sa propre femme.

Il a finalement achevé le travail au bout de plusieurs mois et
l’a montré avec une fière humilité à l’abbesse revêche, qui pour l’occasion
a fait aussi venir un abbé d’un monastère voisin. Ils contrôlent le
travail, ont l’air satisfaits, mais essaient de ne pas trop le montrer :
il ne faut pas laisser les gens simples se mettre des idées en tête
en leur faisant des compliments, sinon c’en est fini de leur dévouement.
Les « petites bonnes sœurs de Saint-Vincent » sont un peu moins réservées.
Les yeux tournés vers le ciel, la tête penchée en arrière comme la
sainte Thérèse en extase du Bernin, elles se tiennent à côté de Franciscus,
peintre d’église maladroit, et l’intimident en lui roucoulant des
compliments et en roulant les yeux. Les institutions chrétiennes de
la ville entendent parler de la réussite de cet humble peintre capable
de réaliser de tels prodiges. Il est convoqué par le révérend père,
directeur de l’Institution des sourds-muets, et reçoit bientôt une
nouvelle mission.

Franciscus, j’ai une bonne nouvelle pour vous.

Oui, mon père.

Vous allez pouvoir partir pendant un an à Liverpool, c’est une
grosse commande, pour une institution.

Où est-ce, s’il vous plaît, mon père.

En Angleterre, Frans, vous allez pouvoir le constater vous-même.

Mais, mon père, je ne peux tout de même pas laisser ma femme et
mes enfants.

Vous serez bien payé, Frans, et vous pourrez envoyer plus d’argent
par mois à votre famille que vous en gagnez ici en six mois. Vous
avez huit jours pour réfléchir, parlez-en à votre femme. Vous serez
accompagné d’un menuisier spécialisé et d’un interprète. Allez, il
est midi, vous allez rentrer tôt chez vous pour une fois et retrouver
votre famille.

Oui, mon père. Dankuwelmerci, mon père.

Quand il apparaît soudain à midi et demi dans la cuisine, Céline
manque de mourir de peur : que se passe-t-il ? Que fais-tu ici à cette
heure ? Il est arrivé quelque chose aux enfants ?

Il la prend dans ses bras, l’apaise, lui raconte ce qu’on lui a
dit.

Tu as perdu la tête, Frans, là-bas il n’y a que du brouillard et
de l’air vicié par les usines, cela ne va pas te convenir, avec ton
asthme.

Non, rassure-toi, le directeur a parlé d’un grand domaine, un parc
où je peux me promener, je vais faire de courtes journées, je ne travaillerai
pas plus de huit heures. Là-bas je vais me requinquer, tu vas voir.

Céline a pâli, sa lèvre inférieure tremble. Elle ne sait pas comment
réagir ; elle tourne les talons, redresse le dos, se dirige à l’autre
bout de la cuisine, se baisse, prend une pelletée de charbon, saisit
le crochet pour soulever le couvercle du poêle et jette le charbon
dans l’ouverture fumante. Un nuage de fines étincelles s’envole vers
son visage, ses yeux sont mi-clos. Elle a quelque chose d’une diablesse,
se dit soudain Frans, une belle diablesse attirante, avec cette lueur
incandescente dans ses yeux pâles. Et il a un peu peur de ce qui va
arriver.

Tout va bien se passer, Frans, tout va bien se passer.

Le sujet n’est plus abordé ce soir-là.

Les semaines suivantes, jour après jour, Céline reste assise devant
sa machine à coudre. Elle fabrique trois pantalons de travail, trois
vestes dans une toile grossière gris foncé, un costume pour les jours
de la semaine, un costume pour le dimanche. Elle va acheter avec lui
un samedi une grande malle, dans une boutique du quartier près de
la place Saint-Jacques.

Tu me resteras fidèle, Frans ?

Ma petite folle. Viens ici.

Il la prend dans ses bras, lui caresse le dos, en pleine rue, où
les gens peuvent les voir et sont sans aucun doute scandalisés.

La semaine suivante, ils ont chaque jour une visite à rendre à
la famille de l’un ou de l’autre. Les questions idiotes et les quolibets
fusent. Il échange un regard résigné avec Céline. Ils semblent avoir
établi, ces dernières semaines, une tout autre relation, plus intense
et en même temps plus vulnérable, mais qui leur fait aussi bondir
le cœur quand leurs regards se croisent. Le soir, ils se blottissent
l’un contre l’autre, ils se taisent. Il lui caresse les cheveux dans
le noir, sent sa joue humide. Même au lit, elle garde le dos droit,
se dit-il, si cela continue elle va se briser comme du bois sec. Il
la caresse de nouveau. Il faut s’arrêter là, Frans, dit-elle, je ne
veux pas attendre un autre petit pendant que tu es en Angleterre.
Ils restent ainsi allongés sur le dos l’un à côté de l’autre, tous
deux emplis de désir, à fixer l’obscurité, écoutant la respiration
régulière de l’autre, se contenant jusqu’à ce que le matin arrive.
Pendant la journée, elle reste les mains sur ses genoux, sans entendre
les conversations autour d’elle. Elle s’imagine seule dans le grand
lit, elle en frissonne déjà, mentalement elle voit le crépuscule froid,
cruel, mauvais, elle se tourne sur le côté et ferme fort les yeux.

L’avant-dernier jour, elle lui offre un cadeau : un rasoir à main,
du savon à raser, une lanière en cuir, un morceau d’alun et un sac
en tissu pour son humble nécessaire de toilette.

Mais allez*, Céline, tu n’aurais pas dû faire ça, voyons.

Ne le perds pas, Frans, tu sais que je suis superstitieuse.

*

Mon grand-père supporte mal le départ de son père ; il se rappelle
comme si c’était hier le jour des adieux, cet « homme vulnérable,
d’une tendre nature » assis en face de sa mère dans la voiture à cheval
sombre, bringuebalante, où ne filtrait à travers une fente qu’un peu
de lumière projetant sur les visages du couple silencieux un éclairage
intime, indistinct, comme dans un tableau de Georges de La Tour. Il
pleut à Zeebruges, il ne pleure pas, sa mère non plus, mais il a le
sentiment d’une perte définitive. En haut d’un accotement, à l’abri
d’un auvent où la pluie leur fouette encore plus le visage, sous les
nuages de fumées et de cendres de la locomotive, ils prennent congé
de lui et voient la silhouette courbée hisser son sac dans le train.
Pendant le long trajet du retour, tandis qu’ils sont secoués sur des
routes pavées interminables, sa mère pose la main sur son bras et
lui dit : c’est toi maintenant l’homme de la maison, mon grand.

« Une fissure profonde a marqué notre famille », écrit-il. Le lent
tic-tac sans fin du coucou que son père avait un jour reçu d’un cousin
éloigné et dont il tirait soigneusement les poids de cuivre chaque
soir remplit leurs journées, fait avancer le temps qu’il leur reste
à attendre, rythme les matins pénibles où sa mère attend une lettre
et où le postier ne ralentit pas le pas devant leur porte. Quand c’est
le cas, en revanche, elle se lève d’un bond, ramasse la lettre par
terre et se retire dans la pièce sombre à l’avant de la maison, éclairée
seulement par une lampe à huile, et s’assoit pour lire seule tandis
que les enfants partent à l’école. Son cœur bat dans sa gorge. Une
mèche de cheveux défaite tombe devant son visage ; elle lit les pattes
de mouche maladroites de son mari : J’ai une longue soirée devant
moi, et je suis terriblement seul ici. J’ai beaucoup de mal à trouver
mes mots, tu me pardonneras. Je t’écris ma lettre d’abord au crayon,
puis je la recopie, la deuxième fois je trouve de meilleures tournures
pour te dire où j’en suis ici. Je commence par me laver soigneusement
et m’habiller, comme si j’avais une importante visite à faire, et
j’enfile ce beau veston que tu m’as cousu. Je ne suis pas loin de
la chapelle que je dois peindre. Elle est froide et dépouillée, mais
j’espère en faire un lieu inspirant. Quand il fait mauvais, je vais
y réciter un Notre-Père pour toi. Tous les soirs je me couche à neuf
heures et demie et je pense à toi. À l’ouest, je vois la mer grise
toujours pareille, au loin. Que Dieu te bénisse et te garde, Céline,
ainsi que nos enfants.

*







































































































































































































    






















    





















































































































































































Il se rapproche toujours plus de sa mère. Il y a ce souvenir d’un
orage un été, qui subsiste comme l’image de leur vie ensemble. Alors
que les petits sont couchés, il parle à sa mère, dans la courée, des
« bouis-bouis » où se rendent ses camarades de la fonderie après le
travail et elle lui demande, pour le taquiner, si lui aussi regarde
déjà les filles, quand soudain, sans qu’ils le voient venir, un éclair
traverse la chaude pénombre, suivi quelques secondes plus tard d’un
coup de tonnerre assourdissant, juste au moment où il lui jure ses
grands dieux qu’il ne s’y intéresse pas, parce qu’elle est la seule
qu’il a plaisir à voir, de sorte que son aveu sentimental se perd
dans le brusque tumulte. Dans l’allée derrière la maison, des ramiers
quittent les cimes des peupliers blancs secoués par le vent et volettent
vers le bas. Tandis qu’ils courent à l’intérieur, une pluie diluvienne
s’abat sur le toit, la courée, la rue, leur monde fermé qui s’éclaire
d’une lueur irréelle. Sur le palier, juste au moment où Céline s’apprête
à apaiser les petits réveillés en sursaut par le bruit, une fenêtre
s’ouvre brutalement sous la pression du vent, le cadre la heurte en
plein visage pendant que la pluie entre à flots dans la maison. Elle
chancelle, se ressaisit, l’eau se déverse à torrents dans l’escalier.
Il voit à la lumière des éclairs du sang sur son front, ils s’appuient
ensemble contre la fenêtre, la fermeture est cassée. Il lui demande
de maintenir la fenêtre fermée, face au vent qui hurle et aux trombes
d’eau qui heurtent les carreaux, descend les escaliers à toute vitesse
pour chercher dans le bois à brûler une cale qu’il pourrait enfoncer
dans la rainure. Il remonte l’escalier quatre à quatre, tape sur le
morceau de bois pour l’introduire dans la rainure, entend mugir et
beugler au-dessus du toit, car des tuiles se sont détachées, qui branlent
toute la nuit. Trempés jusqu’aux os, ils sont là, ensemble, dans leur
maison fragile. Céline prend son fils dans ses bras.

Le septuagénaire écrit : Tandis qu’elle me serrait contre sa
poitrine, ma jolie mère, je fus envahi par une grande émotion et mon
cœur se mit à battre très fort ; mon père me manquait terriblement,
je vis le sang sur le front de ma mère, je l’essuyai et me mis à pleurer ;
il n’y a rien de plus impressionnant pour un garçon que de voir soudain
en sa mère solide une fillette blessée. Ma mère a ri doucement et
m’a dit : tu es aussi sensible que ton père, toi, ce n’est qu’une
égratignure, grand dadais, et elle m’a frotté la tête à travers mes
cheveux mouillés. Et maintenant que j’écris ce souvenir, je ne peux
m’empêcher de pleurer de nouveau en pensant à ma mère sous les éclairs
bleus de la nuit, telle qu’elle se tenait un instant immobile devant
moi comme un beau portrait ancien.

Et moi-même, en lisant ce passage, je me rappelle soudain qu’il
me disait : j’ai essayé à plusieurs reprises de peindre ma mère de
mémoire, mais je n’y suis jamais parvenu, je n’arrivais pas à reproduire
son expression avec assez de ressemblance. La dernière fois j’ai réduit
le portrait en miettes et j’ai jeté la toile dans le poêle de Louvain.
Il a en revanche peint au moins cinq fois La Vierge à la chaise de Raphaël, et le regard de l’enfant cherchant une protection dans
les bras de sa mère devenait chaque fois plus vague.

*

Quelque temps auparavant, il était allé rendre visite, avec un
ami de la fonderie, au cousin le plus âgé du garçon. Il travaillait
dans la vieille fabrique de gélatine.

Il faut que tu viennes voir ça, lui avait dit le cousin, tu ne
l’oublieras jamais.

Les voilà donc partis à l’occasion d’une après-midi libre. C’était
au mois bleu et doré d’octobre, les feuilles des châtaigniers le long
de la vieille drève étaient tellement immobiles dans l’air tiède que
le monde lui-même semblait retenir sa respiration pour que les vivants
puissent se pénétrer de la beauté fugitive de la journée, dans ses
moindres détails, eux qui avaient des yeux, un nez et des sens pour
en faire l’expérience. Mon grand-père, toujours aux anges dès qu’il
pouvait passer une après-midi libre avec un ami, faisait des bonds
insensés, chantait une chanson à propos d’une pie et d’un étourneau,
qui rimaient avec fille et jouvenceau, dansait le long du fossé recouvert
d’herbe aux goutteux et de persil sauvage en fleur, et c’est ainsi
qu’ils arrivèrent, après un dernier sprint pour voir qui arriverait
le premier, près du grand portail rouillé de l’usine, devant la guérite
du gardien qui les observait, derrière une petite vitre poussiéreuse,
et leur demanda ce qu’ils voulaient.

Nous venons voir Alfons, dit l’ami, c’est mon kozze7.

Vous avez des bonnes chaussures ?

Mon grand-père, ne se doutant de rien, prit un de ses sabots et
le tint devant la vitre. L’homme grogna des sons incompréhensibles
et fit un signe de tête en direction du bâtiment sombre. À ce moment-là,
le portail rouillé s’ouvrit et une immense charrette sortit. Les roues
en bois cerclées de fer roulèrent sur les pavés dans un fracas assourdissant.
Le cheval de labour brabançon qui tirait la charrette se dirigeant
droit sur eux, ils firent un bond de côté. De l’écume floconnait autour
du mors, l’animal donnait pour avancer de brusques coups avec sa grosse
tête triste où, entre les œillères de cuir, des yeux étincelaient
d’une lueur jaune frénétique. Les garçons se faufilèrent à l’intérieur.
Le portail aux gonds massifs grinça tandis qu’un gaillard en veste
de cuir sans manches le refermait. Il les regarda impassible, leur
fit signe de s’en aller.

Ils ne virent le grand tas dans la cour intérieure que lorsqu’ils
se retournèrent, et ils se figèrent. Jetées en un amas pyramidal,
des têtes d’animaux de toutes sortes et de toutes tailles gisaient
au milieu du terrain crasseux. Des têtes de chevaux, de vaches, de
moutons et de porcs y luisaient dans une masse suintante qui venait
d’être déversée de la charrette. Une nuée de grosses mouches bourdonnait
tout autour, si près et furieusement qu’on eût dit qu’un nuage bleu
scintillant enveloppait les têtes en vrombissant : des têtes aux grands
yeux exténués, des yeux sanglants, rouge grenat, fixant le vide, des
yeux enfoncés, des regards morts, des pupilles aveugles où grouillaient
des asticots. Mais il n’y avait pas que ces yeux, il y avait aussi
ces masses que formaient les gueules, les museaux, les groins d’où
gouttait de la glaire marron ; les langues saillantes, les narines
pleines de sang, les cornes cassées et les gros morceaux informes.
Aussitôt s’éleva vers eux une puanteur qui leur coupa le souffle.
Un homme approcha. Il portait une veste grise couverte d’éclaboussures,
des gants épais prolongés par des manches qui lui montaient jusqu’aux
coudes. Il saisit quelques têtes au hasard par les cornes, les oreilles
ou le museau, enfonça ses doigts dans un cou tranché à la hache pour
avoir une prise, farfouilla dans une orbite vide. Il jeta une dizaine
de têtes sur une longue brouette en bois dont ruisselait un jus sanguinolent,
puis poussa la brouette jusqu’à un porche ouvert du bâtiment en brique
où il entra. Les garçons restèrent figés sur place à regarder le tas
de plusieurs mètres d’où glissaient lentement les têtes. Ils eurent
l’impression de sentir que l’oxygène, cette substance limpide dont
ils n’avaient pas même conscience auparavant, était chassé de leurs
vaisseaux sanguins, de leurs poumons, de leurs yeux et de leur cœur,
par un fluide épais, asphyxiant, qui resterait en eux pour toujours.

Sans un mot, ils avancèrent tant bien que mal sur les pavés souillés
en direction du hall de la fabrique, d’où s’élevaient un ensemble
confus de voix, de frottements de lames métalliques, et surtout de
chocs répétés, comme ceux de corps à l’intérieur de grandes bassines,
mais aussi, dans l’obscurité au-delà du vacarme, des grondements et
des tremblements sonores quelque part au fond du hall. Quand leurs
yeux s’habituèrent à la pénombre, ils aperçurent des dizaines d’hommes
alignés devant de longues tables, sur lesquelles étaient triées les
têtes des différents animaux. Les têtes de chevaux avec les têtes
de chevaux, les moutons avec les moutons, les porcs avec les porcs,
ce n’étaient qu’impacts et roulements sourds de ces masses osseuses
qui à force d’être projetées et heurtées semblaient vomir toujours
plus de liquide lorsque, à la fin d’une longue enfilade, elles étaient
fendues en trois morceaux par de robustes gaillards munis de grands
hachoirs. Les blouses des fendeurs, éclaboussées de souillures, semblaient
faites d’une sorte de pierre liquéfiée. Ils jetaient les morceaux
de têtes dans de grandes bassines posées sur des feux, entretenues
en dessous, à l’entresol, par des hommes pelletant du charbon. Leurs
visages s’éclairaient à la lueur jaune du feu qui brûlait dans les
fosses.

Les jeunes garçons ne prirent conscience qu’à ce moment-là du mouvement,
du glissement, du flot incessant autour de leurs pieds. Des myriades
d’asticots blancs tombés des têtes rampaient en couche épaisse sur
le sol. Ils regardèrent leurs sabots ouverts, puis les hautes bottes
des hommes. Horrifiés, ils tapèrent des pieds, constatèrent qu’ils
ne faisaient que créer une bouillie encore plus grasse, se mirent
à clopiner, n’osèrent plus faire un pas de plus. Un homme qui d’une
main triait les têtes et, dans son autre main crasseuse, tenait un
casse-croûte qu’il mangeait sans sourciller, les vit plantés là et
leur fit signe de partir. Juste devant eux surgit de nouveau l’homme
à la brouette, qui les frôla en passant d’un pas traînant. Il jeta
son chargement à leurs pieds. Une tête de taureau noir roula contre
un pied de table. Aussitôt des asticots blancs rampèrent dessus, tels
une armée implacable issue d’un autre monde, envoyée sur place pour
tout recouvrir et engloutir jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. C’était
une éclipse en plein jour, une substance sombre d’où l’on pressait
l’infini, du déchet transformé en déchet, la mort en bouillie.

Alors que les jeunes garçons s’apprêtaient à sortir, ils furent
retenus par le cousin, qui donna une tape sur l’épaule d’Urbain et
rugit : « Ça vaut le déplacement, non ? »

Pris de haut-le-cœur en sentant l’odeur rance de la main qui avait
touché sa chemise, Urbain fit oui de la tête, mouton béat qui ne bêle
plus et qui est prêt à tout, pourvu que cela cesse. Mais cela ne cessait
pas. Le cousin les entraîna au fond du hall, où le bruit de roues
broyeuses et le balancement de haut en bas de gigantesques courroies
de transmission en cuir couvrirent soudain les chocs dans les bassines
et les coups secs et rythmiques des hachoirs. Ici, on versait la bouillie
cuite dans des bacs, où le magma bouillonnant, aspiré dans un trou,
disparaissait en gargouillant et en tourbillonnant. Ce qui ressortait
de l’autre côté par un bec verseur sale et rouillé, leur criait le
cousin à l’oreille, était la base de la gélatine. Elle était transvasée
dans des tonneaux de cinquante litres chacun, qui étaient ensuite
fermés à l’aide d’un couvercle rond vissé par des hommes portant de
grands gants en cuir.

Le cousin, apparemment le chef d’équipe du vaste hall, indiqua
par un grand mouvement circulaire du bras une cour où quelques brins
d’herbe poussaient entre les pierres et où des peaux étaient prêtes
à être tannées dans un autre hall plus loin. Une grande charrette
à cheval chargée de tonneaux passa à grand bruit. Ce délicieux produit
va maintenant être livré dans une usine de transformation, leur dit-il,
où on filtre cette saleté et on lui retire son odeur. De là, ça part
aux quatre coins du pays pour faire de tout et n’importe quoi. On
en met dans les crèmes de luxe pour ces dames, elles se les frottent
sur le nez et sur leurs petites joues, fit-il en ricanant, vous en
avez dans votre flacon de gomme arabique*, et il y en a dans
les bonbons que vous sucez avec délectation comme si ça vous tombait
du ciel, vous en avez dans la confiture que vous prépare votre mère,
vous en tartinez sur votre pain et vous n’en savez rien. Vous êtes
remplis de tout ce qui pisse et suinte de ces têtes-là, mes petits
gars, vous êtes remplis de cette saloperie mais vous ne le savez pas,
parce qu’on peut retirer l’odeur et filtrer et désinfecter la pourriture
jusqu’à ce que vous ne sachiez plus que c’est la mort que vous sucez
avec vos petites bouches réjouies, c’est cette saloperie que ces belles
dames du monde s’étalent sur leur poitrine délicate – des bulles de
salive sortaient de sa bouche –, tout cela c’est du pareil au même,
mais les gens ne le savent pas et ça vaut mieux d’ailleurs, sinon
le monde arrêterait de tourner. Il se mit à rire en dégageant ses
dents jaunes et en hoquetant, tout en regardant d’un air compatissant
les garçons interloqués, et dans son regard il y avait une lueur diabolique,
qui rappela à mon grand-père la bêtise insensée de la chèvre dans
leur petite courée.

C’est ce rire insensé, débile, qu’il reverrait plus tard, dans
des circonstances à l’époque encore inconcevables, quand il songerait
en transpirant dans la boue glaciale, entre sommeil et état de veille,
aux choses qu’il avait vues ce jour-là : la crasse du monde, voilà
ce qu’il absorbait à son corps défendant.

Et tout le persil sauvage et toute l’herbe aux goutteux, toutes
les plantes qui les saluaient en ondulant sur leur passage comme une
foule d’anges égarés leur criant que le monde n’était pas si mal en
point, tout ce qui bruissait, remuait et vivait en cette fin d’été
dans les talus où la tourterelle faisait entendre sa complainte monotone
du haut d’un peuplier argenté frémissant doucement, les derniers vulcains
et les petits renards, une fauvette dans un poirier – ils semblaient
ne pas l’entendre, ne pas le voir, comme s’ils étaient privés de toute
sensation. Ils marchèrent en silence, côte à côte, et ne se firent
un signe de tête que pour se dire au revoir, là où se séparaient leurs
chemins et où se dressaient de guingois, sous le soleil tardif, les
premières maisons de la ville, chauffées par une lumière oblique et
jaune de début de soirée, comme si quelqu’un avait posé une grande
lampe sur le monde pour éclairer un secret que finalement personne
ne voulait découvrir.

*

Une chose continue d’occuper ses pensées, les jours suivants. Le
spectacle des têtes d’animaux dans la cour crasseuse. Dans son souvenir,
la douce lumière de l’après-midi brille sur ce tas de laideur à couper
le souffle, et ce qu’il voit sont des couleurs, des teintes, les transitions
les plus subtiles entre la lumière et l’ombre, les gris et le rouge,
le sépia et le bleu nuit, le rouge foncé devenu presque noir, le jaune
délicat, presque blanc, d’un morceau de pelage près d’un museau mort.
Il se rappelle un des vieux livres que feuilletait son père, en particulier
un certain tableau qui l’avait marqué quand il était enfant : une
carcasse de taureau, peinte par le célèbre Rembrandt. Ce tableau représentait
une chose dont on ne pouvait dire qu’elle était belle en soi, mais
qui était transmuée en un spectacle puissant et beau. Cette contradiction
le ronge, au plus profond de son être. Il prend lentement conscience,
tandis qu’il fixe la bouche mugissante du four à la fonderie et que
les projections dansent autour de lui comme des lucioles, que le choc
provoqué par sa répugnance face au tas apocalyptique de viande pourrissante
remplie de regards morts a éveillé quelque chose qui l’attire, qui
le fait souffrir, qui ouvre en lui un nouvel espace – que pour la
première fois est né en lui un désir qui semble le dépasser. C’est
le désir de dessiner et de peindre, et dès l’instant où il s’en rend
compte, juste au moment où il serre une fois de plus entre ses mains
une de ces lourdes cuillères remplies de fer en fusion, il a l’impression
de sentir ses genoux fléchir. Sa soudaine prise de conscience l’assaille
avec une force intense, empreinte d’une certaine culpabilité. Cette
prise de conscience, c’est la constatation qu’il veut faire ce que
fait son père, associée à la douleur fulgurante, cuisante, qu’il éprouve
parce que son père lui manque, parce qu’il aurait envie là, tout de
suite, maintenant, de laisser tomber par terre la cuillère de feu
rougeoyant, de partir à toutes jambes dans un lieu silencieux et clair,
où l’atmosphère lui rappelle celle des églises et des chapelles où
il est resté assis à côté de son père, pendant tant de journées de
son enfance, et où son père retouchait la main d’un ange, tandis que
la lumière pénétrait à travers les vitraux en formant un faisceau
coloré et qu’il régnait un tel silence que les minuscules coups de
brosse appliqués sur le mur remplissaient tout l’espace. Elle jaillit
en lui comme un sanglot, comme un choc douloureux, électrique, qui
vient du plus profond de lui-même, là où son subconscient a pris le
temps de mûrir avant de se révéler au grand jour, dans le vacarme
infernal, les martèlements et les cris, les objets traînés et lancés,
les crépitements et les cliquètements – il rêve d’un silence céleste,
là, au milieu de l’espace sombre de cet atelier de braises rempli
d’ombres qui triment.

Et il pleure. Il sanglote en serrant ses mains qui lui font mal
autour du satané manche en bois de cette maudite cuillère pleine de
feu et essaie de se concentrer, de bien se tenir, de faire ce qu’il
a à faire ; mais le temps d’un éclair, il sait qu’il ne veut plus
faire ce qu’il doit faire, qu’il veut être comme son père absent.
Je veux dessiner et peindre, entend-il marteler en lui, je veux dessiner,
je veux apprendre à dessiner, et il lutte contre la force obscure
qui le secoue et le purifie. Et le restant de la journée, tandis qu’il
trie le fer, mange ses casse-croûte ou emprunte les passages difficiles
sur lesquels les hommes de la fonderie, comme des ânes et des moutons
dociles, trottinent et se traînent toute la sainte journée de douze
heures, il ne parvient plus à prononcer un mot.

Tu es malade, Urbain ?

Il fait non de la tête.

Ils le laissent tranquille.

Mais quand il rentre chez lui, très tard encore une fois, car un
client exigeant a tenu coûte que coûte à se faire livrer les profils
qu’il a commandés le jour même et qui sont terminés, sa démarche paraît
chancelante. Ses sabots sont fendillés par la chaleur et une écharde
le lance dans le creux du pied droit. Il arrive à la maison et reste
muet. Il va dans sa chambre, se glisse en silence dans son lit. Il
pense à son père et laisse ses larmes couler.

*

Bien que son père n’ait cessé de le lui déconseiller, il commence
en 1906 à suivre le soir, après les heures pénibles passées à la fonderie,
des cours de dessin dans l’établissement Saint-Luc, où le Frère
Professeur de Dessin* lui apprend à tirer interminablement « des
traits, encore et toujours des traits », ce qui finit par le rebuter
et le décourager ; ce n’est pas ce dont il rêvait. Avec un certain
sentiment de culpabilité, il se souvient de l’interdiction de son
père : « Fais ce que tu veux dans la vie, mais pour l’amour de Dieu,
ne te lance pas dans le dessin ou la peinture, regarde ce que je suis
devenu ; on ne vit pas à Florence au seizième siècle ici, ne l’oublie
pas. » Mais le souvenir des heures passées dans les églises avec son
père, qui lui manque de plus en plus, fait pencher la balance. Le
voilà donc les mois suivants, deux fois par semaine, courbé au-dessus
de sa feuille de dessin, la tête cramoisie et un crayon de graphite
taillé au canif entre ses grandes mains pataudes. Premiers exercices :
des traits horizontaux. Des traits penchés à droite. Des traits penchés
à gauche. Des traits verticaux. Des traits qui se croisent. Des traits
à différentes distances. Et quand cela commence à bien se passer,
les mêmes exercices au fusain.

Recommencez, Urbain* !

Des traits, des traits, des traits. Il voit des traits par les
fenêtres, des traits dans les nuages, des traits dans les yeux de
ses camarades, des traits dans ses rêves.

Il s’endort sur sa feuille et rêve d’une mer de fonte, dont les
vagues déferlent en produisant une écume incandescente sur une plage
noire infinie. À la fin des cours, il voit à peine les autres garçons
partir d’un pas traînant en bavardant, pour aller prendre un verre
quelque part. Il rentre chez lui et voit des traits, il déteste les
traits, son travail prend du retard, ces dernières semaines il a déjà
endommagé deux fois un moule et s’est fait passer un savon par le
contremaître. Au bout d’un certain temps, il manque régulièrement
ses cours et, quand il finit par y retourner, se fait encore passer
un savon, cette fois par le Frère Professeur*. Il essaie de
surmonter sa déception, rumine dans son lit tandis qu’il entend en
bas les trépidations de la machine à coudre de sa mère, qui doit faire
entrer plus d’argent pour payer ses cours : est-ce que tout cela en
vaut vraiment la peine ? Pour une succession interminable de traits
absurdes ? Comment parvenir un jour à restaurer la main d’un ange,
s’il doit dessiner jusqu’à la fin des temps des traits sur une feuille
de papier de mauvaise qualité ? Il endure avec résignation le rictus
avisé du contremaître quand il vient lui annoncer qu’il est de nouveau
disponible pour travailler plus tard le soir. Il conserve cependant
un ami qu’il s’est fait au cours du soir : un garçon qui, après un
accident en utilisant une machine textile, a dû se faire amputer le
bras droit, mais n’a pas son pareil pour dessiner de la main gauche.
Ces traits, il en faisait quelque chose : des compositions entières,
des variantes rythmiques, des variations sur la longueur, l’épaisseur
et l’intensité, des traits du plus pâle au plus foncé, des légions
de traits parlant un langage inaudible mais d’autant plus visible,
couche après couche, comme s’il voyait des espaces entiers, des dimensions
et des perspectives infinies. Cela devenait des hordes et des armées,
des foules en marche. Cela devenait des bâtiments qui n’existaient
que dans l’esprit de ce jeune manchot, des poteaux le long de routes,
des alignements sans fin de fenêtres de casernes vues de côté, une
ville futuriste, des constructions spatiales oniriques, un niveau
après l’autre, un monde perspectiviste où l’on s’égarait, tandis que
pour sa part, il n’était pas allé plus loin que des traits horizontaux.
Le garçon fut donc admis, à la fin du semestre, dans la classe supérieure :
celle des carrés, des cubes, des rectangles, des quadrillages, et
ensuite des volumes. Là encore, il faisait de ces exercices idiots
des merveilles, des entrepôts remplis de boîtes secrètes qu’on avait
envie d’entrouvrir pour y dénicher le secret de cette façon de dessiner
– des carrés et encore des carrés, des chambres et des salles ouvertes
miniatures, des niches, des carrés concaves et convexes, comment faisait-il,
le garçon semblait mû par une sorte de vision, par des variations
musicales pour fusain et imagination, le haut du corps en légère torsion
comme si, à tout moment, il était prêt à plonger dans les profondeurs
secrètes du monde qu’il était en train de dessiner. Le moignon de
l’autre côté de son corps, ce moignon futile sous cette manche fermée
par une épingle à nourrice, remuait doucement, accompagnait le mouvement,
décrivant des sortes de petits cercles, de façon entièrement autonome,
animé par une force étrange, et semblait, d’une autre manière, mystérieusement,
apporter aux traits virtuoses dessinés par l’autre main un sens et
une intensité. Mon grand-père avait pu constater la médiocrité de
ses propres exercices, en comparaison, et sans doute son admiration
pour le garçon expliquait-elle en partie son propre découragement.
Mais en tout état de cause, il avait été frappé par cette frénésie,
le fait que le garçon, même sans le Cher Frère*, aurait sans
doute imaginé ces constructions, car elles ne correspondaient même
pas à ce qui lui était demandé, elles étaient la production directe
de sa main, un monde sans cause ni raison, une chose qui était là,
tout simplement.

Les vendredis soir, il flânait parfois sur la place du Marché du
Vendredi et passait devant la vitrine d’Offenbaum, la vieille boutique
de fournitures de dessin et de peinture La Plume d’or, aujourd’hui
encore au même endroit. Brosses en martre, compas et crayons, coffrets
et pinceaux, toile de lin, blocs de papier à dessin étaient présentés
sous un éclairage tamisé, et mon grand-père regardait, contrit, les
mains dans les poches, toutes ces belles choses, le rêve qui l’avait
recraché.

 

Un jour, le jeune manchot surgit à côté de lui.

Dis, Urbain, pourquoi tu ne viens plus ?

Il hausse les épaules, garde le silence et fixe la vitrine.

Le garçon insiste : viens avec moi, tu devrais t’y remettre.

Il fait non de la tête avec obstination.

Mais dès que le manchot virtuose est parti, il prend une profonde
inspiration, rassemble son courage, franchit le seuil de la boutique
et achète sur son maigre argent de poche – il cédait presque l’intégralité
de sa paie à sa famille – un bloc de dessin* et quelques crayons
neufs.

La semaine suivante, il entre d’un pas nonchalant dans l’élégante
librairie au coin de la rue des Foulons et de la rue des Champs, où
des livres d’art sont exposés en vitrine. Il feuillette plusieurs
ouvrages, lance de temps à autre des regards craintifs autour de lui,
absorbe les illustrations, s’en imprègne le cerveau, observe les mains
et les yeux des envoûtants Van Dyck, les chevelures, les turbans,
les vêtements ondoyants, les épaules musclées, les serpents s’accouplant
chez Tiepolo, les yeux humblement baissés d’une jeune fille chez Jordaens,
l’étrange expression d’un personnage qui assiste à une scène dans
un tableau de Piero della Francesca, les fines arcades palladiennes
de villas en arrière-plan des fresques, les paons majestueux et les
pintades dans les basses-cours allégoriques chez D’Hondecoeter, les
couleurs et les formes qui dansent devant les yeux de son âme troublée.

Le propriétaire de la boutique de l’époque, Adolphe Hoste, connu
de toute la ville, apparaît soudain à côté de lui, le toise des pieds
à la tête, voit les vêtements sales, sent l’odeur pénétrante de fer
et de graisse brute qui flotte autour de lui, remarque les sabots
de bois sur le beau parquet de sa boutique et dit : vous comptez rester
encore longtemps à tripoter mes précieux ouvrages ? Si vous n’avez
pas l’intention d’acheter, monsieur, vous êtes prié de déguerpir.

Humilié, il sort, jure entre ses dents, se sent soudain la force
de dessiner, comme ça, de mémoire, esquisses, gravures, tableaux et
fresques, attendez un peu tous autant que vous êtes, vous allez voir
ce que vous allez voir. Il rentre chez lui, sort le bloc de dessin
du tiroir, s’assoit à la table de la cuisine, essaie, pendant que
les autres enfants jouent à chat ou se retranchent derrière ses jambes
sous la table, de dessiner un visage biblique, un dieu du tonnerre,
un patriarche, quelqu’un qui puisse conjurer le sort. Le résultat
est un horrible gribouillage, une tronche difforme, grotesque, une
chimère païenne qui ressemble à la tête brutalisée d’un taureau mort.
Il jette la précieuse feuille, salie de traits confus, dans les flammes
du poêle de Louvain ronflant.

Tout l’hiver, quand il a encore de l’énergie après le dîner, il
dessine. D’abord il essaie de dessiner sa main gauche posée sur la
table. Cela devient une patte affreusement déformée, la serre d’un
griffon ou autre animal de ce genre, et il s’amuse à la déformer encore
plus jusqu’à ce qu’il fasse apparaître une gigantesque et redoutable
serre, qu’il montre aux enfants : regardez, un monstre ! Leurs petits
cris ressemblent à un encouragement. Il dessine la soupière. Elle
se transforme en une masse penchée grotesque, faite de traits ineptes
au fusain. Deux oignons évoquent des boulets de charbon. Bon, dans
ce cas, il va dessiner des boulets de charbon issus de son imagination,
tout un tas, ce n’est pas facile d’ailleurs. Il doit maintenant faire
attention à ce que certains d’entre eux ne se mettent pas à ressembler
à des oignons. Peu à peu, une pomme commence à ressembler à une pomme.
Reproduire un crayon à dessin posé sur la table, pourquoi ne pas essayer,
dessiner une ombre légère tout du long, voilà une application concrète
de l’exercice des traits. Lentement, petit à petit, il surmonte ses
humiliations intimes et prend plaisir à ce qu’il fait. Il a même plaisir
à échouer, parce que l’échec l’amène sur une autre voie. Et avec ce
changement constant de formes, avec ces métamorphoses évolutives,
ces anamorphoses et variations sur des formes apparentées, s’ouvre
pour lui durant les longs mois d’hiver un monde, quelque chose qu’il
a désormais hâte de retrouver dès la pause du déjeuner, tandis qu’il
engloutit ses sandwichs avec un café tiède et s’efforce de ne pas
écouter les salves de rire et les vantardises sur les mains glissées
sous les jupes de femmes, les trous dans les portes des cabinets,
les serveuses excitées dans les arrière-cuisines, la belle croupe
des juments près de l’auberge et autres jolis propos.

Il s’assoit devant le miroir et essaie de dessiner sa propre tête.
Ce qui lui sourit sur la feuille, au bout d’une heure entière à cafouiller,
effacer, recommencer, tenter de saisir les contours, est tellement
affreux qu’il ne peut s’empêcher de rire. Sa mère vient regarder par-dessus
son épaule, il retire brusquement la feuille de sa vue.

Allez*, laisse-moi regarder pour une fois, gros bêta.

Non, maman, s’il te plaît, arrête.

Il pense au garçon manchot, au monde onirique des traits et des
carrés.

Il range ses feuilles couvertes de griffonnages au fond d’un tiroir
du vieux placard dans sa chambre, sous les maillots de corps et les
chaussettes. Il recommence le lendemain. Encore et encore, tout l’hiver.
Le printemps arrive, les autres partent se promener, nager, aux premières
belles journées de printemps, ils vont faire du bateau avec les filles
sur la Lys, mais lui reste dessiner, seul à la maison, alors que tout
le monde est dehors, tandis que la brise chasse les nuages blancs
et qu’un air doux enchante la ville. Il dessine, fait des progrès
et, assis là, entièrement seul, il sent parfois en lui une puissance,
une grande et profonde force qui lui donne soudain le sentiment d’être quelqu’un, quelqu’un capable de ce que d’autres ne peuvent pas
faire. C’est comme si, après des mois, il avait soudain atteint péniblement
le sommet d’une montagne. Mais bien sûr que non, imbécile, dit une
autre voix en lui, ce n’est pas un sommet, loin de là, tu es seulement
en chemin, c’est un petit rebord sur une paroi rocheuse, un rebord
où tu peux souffler un peu, regarder vers le bas et te dire : nous
sommes au moins arrivés jusque-là. Cette pensée le remplit d’une fierté
secrète. Mais quand il regarde vers le haut, autrement dit quand il pense
aux reproductions dans la librairie où on l’a flanqué à la porte,
il sait que la route qui l’attend est longue et abrupte. Et cela ne
lui fait pas peur non plus. Il se rend compte à quel point il a hâte
de revoir son père pour lui montrer quelques croquis. Car, de toute
évidence, sa mère lui a déjà révélé depuis longtemps dans ses lettres
ce qu’il fabrique ici en cachette. Il veut voir son père, revoir son
père ici. Il sombre dans un profond sommeil sans rêve.

*

Nos virées à la librairie Herckenrath, chez le successeur d’Adolphe
Hoste, tenaient du rituel solennel. Jamais mon grand-père n’astiquait
ses bottines noires avec autant de ferveur que lorsque nous allions
« chez Herckenrath ». Jamais il n’entrait où que ce soit avec autant
de distinction et de dignité. Au fond de la boutique, M. Herckenrath,
qui pouvait se prévaloir d’avoir été un ami du célèbre poète Karel
van de Woestijne, replaçait avec précaution sur leurs étagères les
livres que des clients avaient sortis. Sous le regard bienveillant
de la maîtresse des lieux, mon grand-père feuilletait quelques ouvrages
avec une certaine vénération silencieuse, s’arrêtait devant les dos
brillants des volumes et reniflait discrètement quand il apercevait
un titre qui l’attirait. Il ne repartait jamais les mains vides. Un
peu las par raffinement, le regard de la commerçante francophone se
promenait avec un mélange de sympathie et de compassion sur son borsalino,
sa canne, son complet bleu nuit, sa lavallière d’artiste un peu voyante.
Caressant d’une main distraite joliment baguée la couverture d’un
roman de Suzanne Lilar sur la petite pile à côté de sa caisse, elle
attendait qu’il eût déroulé ses billets de banque et lui en tendît
deux. Elle enveloppait son livre dans le ravissant papier d’emballage
de sa belle librairie aristocratique, le lui remettait avec un sourire
parcimonieux en émettant un au revoir, monsieur* à peine audible,
en témoignage de sa bonne volonté, elle qui était prête à le considérer
comme une personne à part entière, bien qu’il parlât un flamand suranné
et exagérément soigné. Il lui prenait des mains le livre sur les peintres
de l’École de Fontainebleau, s’inclinait légèrement, me donnait la
main et me disait : viens, mon garçon, nous allons manger une crème
à la glace* à la Veneziana.

Je me suis moi-même rendu à la librairie Herckenrath bien des fois,
j’y ai acheté de coûteux recueils imprimés sur papier bible de la
Pléiade, mes premiers livres de philosophie, quelques volumes précieux
de reproductions de tableaux, une monographie sur le Tintoret. On
y trouvait peu de livres en néerlandais et ceux présentés dans un
coin de la vitrine semblaient escamotés plutôt qu’exposés. Il y a
même eu à un moment un exemplaire de mon premier livre, égaré entre
un guide touristique et un ouvrage sur les voyages dans l’espace,
et j’ai ressenti une profonde mélancolie en pensant au malheureux
sans-le-sou en sabots qui était venu fouiner dans les livres et que
l’on avait mis à la porte, et qui plus tard était si souvent revenu
en petit seigneur. Mon premier livre parut six mois après sa mort.
Mon grand-père était loin de se douter que moi aussi je publierais
un ouvrage. En face, dans la boutique d’allure viennoise du boulanger
juif Bloch, les femmes de la bonne société prenaient un café servi
dans une petite cafetière en argent et accompagné d’un croissant beurré,
tandis qu’elles lisaient un livre acheté chez Herckenrath, le papier
d’emballage soigneusement plié en quatre à côté de leur main baguée.
Elles étaient tellement chics qu’elles affectaient une pointe d’accent
français en parlant le flamand.

*

Par une douce journée sans un souffle de vent, son père rentre
de Liverpool.

Ils vont tous l’attendre à la gare du Sud. Mon grand-père était
encore capable de décrire précisément ce moment, des décennies plus
tard, comme si une vieille scène de film se déroulait devant ses yeux :
le train ralentit avec un puissant sifflement et des grondements de
roues sous la verrière de la gare, et s’immobilise en crissant dans
un voile de fumée et de vapeurs. Ils attendent sur le quai parmi une
foule qui se presse et, avant qu’ils n’aient eu vraiment le temps
de le guetter, son père et son assistant moustachu, Bracke, approchent
en agitant la main. Céline se précipite vers lui, la petite Melanie
accrochée à ses jupes la suivant en trébuchant, elle se jette au cou
de son mari avec tant de fougue que la petite tombe par terre. Franciscus
regarde son plus jeune enfant, qui semble à peine le reconnaître.
Il sort des bonbons de la poche de son manteau. Dans la calèche sur
le chemin de la maison, les époux se regardent, intimidés. Le cocher
fait claquer son fouet. Le fracas des roues cerclées de fer sur les
pavés, le bruit des sabots des chevaux rendent toute conversation
impossible. Quand ils entrent dans leur rue, ils voient une foule
de voisins rassemblés devant leur maison. Certains applaudissent.
Mais quand Franciscus descend de voiture, pâle et fatigué, soutenu
par sa femme, un silence se fait. Ici et là, quelqu’un lui serre rapidement
les doigts ou pose une main sur son épaule quand il passe. Céline
les remercie d’un signe de tête, le cocher transporte la lourde malle
dans le couloir, Céline lui glisse quelques pièces dans la main. Ils
entrent dans leur humble demeure et ferment la porte. À l’intérieur,
une tante et un oncle ont décoré le salon avec des guirlandes qu’ils
ont confectionnées eux-mêmes, une grande marmite de soupe fumante
est posée sur le poêle. Franciscus regarde longuement, silencieusement,
autour de lui, comme s’il était surpris de tout retrouver tel qu’en
son souvenir : la pelouse clairsemée dans la grande cour, la cabane
de la chèvre, le canari sautillant et le pinson dans la cage toute
simple. Il entend à peine les questions des membres de sa famille,
se tourne vers eux avec étonnement, prend la petite Melanie sur son
bras. L’enfant est mal à l’aise ; elle pose timidement sa petite main
sur la joue que son père n’a pas pu raser. L’aînée, Clarisse, un peu
jalouse, fait des caprices, Jules et Emile pouffent de rire, Urbain
est impressionné et se tait. Céline ne sait pas quoi faire. Puis tous
deux se tombent à nouveau dans les bras. Embarrassés, les enfants
voient leur père caresser les cheveux de leur mère et l’embrasser
dans le cou. Puis il finit par se détacher, va au bout du couloir,
retire la ceinture autour de la grande malle, donne aux garçons un
ballon de football en cuir, aux filles une sorte d’assiette sur laquelle
il y a des crochets et des numéros, avec un anneau que l’on doit jeter
sur les crochets, et aux plus jeunes un curieux petit cheval de bois
qui comporte des trous – le cheval de Troie qu’a fabriqué Bracke,
dit-il. Il retire la queue du cheval, montre comment ils doivent essayer,
les yeux fermés, d’enfoncer la queue dans le bon trou. Stupéfaits,
les enfants regardent fixement. Puis il sort une petite boîte et la
donne à Céline. Avec le peu d’argent qu’il a, il lui a acheté un camée
et une chaînette. Elle tient le camée devant sa poitrine en se regardant
dans la glace.

Mais tu es fou. Viens donc ici.

Quand il s’installe dans le fauteuil en osier où il avait l’habitude
de s’asseoir auparavant, les fillettes se chamaillent autour de lui
pour monter sur ses genoux. Il frotte son menton mal rasé contre leur
joue, et elles se débattent et pouffent de rire dans le creux de son
bras.

Clarisse va détacher la chèvre et la fait entrer.

Leur père tapote l’animal sur le dos, frotte les jointures de sa
main entre ses cornes.

Elle a vieilli, notre Bet, dit-il. Puis il regarde à nouveau dehors
fixement.

Et tu as vu notre aîné ? dit Céline. C’est lui qui a le plus souffert
de ton absence, il est resté loyalement à mes côtés pendant tout ce
temps, il a délaissé ses amis pour m’aider à m’occuper de la maison.
Et il a appris quelque chose, tu ne vas pas en revenir !

Allez*, Urbain, dit-elle, montre tes dessins.

Mon grand-père devient blême, secoue la tête, voit le regard interrogateur
de son père, va chercher ses dessins en soupirant. Franciscus lui
prend la pile de feuilles des mains et les examine une à une. Des
autoportraits, des études de mains. Des esquisses dans lesquelles
il a travaillé le mouvement : une jambe pliée, un corps tronqué, un
morceau d’étoffe flottant au vent, des arbres biscornus, un ange avec
une trompette. Maladroites parfois, mais ici et là assurées et expressives.

Soudain une chose se produit que mon grand-père n’aurait jamais
pu prévoir : son père éclate en sanglots, pose les feuilles sur la
table et le serre si fort qu’il en a le souffle coupé. Il l’écarte
de lui pour le regarder, s’apprête à lui parler, recommence à pleurer,
tente à nouveau de s’exprimer, mais ne parvient à émettre que des
bribes de phrases incompréhensibles.

Allons, Frans, voyons, dit Céline, assieds-toi.

Il presse les mains de son fils, s’assoit et le regarde en silence.

Excuse-moi, finit-il par dire. Tu ne peux pas imaginer ce que cela
me fait d’être de retour. Tout est si familier et pourtant si différent.

Il regarde à nouveau par la fenêtre, semble se plonger dans ses
pensées.

Il tousse – un son rauque, râpeux. Céline lui tend un bol de soupe ;
elle sent ses mains froides.

Tu as si froid, Frans.

Je sais, c’est affreux, depuis des mois. J’ai l’impression d’être
transi jusqu’aux os.

Quelque part dans la rue, ils entendent l’homme qui joue de la
vielle. Il est toujours en vie ? demande Franciscus. Les pigeons sur
le toit peu élevé de l’arrière-cuisine battent des ailes, le mâle
fait ses approches en roucoulant. Céline tend à Franciscus un petit
verre d’alcool.

Tiens, bois un coup, cela te réchauffera à l’intérieur.

Il boit d’un seul trait en renversant la tête en arrière, s’étrangle,
tousse. Céline lui tapote le dos avec le plat de la main.

Tu en veux encore un petit ?

Il acquiesce, trempe ses lèvres dans le verre à nouveau rempli.
On entend un sifflement, un raclement, quand il respire.

Puis il se lève, comme si une idée lui était soudain venue à l’esprit,
il veut continuer de défaire sa valise. Mais Céline lui dit de se
reposer d’abord, s’il veut être en état d’aller le lendemain chez
le Frère économe* pour lui demander s’il a du travail. Franciscus
commence par protester, voit sa femme se débrouiller pour faire sortir
les enfants en leur disant : allez jouer dehors une petite heure,
votre père est fatigué. Elle dénoue son tablier noir et dit : hop,
tu files là-haut, et ses yeux s’illuminent. Elle l’entraîne par la
main, et il la suit, presque docilement, dans l’escalier.

Mon grand-père écrit : C’est ainsi que mon cher père réintégra
notre vie, et je remarquai, tandis qu’il montait l’escalier le dos
voûté derrière ma mère remplie de joie, que ses cheveux s’étaient
clairsemés ; avec son visage anguleux et ses cernes foncés sous les
yeux, il était vieux pour un homme de trente-sept ans. Dans le bonheur
que j’avais de le revoir s’était insinuée une angoisse, une angoisse
qui ne devait plus me quitter.

*

Il part flâner en ville. C’est le printemps de 1907. Quelques mois
plus tard, il aura dix-sept ans. Les rues du centre de Gand sont silencieuses ;
les gens vivent leurs existences anonymes, calmes, pleines de petits
soucis. Aux États-Unis, on parle de la Great Panic, la grande
crise bancaire qui a éclaté après la manipulation des actions de United
Copper. Pierpont et Rockefeller injectent des capitaux dans les banques
en faillite. Un krach boursier est évité de justesse. En Égypte, lord
Carnarvon obtient l’autorisation de réaliser des fouilles à Thèbes.
Aux Pays-Bas, l’empereur allemand Guillaume II arrive dans un navire
de guerre. Il promet à la reine Wilhelmine que l’Allemagne, en cas
de conflit armé, respectera la neutralité néerlandaise. Mais qui parle
de guerre ? Le ménestrel italien chante dans une ruelle Vissi d’arte,
Vissi d’amore : je vis pour l’art, je vis pour l’amour, jamais
je n’ai fait de mal à un être vivant. Urbain jette deux pièces de
nickel dans la petite boîte suspendue à une ceinture de cuir sous
sa carriole.

 

Le soir, écrit-il, il se rendait au chevet de son père pour le
protéger par un signe de croix en prononçant le mot magique : Gotsedewaddu – reliquat dans leur langage quotidien de ce qui avait été autrefois
une phrase entière, God zegene en beware u, Dieu vous bénisse
et vous garde, des mots que l’on prononçait en traçant avec le pouce
un signe de croix sur le front – une formule usée, une chose absurde,
incompréhensible pour le monde extérieur, un code secret qui apaisait
le cœur quand il y avait de l’orage la nuit. Gotsedewaddu a
accompagné les innombrables soirées de ma propre enfance, comme un
galet forme le vestige poli de ce qui était autrefois un rocher aux
contours irréguliers dans la mer, et se retrouve au bout de plusieurs
millénaires sur une table de nuit, laissé là quand le malade s’est
endormi, malade de ses souvenirs où sans cesse, irrésistiblement,
il s’égare la nuit.

Le craquement étouffé, régulier, du lit parental, à travers le
mur peu épais, est une lointaine musique des sphères, qui le berce
jusqu’à ce qu’il s’endorme, sans pensées et sans rêves.

*

Tout à l’ouest de la ville, une fois encore dans une quelconque
Fondation des Frères de la Charité, Frans est embauché pour un travail
susceptible de durer deux années entières. Dans des remises et des
entrepôts, il doit passer une couche de peinture sur les boiseries
à nu et remplacer les vitres cassées d’innombrables fenêtres anciennes.
Régulièrement en proie à de violentes crises d’asthme, Frans redoute
ce travail. Souvent, pendant des heures, il extrait les morceaux de
verre brisé des vieux cadres, en haut de grandes échelles branlantes,
en plein courant d’air dans les embrasures des fenêtres ouvertes,
il retire le vieux mastic avec un couteau émoussé, découpe de nouvelles
fenêtres et les pose. Parfois, en cherchant à attraper un outil, il
perd l’équilibre et, par réflexe, cherche à prendre appui et se coupe
en s’agrippant aux rebords d’où saillent des fragments de verre. Il
doit de surcroît constamment interrompre son travail, car les frères
viennent faire appel à lui pour toutes sortes d’autres corvées. Ainsi,
le travail dans ces remises glaciales traîne en longueur.

Il compte les jours, car il est censé, une fois cette tâche achevée,
restaurer, et compléter par des « peintures d’ornement », une fresque
dans le grand réfectoire des frères : une immense fresque endommagée
par l’humidité, datant du dix-huitième siècle. Un tel projet lui convient
parfaitement. Il le commence, en l’intercalant entre ses travaux rudimentaires,
et instaure ainsi un rythme changeant qui lui permet chaque fois de
reprendre son souffle pendant quelques jours. Le soir, assis derrière
le poêle dans la cuisine, il esquisse des personnages complémentaires,
en s’inspirant de gravures qu’il a trouvées dans la bibliothèque des
frères. L’immense fresque représente le Christ jeune homme ; en arrière-plan,
un bâtiment à l’aspect quelque peu oriental, dans un jardin où sont
suspendues aux arbres et aux buissons de festives couronnes de feuillage.
Des filles et des garçons, chargés de paniers de fruits et de légumes,
approchent. À une longue table au premier plan sont assis des paysans
pauvrement vêtus à qui l’on sert des mets et des boissons. Le Christ
est au tout premier plan. D’un geste de la main, il salue les vieillards
miséreux et les enfants. En dessous de cette scène, Franciscus peint,
dans un ruban amarante légèrement ondulé et bordé d’un liseré doré,
le texte de Luc 14, 21 et 23, le passage où le riche seigneur, dont
les amis ne sont pas venus, s’adresse à son domestique : « Va à l’instant
par les rues et les ruelles de la ville et reviens ici accompagné
des mendiants, des difformes, des aveugles et des paralytiques. Va
par les routes et les sentiers et oblige-les à venir ici, car ma maison
doit être pleine. »

*

Sur Internet, je cherche toutes les adresses de monastères et d’institutions
des Frères de la Charité, trouve des lieux à Gentbrugge, à Oostakker,
à Gand, découvre une institution du nom de Saint-François, mais elle
est à Mortsel. Nulle part un monastère qui se situe ou se serait situé
dans l’ouest de la ville et où il aurait pu travailler. Mon grand-père
s’est-il trompé ? J’appelle plusieurs monastères et institutions.
Personne n’a jamais vu une telle fresque dans le réfectoire, les murs
ont été repeints avant la Seconde Guerre mondiale, ou bien encore
des travaux de construction ont eu lieu, il est évidemment possible
qu’une peinture de ce genre ait existé un siècle plus tôt, mais bon,
on peut difficilement se mettre à gratter les murs pour moi, si je
veux bien comprendre ce qu’ils essaient de me dire, n’est-ce pas,
et non, rien n’a été conservé dans les livres ou les archives à ce
sujet, ils sont tous vraiment désolés et maintenant ils sont pressés,
merci pour votre compréhension, au revoir.

*

Une fresque est une peinture qui doit être réalisée sur des murs
fraîchement plâtrés. Les couleurs sont apposées sur la matière humide
et sèchent en même temps que le plâtre. Tout l’art est de bien évaluer
de quoi auront l’air les couleurs quand elles auront séché, car lorsqu’elles
sont mouillées les teintes sont plus foncées, l’humidité rend le bleu
et le rouge plus vifs et intenses, le jaune et le vert plus mats.
Imaginez que l’une des jeunes filles qui approchent, à l’arrière-plan
de la grande scène que Franciscus est en train de restaurer, ait une
jambe rongée par l’humidité. Le mur doit d’abord être enduit d’un
plâtre extrêmement dilué, jusqu’à ce que la tache sombre d’humidité
disparaisse, ou du moins s’estompe le plus possible, sans que se crée
une différence de relief. La matière qui vient d’être ajoutée ne doit
pas présenter de stries non plus, ce qui est particulièrement traître,
car parfois on ne s’en aperçoit que sous un éclairage oblique et on
doit dans ce cas pratiquer des retouches à l’aide d’un papier d’émeri
très fin. Puis il faut réaliser un raccord sur la jambe, mais pas
dans la teinte apparente sur la fresque ; plusieurs mélanges doivent
être essayés sur des planches enduites de plâtre et soigneusement
numérotées. Ces essais doivent sécher, ce qui peut prendre plus d’une
semaine, quand le temps est humide. On ne peut juger de la ressemblance
du résultat qu’une fois que le travail est déjà sec. En cas d’échec,
il faut refaire des essais sur la planchette suivante. C’est ainsi
que le réfectoire fut bientôt rempli de dizaines de petites planches
d’essais, toutes de teintes différentes. Mon arrière-grand-père répara
ainsi avec précaution une jambe manquante, les plis gris-bleu d’un
vêtement blanc, une pomme plus ou moins jaune sur une des coupes,
un peu d’herbe dans l’ombre. Chaque fois, une planchette devait être
soigneusement examinée et tenue à côté de la surface à compléter.
Quand la lumière du soir pénétrait dans le réfectoire et inondait
le mur exposé à l’est d’une lueur rouge perfide, il ne pouvait travailler
qu’en collant de vieux journaux sur les hautes fenêtres, mais cet
éclairage était tout aussi perfide : le matin, quand la lumière contenait
davantage de teintes bleues, certaines tentatives ne semblaient pas
totalement réussies, car elles aboutissaient tout de même à des nuances
différentes. Il ne restait plus qu’à ajouter le plus subtilement possible
un peu de peinture diluée ou, si la teinte était en définitive trop
foncée, à passer une très légère couche de blanc, copieusement délayée,
qu’il fallait ensuite pour une bonne part essuyer à l’aide d’un fin
morceau d’éponge, quelques jours avant que le plâtre ne soit définitivement
sec, afin d’éviter que le blanc ne domine. Un seul coup de pinceau
de trop et il n’y avait plus qu’à tout recommencer.

Ainsi s’écoulaient les semaines à restaurer quelques personnages
sur un seul mur, sans pouvoir se référer au moindre exemple ou à la
moindre gravure. Mais les frères étaient enthousiastes, ils apportaient
de temps à autre un bol de soupe chaude à Frans et le couvraient d’éloges.
Il ne savait alors pas très bien quelle attitude adopter.

*

Dans ses souvenirs, mon grand-père écrit soixante ans plus tard : Je suis vieux à présent, et je pense avoir mon mot à dire sur la
peinture, j’ai peint toute ma vie. Eh bien, le document est devant
moi, un dessin colorié des fresques restaurées, sur lequel sont indiqués
ses ajouts. Mon admiration pour mon père mort bien trop tôt en est
confortée, et j’ai le cœur serré quand je vois la tendresse avec laquelle
il a redonné de la couleur à la main d’un paysan, car de son point
de vue, chaque être humain, même le plus simple, méritait une attention
équivalente. Et il me manque, maintenant que je m’achemine moi-même
peu à peu vers la fin de ma vie, encore plus qu’il m’a manqué toute
ma vie.

Et je me demande, je me demande depuis longtemps, s’il a volontairement
passé sous silence le fait que son père lui ait demandé un jour de
poser pour le jeune Christ dont il avait dû restaurer une épaule et
le cou. Plus tard, j’ai interrogé à ce sujet ma vieille et véhémente
tante Melanie, elle qui a atteint l’âge de cent trois ans et se souvenait
vaguement de détails de l’époque, là-bas, dans son vaste appartement
sur le boulevard Frère-Orban près du parc du Sud où, digne et consciente,
elle trônait en tant que dernier témoin d’une époque à jamais perdue.
Non, elle ne savait pas très bien non plus où se situait le monastère,
elle était bien trop jeune quand son père était mort, elle ne l’avait
jamais entendu parler d’un croquis colorié de la fresque, mais son
frère lui en avait parlé. Tout en écoutant ma tante Melanie, qui tenait
élégamment sa tasse d’une main desséchée arborant un joli brillant,
je me figurais mon grand-père, le petit fondeur, un drap usé passé
autour de ses solides épaules, posant en Christ dans le réfectoire
glacial durant les années paisibles avant la Grande Guerre, son père
debout devant lui, le croquant en silence, et cette scène née de mon
imagination paraît se transformer en souvenir, le peintre qui peint
un peintre, une expérience qu’il me semble avoir vraiment vécue et
que je peux évoquer, ici, maintenant, alors que je vieillis et que
les morts tendent à s’animer sur une fresque ineffaçable, une allégorie
qu’aucun être vivant ne pourra jamais faire réapparaître ou apercevoir,
mais qui est gravée en moi.

Dans le ciel il y a une danse*, me dit mon énergique tante
Melanie, la plus jeune de la fratrie, la petite dernière, et elle
rit de son rire de jeune fille d’une centaine d’années.

*

Puis la santé de mon père bien-aimé se détériore rapidement.
Je reste éveillé la nuit. À côté de moi, dans mon lit, j’entends et
je sens la respiration régulière de mon frère aîné, Emile. Dans le
coin le plus éloigné de mon lit, derrière le paravent dépliant, mes
deux sœurs Clarisse et Melanie dorment dans l’alcôve. Le petit lit
de Jules est juste à côté de la porte. Fatigué nerveusement, je ne
parviens pas à trouver le sommeil : des images de la fonderie me hantent
l’esprit. Le lampadaire dans la rue projette sa lumière oblique blafarde
à côté de la tête de mon lit. La fenêtre dessine dans l’obscurité
de la nuit une croix noire sur le mur blanchi à la chaux. Les vapeurs
de la petite lampe à huile remplissent la pièce. Dans le couloir dehors,
j’entends encore des claquements de sabots et, à la toux d’un passant,
j’essaie de deviner s’il s’agit d’un homme ou bien d’une femme, d’une
personne jeune ou d’un âge avancé. Au pied de mon lit, mon matelas
est déchiré, la paille coupée court du garnissage se dresse comme
des tuyaux de pipe entre mes orteils. La fonderie est un peu plus
loin dans la rue. Les lourdes portes sont fermées la nuit. À côté,
en face des courées, il y a le café De Muyshond, que fréquentent des
filles aux mœurs légères. J’entends vaguement de la musique, quelqu’un
chante en même temps dans la rue : « Tic-tac, se plaint l’aile du
moulin… qui imperturbable, tourne et tourne sans relâche… » Au bout
d’un certain temps, j’entends mon père, qui a du mal à respirer, se
hisser péniblement en haut de l’escalier, juste après ma mère entrera
encore dans la chambre, pour encore border doucement les petits et
faire au-dessus d’eux un signe de croix, éteindre la lampe à huile
sur le rebord de la cheminée. Puis j’écouterai les hurlements du chien
de berger dans la niche au fond de la cour de la fonderie, le sifflement
lointain d’un train, le crissement des roues métalliques de la lourde
locomotive qui penche en prenant le grand virage en direction du port.
Mais j’écoute avant tout la respiration plaintive, haletante, de mon
père. Je l’entends parfaitement, car la porte de la chambre à coucher
de mes parents est toujours entrebâillée pour laisser entrer l’air
frais indispensable. Alors je me mets à prier, parfois pendant une
heure, à supplier Dieu de protéger mon père, de veiller au salut de
son âme et de le guérir si possible. J’égrène un Notre-Père et je
marmonne, parfois le visage mouillé de larmes. Doux Seigneur, sauvez
mon père s’il vous plaît, s’il vous plaît, Notre-Père qui êtes aux
cieux, que Votre nom soit sanctifié… Je plonge dans une sorte de torpeur,
et quand je m’éveille, j’entends ma mère, en bas dans la cuisine,
secouer les cendres de la grille du poêle, ranimer le feu à l’aide
du soufflet, pour vite préparer du lait chaud pour son mari. Une tasse
de lait chaud à la main, elle remonte l’escalier, je l’entends parler
à mon père : tiens, bois, cela te fera du bien à la gorge. Et repose-toi
encore un peu, tout va s’arranger. Quand je me lève à mon tour, je
jette un rapide coup d’œil en passant devant la chambre de mes parents.
Mon père dort paisiblement, allongé sur le côté. Il n’est plus recouvert
par les vieilles couvertures, qui ont glissé. J’entre sur la pointe
des pieds, réarrange les couvertures avec soin, borde mon père et
me faufile en bas. Ma mère me regarde d’un air si encourageant que
je me sens débarrassé de tout le poids qui pèse sur moi. Je la serre
dans mes bras, vais me laver le visage à la pompe, bois une tasse
de chicorée, enfile mon bleu de travail, jette par-dessus mon épaule
mon sac à dos qui contient déjà les sandwiches que ma mère m’a préparés,
glisse près de la porte d’entrée mes pieds dans mes sabots, sors dans
la rue matinale. C’est la fin janvier, les fêtes sont passées, ce
sera bientôt la période du carnaval, pendant une semaine les gens
se promènent masqués dans les rues en hurlant, des rognures de papier
sur les trottoirs s’envolent, ternes et maculées, comme un dernier
tourbillon de neige. Le café De Muyshond est bondé, envahi par une
foule ivre, festoyant. Au bout de notre rue, deux gendarmes à cheval,
l’épée au ceinturon, surveillent la meute en liesse.

Les jours suivants, la ville est d’un calme inhabituel. On dirait
que tout le monde est resté à l’intérieur pour panser ses plaies.

Les premières journées clémentes s’annoncent. Un soupçon de
printemps, dans le ciel bleu des nuages blancs filent au-dessus des
usines grises. De l’espoir s’insinue dans les ruelles et dans les
rues. Les habitants du quartier ressortent leurs récipients de savon
noir pour nettoyer leurs pièces empoussiérées par des mois de chauffage
au poêle, les fenêtres sont grandes ouvertes partout. On prépare les
pots de peinture et les seaux de chaux, on blanchit les murs des courées
de la ville pour les protéger de la vermine et on applique souvent
en bas une bande de goudron noir et brillant. Les odeurs sont familières,
l’atmosphère est plus enjouée et des nuées de moineaux piailleurs
vont et viennent dans les haies en bourgeons. Du crottin de cheval,
qu’il suffit de ramasser dans la rue, est épandu sur la terre noire,
pauvre, des courées. Dans ce monde simple, porteur d’espoir, l’angoisse
que m’inspire l’état de mon père est si pesante, si paralysante, que
j’aimerais en parler aux arbres et aux buissons. Sa méchante toux
persiste depuis trois jours à présent. Pendant la journée, il grelotte
derrière le poêle brûlant, la nuit dans son lit, il halète, son dos
douloureux soutenu par trois oreillers. Une ligne bleue se dessine
sur ses gencives, signe d’un empoisonnement au plomb, à force de travailler
sans cesse avec de la céruse – ce qui accentue peut-être sa difficulté
à respirer. Le médecin vient l’examiner tous les jours, la famille
et les voisins prennent des nouvelles auprès de ma mère. Les voisines
chuchotent devant la porte d’entrée. Ma mère courageuse referme la
porte brutalement. À la maison règne une odeur écœurante, l’odeur
de la maladie. Sur le mur blanchi à la chaux à côté du lit où mon
père est allongé, ses toux violentes ont projeté des dizaines de traces
de sang. Il n’a pas bu les bols de bouillon et de thé posés à côté
de son lit. Il n’a pas touché aux biscottes devenues molles à présent,
ni aux fruits. Le Prieur et le Frère économe du monastère viennent
lui rendre visite : tu faisais du si bon travail, Frans, nous espérons
te revoir vite parmi nous, tes planchettes sont déjà bien sèches.
Mon père halète encore plus fort, s’efforçant chaque fois de faire
comprendre qu’il sait dans quel état il est : yoaa… yoaa… yoaa… Toute
la sainte journée, jusqu’à ce que tout le monde soit au comble de
l’exaspération. Ma mère est assise derrière le fauteuil en osier sur
lequel il passe l’après-midi à gémir. Elle a posé ses mains sur le
dossier. Son regard s’égare dans la cour, vers les cimes des arbres
qui se balancent dans le ciel gris, terne. Les branches couvertes
de bourgeons sont agitées par les averses d’avril comme des bras nus
levés vers le ciel. Ma mère a les yeux cerclés de rouge, mais pas
une plainte ne s’échappe de ses lèvres. Le Prieur et l’Économe sont
impressionnés. Nous allons faire de notre mieux, madame Céline, et
beaucoup prier pour votre mari, car nous nous sommes attachés à lui.
Ma mère hausse les épaules.

La nuit suivante, je reste éveillé avec ma mère pour venir en
aide à notre père. Son épuisement aboutit fatalement à une pneumonie.
Au début du vingtième siècle, il n’existait pas de remède qui aurait
pu alléger ses souffrances : pas d’antibiotiques, pas de pénicilline.
En l’an 1908, il y avait sur la table de chevet des pulmonaires au
dernier stade de leur maladie du stramonium, du camphre, de l’éther
et des comprimés de goudron. Ma mère lui donne à tout hasard encore
un verre de lait sucré pour qu’il reprenne des forces et l’oblige
à en boire au moins un peu, ce qu’il ne fait qu’à grand-peine, recrachant
aussitôt la moitié en toussant. Le sucre provoque une irritation dans
sa gorge, le lait lui fait produire encore plus de glaires suffocantes,
mais nous n’en avons pas encore conscience en ce temps-là. Sa respiration
s’est transformée en un halètement épuisant, son torse tout entier
se tord et s’étire à la moindre bouffée d’air. Comme son sang manque
d’oxygène, son cœur bat plus de cent vingt fois par minute, vingt
heures par jour. Il a la bouche desséchée, les lèvres fendues. Ses
yeux semblent sortir de leurs orbites chaque fois qu’il manque d’air,
parfois durant trente secondes. Il maigrit à vue d’œil ; il a les
joues creuses et son nez est aussi fin que celui d’une momie. Il se
redresse dans son lit : Urbain… va… chercher un bâton… un bâton lisse…
pour me l’enfoncer dans la gorge… Ma mère se met à hurler : Frans,
je t’en supplie, tu vas nous rendre fous à lier !

Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Furieuse, impuissante,
elle s’arrache les cheveux, tord son tablier comme un chiffon, donne
des coups de pied contre le chevet du lit ou se met à trépigner sur
le plancher, ses pieds dans ses bas noirs. Au petit jour, le prêtre
se présente à la porte, avec les saintes huiles. C’est là que quelque
chose se brise chez ma mère. Elle laisse monter le prêtre. Elle tombe
à genoux en priant au chevet du lit tandis que l’ecclésiastique énonce
sa prière et que notre père fébrile n’a presque pas conscience de
ce qui se passe. Les lampes à huile répandent des vapeurs noires,
de la fumée reste suspendue dans la chambre fermée, étouffante. Devant
la porte d’entrée, les voisines « caquettent et cancanent », comme
le dit ma mère en réprimant son agacement. Une heure plus tard, le
médecin arrive dans son petit cabriolet. Il ordonne une hospitalisation
immédiate. Le personnel de l’hôpital n’arrive qu’en fin d’après-midi :
trois religieuses et deux hommes de peine hissent mon père sur un
brancard de bois. Ma mère l’emmitoufle, dans deux manteaux, celui
de son mari et le sien. Voilà, mon homme, pour que tu n’attrapes pas
encore plus froid. Il relève la lèvre supérieure, s’efforçant par
un pâle rictus d’afficher un sourire. Il nous regarde et dit dans
un souffle à sa femme : au revoir, ma douce. Je vais… vite… Le reste
se perd dans une quinte de toux qui lui fait vomir des glaires.

Le brancard est glissé péniblement sur la plate-forme à l’arrière
de la voiture à cheval. Ma mère et moi, nous allons nous asseoir sur
la banquette. Mon père me prend la main, il bredouille quelques mots
que le bruit de ferraille des roues et les claquements des sabots
m’empêchent de comprendre. Je fais oui de la tête, mon père me serre
les doigts.

Une fois qu’il est pris en charge, que les fiches sont remplies
et ses vêtements remis, ma mère et moi rentrons sans un mot. Elle
m’entraîne à la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs. Elle y allume
quelques bougies, s’effondre à genoux, se plonge dans des prières
qui semblent durer des siècles. Elle finit par tomber en avant et
rester ainsi allongée. Assis à côté d’elle, j’ai la main posée sur
son dos. Je lève les yeux et vois à travers les vitraux qu’il commence
à faire nuit. J’entends des enfants jouer sur la petite place devant
la chapelle. Les bougies devant la statue de la Vierge se consument,
totalement immobiles, si bien qu’elles semblent gelées. Sous la statue
est inscrit un texte peint maladroitement : vous qui tremblez,
venez à Dieu car Il guérit*. Ma mère ne se lève que lorsqu’il fait
noir. Viens, dit-elle. Nous marchons d’un pas décidé vers la maison,
où les petits se sont déjà glissés dans leur lit sans manger. Je reste
encore longtemps assis au bord du lit près de ma mère. Nous nous taisons.
Le lendemain matin, avant neuf heures, nous sommes déjà devant le
porche de l’hôpital à attendre. Les sœurs, un peu timides, vont et
viennent dans le long couloir, haut de plafond. Elles posent les vêtements
apportés la veille sur une table derrière laquelle est assis un médecin. Chère Dame*, dit-il, vous ne devez pas avoir peur, c’est la volonté
de Notre Seigneur. Votre mari avait une phtisie galopante, comme on
dit. Il s’est endormi à trois heures ce matin. Soyez courageuse et
prenez soin de votre progéniture, c’est ce que Notre Seigneur attend
de vous. Il glisse vers elle le chapelet de son époux, son porte-monnaie.
Ses sous-vêtements sont rassemblés dans un balluchon. Ma mère devient
rouge vif, puis toute blême. Elle prend le balluchon, balbutie un
« merci, docteur* » et sort en chancelant.

J’essaie de la soutenir dans la rue, mais elle s’effondre entre
mes bras comme une poupée de chiffon. Je l’aide à marcher jusqu’à
un petit banc près d’un parterre de fleurs, où des crocus et des narcisses,
disposés en rangées jaunes et bleues, affichent une floraison éclatante.
Comme si le choc ne l’atteignait que maintenant, elle se met à sangloter,
à sangloter si fort que je me dis qu’elle va s’étouffer. Elle donne
un coup de sabot dans les fleurs. Je ne veux pas, je ne veux pas,
je ne veux pas, hurle-t-elle. J’essaie de l’apaiser, mais ne fais
qu’aggraver la situation. Son corps est agité de soubresauts et de
secousses comme si le diable avait pris possession d’elle. Je la maintiens
par les épaules. Cela dure plus d’un quart d’heure, puis elle semble
si épuisée qu’elle est contrainte de s’arrêter. Elle me regarde, ses
yeux gris clair paraissent s’égarer dans sa tête. Veuve à trente-huit
ans, dit-elle, je ne peux pas le supporter, je ne veux pas. Elle plonge
à nouveau, émettant des sanglots rauques et des gémissements. Ses
cheveux, qu’elle avait ramassés avec tant de soin en un chignon ce
matin, se sont défaits ; elle a l’air un peu hagard. Je suis décontenancé ;
je ne parviens pas à répandre de larmes ; j’ai l’impression d’avoir
une boule dans la poitrine, un corps étranger solide qui n’était pas
là avant et qui paraît si immuable qu’il m’inflige une douleur extrême.
Voilà Rosa, la tante à qui l’on avait demandé de venir s’occuper de
la maisonnée. Elle comprend aussitôt ce qui a dû se passer. Elle aide
ma mère en pleurs à se relever, l’entraîne. Ma mère avance en titubant
à côté d’elle comme une marionnette, sous les arbres de la Coupure.
Régulièrement, elle s’immobilise et se remet à pleurer, elle s’effondre
à plusieurs reprises. Un homme se précipite vers elle pour l’aider
à se relever ; elle lui griffe la main au sang et lui hurle de s’en
aller. Je bredouille des insanités : que les médecins se sont trompés,
que notre père n’est mort qu’en apparence, que je vais tout de suite
aller voir et que… Ma mère me pousse brutalement : tais-toi, Urbain,
s’il te plaît, ferme ton caquet pour une fois, au nom du ciel.

Nous taire, c’est ce que nous ferons pendant des semaines ;
on ne parle pas dans la maison, craignant la folie de notre mère,
qui s’est à présent entièrement isolée de tout et de tout le monde.
Le matin, elle lave ses enfants sans un mot ; elle pose devant eux
leur lait sans un mot, et leur bouillie d’avoine et leur lait ribot
le soir. Elle laisse Rosa faire la vaisselle, elle se glisse dans
son lit avant ses enfants et dort jusqu’au lendemain matin. Elle ne
fait pas de croix sur leur front avant qu’ils ne s’endorment, on dirait
un automate, un esprit, une apparition fantomatique qui ressemble
vaguement à notre mère, mais à qui on ne peut pas parler. À une occasion,
elle s’assoit à table et se met soudain à glapir comme un chien en
regardant devant elle : mon Frans, mon pauvre chéri. Elle se recroqueville
en tremblant violemment. Elle vomit son repas à côté de sa chaise.
Nous, les enfants, nous assistons à la scène, inquiets ; Melanie se
met à pleurer. J’aide ma mère à monter dans sa chambre. Le vent printanier
vient frapper des coups étouffés contre les vitres. J’écoute le curieux
craquement de la vieille maison, comme si la charpente bougeait durant
cette longue nuit insupportable. Aux premières lueurs du jour, un
merle siffle sur le toit, il semble aspirer l’air, tout l’air du monde,
l’air dont notre père ne parvenait plus à s’emplir.

Au bout de trois jours, après l’enterrement pour les pauvres,
je retourne à la fonderie. Personne ne me pose de questions, mais
les hommes me ménagent, ils me prennent des mains les pièces les plus
lourdes. En rentrant le soir, je trouve ma mère endormie dans le fauteuil
en osier de son mari. Elle a ses longs cheveux noirs défaits, en éventail
capricieux autour de son visage pâle comme une parque. La chèvre s’est
introduite dans la cuisine ; le sol est couvert de morceaux de pain
et de légumes grignotés. Mes frères et sœurs ne sont pas là. J’attache
la corde, sans trop serrer, autour du cou de la chèvre et je l’entraîne
à l’extérieur. Devant le café De Muyshond, je décide d’entrer : le
patron du café a-t-il envie d’acheter notre chèvre ? Le patron ne
mégote pas, il dit qu’il est d’accord. Il farfouille dans sa caisse.
Je reçois trente francs pour la vieille Bet, ce qui est trop, mais
cet argent indispensable va se révéler juste le complément nécessaire
pour nous en sortir financièrement durant les premières semaines.
Quand je rentre à la maison et que je donne l’argent à ma mère, elle
le regarde comme si, à première vue, elle ne sait pas de quoi il s’agit.

Merci*, Urbain.

Elle monte l’escalier, entre dans sa chambre, ferme la porte.
Une demi-heure plus tard, elle redescend. Je suis assis, les mains
entre les genoux, et je regarde fixement dehors. Tiens, dit-elle.
Elle me donne la montre en or de mon père, la montre à gousset que
j’étais allé chercher au Mont-de-Piété. Prends-en soin, Urbain, c’est
le seul souvenir de famille qui nous reste. Elle disparaît de nouveau
en haut, ne se montre plus jusqu’au lendemain.

*

Après avoir tapé les pages qui précèdent, je n’ai pas pu trouver
le sommeil, une fois couché, et j’ai vu durant la nuit leur époque,
leur monde disparu, leurs silhouettes surgir devant moi, par une matinée
enneigée du nouvel an, les voilà qui entrent, les cinq enfants de
Céline et Franciscus, des personnes déjà âgées dans mon enfance :
ma tante Clarisse, ses cheveux blancs ondulés relevés en un chignon,
elle tremble, sa canne noire brillante à la main, à côté d’elle son
Fons qui fume la pipe et fait éternellement des plaisanteries, ce
personnage bruyant qui déboule régulièrement dans notre cuisine sans
s’annoncer, des pinces à vélo à l’ancienne autour des jambes de son
pantalon et une odeur douceâtre de tabac à pipe flottant autour de
lui, ses cheveux gris-roux hérissés sur sa tête anguleuse ; l’oncle
Jules, le frère cadet anémique de mon grand-père, marié à tante Léontine,
une femme plantureuse qui, à longueur de journée, boit du genièvre
dans de minuscules verres de cristal, réagissant à tout ce qu’elle
voit en posant sa grosse main sur son imposante poitrine recouverte
de dentelles et se contentant de dire : mon Dieu, mon Dieu (« mondieumondieu ») ;
l’oncle Emile, l’aîné des deux frères de mon grand-père, un homme
dont je me souviens uniquement dans un fauteuil poussiéreux, en proie
à un Parkinson ; je le vois toujours en train de frotter une allumette,
espérant qu’il parviendra à rallumer son bout de cigare, mais sa main
tremble, parcourue par des vagues lentes, et éteint chaque fois l’allumette
en la secouant, jusqu’à ce que mon grand-père, plus vieux que lui
mais bien plus alerte, se lève, frotte l’allumette à sa place, puis
laisse Emile, qui déjà manque de souffle, tirer sur son cigare pour
l’allumer en expulsant rythmiquement des petits nuages de fumée, ce
qui donne l’impression qu’il aspire momentanément la petite flamme
à l’intérieur puis lui redonne vie par des petites bouffées de fumée ;
enfin, la petite dernière de la famille, ma tante Anie, avec un seul n, comme se fait appeler l’élégante Melanie à un âge avancé,
à côté de son mari exagérément parfumé, l’oncle Odilon, qui est coiffeur
et dont on dit à voix basse qu’il a les mains baladeuses, et qui a
les cheveux noirs ondulés, bien qu’il approche des quatre-vingts ans.
Enfin, l’homme autour duquel tout tourne, le fils aîné, mon grand-père,
à côté de sa silencieuse et souriante Gabrielle, chez qui se réunit
traditionnellement le matin du nouvel an toute la famille. Ils font
irruption l’un après l’autre, ils commencent par taper des pieds et
essuyer leurs lourdes chaussures sur le paillasson, ils le piétinent,
ils frottent et crient à ma mère qu’ils vont faire de sa belle maison
proprette une porcherie. Ils apportent l’odeur de la neige et de l’air
glacial, l’odeur de manteaux d’hiver sombres en loden, en vison ou
en astrakan imprégnés de naphtaline, l’odeur de lavande et de savon
de Marseille. Leurs sombres silhouettes sont plus grandes que nature
car, plus tard, involontairement, nous agrandissons l’image que nous
nous faisons des adultes de notre enfance à mesure que nous-mêmes
nous grandissons, de sorte qu’ils ressemblent toujours à de vieilles
divinités disparues qui continuent d’être perchées au-dessus de nous.
Les plaisanteries fusent, on s’assoit en soupirant et en prenant appui,
« on ne rajeunit pas, hein, Urbain ? », on évoque des souvenirs, on
ressort de vieilles histoires, souvent accompagnées par des salves
de rire qui s’interrompent brusquement, laissant l’assemblée d’humeur
songeuse, après quelques derniers ricochets comme : « Eh oui, on n’a
pas toujours son mot à dire dans la vie… » Ici et là un soupir, avant
que Fons ne lance à ma mère que, de nos jours, elle préfère se garder
son élixir pour elle, là-dessus on remplit à nouveau les verres, on
fait passer encore une fois les madeleines et les boudoirs, Fons sort
une blague douteuse pour remettre de l’ambiance, et ma tante Clarisse
dit en hochant la tête : tu es un vrai cochon, Fons, tandis que les
autres rient sous cape, que mon grand-père marque sa réprobation en
regardant dehors, et que moi je ne comprends pas de quoi ils parlent.
Aujourd’hui, j’aimerais entendre de nouveau leurs histoires en prêtant
attention aux moindres détails car, à l’époque, je voyais sans voir
et j’entendais sans entendre, moi le coupable qui, enfant, passait
inaperçu dans la pièce et allait quelques années plus tard détruire
la montre de leur père défunt. Bientôt, sous le lanterneau*,
comme ils appelaient cette ouverture ménagée dans le toit dans laquelle
étaient enchâssés des vitraux colorés, la pièce s’emplit de fumée
de cigare et de pipe. La bouteille d’Élixir d’Anvers ne tarde pas
à se vider, à la demande de Léontine on pose du genièvre sur la table,
« c’est même plus efficace que l’élixir contre la colique du cheval »,
dit Jules, et il ricane. Ma mère court de-ci de-là en proposant des
bouchées sucrées et salées, zoetjes en zoutjes, disait-elle,
on parle des enfants et des petits-enfants, de toutes les personnes
mortes l’année précédente, et de la difficulté à y croire, on demande
qui s’est déjà procuré un de ces appareils modernes, nen televee, comme disait Jules avec condescendance à propos de la télévision,
on évoque son inutilité ou son extraordinaire intérêt et son coût
élevé, et les problèmes associés à l’obsolescence du système de radiodiffusion
de la ville, Melanie faisant remarquer avec coquetterie qu’elle n’achète
que le haut de gamme car, en définitive, le bas de gamme finit toujours
par revenir cher, et Jules s’écrie : notre petite Melanie est aussi
affectée que notre défunte mère, là-dessus mon grand-père rouspète :
notre mère n’était pas du tout affectée, qu’est-ce que tu vas chercher
là !

Clarisse a atteint, bredouillante et tremblotante, l’âge de cent
six ans, aussi saine d’esprit et calme qu’elle l’avait toujours été ;
Melanie cent trois ans, mélancolique et élégante jusqu’à son dernier
jour ; mon grand-père, énergique et sentimental, quatre-vingt-dix
ans ; Jules et Emile sont morts à soixante-dix ans passés. Ils étaient
tous des survivants, des personnes résistantes, endurcies par la pauvreté
durant leur jeunesse et la rigueur des années de guerre, chrétiens
jusqu’au tréfonds de l’âme, mais faisaient aussi preuve de pragmatisme,
de sang-froid et d’ironie face aux circonstances concrètes de leur
existence. Leur mesure du temps était aussi simple qu’efficace : il
comptait en fonction de ce qui s’était passé « avant la Grande Guerre »
ou « des années après la Grande Guerre ». On ne parlait pas beaucoup
de la Seconde Guerre mondiale, que pouvait-on en dire d’ailleurs,
ils avaient eu faim, mangé du pain à base de chiffons et d’épluchures
de pommes de terre ; des anguilles de l’épaisseur d’un bras avaient
nagé dans l’Escaut ; les Allemands, den Duits, étaient toujours
restés polis quand ils les croisaient lors d’un contrôle inattendu,
il n’y avait pas à dire, ah si, un peu plus loin, dans les environs,
on avait bombardé la mine de sel, mais cela tenait du fait divers.

Ils restent assis, se taisent, soupirent, rient, toussent, avalent,
prennent tout compte fait encore une petite gorgée, disent : oui oui,
mon vieux, c’est quelque chose, la vie. Je les vois devant moi, les
mains posées sur leurs genoux, les unes noueuses avec les pourtours
des ongles sales, les autres fines ou pâles. Mais je ne peux pas les
dessiner comme mon grand-père en était capable. Une curieuse lumière
surnaturelle éclaire leurs sombres silhouettes, la lumière tenace
de ce qui ne reviendra plus. Disparus, consumés, ici et là une pierre
tombale s’enfonçant de travers dans le sol, leurs maisons rénovées
ou démolies, les adresses devenues vagues, les rues où ils vivaient,
transformées à en devenir méconnaissables, la montre arrêtée, les
rouages cassés, et je farfouille dans les pièces du mécanisme ramassées,
sachant que je ne pourrai plus jamais la faire fonctionner, tictaquer,
vivre, comme un siècle auparavant.

*

Il faut six mois à Céline pour redresser le dos et paraître revenir
à la vie. Cela s’est sans doute produit à la fin de l’été, par une
journée du début du mois d’août. Elle avait laissé filer les mois
d’été – une vague notion du temps qui s’écoulait, de la lumière qui
changeait, des nuits chaudes hantées par des rêves confus, des réveils
en sursaut, en nage, et de cette sensation de se remplir du poison
du chagrin et du deuil. Elle avait maigri, ce qui lui donnait d’une
certaine manière l’air encore plus digne. Quelques cheveux blancs
apportaient des touches claires aux reflets dans son chignon, elle
en acquérait, là encore, plus d’allure, et un peu d’endurance et de
détermination. Quand elle passait devant le portemanteau dans le couloir,
elle frottait systématiquement, avec les jointures de sa main, le
manteau d’hiver de son mari défunt, qui était resté suspendu là tout
ce temps. Dans le ciel au-dessus des champs, derrière la maison, elle
avait assisté à un combat : une corneille s’attaquait à une pie, les
oiseaux faisaient un bruit infernal, se mettaient parfois à se tournoyer
autour, se séparaient en virevoltant, fonçaient l’un sur l’autre au
mépris de la mort et essayaient de s’atteindre en vol en donnant des
coups de bec. Elle les avait regardés décrire des cercles. Elle avait
trouvé beau et puissant ce spectacle, et quelque chose dans son corps
avait ressenti en quelque sorte une pureté nouvelle. Comme si un filet
d’eau fraîche et limpide coulait dans son corps endormi et fermé.
Elle avait regardé autour d’elle, poussé un profond soupir et eu l’impression
de se réveiller d’une anesthésie de plusieurs mois. La maison était
en désordre et sale, les fenêtres étaient ternes et poussiéreuses.
Elle en eut peur. Elle avait eu l’impression pendant tout ce temps
d’être restée aussi consciencieuse que d’habitude. Où étaient les
enfants ? Étaient-ils encore en train de jouer dans la rue ? Où passaient-ils
leurs journées ? Elle fut bien obligée d’admettre qu’elle n’en savait
rien. Ils mangeaient régulièrement chez les voisins, tardaient à rentrer
le soir après l’école, si bien qu’elle devait aller de porte en porte
à l’heure du coucher pour tous les réunir à la maison. Elle trouva
soudain cette situation humiliante et insupportable. Ils avaient vécu
des maigres revenus de son fils aîné, et les dernières réserves étaient
épuisées depuis longtemps. Urbain ne mangeait pas à la maison non
plus, elle ne savait même pas où il était.

Elle regarda encore autour d’elle avec étonnement. Et encore le
ciel indolent du mois d’août. Les oiseaux avaient disparu. Quelques
nuages bas passèrent au-dessus du toit, promettant de la pluie. Elle
en avait soudain envie, de marcher dehors sous la pluie estivale.
Elle se rendit dans la cour, les premières gouttes se mirent à tomber.
Elle leva le visage et pleura en silence. Elle en fut soulagée, elle
put mieux respirer, de la place se fit en elle. Elle eut l’impression
de faire corps avec l’air autour d’elle. Elle avala, laissa la pluie
couler de ses joues dans son cou, l’effet fut salutaire, comme un
baume sur une plaie. La blessure dans son âme, la brûlure qu’il fallait
refroidir. Il se mit soudain à pleuvoir à torrents. Elle ouvrit les
mains et les leva, les paumes tournées vers le ciel. Un coup de tonnerre
au loin gronda et traversa la voûte céleste. Ses épais cheveux noirs
étaient trempés. Elle frissonna en ressentant une sensation de bien-être
– une sensation qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Quand
l’averse fut terminée, elle rentra. Ses vêtements sentaient mauvais.
Elle se rendit dans sa chambre, retira tout et enfila d’autres vêtements.

C’est à ce moment-là qu’elle redressa le dos.

Elle rangea la maison. La cage à oiseaux était vide – où étaient
passés le pinson et le canari ? Elle ne s’était pas aperçue que sa
fille aînée, Clarisse, les avait trouvés morts un jour et les avait
jetés sans rien dire à la poubelle. Elle ne s’était même pas aperçue
que, depuis un mois, le manteau d’hiver de son mari n’était plus suspendu
dans le couloir, mais dans son armoire en haut. Elle le voyait seulement
maintenant. Elle pensait pourtant l’avoir caressé ce matin encore.
Comment tout cela s’était-il produit ? Elle ne se souvenait de rien,
elle était vide, mais pour la première fois aussi plus légère, plus
vive.

Le lendemain matin, elle était à neuf heures devant le portail
des Frères de la Charité à Oostakker. Elle fut admise à l’intérieur.
Elle demanda au prieur s’ils avaient du travail pour elle. Ils en
avaient. Elle pouvait confectionner des vêtements pour l’hospice psychiatrique,
associé à la congrégation. Le jour même, elle se rendit à pied jusqu’à
l’hospice du docteur Joseph Guislain, près du nouveau canal, le Nieuwevaart,
et reçut des commandes de vêtements. Parfois ces commandes étaient
étranges : il fallait par exemple coudre ensemble des manches bien
trop longues. Dans les grandes arrière-cuisines furent installées
deux machines à coudre et l’hospice lui en prêta une. Elle acheta
l’autre à tempérament. Dès que les plus jeunes enfants étaient à l’école
– Emile, quant à lui, travaillait déjà comme aide à la fonderie avec
Urbain – Léonie, la fille aînée de l’ancienne voisine morte jeune,
venait l’aider pour une bouchée de pain, et le cliquetis et le ronronnement
des machines commençaient. Léonie racontait toute la journée des histoires
idiotes et des ragots ; Céline ne réagissait pas beaucoup, mais cela
lui permettait visiblement de se détendre, de se changer les idées,
et leur activité marchait de mieux en mieux. Les paiements se faisaient
à temps et le travail était bien payé. Les finances semblèrent s’améliorer
un peu.

 

Un jour, après avoir livré une fois de plus un lot de cinq vêtements,
Céline, accompagnée de Léonie qui ne cesse de jacasser, va acheter
des chaussures dans la rue Longue de la Monnaie. Sa première paire
de jolies chaussures depuis sa jeunesse – il lui faut une heure pour
se décider, alors qu’il n’y a que quatre modèles qui lui vont. Elle
trouve en vérité cette extravagance ridicule, mais elle est transportée
par la joie insensée qu’elle ressent. Elle choisit des bottines à
lacets d’un noir mat.

J’ai l’impression d’être une dame de la haute, dit-elle en riant,
une lueur d’ironie apparaissant dans ses yeux pâles, pour la première
fois depuis longtemps.

*

Régulièrement se présentent à la porte des hommes qui manifestent
leur empressement à vouloir bavarder avec elle à propos de la vie,
n’est-ce pas, madame Céline. Ce sont des messieurs d’un certain statut,
ce sont de modestes employés de bureau, ce sont de simples ouvriers,
de toute évidence, partout en ville, des veufs ont entendu parler
de la mort de son mari. Vous êtes encore une si belle femme et si
seule vraiment, ce n’est pas bien pour un beau morceau de femme comme
vous, si énergique, je me suis dit que j’allais un jour…

Je vais bien, ne vous donnez pas cette peine, réplique-t-elle en
tendant à l’homme le manteau qu’il a tout juste suspendu à une chaise.
Parfois, il en vient un devant la porte, la casquette à la main, pour
faire aussitôt, avec maladresse, en tremblant et le feu aux joues,
sa demande en mariage. Tantôt elle est amusée, tantôt elle est émue,
ou encore éclate de rire. Le plus souvent, elle est agacée et leur
claque la porte au nez. Certains s’en vont les épaules basses, d’autres
demandent un temps de réflexion, à de rares occasions elle a droit
à une remarque fielleuse. Même Monsieur le Docteur vient un jour lui
rendre visite, il passait par là, et à ses sourires en coin et ses
remarques suggérant qu’il est mauvais pour la santé qu’une femme n’ait
pas de rapports réguliers avec un homme, elle sait à quoi s’en tenir.
Monsieur le Docteur, dit-elle, avez-vous oublié votre serment d’Hippocrate
ou dois-je avoir une petite discussion en tête à tête avec votre dame ?
L’homme décampe sans demander son reste.

 

Elle se rend seule au cimetière, elle y tient. Parfois elle reste
des heures sur place.

Maman, que fais-tu là-bas pendant si longtemps, il fait nuit quand
tu rentres à la maison.

Je parle avec ton père, Urbain, je lui dis ce que j’ai sur le cœur.

Est-ce que tu lui parles aussi de tous tes soupirants qui se présentent
à la porte ?

Oui, dit-elle et elle rit, je lui dis tout.

La semaine suivante, elle emporte un pot de peinture noire pour
ajouter quelques touches sur la croix en fer de la tombe misérable.
Elle met longtemps, pendant tout ce temps elle pense au corps de son
Frans bien-aimé qui n’est qu’à un mètre d’elle. De quoi a-t-il l’air
à présent… Cette pensée lui donne le vertige. Elle a envie de gratter
la terre avec ses ongles. Un sommeil éternel, se dit-elle, un sommeil
éternel, bon sang, bon sang, il est si près de moi. Elle grince si
fort des dents qu’elle manque de les casser. Puis elle prend une profonde
inspiration, la sombre tentation de dégager le cercueil l’a épuisée.
Elle ferme les yeux, laisse le vertige passer et continue de peindre
patiemment. Mon pauvre peintre, marmonne-t-elle, dire que je dois
maintenant peindre ta croix, non mais regarde-moi faire.

Quand elle a terminé, elle lève les yeux. Elle aperçoit soudain
tous les regards des portraits délavés sur les tombes. Elle a l’impression
de sentir posés sur elle les innombrables yeux des innombrables morts.
« Dire que la mort en pouvait faucher un si grand nombre » – elle
se souvient de ce vers, mais elle ne sait plus où elle l’a lu. Elle
tremble. Il n’y a plus personne en vue. Est-elle restée ici si longtemps ?
C’est déjà le crépuscule. Elle va devoir se dépêcher pour arriver
à la sortie du cimetière avant que le gardien ne ferme les grilles.
Elle est encore accroupie, elle veut se relever, le vent se lève,
elle entend un frémissement brusque derrière elle, cela vient de loin
et approche à grande vitesse entre les tombes. Oh mon Dieu, c’est
le diable, pense-t-elle ; Frans, aide-moi, le diable vient me chercher,
qu’ai-je fait pour mériter ça. Elle frissonne, elle se lève, son corps
entier est pris de tremblements. Un grand papier gris s’envole et
vient se plaquer sur son dos, elle pousse un cri, le papier glisse
et s’éloigne, comme une grande main, une main répugnante qui prend
des libertés en lui frôlant le bras gauche. Puis il s’envole plus
loin entre les tombes et reste accroché, tel un animal informe, à
un buisson. Elle sent les battements violents de son cœur dans ses
tempes. Bouleversée, elle se dirige en toute hâte vers la sortie.
L’homme la laisse passer en marmonnant : « Bien le bonsoir, madame »
et en refermant brutalement, avec un grincement, la grille derrière
elle.

Depuis ce jour-là, elle se rend au cimetière accompagnée de son
fils aîné.

Tu dois me protéger de l’esprit malin, dit-elle en riant. Imagine
qu’il vienne me chercher, tu feras quoi dans ce cas ? Elle rit de
nouveau, mais il voit une lueur d’angoisse dans son regard pâle, insondable.

« Ma mère, écrit mon grand-père âgé dans ses mémoires, fut chassée
comme un papillon rare, désirable. »

Pendant des mois, elle ferme la porte d’entrée à clé, même durant
la journée.

*

Cela s’est passé sans doute peu de temps après que le père de Léonie
a commencé à venir lui-même chercher sa fille. Un jour, il lui demande
de rentrer à la maison avant lui, reste maladroit et lourdaud dans
la cuisine, se tord les mains et demande Céline en mariage. Elle éclate
de rire et lui répond qu’il ne faut pas y songer. Il insiste et fait
valoir qu’il gagne bien sa vie, qu’elle pourrait avoir besoin d’un
peu d’aide, que lui qui est veuf et seul, et elle qui est veuve… elle
l’interrompt et lui dit qu’il ne peut en être question. Mais Henri
revient ; au bout d’un certain temps, elle lui interdit de venir chercher
sa fille lorsqu’il a fini son travail. La situation en reste là un
moment, puis des lettres commencent à arriver, que Léonie lui remet
chaque fois avec un petit rire gêné. De courtes lettres écrites avec
maladresse, des billets censés être flatteurs, rédigés dans un style
formel risible et bourrés de fautes, qu’est-il allé se mettre dans
la tête, elle jette les lettres dans le seau à charbon, voit Léonie
se mordre la lèvre inférieure. Six mois plus tard, après des dizaines
de lettres de plus en plus cassantes et remplies de reproches, le
revoilà, le chapeau à la main et rougissant. Il lui fait une proposition
accompagnée d’un ultimatum : elle a un mois pour réfléchir, sinon
sa fille ne viendra plus travailler ici. Léonie, quand on lui demande
son avis, élude toutes les questions, mais finit par marmonner que
ce serait peut-être beau, que Céline devienne sa maman, et elle est
envahie par l’émotion.

La veuve fière redresse le dos de cette manière qui la caractérise,
se tait pendant trois semaines, puis dit : bon, s’il le faut.

Mon grand-père est consterné, indigné, abasourdi, ahuri. Dans ses
mémoires, il fulmine contre le lourdaud qui entrait dans leur maison,
cassait des verres, faisait tomber sa fourchette, ne comprenait rien
à la musique, et encore moins à la peinture et à la beauté en général,
ne prononçait pas le moindre mot à table, engloutissait sa nourriture
puis s’asseyait dans le fauteuil en osier de son cher père défunt
et « laissait échapper des vents » – une profanation aux proportions
vertigineuses. Sa mère devient brusquement une énigme, un sphinx,
un livre fermé à ses yeux, il ne peut pas imaginer qu’il y ait quoi
que ce soit entre ces deux-là. Cette impression persiste jusqu’à ce
que, six mois plus tard, il entende par hasard une conversation un
dimanche matin. Ils viennent de rentrer de la messe. Sa mère porte
ses vêtements du dimanche et, dans son chignon noir luisant, elle
a piqué une fleur blanche. Elle a tout juste quarante ans, elle rayonne,
dans la force de l’âge. Il entend Henri lui chuchoter : viens un peu
ici, laisse-toi aller pour une fois, Céline, cela va finir par m’achever.
Elle lui dit : tu as eu ton mariage, pour les enfants, comme tu l’as
toi-même demandé, Henri, et la condition que j’ai posée était claire.
Tu ne me touches pas. Si cela ne te convient pas, tu n’as qu’à retourner
vivre tout seul dans ton taudis et remettre tes enfants dans une institution.
Et mon grand-père l’entend répondre : un jour je vais te détruire.
Il voit rouge, se précipite dans la chambre à coucher et aperçoit
sa mère qui, le regard moqueur, lui fait un clin d’œil. Henri se détourne
avec un air de chien battu, disparaît, passe le reste de la journée
au café.

*

C’est ainsi que cet empoté d’Henri de Pauw est devenu le second
mari distant, à son corps défendant, de ma fière arrière-grand-mère
et qu’il s’est lui aussi retrouvé sur la pierre tombale que mon grand-père
est allé chercher au cimetière sans doute dans les années cinquante.
Céline est morte en 1931, la concession pour la tombe durait peut-être
vingt-cinq ans et, au lieu de la renouveler, il a emporté la pierre
et l’a enfouie sous sa maison. Si ces calculs sont justes, cela a
dû se produire en 1956, quand j’avais cinq ans. D’après mon père,
il est allé chercher la pierre au cimetière de Gentbrugge avec une
brouette, un modèle vieillot en bois qui avait un bac à rebords obliques
et de longs bras, un véhicule peu pratique et très lourd dans lequel
j’ai promené plus tard ma sœur cadette. Le cimetière était à peu près
en face de sa maison à l’époque, mais de l’autre côté de l’eau. Il
a donc dû partir dans la direction opposée pour rejoindre le pont
qui enjambe l’Escaut, pousser l’objet encombrant sur le pont en dos
d’âne, prendre cette fois vraiment la direction du cimetière, derrière
l’église de Gentbrugge, en marchant encore un kilomètre avant d’y
arriver, puis une fois là-bas, soulever la lourde pierre, la hisser
dans la brouette, retourner vers le pont et le retraverser pour rentrer
à la maison, soit un parcours, avec une brouette difficilement maniable,
une roue en bois refusant de coopérer, qui au total représentait environ
quatre kilomètres, dont la moitié en transportant une lourde charge.
Sans compter qu’à chaque creux dans le chemin, le marbre risquait
de se briser, car une plaque de marbre, quand on ne peut pas l’allonger,
est aussi fragile qu’un biscuit ; finalement, l’expédition a dû lui
prendre une demi-journée.

Quand je me le représente, trimballant dans sa brouette le long
des rives de l’Escaut la pierre tombale de sa mère défunte, selon
lui injustement profanée par le nom d’un beau-père qu’il n’avait jamais
accepté, je pense à une histoire qu’il me racontait très souvent,
en fait chaque fois qu’il écoutait la suite de Peer Gynt composée
par Edvard Grieg, autrement dit régulièrement. C’était un de ses morceaux
favoris, il chantait toujours en même temps. Écoute, disait-il, là
c’est Peer Gynt qui transporte sa mère défunte dans une brouette vers
le ciel : pompompom pompom pompom… pompompom, pompompom… Il marche
en cadence, transporte sa petite mère qui est morte maintenant par-delà
les montagnes et les nuages jusqu’au ciel, Peer Gynt emmène sa petite
mère au ciel ! Et il accompagnait la musique en faisant de grands
gestes comme un chef d’orchestre amateur. Des années plus tard, j’ai
moi-même acheté la suite, surtout par nostalgie, sur un disque vinyle
dont la pochette présentait un tableau naïf de montagnes et de nuages.
En lisant le texte sur la pochette, j’ai été surpris de constater
que ce quatrième mouvement qui déclenchait les pompompom de mon grand-père
s’appelait « Dans l’antre du roi de la montagne ». J’ai recherché
la scène où Gynt emporte au ciel sa petite mère Ǻse et je n’ai compris
qu’à ce moment-là que Peer Gynt fait tout autre chose. Dans le drame
du même nom d’Henrik Ibsen, il se contente de raconter à sa mère mourante
l’histoire de la fête chez le roi de la montagne et lui fait croire,
dans les derniers rêves auxquels elle peut s’accrocher, qu’il l’emmène
sur une luge, le long des fjords et des sapins, là-bas, dans le château
de Soria-Moria, et non dans le paradis chrétien – même si saint Pierre
se tient devant l’entrée et si, à son dernier instant, Ǻse voit une
vague apparition de Dieu. Je reste un peu perplexe, le disque entre
les mains. Pour quelle raison, dans quelles circonstances, mon grand-père
avait-il inventé sa version ? C’est seulement lorsque mon père m’a
dévoilé comment il avait rapporté la pierre tombale de sa mère à la
maison que j’ai commencé à comprendre que cette déformation peut-être
involontaire de l’histoire de Peer Gynt ainsi que l’expédition coupable
de mon grand-père dissimulaient un drame dont je ne pouvais que supposer
l’ampleur : son amour jaloux pour sa mère inaccessible. L’esprit malin,
dont sa mère avait redouté qu’il ne vienne la chercher, le jour où,
telle une main diabolique, un grand morceau de papier sombre s’était
plaqué contre son dos, avait pris la forme, dans l’imagination de
mon grand-père, de la main douteuse d’Henri, qui avait tenté en vain
de toucher sa mère. Mais Céline avait-elle voulu dire ce jour-là une
chose qu’il ne pouvait concevoir à l’époque ? Pourquoi avait-elle
été si bouleversée et parlé de main du diable ? Se sentait-elle déjà
coupable, Henri était-il déjà dans sa vie si peu de temps après la
mort de son père ? C’était impensable, impossible.

Un abîme après l’autre s’ouvre dans cette spirale descendante de
questions. Tandis que je me promène par une belle journée d’octobre
dans le cimetière de Gentbrugge, en quête de noms de membres de la
famille disparus, et me demande où la tombe de mon arrière-grand-mère
a bien pu se situer, je découvre après une longue recherche la pierre
tombale d’un Napoléon de Pauw, mais oui, un avocat et conciliateur
gantois qui était connu autrefois, et soudain tous mes souvenirs mélancoliques
explosent en un grand éclat de rire. De l’autre côté de la rivière,
entre les cimes agitées, je vois se dresser la maison où vit encore
paisiblement le seul témoin qui reste : mon père. Autour de la vieille
maison, sous de hautes grues qui tanguent, sont creusées des tranchées
de fondation boueuses : un quartier d’habitation entièrement nouveau
va voir le jour. Si cette maison, la maison romantique de mon enfance,
ne se démarquait pas autant par son isolement, comme la maisonnette
d’Ǻse, au beau milieu de ces grands chantiers, j’aurais du mal à reconnaître
les environs. Des oies sauvages, quelques cygnes patauds dans la boue
polluée de la rive, des poules d’eau nerveuses dans la vase noire,
saturée de pétrole. Nature défigurée, souvenirs. Pompompom, pompompom.
En fredonnant, je m’éloigne du vieux cimetière. Mais dans le crépuscule,
tandis que je me laisse submerger par l’adagio de « La mort d’Ǻse »,
cette musique funèbre inégalable pour une mère défunte, je vois dans
mon imagination les vieilles ombres vaciller, gigantesques, au-dessus
de moi, tels des reflets sur les parois d’une grotte, agrandis de
manière capricieuse par un feu que je ne connais pas.

*

Des années plus tard seulement, je me suis rappelé que mon grand-père
m’avait à une occasion attiré dehors pour observer la constellation
de la Grande Ourse. Regarde là-bas, avait-il dit avec la joyeuse excitation
qui pouvait s’emparer de lui à de tels instants, tu vois cette grosse
brouette ? C’est la Grande Ourse. J’avais d’abord regardé bêtement
l’extrémité de son doigt, tachée de peinture à l’huile bleu nuit,
puis j’ai vu dans le ciel doux d’une nuit au début du mois de septembre
le grand parallélogramme glisser dans le silence de la voûte céleste.
Cette constellation, affirmait-il, ne représentait pas une casserole,
comme le prétendaient beaucoup de gens, elle ressemblait plutôt à
une brouette, un de ces vieux modèles oubliés aux rebords inclinés
qui donnent au bac l’aspect d’un berceau archaïque, une brouette en
guise de berceau, et on voit aussi les longs bras en bois dans les
étoiles qui prolongent la constellation, c’est la brouette avec laquelle
Peer Gynt a transporté sa mère au ciel.

Plus tard, j’ai compris que ces vieilles brouettes n’avaient pas
de bras fixés au-dessus du bac, comme dans la constellation. Ils étaient
situés en dessous du contenant pour en supporter le poids, une application
logique du principe du levier. Nous n’allons pas faire l’enfant :
si cette constellation ressemble à quoi que ce soit, c’est bien à
un chariot de supermarché. On pouvait évidemment chicaner, levier
ou pas levier, mais le souvenir, lui, n’en était pas moins vivace.
Associer la constellation à la Grande Ourse me paraissait encore moins
acceptable que de l’associer à une casserole. Alors pourquoi pas la
brouette. Voilà comment on devient un mauvais poète, me suis-je dit
plus tard : quand on a été obligé, parce qu’on ne peut pas creuser
un souvenir, de faire dans sa tête un fatras de casseroles, d’ours,
de chariots de supermarché, de mères mortes, de luges, de Peer Gynt
et de brouettes. Et dans mon souvenir, je continuais de regarder le
doigt tendu de mon grand-père, chaque nuit où brillaient des étoiles
silencieuses.

*

Dans le coin à gauche de la courée, à côté de la vieille fenêtre,
passe le tuyau en zinc de descente des eaux de pluie s’écoulant du
toit peu élevé. Ce tuyau se termine au-dessus du niveau du sol, à
hauteur d’homme. En dessous est installé un grand tonneau qui recueille
les eaux de pluie. Le plus souvent, le tonneau est à moitié rempli,
car notre mère y puise de l’eau le vendredi, le jour où elle fait
la lessive, une occupation qui prend une journée entière. Si le temps
est gris et bruineux, l’eau se déverse dans le tonneau par petits
filets intermittents, ou plutôt une enfilade de grosses gouttes, certaines
étant plus lourdes que d’autres. Ploc… ploc… plic plic… ploc… floc…

Mon imagination me joue des tours. J’entends des sons de piano,
cela vient de ce tonneau magique à moitié plein où l’eau noire brille
quand un quartier de lune se faufile à travers les nuages, comme s’il
était plus profond que la plus profonde des citernes. Je vois des
billes qui roulent de haut en bas d’un escalier de marbre dans le
couloir d’un monastère haut et lumineux, c’est l’été et mon père me
sourit… Pendants de cristal, longues guirlandes de perles suspendues
à un lustre qui en s’entrechoquant, animées par une brise estivale,
teintent, tintinnabulent, telles des larmes de verre lors d’un bal masqué*… Pourtant non… c’est l’eau du tonneau, de la musique
à mes oreilles, comme des notes qui dansent sur une portée… ploc…
plouf… plic plic plic… plonss… ploup… ploc…

Je fais tout pour ne pas entendre les cris et la dispute dans
la cuisine.

*

Je sors sous son vieux sous-main une carte couverte de traces de
doigts et la regarde fixement.




Urbain Joseph Emile Martien.

Soldat du Deuxième régiment de ligne, âge : dix-sept ans et neuf
mois.

Première Compagnie – Premier Bataillon.

Matricule / numéro : 55238

Élève de l’École de régiment de Courtrai-Kortrijk.

Fait à Gand, mercredi onze novembre 1908.




*

Il ne précise pas s’il s’est inscrit à l’école militaire de Courtrai
pour échapper aux tensions à la maison. En revanche, il écrit que
le travail à la fonderie lui était devenu trop pesant. Il est aussi
question d’un nouvel apprenti qui fait des avances à la fille du fondeur,
ce qui semble lui ôter soudain toute possibilité honnête d’avancement
dans l’atelier. Il est en proie, durant cette période d’incertitudes,
à ses premières crises de suffocation, « un héritage de mon père qui
continue de vivre en moi ». Quelques semaines auparavant, un prêtre
de la paroisse sonde ses intentions : n’a-t-il pas le sentiment d’être
appelé par le Seigneur ? Car, ajoute le prêtre sans ambages, pour
un garçon comme toi, sans diplôme ni argent, il n’y a que deux voies
pour se libérer de l’esclavage : soldat ou prêtre. Cela n’a rien d’une
noble vocation, mais ressemble plutôt à une forme de calcul qui ne
lui est pas encore venu à l’esprit aussi clairement. Bon, soldat ou
prêtre alors. Il participe, sur l’instigation du père Van Acker S.J.,
un traqueur d’âmes, à une sorte de retraite d’une semaine chez les
jésuites, il y a une vision de son père, debout sous un minuscule
mûrier vert en fleur dans le jardin du cloître. Il dort mal dans la
chambre du monastère, entend résonner dans sa tête pendant des heures
« soldat ou prêtre » et finit par trancher à son retour à la maison,
après des journées de prières, de prêches et de chants. Ce sera l’école
militaire, où il restera au total quatre ans. Quatre ans durant lesquels
il est bien habillé, bien chaussé, bien nourri, n’a pas à trimballer
et à trimer, mais suit l’entraînement de sergents renfrognés, exécute
impeccablement des missions absurdes, se fait remarquer par sa rigueur,
sa fiabilité et sa discipline, entre en contact pour la première fois
de sa vie avec des jeunes gens de la classe sociale supérieure – des
jeunes gens qui, avec leur désinvolture et leur aisance, leur accent
français, leur liberté financière et leur arrogante amabilité, lui
font à nouveau ressentir ce profond manque d’assurance qu’il avait
éprouvé dans la librairie d’Adolphe Hoste. Ses chefs reconnaissent
vite en lui les prédispositions d’un vrai militaire, d’une personne
qui, par rapport aux autres, est capable de s’acquitter de ses tâches
de façon plus efficace, stricte, convaincante, modeste et en même
temps assurée. Ils le soumettent par conséquent à une plus forte pression.
Parfois, il est puni pour une éclaboussure de boue sur son pantalon
ou ses bottes, alors que les autres s’en tirent à bon compte. Il n’en
éprouve pas d’amertume. Au cachot, une cabane dans la cour intérieure,
sous un vieux tilleul, il chante les chansons de son enfance dont
il se souvient. Le lendemain, inentamé, il se tient au garde- à-vous
devant le commandant alcoolique aux yeux injectés de sang.

Très bien, Martien, allez, retournez au service*.

Merci, mon commandant. Mon nom se prononce Martine, pas Martien,
en flamand c’est l’équivalent de Martin, à vos ordres, mon commandant*.

Ta gueule*, Martien, nom de Dieu !

*

Ainsi prit fin la première partie de ma vie, écrit le vieil Urbain
Martien, assis confortablement dans sa petite chambre à l’entresol,
devant la fenêtre entourée de vigne vierge orientée vers l’est d’où
il aperçoit les péniches qui passent lentement sur le Bas-Escaut.
Il l’écrit au printemps de 1968. Il vient de boire un café avec sa
fille. Ses petits-enfants sont partis à l’école après les ergotages
et le vacarme habituels. La maison est silencieuse. Il grignote un
spéculoos. À la radio, il est question des émeutes à Paris. Il l’entend
à peine. Quelque part dans le jardin luxuriant des voisins, une mésange
charbonnière chante un air monotone. Le temps est calme, il y a quelques
petits nuages. Il a le vague à l’âme ces jours-ci. Il pense à sa Gabrielle
disparue. Il aimerait tout lui raconter de nouveau.

Tu sais ? À propos de la guerre, Gabrielle.

Je sais, Urbain, mon ami, tu me l’as raconté au moins vingt fois.

Puis il se tait. Il prend ses pinceaux, effleure les touffes outremer,
terre de Sienne brûlée, alizarine et jaune de Naples pour essuyer
la pellicule qui est apparue tout autour pendant la nuit. Il va se
tenir devant sa toile et apporte un peu de couleur aux feuilles délicates
d’un orme, près d’un petit château en ruine pas encore terminé.

Je sais, Gabrielle, ma chérie, cela fait si longtemps déjà.

Il reste assis dans sa chambre ce jour-là. Il se revoit monter
la Kattenberg à Gand pour aller passer sa visite médicale à l’armée,
accompagné d’un jeune homme dans le même cas que lui. Il ne parvient
pas à se souvenir de son nom, comment s’appelait-il déjà ? Était-ce
Albert, Adalbert ou Robert ? Bébert, ça oui, mais il ne se rappelle
rien de plus.

*

Il devient un as de l’escrime, des tirs réussis sur une cible à
trois cents mètres de distance (un officier qu’il a vexé se montre
soupçonneux et fait vérifier le fusil de cette recrue qui lui paraît
bien trop expérimentée). Il apprend le français à ses dépens, humilié
par ses supérieurs et impressionné par les jeunes bourgeois arrogants,
mais déteste la balourdise et la grossièreté des nombreux péquenots
flamands, qui traînent le soir dans les bistros, pincent les fesses
des filles et couvrent leur lit de vomi. Il se lie d’amitié avec un
Wallon, un jeune homme simple qu’il verra crever d’une mort atroce
dans la boue, au front, six ans plus tard. Et il obéit – même quand
le commandant enivré rugit un Silence* ! alors que personne
n’a rien fait. Mais ce Silence* – le mot lui-même – est très
différent sur le papier, mon grand-père fait une faute d’orthographe,
il écrit : Cilense. Le mot sur la page me saute aux yeux. Comment
a-t-il pu faire une telle faute ? Une idée absurde me vient à l’esprit :
c’est une déformation de silence et du nom qui continue de le poursuivre :
Céline, le nom de sa mère. Silence*, Céline – Cilense.

Je regarde fixement ce mot étrange, comme si une lumière éclairait
le puits obscur de l’âme de mon grand-père. Un aperçu de solitude,
de nostalgie réprimée, du cri lancé à sa mère, étouffé dans ce si
joli mot inexistant, Cilense. Je le vois assis à sa petite table,
il grignote son spéculoos. Il écrit et se tait. Je saurai me taire
et me montrer courageux, mère, moi qui ai résisté avec toi à cette
nuit d’orage estival et étais l’homme de la maison, quand la pluie
perlait sur nos cheveux et que j’étais, le temps d’un instant, le
seul être que tu aimais, ton héros de Trifouillis-les-Oies comme tu
aimais m’appeler. Moi, qui à présent vais devenir un homme, contraint
et forcé, loin de tout ce que je connais. Silence, Cilense. Il se
fit un silence, écrit l’humble chroniqueur, pendant lequel je n’osai
ni tousser ni me moucher, sur la poitrine du commandant les décorations
tintaient avec un bruit de fer-blanc.

*

Au bout de quatre ans d’entraînement à l’humilité, d’obéissance
infaillible aux tourments infligés par un ivrogne braillard, Bellière,
d’interminables exercices dans la boue et le sable, d’innombrables
nuits de courbatures, d’épuisement et d’insomnie dans une salle glaciale,
sa formation militaire est terminée. Il est devenu robuste, fier et
silencieux. Il est démobilisé, remet son fusil et son uniforme au
dépôt de Termonde. Il retourne chez lui, reçoit quelques mois plus
tard une convocation pour exercer les fonctions de douanier dans la
région frontalière au-dessus de Zelzate. Sa mère jette la lettre dans
le poêle de Louvain : s’il pense qu’il doit aller risquer sa vie la
nuit parmi des voleurs de bétail armés, et mettre en jeu sa santé
en passant des nuits d’affilée allongé sous la pluie dans un sac de
couchage entre les fossés qui traversent les polders, inutile de compter
sur elle. Il n’a pas été démobilisé pour aller gaspiller si vite sa
liberté. Mon grand-père acquiesce et se tait.

Quelques semaines plus tard, il se présente aux chemins de fer,
où il est pris comme métallurgiste dans les ateliers de Gentbrugge.
C’est une année à l’abri, une année de régularité et de tranquillité.
Il apprend à mieux s’entendre avec son beau-père. Parfois, ils se
promènent ensemble le long de la rive de l’Escaut et parviennent à
se comprendre à demi-mot. Il a presque vingt-deux ans à présent, il
est temps qu’il se mette en quête d’une jolie jeune femme bien élevée
pour l’épouser, estime sa mère. Régulièrement, il flâne dans la ville
sens dessus dessous qui se prépare à l’Exposition universelle, Le Grand Expo international* censé accorder à Gand sa place sur
la carte du monde. Il est question de désaccords dans l’organisation
et la sous-traitance. Très vite, la bourgeoisie francophone prend
l’initiative, d’autant que les Allemands aussi envisagent d’investir
dans le projet, ce qui en revanche encourage les citoyens flamingants,
en pleine ascension, à jouer la carte allemande, car ils se savent
soutenus par leur peuple frère germanique qui pourrait les aider à
garantir leurs droits face à la suprématie francophone dans leur propre
ville. Ainsi, les intérêts allemands et français s’opposent déjà,
à la veille de l’Exposition universelle gantoise – dans la cacophonie
des expositions universelles de la première décennie du vingtième
siècle, un des multiples signes alarmants de ce qui s’annonçait. Il
est impossible de discerner qui voyait déjà, dans ces querelles gantoises
de l’époque, un symbole, et non un simple reflet de la guerre franco-allemande
quarante ans plus tôt et des frictions du passé. Les Français finissent
par avoir le dessus, grâce aux pressions exercées par la bourgeoisie
gantoise francophone. Les Allemands se retirent de l’organisation,
l’affaire devient intégralement francophone, la gestion désordonnée
et l’organisation chaotique. Au fond, personne n’a besoin d’une énième
exposition en dehors de la ville elle-même, qui a ses ambitions. Les
citoyens flamingants grognent, déclarent que l’ennemi est désormais
au sein même de la population – la grande bourgeoisie, avec son arrogance
francophone, constitue à présent un élément « éloigné du peuple »
au cœur même de la société. Les premières fissures apparaissent, alors
que le projet aurait dû au contraire afficher l’unité de la ville.
D’innombrables constructions en plâtre sont érigées pour montrer à
la population la gloire à la fois du nouveau monde et de l’ancien,
dans toute leur diversité. La rhétorique coloniale et l’exotisme kitsch
à l’avenant vivent leurs derniers instants. Un groupe de Sénégalais
est catapulté dans un village reconstitué, dont le porche d’entrée
ressemble plutôt à celui d’une citadelle allemande. Le séjour des
Sénégalais fait courir des rumeurs indignées sur « certaines filles
gantoises » qui couleraient des regards aguicheurs à ces « nègres
bien bâtis » que l’on peut venir admirer dans le parc de la Citadelle.
Après l’exposition, quand certains d’entre eux expriment le souhait
de rester à Gand, ils sont aussitôt embarqués pour l’Afrique. Une
délégation d’Indiens igorot est venue des Philippines. Le grand écrivain
gantois Cyriel Buysse les qualifie, avec beaucoup d’empathie, de croisement
entre des singes et des Mongols. Ces Indiens indigents sont eux aussi
logés dans un édifice très flamand, d’aspect moyenâgeux. Après l’exposition,
qui a lieu d’avril à novembre, on voit certains d’entre eux mendier
dans les rues ; un jeune Indien ne survit pas aux rigueurs du climat,
auxquelles il n’est pas préparé, et à sa nostalgie pour la jungle
d’où il vient, comme le rapportent avidement les journaux. Il s’appelle
Timicheg. En 2011, près d’un siècle après sa mort et après quelques
tiraillements au sein de conseils, commissions et forums sur Internet,
la ville de Gand donnera le nom de cette malheureuse victime du kitsch
colonial de l’Exposition universelle à un tunnel sous la voie ferrée
près de la gare Saint-Pierre. Une délégation philippine est d’ailleurs
présente à l’inauguration et exprime son humble reconnaissance au
bourgmestre et à un bonze des chemins de fer.

*

Durant les mois d’été de 1913, Urbain flâne, les mains dans les
poches de son pantalon du dimanche, parmi la foule, et lorgne les
jeunes femmes gantoises de bonne famille auxquelles il n’ose pas adresser
la parole. Il est profondément croyant et introverti. De temps en
temps, il va s’asseoir sur un banc, un petit carnet de croquis à la
main, et dessine ce qu’il voit. Dans l’héritage qu’il a laissé, j’ai
découvert des esquisses pour un petit tableau dont je garde un souvenir très
précis : le portrait d’un Noir, le visage posé et sillonné de rides
comme un Christ séculier, le regard sombre tourné vers le bas. A-t-il
peint une des victimes exotiques de l’Exposition universelle, quelqu’un
qu’il avait rencontré en ville ? À ma connaissance, la petite peinture
a toujours été accrochée dans sa chambre à l’entresol, juste au-dessus
de la porte, l’endroit où normalement un crucifix aurait dû être suspendu
– lors d’une récente visite à mon père, j’ai vu qu’elle avait disparu
et effectivement été remplacée par une petite croix en bois. Où était
passé le petit tableau ? Mon père ne le savait pas non plus, mais
dans ma mémoire, le portrait mélancolique restera toujours accroché
là. Je n’ai jamais pu élucider le symbolisme de cette tête exotique
et je n’ai jamais interrogé mon grand-père à ce sujet, car je me rends
compte seulement maintenant, en écrivant, qu’il a dû y avoir autre
chose, peut-être une rencontre ou une discussion avec une de ces personnes
exposées sans vergogne – mais il passait sous silence tant de choses
auxquelles il devait penser durant ces dimanches après-midi tranquilles
où le programme lyrique à la radio berçait les autres membres de la
famille dans une somnolence oublieuse.

*

Il fête la Saint-Sylvestre de 1913 en famille. Il enchaîne les
anecdotes sur l’armée, en les amplifiant ; ses jeunes frères et sœurs
l’écoutent avec admiration. Joris, le fils de son beau-père, devenu
un employé de bureau anémique se contentant de son sort, épouse au
printemps une jeune femme qui lui semble « pieuse et enjouée », et
ils ont beau faire, une grossesse ne vient pas. Urbain s’inscrit à
nouveau pour des cours du soir de dessin et obtient, cette fois, de
meilleurs résultats. Au bout de trois mois, on lui permet déjà de
dessiner des modèles vivants : des hommes jeunes, drapés d’un ample
tissu, posant tels des statues grecques, appuyés contre des souches
noueuses en plâtre poussiéreux. Le Frère Professeur* lui enseigne
qu’il faut penser aux muscles sous la peau en dessinant des membres,
que Léonard de Vinci a conçu pour le corps humain des proportions
universelles, et qu’en dessinant des anges, on doit tout de même essayer
d’être un peu crédible, autrement dit : il faut réfléchir à la manière
dont les ailes sont fixées aux omoplates, pour dessiner les muscles
en conséquence. Si l’on parvient à voler, ce n’est pas par hasard ;
l’anatomie ne se résume pas au corps, ajoute-t-il de manière énigmatique.

*

Un jeune cousin de Céline meurt soudainement. C’est en juillet
1914. Électricien de son métier, il a été touché en travaillant dans
sa cabine par un câble à haute tension et tué sur le coup. Il n’y
a pas de transport en commun qui relie leur lieu de résidence à la
municipalité d’Evergem, où on doit l’enterrer. Céline demande à son
fils aîné de représenter la famille. Il parcourt donc seul à pied
une distance de plus de dix kilomètres. Il prend le bac pour traverser
le canal de Gand à Terneuse. Peu de personnes sont présentes à la
modeste cérémonie ; il rentre aussitôt après avoir assisté à la messe
et présenté ses condoléances. Le temps est radieux. Il traverse de
nouveau le canal, puis parcourt la plaine sablonneuse de Port-Arthur.
Il passe devant le monument funéraire en l’honneur du capitaine-aviateur
Daniel Kinet, qui un jour s’est écrasé là avec son biplan. Il s’en
souvient bien, même si cela fait quatre ans déjà. Il était allé, comme
le lui avait demandé Kinet après une balade en ballon au-dessus de
la place Saint-Pierre, au salon de l’aviation annoncé depuis longtemps
et organisé près du port, une manifestation devant symboliser une
ère nouvelle, l’esprit d’entreprise dont la ville faisait preuve,
l’espoir d’un avenir spectaculaire durant le siècle à venir. Ce matin-là,
en route pour la plaine de Port-Arthur, il s’était rendu dans le lieu
de pèlerinage de Notre-Dame de Lourdes à Oostakker pour y passer quelques
instants, et au moment où il joignait les mains devant la grotte de
Marie, le biplan avait survolé l’endroit à toute allure, à moins de
cent mètres au-dessus du sol : Kinet effectuait déjà les vols d’essai
pour le spectacle aérien devant agrémenter la foire de Gand ce jour-là.
Le véritable vol, prévu à neuf heures et demie, se ferait en direction
d’Ostende, le long du canal Gand-Bruges-Ostende. Kinet était censé
atterrir pour les festivités sur la plage, juste devant la famille
royale qui l’y attendrait. Vers neuf heures et demie, en ce 10 juillet
1910, Urbain scrutait le ciel parmi la foule dispersée, quand l’appareil
Farman avait décollé sous un tonnerre d’applaudissements et des cris
d’encouragement. Soudain, l’avion avait amorcé un virage, puis basculé
brusquement, et s’était écrasé quelques instants plus tard contre
un arbre. Le choc fut considérable, l’appareil s’enfonça dans la cime,
l’arbre se fendit, des branches voltigèrent, une volée de moineaux
s’éparpilla. Dans le silence irréel du moment, quelques personnes
accoururent. La collision ne laissa presque rien d’entier de l’appareil.
Kinet, gravement blessé, fut extrait de l’épave. Après les premiers
soins sur place, on le transporta dans une clinique sur le boulevard
du Château. Il reprit conscience, put même parler, subit une opération
le lendemain pour réparer son péritoine déchiré et son rein endommagé,
mais finit par mourir le 15 juillet d’un arrêt cardiaque, sans doute
dû au stress postopératoire. Mon grand-père, venu se poster à l’entrée
de l’hôpital avec une grappe de raisins dans un panier, n’eut pas
le droit d’approcher du célèbre patient. Il écrivit une lettre maladroite
à Kinet pour lui souhaiter un prompt rétablissement et apprit quelques
jours plus tard sa mort dans le journal. D’une manière ou d’une autre,
cette nouvelle le toucha profondément. Kinet était devenu pour lui
un modèle, pour son courage et parce qu’il savait, comme disait mon
grand-père, « prendre sur soi ».

À présent, quatre ans plus tard, cette fois encore en ce mois estival
de juillet, il s’arrête un instant devant le bloc de pierre massif
et son inscription, le monument érigé dans la grande plaine près du
port en mémoire de l’aviateur. Il fait le salut militaire. Tout autour
volettent des papillons, dans un des peupliers élancés sur la droite
siffle une grive. Un peu plus loin, le paysage est bouleversé ; la
deuxième grande darse du port est en cours de construction. À l’écart
du sentier isolé qu’il emprunte à travers les bosquets et les buissons
épars se dressent des hangars abritant de grandes machines modernes.
Sur l’un des hangars, il lit Entreprises de béton armé*. C’était
un produit nouveau, écrit-il dans ses mémoires, dont nous n’avions
encore jamais entendu parler (cela n’allait pas tarder : c’est justement
parce que le béton des forts de Liège n’était pas armé de barres d’acier
qu’ils n’avaient aucune chance de résister aux obus et aux tirs de
mortier allemands). Le chemin est désert ; il entend le chant monotone
d’un pouillot véloce quelque part dans les bosquets. Il est à peine
à un kilomètre du sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes à Oostakker.
C’est un peu plus loin que la portée d’un fusil, se dit-il : environ
sept cents mètres à l’époque. Le soleil continue de descendre, le
sentier à travers la campagne et le paysage désert autour de lui ont
emmagasiné la chaleur de la journée. Le sentier est longé à gauche
par une légère surélévation, une sorte de digue ou de rive. Il remarque
que de jeunes pousses d’herbe percent à travers le sable fin, un signe
de l’humidité du sol à cet endroit.

Soudain, il aperçoit un tas de vêtements, bleus et blancs. Les
couleurs de la Vierge, se dit-il. Intrigué, il fait quelques pas dans
cette direction, grimpe sur la digue peu élevée et voit une mare sableuse.
Aussitôt, il a ce qu’il appelle dans son journal « le plus grand choc
de son adolescence ». Surprise, une jeune fille d’environ dix-huit
ans émerge de la mare. L’eau lui arrive à peine aux genoux. Il est
perplexe : c’est la première fois qu’il voit une jeune fille nue.
Semblant presque s’excuser, elle le regarde un peu comme si elle attendait
de lui une réaction. Il a devant lui l’inconcevable, une silhouette
qui lui ouvre un tout autre monde, un monde dont il s’était scrupuleusement
barré l’accès, par piété et parce que cette piété est associée à la
nécessité de refouler. La jeune fille, debout dans la lumière du soir,
paraît attendre, mais n’a pas l’air effrayée. Il ne sait, pour sa
part, quelle attitude adopter. Il doit admettre, écrit-il, qu’il était
bouleversé, assailli par toutes sortes de pensées. M’avait-elle vu
arriver ? Pourquoi n’était-elle pas restée dans l’eau ? Pourquoi ses
vêtements étaient-ils posés à des dizaines de mètres de la rive, à
la vue de tous ceux qui passaient sur la digue ? Ou avait-elle ce
qu’il appelle des intentions « inconvenantes » ? Ne courait-elle pas
le risque qu’un ouvrier rentrant chez lui se rue sur elle ? Il n’y
a pas de buisson ou de souche dans les environs ; dans ce lieu abandonné,
en cette chaude fin d’après-midi, elle n’est protégée que par la mare
en contrebas. Il se met à transpirer, à présent la jeune fille le
regarde presque en souriant. Il balbutie des excuses, sent son col
lui serrer le cou, fait signe qu’il n’y a pas de problème, se retourne,
regarde à nouveau la jeune fille. Pendant tout ce temps, elle reste
immobile, se contente de poser lentement son bras gauche sur sa poitrine.
Il voit la petite touffe blond foncé en bas de son ventre, le creux
ombragé de son nombril, la rondeur de ses jeunes seins qui reste visible
sous son bras, les épaules droites et les cheveux flottant doucement
au-dessus – alors qu’il ne connaît le tout que de tableaux datant
de plusieurs siècles, qui ne sont d’ailleurs que des illustrations
vues dans des livres indistincts. Et voilà qu’il a devant lui cette
femme nue, éclatante, qui respire ! En un éclair, il comprend ce qu’il
peut avoir d’invraisemblablement ingénu. Il veut lui demander si elle
n’a pas peur qu’on lui fasse du mal. Il ne trouve pas ses mots, fait
signe au bout d’une minute interminable qu’il s’en va, escalade de
nouveau la digue à toute vitesse, est pris de vertige. Après cinquante
mètres, il se retourne pour regarder. Elle est visiblement sortie
de l’eau ; il voit sa tête au-dessus de la digue, la jeune fille le
suit du regard « comme un écureuil curieux derrière un arbre ». Il
poursuit son chemin à la hâte, son cœur lui bat dans la gorge. Cette
journée indolente, les buissons et la plaine isolée lui paraissent
soudain irréels.

Bouleversé, il se retrouve au sanctuaire, passe devant les ex-voto
en porcelaine qui tintent jusque devant la grotte, voit la statue
de la Vierge Marie, sent sa poitrine le lancer, fouille dans la poche
de son pantalon pour saisir son chapelet et marmonne une prière pour
retrouver le calme dans sa tête. Je suis un militaire, se dit-il,
je suis un militaire, j’ai vu une vierge, une jeune fille, Ô Mère
de Dieu, non pas votre effigie, mais une femme comme celles que peignent
Giorgione et le Titien, j’ai vu une jeune fille nue vivante, elle
m’est apparue en toute simplicité, elle avait des vêtements blancs
et bleus, Vierge Marie, que m’avez-Vous fait ? Il sent des battements
si forts dans sa tête qu’une fois qu’il a regagné sa chambre chez
lui, quelques heures plus tard, il doute encore de l’avoir vue réellement :
était-ce une hallucination, due à la chaleur, à la solitude, au rituel
funéraire du début de l’après-midi, au regard en coin d’une de ses
lointaines cousines aux cheveux blond foncé, vêtue de noir et priant
dévotement sur une chaise cannée de l’autre côté de la nef centrale
de l’église ? Était-ce une fourberie du diable ? Il essaie de la dessiner
de mémoire, en est encore plus bouleversé, déchire le papier et éprouve
le besoin de prier en égrenant cinq fois son chapelet avant de parvenir
à calmer un tant soit peu le bas de son corps qui se rebelle. Je dois
faire preuve de piété, je dois faire preuve de piété, je ne sais pas
pourquoi, mais il le faut, il le faut.

Le mois précédent, le jeune Serbe Gavrilo Princip avait abattu
à Sarajevo l’archiduc habsbourgeois François-Ferdinand, et ainsi conduit
à la destruction le monde tel que le connaissait mon grand-père, mais
celui-ci n’avait pas la tête à lire les journaux. Il préférait regarder
les Vierges Marie légèrement rougissantes de Raphaël et de Botticelli
et se faisait des marques douloureuses dans les paumes des mains à
force de les serrer.

*

On est en janvier 2012. J’ai passé quelques heures au cimetière
de Vorst à Alsemberg, au sud de Bruxelles, car en effectuant mes recherches,
j’en ai conclu que je découvrirais sûrement là-bas la tombe laissée
à l’abandon de Daniel Kinet, le héros qui s’était écrasé à l’endroit
où mon grand-père avait, pour la première fois de sa vie – et peut-être
la dernière –, vu une jeune fille nue, à peine quelques mois avant
le début de la Grande Guerre. Icare et Aphrodite, me suis-je dit,
c’est trop beau pour être vrai. J’ai donc pris ma voiture pour me
rendre au cimetière qui se trouvait par hasard proche de l’endroit
où j’avais passé mon temps à écrire. Comment Kinet, Wallon originaire
de Jumet et hôte apprécié à Gand, avait-il fini ici, dans un cimetière
délaissé au sud de Bruxelles ? Il n’y avait personne à qui je pouvais
le demander.

C’est une journée d’hiver lumineuse. Le vent mugit à travers les
hêtres plantés derrière le mur du cimetière, qui scintillent dans
le froid, les sentiers sont couverts de branches emportées par le
vent et ravinés de flaques boueuses, il y a eu un violent orage la
veille. Un arbre est tombé sur quelques vieilles pierres tombales :
certaines dalles funéraires sont fendues, les flaques brillent dans
les tombes ouvertes. Le ciel paraît même nettoyé, purifié. Les vieilles
pierres tombales se sont affaissées les unes contre les autres et
enfoncées dans le sol, leurs inscriptions sont devenues illisibles,
des traces de mousse pétrifiées et blanchies recouvrent les lettres.
Des gerbes de fleurs en plastique gisent dans la boue, le vent les
a rassemblées en les soufflant contre une chapelle mortuaire ; trois
croix en bois brisées, enchevêtrées sur le sol, ne peuvent se distinguer
des débris que par les noms fendus au milieu. Les sentiers en pente
présentent de profonds sillons, creusés par la violence de la tempête.
Ici et là, l’accès à certaines allées de gravier a été barré par des
rubans de plastique rouge et blanc. Le cimetière a une étonnante structure.
La partie la plus ancienne, où sont érigés les mausolées, est entourée
d’un mur, les tombes des soldats, un peu plus loin, sont disposées
en demi-cercles ; certaines étendues d’herbe ouvertes semblent n’avoir
aucune utilité. Parfois, au bord, il y a une pierre tombale, sans
aucune indication. Plus loin encore, une rangée de cyprès délimite
un parterre où sont entassés quelques outils abandonnés et des chrysanthèmes
fanés. Rien ici ne semble vraiment affligé, tout évoque une fugacité
indifférente, paisible. Passant devant des tombes sur lesquelles sont
gravés des noms comme Corleone, Schiavoni et Devlamynck, enjambant
Mrazek Marasco et Doudou pour rejoindre Jeunehomme, Tobiansky-d’Altoff,
Perceval et Culot, je fais péniblement le tour, à trois reprises,
de la nécropole boueuse sans retrouver la simple pierre grise de la
tombe de Kinet. Peut-être fait-elle partie des dizaines de pierres
plus petites qui à présent sont enfouies sous d’épaisses couches de
lierre et dont l’existence ne se devine que par une légère bosse dans
la prolifération de verdure. Je ne peux interroger personne car le
petit bureau est fermé ; une vieille femme à qui je m’adresse est
tellement sourde qu’elle ne me comprend même pas quand je crie dans
son oreille poilue. Des mois plus tard, au cours d’une énième visite,
je finirai par retrouver la tombe : on peut y voir des ailes d’ange,
sans corps.
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Le même jour, je me rends en voiture dans le port de Gand pour
retrouver le monument à Daniel Kinet et, éventuellement, la mare où
l’épiphanie d’avant-guerre de mon grand-père, aux confins de l’ancien
monde, a eu tout juste le temps de se produire ; il faut que je puisse
encore effleurer cette idylle. Je me retrouve coincé dans les embouteillages
sur le périphérique de Gand, prends lentement la direction des grands
silos à grains dans la zone industrielle, entre des camions qui crachent
des nuages de fumée. Le temps est à présent couvert et froid. Mon
GPS connaît la rue Daniel-Kinet. Il me dirige vers un no man’s
land au milieu d’une zone portuaire désolée, vers de vagues terrains
industriels, entrepôts, grillages, une gigantesque montagne de ferraille
le long de la rue Farman – du nom du constructeur d’avions français,
Henri Farman, qui a conçu le biplan de Kinet. Après avoir cherché
un peu, je trouve le monument à l’endroit où Kinet s’est écrasé. La
stèle commémorative se dresse, esseulée, le long du Singel, où des
dizaines de camions jaunes et rouges sont garés à la queue leu leu.
Juste derrière le monument s’élève un gigantesque poteau électrique.
Il réduit à des proportions insignifiantes la pierre d’un mètre de
haut taillée grossièrement. Une jeune femme aux cheveux bouclés roux
foncé, portant un blouson de cuir et un jean, prend des photos dans
le vent glacial ; en dehors de nous deux, il n’y a pas âme qui vive.
La femme monte dans sa voiture, s’éloigne. Nous n’avons pas échangé
un mot, mais nous nous sommes regardés avec une certaine curiosité.
Qui peut bien être cette autre personne qui vient comme ça, un jour
de semaine, en ces lieux désolés ? D’ailleurs, qui parcourt encore
ici cent mètres à pied, dans un monde qui n’est plus à échelle humaine ?
Je regarde autour de moi : il n’y a que des espaces à l’abandon, sans
nom, comme en ont laissé partout dans le monde les grandes industries.
Dommages collatéraux urbains. La mare bucolique où mon grand-père
a dû voir son apparition idyllique est profondément enfouie sous le
béton armé des silos à grains. Peut-être ne s’agissait-il que d’une
petite irrégularité dans le paysage d’autrefois, qui a été négligemment
retournée par les bulldozers, il y a des décennies, lors de l’agrandissement
du port.

À nouveau coincé dans les embouteillages, à l’heure de pointe,
je me dirige à présent vers le lieu de pèlerinage de Notre-Dame de
Lourdes à Oostakker. Là-bas, je replonge moi-même dans mes souvenirs
d’enfance : l’Hôtel de Lourdes d’un exotisme démodé, la sombre basilique
aux fines colonnes orientales le long de la nef centrale, partout
des inscriptions en l’honneur de Marie, les plaques sur lesquelles
des noms sont inscrits, les nombreux ex-voto à l’adresse de cette
jeune femme palestinienne qui, il y a deux mille ans, s’est trouvée
enceinte sans être entachée de semence humaine et a engendré de ce
fait un dieu-homme. J’achète un dépliant contenant des prières à Notre-Dame
des Sept Douleurs, la favorite de mon grand-père. Il n’y a personne
en vue. Dehors, le crépuscule hivernal est tombé, il souffle un vent
glacial. Je me dirige vers la grotte, qui est bien plus près de la
basilique que dans mon souvenir. Mais je reconnais, tel qu’il s’est
fixé depuis tant d’années dans ma mémoire, le tintement tremblotant
des innombrables ex-voto en porcelaine qui sont suspendus aux grilles
et se balancent en se heurtant légèrement, formant des alignements
infinis le long de l’allée de gravier sur le parcours que suivent
les pèlerins, une fragile musique d’autrefois qui m’assaille avec
la force de ce que l’on oublie. Devant la grotte avec l’effigie de
la Vierge Marie, il y a une statue de Bernadette Soubirous. Elle aussi
est vêtue de blanc et de bleu. La petite mystique est un peu penchée
en arrière, priant, les mains jointes et levées vers l’apparition
dans l’imitation de la grotte, la Vierge Marie elle-même entourée
d’une multitude de petites ampoules, des ampoules qui n’étaient sûrement
pas déjà là en 1914. C’est ici qu’il a dû prier, en sueur, à la fin
de cette chaude après-midi. Mentalement, j’essaie de faire à pied
le chemin qu’il a parcouru depuis la mare, la jeune fille nue aux
vêtements bleus et blancs, jusqu’ici, mais c’est impossible : le périphérique,
les bâtiments, les terrains de la zone industrielle, les grillages,
les rues, le chemin de fer, tout passe à travers, comme si une songline, une piste chantée ancienne, avait été interrompue par
la force et l’insouciance brutales de la technique moderne qui, partout,
a bouleversé les souvenirs.

Le parcours des pèlerins passe devant sept grottes plus petites
où sont représentées des scènes pieuses. Mes doigts sont transis,
je resserre le col de mon manteau autour de mon cou pour ne pas prendre
froid. Dans la boutique déserte à l’éclairage jaunâtre qui vend des
objets religieux, j’achète un ex-voto à quinze euros. Je choisis un
texte neutre, « Avec mes remerciements ». Fini la porcelaine qui tinte,
c’est de la céramique bon marché, peut-être fabriquée dans un pays
du tiers monde par des petits enfants profondément croyants dans de
rudes circonstances. La femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux
blond foncé me demande si je souhaite un crochet pour suspendre la
plaque au grillage. Je dis que non. Elle me donne tout de même un
crochet. Je glisse la plaque emballée dans la poche de mon manteau,
quitte le terrain désert. Une poule anglaise furieuse me suit pendant
tout ce temps-là pour m’avertir de ne pas envisager ne serait-ce que
de montrer du doigt les trois petits poussins qui la suivent en clopinant.
Je m’attarde encore un peu et regarde autour de moi. Jamais je n’ai
autant pris conscience de la fugacité de la vie humaine. Je ne sais
rien de la jeune fille qui lui a offert ce souvenir, teinté de mysticisme,
d’une apparition miraculeuse, ni son nom, ni son origine, ni son aspect,
sauf qu’il a indiqué, bouleversé, avoir vu sa silhouette sortir de
l’eau – elle est devenue la simple apparition d’une forme humaine,
si anonyme qu’elle pourrait être l’image qu’on a envoyée dans l’espace
pour donner une idée à d’autres habitants de l’univers de l’aspect
d’un être humain et de ce à quoi ils doivent s’attendre s’ils atterrissent
sur cette planète. C’est la dernière image d’un vieux monde idyllique,
qui quelques jours plus tard allait définitivement prendre fin. L’autoradio
me piaille les nouvelles du jour aux oreilles, mais le silence couvre
le tout tandis que je conduis, je n’ai jamais conduit plus sereinement,
libéré de tout et de tout le monde, comme si, revenant de quelque
chose de très frais et inconcevable, j’étais réconcilié avec le fait
que tout disparaît. Dans la basilique, j’ai lu un livre de psaumes,
que j’ai glissé discrètement dans ma poche.


J’ai fait couler pour vous

L’eau de la grotte.

Vous m’avez donné à boire

Du fiel et du vinaigre.

Dieu sacré et immortel,

Ayez pitié de nous.
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1. En flamand populaire ou selon les termes employés spécifiquement
par le grand-père, klakpotter signifie « bricoleur du dimanche », klepsjiezen « porteur de casquette » et kroelkesvolk « racaille »
ou « bas peuple » (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Les mots ou passages en italique suivis d’une étoile sont en français
dans le texte.



3. Balance romaine en néerlandais.



4. Littéralement, les prés de Muink.



5. « Affirmation », en allemand dans le texte.



6. Ce terme en italique et celui qui suit sont propres au grand-père ;
le premier a le sens de « racaille », « bas peuple », le deuxième
a le sens de « porteur de casquette ».



7. « Cousin », en flamand.
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Pourquoi est-ce que j’entends cet orgue toute la nuit dans ma tête ?

Des oies sauvages passent dans le ciel, de plus en plus nombreuses.
Les premières sont apparues juste avant l’aube, durant ces instants
glacials qui précèdent le lever du jour. Elles ont survolé les champs
en cacardant, leurs ailes s’éclairant à la lueur des premiers rayons
du soleil naissant. Je tremble tellement que je sens mes os craquer.
Au loin, la lumière se déploie en un fragile éventail de différents
gris, et de rose, avec une pointe d’orange. Au-dessus de la campagne
plane ce léger blanc de la brume qui se dissipe.

 

C’est le 5 août 1914. Il y a quatre jours, vers quatre heures du
matin, on a frappé brutalement à la porte de notre maison. Un membre
du conseil communal et un agent de police ; la voix douce, affolée,
de ma mère ; me voilà qui descends l’escalier et la vois debout dans
l’encadrement de la porte, les cheveux en désordre et vêtue de sa
robe de chambre dans laquelle elle s’est enveloppée à la hâte. J’avais
dix minutes pour me présenter devant la porte en « uniforme complet »,
comme l’a dit l’agent. Quelqu’un allait accompagner tous les jeunes
gens du quartier vers la place, près d’ici, où nous devions nous rassembler.
Je ne dis rien ; ma mère ne dit rien. Elle me prend dans ses bras,
elle me serre longtemps contre elle, je perçois son haleine de dormeuse,
l’odeur de sa peau. Elle me lâche. Elle a son regard pâle, insondable.

Je me glisse sans me laver dans mes vêtements et passe un peigne
dans mes cheveux. Je suis Urbain Joseph Emile Martien, caporal, vingt-trois
ans. J’ai reçu quatre ans de formation à l’école militaire. Je sais
ce que je dois faire, je peux obéir sans sourciller, je peux rester
des heures immobile sous la pluie et dans le froid.

Les oies, toujours plus nombreuses, filent au-dessus des terres,
elles poussent leurs cris au petit jour, et le bruit d’orgue dans
ma tête ne s’arrête pas. Là-bas au loin, derrière une grande ferme
basse, j’aperçois des vanneaux au-dessus des champs ; ils semblent
tournoyer tels des lambeaux de papier dans le vent, sauf qu’il n’y
a pas de vent, pas une feuille ne bouge. Le froid matinal monte du
sol. Quelque part à côté de moi, j’entends claquer des dents. De vagues
effluves de bouses de vache pénètrent dans mes narines, mêlés à l’odeur
aigre et glaciale des champs de betteraves couverts de rosée. Nos
officiers nous ont assuré que nous serions rentrés chez nous avant
l’hiver. Ma garnison doit aider à surveiller les frontières. Ce sont
les seules informations qu’on nous a communiquées.

 

Le jour de la mobilisation, nous marchâmes en rang jusqu’au bout
de la rue, une dizaine de jeunes voisins les uns derrière les autres.
Le sentiment dominant était une sorte d’étonnement ricaneur et nous
fûmes en proie à une grande excitation. Sous l’immense verrière de
la gare du Sud, s’étaient amassés des hommes jeunes, innombrables,
venus à pied. La confusion était totale, les gens criaient et discutaient
comme s’ils prenaient tout juste conscience de ce qui se passait.
Tandis que j’attendais avec les jeunes de ma rue, ma tante Rosa surgit,
semblant flotter parmi la foule. Elle apportait un petit baluchon
de bas et de mouchoirs, et une gourde de café tiède. Ses yeux étaient
cerclés de rouge. C’est parce que j’ai couru dans le froid du matin,
a-t-elle dit. Une file interminable de wagons se succédait le long
du quai, les sifflements des locomotives, l’odeur de charbon et de
suie, le grouillement d’une multitude de jeunes gens à la recherche
de leur unité – j’ai vécu ces derniers instants avant le départ sans
être suffisamment conscient de ce qui se passait, tout est allé si
vite. Je vis un jeune gars pleurer à côté de son père. Je vis une
musette ouverte par terre au bout du quai, quelques petits pains en
avaient roulé, aussitôt réduits en purée sous des pieds pressés. Je
vis une poule, je vis au loin une poule blanche qui traversait les
voies, tout simplement, poursuivie par un coq rouge-brun. Les compartiments
étaient pleins à craquer, avec les sacs et les paquets. Nous étions
serrés comme des sardines. Le train démarra lentement, nous nous arrêtions
sans cesse. Bientôt, il fit une chaleur oppressante ; on ne pouvait
pas ouvrir les fenêtres, autrement la fumée et la suie de la locomotive
seraient entrées, portées par le vent.

Vers midi, nous arrivâmes à Termonde. Dans une cohue de militaires
se hurlant des instructions, nous fûmes divisés arbitrairement en
groupes de douze. Tout le monde se bousculait pour tenter de rester
au moins avec quelques connaissances.

Plus tard dans la journée, des écuries, des greniers et des remises
furent réquisitionnés partout. Je me retrouvai avec quelques jeunes
du quartier dans le grenier d’un boucher. Les tuiles laissaient filtrer
les rayons du soleil, il a fait beau et chaud au mois d’août cette
année-là. On entendait sans interruption le son des clairons, les
ordres donnés à tue-tête, le klaxon des camions se frayant un chemin
à travers le chaos qui lentement s’organisait. Nous allâmes nous allonger
en silence sur des bottes de paille, jetées précipitamment à l’intérieur
de notre abri.

La journée se passa à attendre. Vers le soir, nous fûmes ravitaillés
aux différentes adresses, nous eûmes tous droit à un peu de pain et
de lait, trop peu pour douze hommes. Le boucher demanda à sa fille
adolescente montée en graine de nous cuire quatre saucisses et nous
fit apporter des tripes cuisinées. Nous engloutîmes le tout en silence,
nous nous tournâmes sur le côté et nous nous endormîmes avant même
la tombée de la nuit.

Trois jours s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Le quatrième
jour, juste avant midi, on sonna un grand rassemblement* de
tout le régiment. De longues enfilades de nouveaux sacs à dos nous
attendaient, un fusil, des balles et un paquet de biscottes posés
sur chacun d’eux. Les officiers qui surveillaient les opérations hurlaient
des ordres.

En avant par quatre ! Portez… arme* !

Nous partîmes vers sept heures le lendemain matin, de bonne humeur
parce qu’au moins, nous avancions. Aucun de nous ne pouvait se douter
que la petite ville paisible que nous venions de quitter serait réduite
à l’état de cendres un mois plus tard par les Allemands. Dans nos
rangs, nous ne perçûmes un bourdonnement qu’après des heures de marche :
nous nous dirigions sur Liège, on disait que « l’ennemi » s’était
rassemblé autour des forts de Boncelles, Flémalle, Hollogne, Lantin,
Chaudfontaine et d’autres bâtiments fortifiés non loin de la ville.
Les Allemands avaient l’intention de s’infiltrer dans cette ceinture
de forts ; parmi nous, certains se mirent à rire, affirmant que c’était
impossible. D’autres disaient que les Allemands s’étaient déjà infiltrés ;
si tel était le cas, nous devions faire face au premier assaut. Nos
officiers rabrouaient tous ceux qui posaient des questions pour en
savoir plus.

Nous marchâmes toute la journée, jusqu’à ce que les ampoules sur
nos talons se déchirent et que le liquide chaud se répande dans nos
chaussettes rugueuses. Bande de blancs-becs, vous n’êtes que des chiffes
molles, voilà ce que c’est que de rester trop longtemps chez sa mère.
Nous passâmes par Londerzeel et Steenokkerzeel. Dans cette commune,
nous pûmes nous reposer une demi-heure et emplir nos gourdes en puisant
de l’eau dans un ruisseau. Nous rejoignîmes Oud-Heverlee puis traversâmes
Louvain. L’avenue de la gare était déserte, nos pas résonnaient si
fort contre les façades que nous nous sentions puissants. En fin d’après-midi,
nous nous arrêtâmes de nouveau, en sueur, le visage très rouge, le
col défait, nous débarrassant, d’un coup de pied et en grimaçant de
douleur, de nos bottes pour un petit quart d’heure, ce qui fit enfler
nos pieds et entraîna une douleur encore plus vive quand il fallut
renfiler les bottes.

Au crépuscule, après une marche épuisante de près de quatre-vingts
kilomètres, nous arrivâmes à Hakendover, un hameau juste après Tirlemont.
L’air était si pur et calme que les arbres semblaient prisonniers,
maintenus au chaud sous une cloche de verre. Des hirondelles tournoyaient
dans le ciel, des moustiques dansaient au-dessus des canaux. Je ne
pensais plus à rien. Nous étions cantonnés dans une grande ferme.
Des vaches se promenaient librement dans la cour intérieure près des
étables. Nous demandâmes du lait à la fermière ; elle secoua la tête,
en grognant que la distribution de lait n’était prévue que pour le
lendemain. L’un après l’autre, nous grimpâmes à une échelle branlante
jusqu’au grenier à foin qu’on nous avait attribué pour dormir. Faim
de loup. Confusion et discussions en français entre les officiers
dans la cour intérieure. Le ravitaillement était resté bloqué quelque
part, impossible de savoir où. Un soldat wallon eut le culot de sortir
sa tête par un volet et de crier : Armée bête* ! Il fut aussitôt
mis à l’écart, nous l’entendîmes un peu plus tard crier et pleurer
dans une des étables.

Notre commandant fit une tentative polie une heure plus tard : Mon capitaine, vous n’avez rien pour mes garçons ? Ils crèvent de
faim*.

Taisez-vous, Facherol*, dit l’officier. Il cracha dans le
sable.

La nuit, nous fîmes glisser l’échelle branlante vers le bas pour
descendre de notre grenier, nous faufiler dehors, piller les vergers
dans l’obscurité, nous gaver de fruits et retourner, épuisés, dans
le grenier à foin, où nous entendîmes les rats remuer autour de nous,
les loirs entre les tuiles. Le vrombissement monotone d’un moustique
près de mon oreille.

*

Mais à présent, nous sommes ici depuis des jours, derrière un champ
de blé qui nous obstrue la vue. À heures régulières, nous devons effectuer
des exercices de terrain, qui semblent surtout conçus pour nous occuper
et nous fatiguer. Le long des voies principales, nous avons dû systématiquement
abattre des arbres. Ils gisent pêle-mêle sur les routes pour empêcher
une attaque surprise, même si, à vrai dire, nous n’y croyons pas.
Dans la fraîcheur paisible de ce matin d’été, les paysans fauchent
le blé dans leurs champs, au rythme lent de leurs coups de faux ils
approchent, parfois très près, puis s’éloignent de nouveau – frémissement
solitaire des innombrables brins qui tombent le long du tranchant
de la lame de la faux, interrompu uniquement par la toux d’une vache
dans un pré, l’aboiement d’un chien au loin. Dans le ciel chaud ont
réapparu des hirondelles virevoltantes, il me semble apercevoir une
alouette qui s’élève dans les airs. Tout là-haut, le bleu, le bleu
immaculé qui me rappelle les fresques de mon père défunt. Rien ne
laisse supposer ce que nous entendons sans cesse : c’est la guerre.
Il n’y a que la paix d’un mois d’août radieux, le mois des récoltes,
des poires jaunes et des guêpes, des mouches plus lentes et des matins
frais, la danse paisible des taches de lumière dans les feuillages.

 

Tandis qu’étendu au soleil je somnole et rêvasse, ce que l’on appelle
un porte-parole* vient se poster devant le commandant. Il lui
chuchote quelque chose à l’oreille, et on me montre du doigt.

Martien !

Surpris, je me lève d’un bond, me mets au garde- à-vous.

Oui, mon commandant, mon nom se prononce Martine en flamand,
comme Martin en français, pas Martien*.

Martien, taisez-vous, idiot* !

Nouveaux marmonnements et regards dans ma direction.

Puis, m’examinant d’un air un peu hostile, le commandant dit lentement : Madame votre maman est venue vous dire bonjour, Martien*.

Il tapote sa botte avec son fouet et me décoche un sourire faux.

Je me rends dans la cour intérieure et je la vois : ma mère. Élancée
et fière comme toujours, ses cheveux noirs et luisants rassemblés
en chignon, vêtue de ses plus beaux vêtements noirs et chaussée de
ses souliers noirs éculés. À son bras, un panier.

On nous conduit derrière une haie, à l’abri des regards des autres
soldats.

Assieds-toi, Urbain, dit-elle. Nous avons un quart d’heure.

Elle me serre dans ses bras, me regarde longuement. Elle sourit.

J’ai franchi toutes les garnisons, dit-elle, personne ne m’a retenue.
J’ai demandé à parler au lieutenant. Et comme tu vois, me voilà.

Elle me fait un grand sourire.

Comment ! Tu veux dire que tu as parcouru cette centaine de…

Bien sûr que non, mon garçon. J’ai passé la nuit à Grimbergen.

Mais maman, c’est ton anniversaire aujourd’hui…

Elle acquiesce en riant, sort du lait et des cakes.

Tandis qu’elle m’observe, rayonnante, j’engloutis le tout.

Je lance la bouteille de lait vide dans le canal. Nous restons
assis en silence, l’un à côté de l’autre.

Au bout d’un quart d’heure, le commandant revient, susurre quelque
chose à ma mère, dit que le temps est écoulé. Quant à moi, il me fait
savoir en rugissant que je dois rejoindre mon groupe. Il décoche un
sourire faux, cette fois à ma mère.

Désolé, Madame*.

Ma mère se lève, me fait une croix sur le front.

Godsedewaddu, Urbain.

Elle me tend un panier recouvert d’un mouchoir, passe devant le
commandant sans même le juger digne d’un regard et disparaît derrière
la rangée d’arbres, tandis que je traverse la cour intérieure dans
l’autre sens. Dans le panier, je trouve une pile de tartines, une
petite pile de sous-vêtements, quelques chemises fraîchement repassées
et une minuscule statue de Bernadette Soubirous. Je range la statuette
dans la poche de mon pantalon ; elle y restera jusqu’au jour où elle
sera transpercée, en même temps que mon fémur.

Tout le restant de la journée, je n’ai pas le moral. On est le
9 août, un dimanche, le soleil brille, c’est l’anniversaire de ma
mère. Je retourne vers les étables, à l’autre extrémité du domaine,
et là je vois tout le monde fixer le ciel avec effroi. À l’est, un
zeppelin flotte lentement, gigantesque et irréel telle une chimère,
à travers ce bleu très pâle de l’après-midi ; un peu plus tard, il
glisse majestueusement devant le soleil, projetant son ombre sur nos
visages tournés vers le haut. Mon cœur se fige : ce poisson onirique
est plus grand, plus impressionnant, menaçant, que les combats que
je m’étais représentés. Les officiers ordonnent le rassemblement à
grands cris. Nous agrippons nos fusils et nos besaces, nous entendons
un son de tonnerre dans le lointain, des explosions, des bruits d’impacts,
un vacarme diffus gronde et grogne à travers le ciel, progresse comme
un laminoir au-dessus de nous, nous prend aux viscères, fait trembler
les murs. Au loin, l’apparition surnaturelle qui nous a frappés de
stupeur s’éloigne en silence de notre champ de vision ; des panaches
de fumée noire s’élèvent à l’est, nous entendons d’énormes détonations,
les oiseaux tombent du ciel en virevoltant, comme touchés en plein
vol, les bestiaux piétinent d’angoisse et tirent sur leurs chaînes
dans les granges, pour la première fois, nous sommes saisis de peur,
d’épouvante.

Une heure plus tard, un messager arrive hors d’haleine et s’écroule
épuisé dans la cour. Il vient annoncer que les forts de Liège sont
tombés, il apporte des nouvelles d’incendies et de meurtres de civils
innocents. Apparemment, le bruit court déjà partout que des exécutions
arbitraires ont lieu en guise de représailles. Nous reprenons notre
marche, parcourons trente kilomètres vers l’est.

En réalité, le général von Emmich a déjà lancé depuis quatre jours
son assaut contre les forts autour de Liège ; il a tenté d’assiéger
les forts depuis le nord et le sud, entre autres en perçant un passage
entre le fort de Boncelles et l’Ourthe. Comme nous sommes à l’ouest
de la ville, nous n’avons rien remarqué. Apparemment, la troisième
division a été attaquée près du fort d’Évegnée. Entre-temps, un vacarme
encore jamais entendu retentit dans le ciel avec la régularité d’une
horloge, le sol tremble sous nos pieds, nous avons l’impression d’être
de simples feuilles ballottées par le vent. Il y a de quoi faire dans
son froc. Bien plus tard seulement, j’ai compris que nous avions été
parmi les premiers à entendre le bruit de la fameuse Grosse Bertha.
Ce gigantesque canon, associé aux attaques aériennes – un phénomène
entièrement nouveau, qui réduira les forts bien gardés à d’absurdes
plaies ouvertes –, allait anéantir en quelques jours à Liège la résistance
belge jugée invulnérable. Le fort de Loncin est mis hors de combat
par un tir de plein fouet sur la poudrière. Le béton n’était pas encore
armé, ce qui fut fatal aux vieux mastodontes, derniers vestiges d’une
époque candide. Je ne peux m’empêcher de songer aux hangars de Port-Arthur,
le jour, qui paraît si lointain à présent, où j’ai vu la jeune fille
dans l’eau : Béton armé*.

*

Nous sommes maintenant en ordre de bataille, baïonnette au fusil.
Les officiers rugissent des ordres en français. Quand ils ont fini
de rugir à s’en casser la voix, nos commandants traduisent leurs ordres.
On nous ordonne de revenir sur nos pas, en direction de l’ouest. En
chemin, nous apprenons que presque tous les forts sont tombés et que
toute résistance est devenue vaine. Les Allemands utilisent des mortiers
lourds d’un calibre de 420 millimètres dont nous ignorions totalement
l’existence. Leurs tirs ont ouvert des brèches dans tous les forts
liégeois ; ces citadelles désuètes peuvent tout au plus résister à
un calibre de 210 millimètres.

L’ennemi approche, hurle mon commandant, montrez votre héroïsme.

J’ai le cœur qui bat fort dans ma gorge. Je suis pris d’une terrible
nausée.

Des poules mouillées, voilà ce que nous sommes, des poules mouillées,
dit Rudy le bigleux de la rue Lossy, nous devrions marcher vers l’est
pour venir en aide à la troisième division, bordel !

Personne ne répond ; quelle monotonie, cette marche vers l’ouest
sur les routes de campagne désertes, ce mois d’août sec, ce mois d’août
las, lent. Près de Waremme, une femme nous croise en gesticulant et
en criant quelque chose que nous ne comprenons pas. Derrière nous,
nous voyons les panaches de fumée noire devenir plus petits.

À la tombée de la nuit, nous arrivons à Tirlemont. Des bâtiments
sont réquisitionnés, nous allons nous allonger sur les dalles froides
dans les couloirs vides d’une école. Je sors de mon sac à dos les
tartines de ma mère, partage ce que j’ai avec les gars qui m’ont été
confiés. Personne ne dit plus un mot ; bientôt, le ronflement de soldats
épuisés se fait entendre.

Les jours suivants, je remarque un changement dans l’attitude de
mes supérieurs. Les officiers m’observent plus attentivement, les
commandants me parlent avec plus d’égards, ils m’annoncent à présent
de temps en temps ce qu’ils ont l’intention de faire, me demandent
quels sont les hommes avec lesquels je préférerais collaborer pour
former un groupe de tireurs d’élite. Je sais que l’explication ne
vient pas seulement de la formation militaire que j’ai suivie pendant
quatre ans, ni vraiment de l’autorité que je sais exercer sur mes
hommes, mais que cela vient surtout de l’impression qu’a produite
ma mère, digne et assurée, sur les militaires.

*

Le 15 août, nous sommes juste au-dessus de Tirlemont, à Hautem-Sainte-Marguerite.
À l’approche du soir, je reçois l’ordre de choisir un groupe de huit
hommes, avec lesquels je dois monter la garde sur l’aile gauche la
plus éloignée du régiment, qui forme un front à l’est. Quelque part
sur la route de Vissenaken à Tirlemont, nous dressons contre le grand
mur d’une maison une tente par laquelle tout le monde est obligé de
passer. Nous contrôlons plus ou moins les identités, mais surtout
les apparences et les comportements – tout le monde peut être soupçonné
d’espionnage, nous a-t-on fait remarquer avec insistance. Les Allemands
ont promis des primes aux transfuges, on parle ici et là de haute
trahison. Quelques traîtres à la patrie ont déjà été exécutés.

Ce jour-là, celui de l’Assomption de la Vierge Marie, une messe
est organisée en plein air. Je vois des civils en fuite agenouillés
qui pleurent, d’autres regardent fixement le tabernacle improvisé
dans le champ. L’aumônier essaie de prononcer des paroles réconfortantes,
des formules incantatoires qui sont emportées par le vent estival.
Nous voyons aussi ce jour-là les premiers blessés arriver en chancelant.
Un jeune homme vomit du sang sous un arbre.

Comme le terrain est légèrement vallonné, nous apercevons en contrebas
dans la campagne l’artillerie disposée en rangs. Des soldats vont
et viennent.

Les jours suivants se passent dans la confusion et l’attente. Des
nouvelles bouleversantes nous arrivent de Halen, il est question de
représailles contre de simples civils, qui sont soupçonnés arbitrairement
de résistance et que l’on abat d’une balle dans la nuque dans les
rues, les granges, les caves et les maisons. Les premiers soldats
blessés sont évacués, un hôpital de campagne est aménagé. Un médecin
commence à pratiquer des amputations, en utilisant des instruments
chirurgicaux bien trop primitifs, sur des hommes jeunes que l’on amène
ivres morts. Ce paisible mois d’août se remplit en quelques jours
de cris et de hurlements. On entend dans la direction de Halen le
grondement des tirs de mortier, une odeur de viande brûlée se répand
sur le terrain qui se couvre de rosée le soir. Le 17 août, nous apprenons
la destruction du fort de Loncin deux jours plus tôt. Nous dormons
à peine et basculons dans une sorte de transe fiévreuse. Beaucoup
de soldats reçoivent l’ordre de marcher en direction de Tirlemont.
Nous ne voyons personne revenir.

*

Le 18 août, en début d’après-midi, le sol se mit soudain à trembler.
Rudy le bigleux, de la rue Lossy, posa son oreille contre le sol,
se leva d’un bond et s’écria : ils arrivent ! Ils arrivent ! Nous
saisîmes nos fusils, aperçûmes au loin une pluie de bombes incendiaires
s’abattant sur la ville de Tirlemont. Soudain, nous fûmes littéralement
submergés par une foule poussant des hurlements et des gémissements,
qui criait : « Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! » et renversa dans sa panique
notre poste de contrôle. Une infirmière vêtue de noir leur courait
après en criant : Couchez-vous ! Couchez-vous* ! Mais comme
la plupart des gens ne comprenaient pas le français, ils couraient
sans se retourner – vers leur mort.

La progression des troupes allemandes avait tout d’une attaque
éclair. En moins d’une heure, nous vîmes surgir devant nous un mur
de métal, de fumée et de feu des fusils ; l’ennemi avait une supériorité
numérique écrasante et approchait dans un grondement sourd qui paraissait
annoncer le Jugement dernier. Pris de panique, les avant-postes revenaient
en courant, fous d’angoisse, et nous tombaient dans les bras en nous
criant de déguerpir. Quelques-uns furent arrêtés et emmenés par un
lieutenant ; nous savions qu’ils seraient sévèrement punis pour désertion.

Nous vîmes dans la plaine en contrebas trois de nos canons voler
en éclats d’un seul coup ; les morceaux atterrirent jusque dans nos
rangs. Un des jeunes hommes de mon groupe se mit soudain à tourner
en rond comme un possédé, en hurlant et en pleurant : son bras gauche
avait été arraché par une projection de métal. L’adjudant-major arriva
en catastrophe à mon poste pour m’ordonner de rassembler mes hommes
et d’avancer afin de rejoindre le chef du 22e régiment
de ligne, à trois ou quatre kilomètres de là. C’est du suicide ! s’écria
un des gars. Il fut sorti du rang et roué de coups par terre. Nous
partîmes, longeant des haies et des canaux, nous cachant de temps
à autre derrière une rangée d’arbres, nous projetant parfois sur le
sol car les obus tombaient de plus en plus près de nous. Au bout d’un
kilomètre et demi, tandis que nous nous dirigions sur Grimde, l’enfer
commença réellement. Des soldats à la tête entourée de bandages ensanglantés
gisaient le long de la route en appelant au secours ; un jeune homme
dont la jambe avait été arrachée par un tir hurlait qu’il se vidait
de tout son sang. Personne n’avait le temps de se retourner pour s’occuper
de lui.

Les attaques semblaient à présent venir des deux côtés et nous
cerner. Nous poursuivîmes notre chemin en courant. Un fantassin vint
à notre rencontre, nous cria que nous étions fous : tu tiens vraiment
à mourir ? Regarde derrière toi, cria-t-il. Sur mes huit hommes, il
n’y en avait plus que trois qui me suivaient. Nous poursuivîmes notre
route, courbés, je savais où se trouvait le poste des officiers et
je courus vers une ferme au loin. Derrière un mur à moitié détruit,
des blessés dans des brouettes gémissaient, tout comme des civils
en fuite affolés, des mères et leurs enfants. Derrière moi, mon copain
Rudy lança : tiens bon, Urbain, nous y sommes presque.

Quelques centaines de mètres après la ferme, nous décidâmes de
nous cacher derrière une rangée de peupliers. Un curieux bruissement
se fit entendre, comme une sorte de coup de vent, qui fit tomber quatre
arbres, ils s’effondrèrent pêle-mêle sur la route dans un craquement ;
parmi les trois hommes qui me restaient, un fut tué sur le coup. Un
officier du 22e régiment était posté avec un petit peloton
derrière un remblai de terre que les bombes avaient érigé en explosant.
Il rampa dans ma direction. Je l’informai que j’avais reçu l’ordre
de le rejoindre avec mes huit tireurs d’élite entraînés et que nous
n’étions plus que trois ; que je pensais que c’était de la folie.
Il me regarda un instant et me dit : c’est d’ailleurs inutile. Il
n’y a plus rien à sauver ici.

Aux alentours, il pleuvait des obus et des bombes incendiaires ;
nos tympans semblaient sur le point d’éclater, partout des maisons
et des arbres étaient en feu, la fumée se déplaçait vers nous, suffocante
et plongeant tout dans la pénombre en plein jour.

Nous restâmes allongés jusque tard dans l’après-midi ; les environs
se transformèrent très vite en une sorte de désert, un paysage primitif
où, en quelques heures, toute trace de civilisation avait été anéantie
par les explosions. À l’approche du soir, quand une lueur rouge embrasa
le ciel et se diffusa au-dessus de Tirlemont, de Grimde et de Hautem-Sainte-Marguerite,
nous prîmes le chemin du retour, plus en nous faufilant qu’en marchant.
C’était la débandade, des sortes d’insectes humains, hurlant, reniflant,
vomissant, pleurant, brisés, à moitié morts, battaient en retraite
dans l’obscurité croissante, longeant des trous d’où s’élevait encore
la fumée de la poudre.

Je devais faire mon rapport à l’officier qui nous avait envoyés
en éclaireurs – l’adjudant-major Dugniolle, un homme sévère qui, du
haut de son élégant cheval gris pommelé, nous adressa la parole, évidemment
en français, puis aboya en s’adressant à moi : Martien, traduis* !

À vos ordres, mon commandant. Mon nom en flamand se prononce
Martine, comme Martin en français, mon commandant*.

Martien, je dis, tais-toi, merde* !

Il nous fallut du temps, jusqu’au lendemain matin, pour rejoindre
l’arrière. L’ennemi avait avancé rapidement en nous encerclant, nous
étions parvenus à nous échapper de ces tenailles par miracle. Je discutai
à voix basse avec l’officier : je lui dis que nous avions beaucoup
à apprendre de cet ennemi. Des moyens techniques que nous n’avions
pas, et même n’avions jamais vus, un énorme stock de bombes incendiaires,
auquel s’ajoutaient des troupes qui progressaient rapidement, en tirant
continuellement, avec des mitrailleuses, ce qui nous était totalement
inconnu, des mortiers de gros calibre, une stratégie d’encerclement
ultrarapide, le creusement de profondes tranchées permettant de rassembler
de nombreux prisonniers de guerre, la terreur psychologique et la
démoralisation provoquées sciemment par leurs troupes en semant partout
la confusion, en exécutant au hasard des civils et des prisonniers
de guerre et en surgissant simultanément de toute part. L’officier
acquiesça, me dit que je devais le suivre au lever du jour. Nous repassâmes
par Vissenaken en nous traînant, épuisés, et plus loin, près de Boutersem,
nous nous couchâmes pour dormir quelques heures sur la terre encore
chaude, parmi d’autres soldats allongés ici et là, derrière des meulettes
de foin.

Quand nous voulûmes faire notre rapport à l’adjudant-major Dugniolle,
un peu après six heures, on nous apprit qu’il avait été tué, avec
son ordonnance Denoëlle.

Je demandai bêtement s’il y avait eu encore beaucoup de morts.

Tu as encore des bêtises à dire, Martien* ?

Je m’excuse, mon commandant*.

Dans la confusion, des discussions eurent lieu pour savoir ce que
nous pouvions faire. Nos troupes avaient été décimées dès le premier
contact avec l’ennemi et il ne nous restait pour toute option que
d’effectuer des petites attaques surprises sur les flancs de l’armée
ennemie, dans l’espoir de la démoraliser et de donner l’illusion que
notre armée était inentamée. C’est ce que nous fîmes pendant une semaine
avec un certain succès : ici et là, nous portions des coups sensibles
aux lignes allemandes, mais l’ennemi en devenait rusé, vigilant et
hargneux. Régulièrement, des civils étaient tués par vengeance aveugle.
Nous apprîmes à ne plus faire confiance à personne, littéralement :
les Allemands envoyaient des espions vêtus des uniformes de nos gars
qui avaient été tués. Ils parlaient mal le français aux Flamands et
mal le néerlandais aux francophones, espérant ainsi nous induire en
erreur et nous soutirer des informations. Quand un soldat abattit
d’une balle un de ces espions et que les autres virent l’uniforme
belge, la panique se propagea un moment dans les rangs. Nos officiers
nous engueulaient plusieurs fois par jour, nous disaient que la défaite
de Hautem-Sainte-Marguerite était due à notre naïveté. Quand nous
voulions répondre que nous avions fait de notre mieux, ils nous hurlaient
de la fermer.

Parfois, nous devions marcher pendant une quinzaine de kilomètres
au moins, à une allure effrénée, en définitive pour inciter l’ennemi,
qui était préparé à toute éventualité, à nous prendre en embuscade,
ce qui coûtait chaque fois la vie à beaucoup de soldats et suscitait
toujours plus de grogne.

 

Au bout d’une semaine, nous étions épuisés, sous-nourris, démoralisés.
Nous nous faisions systématiquement repousser vers l’arrière : au-delà
d’Aarschot, de Werchter, de Haacht, de Boortmeerbeek.

Là-bas, nous pûmes nous reposer quelques jours et être enfin copieusement
ravitaillés. Quelques gars furent pris de terribles diarrhées et vomissements :
ils avaient bu de l’eau dans des fossés où gisaient des cadavres.

Ma besace était raidie par la boue et la crasse ; près d’une ferme
abandonnée, nous rinçâmes nos affaires. Je découvris mon matériel
de dessin, que j’avais presque oublié, un fusain et un crayon ; les
quelques feuilles que j’avais apportées de la maison étaient couvertes
de taches de boue. La gorge serrée, je m’assis contre un tronc d’arbre
et dessinai le paysage ravagé, les ruines, les cratères formés par
les bombes, les corps, les souches d’arbres pulvérisées, le cheval
mort que je vis suspendu à un orme brisé, tout droit, la tête ensanglantée
à moitié arrachée, horriblement tordue, formant un contraste saisissant
avec, dans l’arrière-plan, le ciel frais du matin, les pattes entremêlées
comme des branches dans les restes de l’arbre. Sous la panse déchirée,
puante, remplie de mouches, quelques planches d’une charrette fracassée
étaient encore accrochées à une corde. Je pensai au bruit paisible,
apaisant, que produisaient les mains de mon père, lorsqu’elles frottaient
le papier, faisaient des croquis dans le calme d’une lointaine après-midi,
et mes yeux se remplirent de larmes, de larmes si brûlantes, bon sang,
que je chiffonnai le papier et jetai la boule loin de moi en jurant.

Eh bien, ça va, Martien* ?

Le même jour, le roi donna l’ordre de retirer les troupes belges
autour des forts d’Anvers, mais nous restions pour l’instant stationnés
au voisinage de Boortmeerbeek. Nous apprîmes par des civils en fuite
affolés que les Allemands s’étaient de nouveau livrés à des représailles
contre la population d’Aarschot sous forme d’exécutions sommaires.
Ils réunissaient toute la population d’un village pris au hasard,
demandaient aux hommes tremblants de se mettre en rangs, annonçaient
que le degré de résistance était estimé à un tiers, tiraient une balle
dans la nuque d’un homme sur trois et obligeaient femmes et enfants
à traîner les corps des maris pour les enterrer. Les femmes qui n’arrivaient
plus à se maîtriser étaient frappées à mort avec la crosse d’un fusil
tandis que leurs enfants s’agrippaient à leurs jupes. En Wallonie,
les cruautés étaient apparemment bien pires : un homme avait conservé
comme preuve une casquette qui dégageait une puanteur à donner des
haut-le-cœur et à laquelle était collée la cervelle éclatée de son
frère. Parmi les troupes belges, les pertes étaient si catastrophiques
que nous ne prenions conscience de leur ampleur que peu à peu. Les
deux grands régiments avaient perdu tant de soldats qu’on avait regroupé
ceux qui restaient en une entité qui n’était pas plus grande qu’un
seul régiment dans des circonstances normales. Cela ne fit que confirmer
nos soupçons ; l’armée rassemblée là-bas avait été réduite de moitié
en une semaine.

Quelques jours plus tard, durant la dernière semaine de cet horrible
mois d’août, suivit le cauchemar de Schiplaken.
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Aujourd’hui encore, on peut difficilement concevoir la désolation
du paysage que je traversais avec mes huit nouveaux compagnons du
troisième bataillon du deuxième régiment de ligne. Au voisinage de
Boortmeerbeek, à une distance d’un kilomètre et demi, les deux gendarmes
qui nous accompagnaient nous quittèrent : l’un vint m’annoncer en
ricanant qu’il s’était foulé la cheville, l’autre admit tout simplement
qu’il avait peur, parce qu’un cavalier à cheval était une cible plus
facile qu’un fantassin. J’évitai de gaspiller mes paroles et leur
fis signe de la main qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Nous
poursuivîmes notre route prudemment. Je devais sans cesse exhorter
mes hommes à changer de direction, comme des lièvres à découvert.
Près de l’avant-garde, des éclaireurs allemands avaient été signalés.
Mes pensées se bousculaient et je devais prendre à toute allure des
décisions dont dépendait notre vie. Nous traversâmes la chaussée de
Louvain, obliquâmes vers Kampenhout. À toutes sortes d’objets abandonnés,
je pouvais constater que nos troupes étaient passées par là, mais
avaient marché dans la mauvaise direction. Partout régnaient la confusion
et la panique. Dans le bois de Schiplaken, où j’aurais aimé dessiner,
tant les buissons et les arbres étaient beaux en cette saison estivale,
nous longeâmes une mare au bord de laquelle, sur le sable jaune, le
manteau bleu d’un lancier avait été abandonné. De loin, je crus d’abord
voir un soldat, avec son arme en joue. Instinctivement, je visai avec
mon fusil ; mais c’était simplement une manche du vêtement qui était
tendue. Je me souvins du petit tas de vêtements bleus et blancs près
de l’eau à Port-Arthur, à peine un mois plus tôt. Cela semblait remonter
à une éternité, appartenir à un monde que nous avions perdu ici en
quelques jours.

Nous nous enfonçâmes dans le bois protecteur. Le soir tombait,
le crépuscule rendait notre progression plus pénible ; nous n’allions
pas parvenir à atteindre Kampenhout. Partout étaient éparpillées sur
le sol des sortes de billes de plomb, traces de mitraille qui provenaient
d’obus brisants et indiquaient qu’on s’était battu dans ce bois. De
temps à autre, un obus tombait à moins de cent mètres de nous. Le
sol tremblait ; nous voyions la terre gicler, des arbres tomber dans
un craquement, parfois nous entendions des cris au loin. Nous nous
faufilâmes à travers l’obscurité croissante. Le bruit produit par
les tirs des fusils s’amplifia et sembla se rapprocher. Nous nous
arrêtâmes à l’endroit qui avait été convenu. La roulotte bâchée de
notre régiment était arrivée sur place, Dieu seul savait comment.
J’ordonnai aux hommes de rassembler leurs fusils en faisceaux et postai
deux sentinelles face à l’est. Je fis mon rapport. Quelques officiers
arrivaient en silence, en tenant leur cheval par la bride. Tout le
monde reçut du pain et du fromage pour le repas. Un instant plus tard
arriva encore une unité. À mon étonnement, je reconnus parmi les hommes
mon cousin René, le deuxième fils de mon oncle Evarist, dont j’avais
vu mourir le premier fils dans les flammes du four. René était pâle
et épuisé. Nous n’eûmes pas le temps de parler. Les officiers reçurent
pour dormir des ballots de paille distribués depuis la roulotte, quant
à nous, les fantassins, nous allions dormir par terre. Nous ne devions
nous éclairer sous aucun prétexte ; nous avions pour toute lumière
un fanal suspendu sous la roulotte, qui projetait une faible lueur
sur l’étendard de notre régiment, jeté sans malice au sol, parmi les
baïonnettes. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je voyais les
soldats assoupis dont le visage, éclairé par cette douce lumière,
semblait cuivré, une teinte chaude comme celle que l’on peut voir
sur les tableaux de Goya ; le côté de leurs visages endormis, plongé
dans l’obscurité, paraissait aussi noir que la face d’un nègre. Je
sortis mon carnet à dessin de mon sac à dos et fis quelques croquis
rapides, ce qui me calma un peu. Plus tard, après la guerre, j’ai
peint à la peinture à l’huile la tête d’un de ces garçons et j’en
ai fait un visage du Christ.

Le sommeil dut me surprendre aussitôt après, car je sursautai en
entendant une puissante détonation. Juste à côté de la roulotte, une
bombe avait formé un cratère, les baïonnettes étaient éparpillées.
Quelques instruments de musique détruits avaient été projetés du véhicule.
Le petit lion doré de notre étendard avait été arraché. Nous nous
assurâmes que personne n’était blessé et nous recouchâmes ; la mousse
était douce et froide. Comme on entendait continuellement un bruissement,
un de nos officiers décida vers minuit de faire monter la garde à
quelques soldats dans les cimes des arbres. Nous ne pûmes dormir beaucoup
plus longtemps. À deux heures du matin, nous commençâmes à lever le
camp en faisant le moins de bruit possible. Le régiment affluait à
présent de toutes parts ; les soldats se rassemblaient en silence
par vagues entières, avançant en produisant un léger frémissement
à travers le bois. Au loin, à la lisière du bois, nous aperçûmes une
ferme en feu. Les grandes flammes jaunes formaient un feu d’artifice
d’étincelles qui se dispersaient en éventail haut dans le ciel.

Deux fronts furent constitués : l’un en direction de Louvain et
l’autre en direction de Bruxelles. Un instant plus tard, un éclaireur
constata que nous nous étions approchés à moins de trois cents mètres
d’une position allemande. Notre régiment commença à creuser fiévreusement
des trous pour se couvrir. De temps à autre, des balles volaient à
travers la pénombre matinale. Les pelles se heurtaient aux racines
des arbres, le travail avançait lentement et nous fîmes trop de bruit.
La tension monta, tout le monde poursuivait son travail avec acharnement.
La terre rejetée sur le sol servit à ériger des barricades. Près de
la ferme, nous vîmes des soldats allemands errer comme des silhouettes
diaboliques autour du brasier. Theo Carlier, un garçon que je connaissais
encore de la fonderie, mit aussitôt en joue, mais un officier se précipita
sur lui en sifflant de rage et lui abaissa le bras, cet abruti ne
comprenait-il pas que si les Allemands se promenaient là-bas à découvert,
c’était pour servir d’appâts, dans l’espoir que les Belges trahissent
leur position en tirant ? Dans l’obscurité, sur la route voisine,
nous vîmes passer quelques ambulances allemandes. Sinon, le silence
était à présent total. Il pleuvait, la puanteur de cendres encore
chaudes flotta jusqu’à nous. Nos trous n’étaient pas assez profonds,
nous étions mal installés, assis sur nos jambes repliées en travers
dans la terre mouillée, et nous attendions les ordres.

Au bout d’une heure, j’en eus assez de m’ennuyer à ne rien faire.
Je me faufilai vers un lieutenant pour lui demander si je pouvais
partir en éclaireur ; à une centaine de mètres de là, un gros hêtre,
renversé par un obus, était couché sur le sol. L’officier acquiesça
et chuchota : attention, si tu commets la moindre erreur, nous sommes
tous morts. Theo Carlier m’accompagna. Nous rampâmes jusqu’au tronc
d’arbre, en nous appuyant sur nos coudes, le fusil en joue. Allongé
derrière le tronc, nous aperçûmes à notre grande frayeur deux fentes
de mitrailleuses camouflées dans la position allemande. Nous comptâmes
jusqu’à trois et tirâmes trois balles dans chaque fente. Le silence
se prolongea longtemps, mais quand je levai la tête au-dessus du tronc,
l’enfer se déchaîna. On tirait en oblique à côté de nous pour tenter
de nous déloger de notre abri. Nous étions pris au piège. Les balles
sifflaient autour de nous, s’enfonçaient dans le tronc, des éclats
de bois filaient près de nos oreilles. Il ne nous restait plus qu’à
nous lever d’un bond et à courir pour sauver notre vie, en sautant
d’un arbre à l’autre entre les balles. Nous nous laissâmes tomber
dans le trou le plus proche. L’eau avait considérablement monté à
cause de la pluie ; la plupart des soldats étaient à présent dans
la boue jusqu’aux genoux. Les Allemands continuaient de tirer de manière
systématique ; d’abord quelques balles pour déclencher une réaction,
puis dès qu’une tête bougeait, ils mitraillaient.

Nous restâmes ainsi toute une journée à attendre. Les officiers
nous enjoignaient sans cesse de faire preuve de calme et de discernement.
Il n’y avait pas de ravitaillement, nous avions l’estomac tiraillé
par la faim. Nous puisâmes de l’eau sale dans les trous pour boire
tout de même un peu. Quand la nuit tomba de nouveau, quelques soldats
vinrent distribuer des balles dans les trous, d’autres firent circuler
des paquets de biscottes mouillées. Nous nous aperçûmes que nous étions
pris au piège comme des rats, nous étions cernés. Le bois, qui aurait
dû nous abriter, se révélait être un guet-apens.

Au petit matin, le feu reprit des deux côtés, mais plus loin nous
entendions des tirs d’artillerie bien plus lourds. Vers midi, plusieurs
de nos gars gisaient, morts, à côté du trou dont ils avaient voulu
sortir. Un jeune qui avait tenté de prendre sa baïonnette derrière
la roulotte était étendu, les yeux ouverts, à la vue de tous. Une
balle avait traversé sa bouche ouverte, l’arrière de son crâne avait
éclaté. Le sang coulait dans la mousse humide.

Le soir revint sans que la situation n’ait changé. Les officiers
étaient pâles comme des morts et, en proie à une grande agitation,
ils chuchotaient entre eux en français. Je rampai dans leur direction,
demandai de nouveau à partir en éclaireur. Ils me le déconseillèrent,
ils craignaient que des guets-apens ne soient prévus partout, le filet
s’était resserré sur nous. La nuit s’écoulait avec, dans le lointain,
les détonations des fusils, le grondement des tirs de mortier, les
roulements de tonnerre au-dessus du bois, les pigeons s’envolant à
l’aveuglette à travers les branches dans l’obscurité, le pâle reflet
du feu au loin, le tacatacatac des mitrailleuses. La deuxième partie
de la nuit, tout devint silencieux ; quelque part une chouette hulula
dans le bois. Un croissant de lune se glissa entre les nuages et projeta
une clarté mortellement dangereuse sur les dormeurs.

À l’aube du troisième jour, une brume matinale flottait au-dessus
des champs et des prés entourant le bois ; les Allemands semblaient
s’être retirés. Dans le lointain, vaguement, nous vîmes l’église et
les maisons d’Elewijt se faire attaquer et incendier. Dans les profondeurs
du bois, on sonna le rassemblement. Partout des hommes se levèrent
avec difficulté, comme des golems s’extrayant de l’argile, ils trébuchaient
sur les corps de leurs camarades morts. Grelottants, engourdis, raidis
par le mal de dos, et nos uniformes encroûtés de boue, nous devions
nous appuyer sur nos fusils et avions du mal à former des rangs. Apparemment,
l’encerclement avait été brisé ; quant à savoir comment, c’était pour
nous un mystère. De toute évidence, les Allemands avaient d’autres
préoccupations que notre régiment de deuxième ligne. Nous quittâmes
le bois prudemment, en rangs par cinq et par bataillon. Dans le village,
nous vîmes les ruines des maisons grésillant sous la pluie, les animaux
et les gens victimes des tirs de mortier, l’église, consacrée seulement
sept années auparavant par le cardinal Mercier, dévastée par les flammes.
C’est tout ce que nous aperçûmes de l’horrible bataille de Schiplaken,
qui allait entrer dans tous les livres d’histoire.

*

Nous poursuivîmes notre chemin sans entrain, dans nos uniformes
humides, puants. Le long de la route, des femmes vinrent nous apporter
du pain, un pichet de lait, parfois un morceau de jambon. Elles citaient
des noms, s’enquéraient du sort de leurs fils. Entre les villages,
la nature était d’une beauté éblouissante. Au loin, des nuages estivaux
passaient au-dessus du blé ondulant, des petits bosquets dans les
prés donnaient de l’ombrage au bétail qui broutait, les hirondelles
et les alouettes se livraient à des acrobaties dans le ciel, ici et
là des épinoches brillaient dans des ruisseaux limpides, des enfilades
de saules taillés en têtard balançaient leurs cimes dans la brise
chaude. Je ne pus m’empêcher de penser aux peintres paysagistes hollandais
du dix-septième siècle, au calme de leurs tableaux, aux cimes des
arbres comme en avait peint le peintre anglais Constable, parsemées
de points de lumière et d’ombre, à la paix de la vie qui y était représentée.
Notre garnison stationna temporairement au-delà de Malines, à Wavre-Sainte-Catherine.
Nous fûmes ravitaillés et reçûmes de nouvelles munitions. Je passais
mes journées à faire des croquis, à dessiner. Comme je n’avais plus
de crayon, je taillais des morceaux de charbon de bois que je retirais
des feux qui s’éteignaient et m’en servais pour dessiner. J’y arrivais
même mieux qu’avec du graphite ; je traçais des lignes plus pleines
et appliquais les hachures des ombres avec beaucoup de nuances. Plusieurs
soldats me demandèrent de faire leur portrait pour qu’ils puissent
l’envoyer à leur bien-aimée. Mais comme je n’avais rien pour fixer
le charbon, les dessins s’estompaient rapidement. Certains s’en débarrassaient ;
je retrouvais sur le bas-côté mes portraits à moitié effacés.

Nous apprîmes que les Allemands avaient jeté leur dévolu sur Bruxelles
et, après avoir passé une semaine au voisinage de Malines, nous repartîmes
vers le sud, en direction de Vilvoorde. Nous avions, entre-temps,
entendu suffisamment d’histoires sur la véritable ampleur de la catastrophe
à Schiplaken pour nous sentir aussi combatifs que furieux. Sous un
tonnerre de grenades et d’obus de gros calibres, nous approchâmes
des rives de la Senne près d’Eppegem. Les Allemands s’étaient enfoncés
dans les terres de l’autre côté et surveillaient le pont avec des
mitrailleuses. Tandis que nous installions nos propres mitrailleuses,
notre capitaine, Maréchal, fut lui-même abattu par une balle dans
l’estomac. Un soldat qui voulut lui venir en aide fut aveuglé par
un éclat de ferraille. Nous laissâmes le capitaine mort, en compagnie
du soldat gémissant, nous nous aplatîmes dans l’herbe en jurant, tentâmes
de nous approcher en rampant. Le pont devait être reconquis le plus
vite possible et, au besoin, détruit pour barrer la route à l’ennemi.
Les Allemands tiraient leurs salves mortelles à un mètre au-dessus
du sol, à intervalles irréguliers pour nous empêcher d’avancer. Nous
voyions les balles ricocher sur la balustrade métallique en projetant
des étincelles, la terre giclait autour de nous. Devant nous s’ouvrait
un large pâturage sur lequel gisaient des cadavres de chevaux. Leurs
ventres étaient déchiquetés et, picorant dans le magma qui coulait
de leurs entrailles gonflées, des corneilles sursautaient chaque fois
que des salves claquaient dans leur direction. La Senne était très
sinueuse à cet endroit, et nous espérions pouvoir approcher sans être
vus, à l’abri des méandres de la digue dépouillée. Les Allemands s’en
aperçurent aussitôt ; les balles recommencèrent à nous siffler près
des oreilles. Par dizaines, nous plongeâmes derrière la berge. Quelques
gars tentèrent de repérer d’où venaient les tirs ; dès l’instant où
ils laissèrent leur tête dépasser, ils furent touchés, leurs corps
furent projetés en l’air par les coups mortels et retombèrent sur
le sol avec un bruit sourd. Nous rampâmes au-dessus d’eux, en essayant
de rester le plus près possible du sol, j’entendais sans cesse des
nom-de-dieu, nom-de-dieu, nom-de-dieu, entre les salves. Il n’y avait
pas moyen de s’en sortir. Un gars de dix-huit ans sanglotait dans
l’herbe. Je lui dis sèchement de la fermer, de se tenir tranquille
et d’attendre. J’ordonnai aux hommes près de moi de faire feu, en
levant au-dessus de leur tête leur fusil pour qu’il dépasse de la
berge, et d’espacer leurs tirs en comptant chaque fois jusqu’à dix,
l’homme tout à gauche de l’alignement et celui tout à droite, ainsi
que ceux du milieu tirant en même temps, relayés par les soldats à
côté des gars à chaque bout et de ceux au centre, suivis à nouveau
par les hommes à chaque extrémité et au milieu ; le commandant fit
un signe de tête approbateur et demanda qu’on transmette cet ordre
aux rangs plus loin. Cette tactique produisit manifestement l’effet
souhaité, en faisant croire que nous étions nombreux, car à notre
stupéfaction nous vîmes soudain sortir des bois derrière les prés
une vingtaine d’Allemands, les mains sur la tête, qui avancèrent en
criant : Nicht schiessen ! Dans leurs uniformes gris, avec
leurs casques à pointe brillants tant redoutés, ils se dirigeaient
lentement vers nous, comme dans un rêve, menaçants et sombres, alors
même qu’ils se rendaient. C’étaient les premiers Allemands que nous
voyions de si près. Nous en restâmes bouche bée. Faire des prisonniers
de guerre, nous emparer de leurs mitrailleuses supérieures, nous n’en
revenions pas de l’aubaine. La première ligne de notre régiment se
leva et vint à leur rencontre. Aussitôt, la première ligne d’Allemands
s’aplatit et les mitrailleuses se déchaînèrent dans les bois derrière
eux. Une dizaine de gars furent fauchés ; les autres s’aplatirent
très vite dans l’herbe. Comme ils tiraient à trente centimètres  au-dessus
du sol, mais aussi en diagonale, nous savions qu’il y avait au moins
une mitrailleuse installée plus en hauteur. Même moi, je ne pus m’empêcher
de jurer, écumant de rage devant ce coup bas et les morts tout autour.
Une balle traversa la gamelle sur mon dos, j’entendis cliqueter ma
cuillère et ma fourchette. En suivant la ligne de tir, j’eus au bout
de quelques minutes dans mon viseur la mitrailleuse perchée en haut
d’un arbre. Je rampai jusqu’à un des cadavres de cheval, qui dégageait
une odeur putride, et, caché derrière, je pris mon temps pour épauler ;
je n’aurais pas droit à un deuxième coup. J’avais des haut-le-cœur
tant les relents étaient infects, je dus attendre de maîtriser mon
envie de vomir, visai longtemps le visage vaguement visible entre
les feuilles et tirai. Je vis l’Allemand basculer en arrière, la mitrailleuse
tomber. Je criai : Feu ! Feu ! Feu ! Tous les soldats dans le pré
déchargèrent en même temps une bonne partie de leurs munitions. Il
y eut une confusion dans les bois, on entendait des branches craquer,
des appels retentir, nous eûmes l’impression qu’ils se retiraient.
Le commandant demanda que quelques hommes partent en reconnaissance
en longeant la rivière pour voir ce qui se passait de l’autre côté ;
nous eûmes de nouveau l’espoir de nous être dégagés de l’étau. Personne
ne se proposa. Il demanda de nouveau. Moi je me disais : il ne faut
pas que ce soient toujours les mêmes, un autre pourrait s’en charger
pour une fois, j’en ai assez. Mais il y eut, sans surprise, un silence
de mort. Le commandant jura, répéta sa question. Je finis par lever
la main, avec un geste de mépris pour mes camarades.

Très bien, Martien. Faites attention, caporal*.

À vos ordres, mon commandant*.

Amer et maudissant mes camarades, je rampai le long de la berge
qui descendait abruptement vers la Senne, sans la moindre protection,
en m’agrippant aux mottes d’herbe pour ne pas rouler dans l’eau. Le
crépuscule s’annonçait. À chaque bruit de ramiers prenant leur envol,
au plongeon d’un rat d’eau, mon cœur se figeait d’effroi. Un ressort
avait lâché dès l’instant où les Allemands qui prétendaient se rendre
s’étaient aplatis dans l’herbe, ces putains de salauds. J’avais envie
de tuer, de tuer à la baïonnette, mon cœur battait fort dans ma gorge.
Soudain, j’entendis un bruissement derrière moi. Je ne pouvais même
pas me retourner dans la position où j’étais et j’étais certain que
ma dernière heure avait sonné. Jusqu’à ce que j’entende la voix de
Rudy le bigleux, de la rue Lossy : hé, petit Martin, c’est moi, continue
de ramper tranquillement, je te couvre avec mon fusil, et quand tu
auras avancé de cent mètres, tu te retournes et tu me couvres, et
ainsi de suite. Alors, au péril de notre vie, et après avoir éliminé
toute tête allemande qui osait dépasser de la berge sur l’autre rive,
nous avons rejoint au bout d’une heure les troupes du génie qui, loin
du lieu où nos hommes étaient embusqués, construisaient un pont provisoire.
Ils étouffaient le bruit de leurs marteaux en les enveloppant dans
des chiffons qui se déchiraient à chaque coup. Nous avions laissé
notre besace et notre paquetage dans l’herbe ; je posai mon fusil
de côté et me glissai vers les troupes du génie pour les informer
de la position des Allemands. La nuit étant tombée, Rudy le bigleux
se faufila seul vers ceux qui étaient restés en arrière pour leur
indiquer la position du pont provisoire. Une demi-heure plus tard,
les hommes arrivèrent en rampant dans la direction que nous leur avions
indiquée, une centaine au total, un long serpent se déplaçant lentement
dans l’herbe. Ils finirent par tous traverser le pont, en sécurité.
Personne ne prit la peine de me saluer, personne ne prononça un mot
de remerciement, personne n’avait ramassé mon fusil. En jurant, je
rampai sur quelques centaines de mètres dans l’herbe de la berge pour
retourner le chercher. Je rejoignis les derniers rangs avec une demi-heure
de retard.

Cette nuit-là, juste au début du mois de septembre, il gela. Les
pans de mon manteau trempé de boue étaient rigides comme des planches
et je tremblais, je claquais des dents tellement fort que je crus
qu’elles allaient se briser dans ma bouche.

Nous mangeâmes une sorte de gruau froid qu’on nous servit dans
nos gamelles sales et cabossées. Comme la mienne fuyait, je dus tenir
en dessous ma main, qui fut complètement souillée par cette substance
peu ragoûtante.

Eppegem, c’était chiant, mais j’ai pas regretté le déplacement,
dit Carlier, en me donnant une tape dans le dos.

Laisse-moi tranquille, ai-je répliqué sèchement, et quand Carlier
dit : ouille, ouille, ouille, je partis m’asseoir une dizaine de mètres
plus loin et lui tournai le dos. À l’approche de l’aube glaciale,
à la fin de la nuit, au moment où tout être vivant tremble à même
le sol nu couvert de rosée, je rêvai de ma mère. Elle était devant
la tombe ouverte de mon père, il pleuvait à verse, elle avait un grand
morceau de papier sombre plaqué sur le dos, elle posait les pinceaux
de mon père à côté de son cercueil dans un trou béant à l’intérieur
duquel l’eau montait, et elle pleurait – ma mère qui ne pleurait jamais.
J’étais derrière elle et tirais à la mitrailleuse sur les tombes du
cimetière, en jurant, moi qui n’avais jamais juré. Je me réveillai
en sursaut et fus pris de nausée. Je vomis le gruau acide dans l’herbe.

*

Nous étions épuisés, découragés, et on nous accorda quelques jours
de repos. Sous une pluie légère, transpirant vers midi et frissonnant
à la tombée de la nuit, nous marchions vers quelque village que la
population avait été contrainte d’abandonner, nous avait-on signalé.
Dans la lumière jaune sulfureuse du soir, nous arrivâmes dans un hameau
désert. La petite maison communale fut occupée par les officiers et
le lieutenant ; nous fûmes logés par groupes de huit soldats plus
un sergent dans des maisons dispersées. Moi-même, Carlier, Rudy le
bigleux, Antoine Derdeyn, Daman et Boone, Vinus De Bleser, mon cousin
René et un gars de la région de Vilvoorde, nous pouvions apparemment
loger dans une petite ferme à une centaine de mètres du village. Les
malheureux habitants avaient dû être chassés sans s’y attendre par
les Allemands, qui de toute évidence étaient repartis aussitôt. Les
vaches paissaient dans l’herbe derrière le potager, les chèvres et
les lapins se promenaient dans leur enclos comme si de rien n’était.
La petite maison sentait la paille humide et le feu de bois. Sur le
manteau de la cheminée en bois tout simple étaient posés des portraits
qui semblaient nous regarder comme pour nous réprimander : des paysans
aux têtes carrés, leurs grosses mains posées sur leurs cuisses, leurs
regards sans expression. Nous avons retiré notre lourd ceinturon,
je donnai l’ordre de ranger les besaces dans la soupente et d’aligner
les fusils soigneusement contre le mur du petit couloir.

Je me rendis dans la cave pour voir si nous pouvions nous y abriter
en cas de bombardements. À mon grand étonnement, il y avait là au
moins une centaine de kilos de pommes de terre ; et une cuve contenant
de la viande de porc saumurée dans du saindoux. Je vis disposés, en
longs alignements sur des étagères, des bocaux de légumes et de fruits,
et plus loin encore cinq pots de grès ouverts dont le contenu était
recouvert d’une couche de sel. Derdeyn se tenait derrière moi. Ha
ha, des paysans qui faisaient leurs réserves, dit-il en ricanant.
Il trouva un pichet de genièvre, s’en empara et lança : moi j’ai envie
de chier par terre ici et de me soûler la gueule. Il appuya sa main
sur son entrejambe en grimaçant. Avant d’avoir le temps de m’en rendre
compte, je lui flanquai un coup. Il tomba contre les étagères de bocaux
en verre, le pichet éclata par terre. Il saignait du nez ; je dus
me retenir pour ne pas continuer à le rosser.

Retourne là-haut et vérifie s’il y a de quoi mettre la table pour
neuf personnes, ai-je aboyé. Il grimpa l’escalier en chancelant et,
quand je fus de nouveau remonté, j’eus tout juste le temps de le voir
retourner les portraits des paysans avec leurs visages vers le mur
de la cheminée.

Vinus revint du jardin, il demanda à Derdeyn s’il était d’accord
pour que nous abattions les lapins pour les cuisiner, avant que les
Allemands ne reviennent les bouffer. T’as qu’à demander à Urbain,
dit Derdeyn, c’est lui le chef. Mes yeux croisèrent son regard soumis,
fuyant, faux.

Très bien, dis-je, nous allons préparer du lapin avec des pommes
de terre pour ce soir, et il y a suffisamment de fruits qui sont tombés
dans le jardin pour faire de la compote de pommes. Le gars de Vilvoorde
dit qu’une tante à lui vivait dans le coin et demanda de pouvoir passer
la nuit là-bas ; il apporterait du pain pour le petit déjeuner. Je
lui en donnai l’autorisation et lui ordonnai de se présenter le lendemain
matin avant huit heures. Daman et Derdeyn étaient dehors à scruter
le ciel pour voir d’où provenaient les cliquetis qui s’amplifiaient.
Soudain, un roulement de tonnerre assourdissant avança tel un écran
sur le village et les pâturages. Les murs en tremblaient. Aussitôt
après, nous entendîmes deux gros impacts, le premier toucha la nef
de l’église du village, le deuxième un champ, un troisième survint
un peu plus tard, juste à côté de la parcelle où nous nous trouvions.
Les fenêtres de la pièce à l’avant tintèrent et volèrent en éclats ;
quelques rangées de tuiles glissèrent et se fracassèrent sur les dalles
devant la maison.

Il y eut un instant de silence. Puis nous entendîmes : il y a une
cave à vin ici ! Un des obus avait touché une maison bourgeoise ;
l’ouverture béante au niveau de la rue dégageait la vue sur de nombreuses
bouteilles de grande valeur logées dans des niches de pierre. Daman
et Derdeyn se précipitèrent. Un lieutenant fut plus rapide qu’eux
et leur barra l’accès. En français, il rugit qu’il y avait une bouteille
pour chaque soldat, et que celui qui serait surpris avec deux bouteilles
serait puni.

Daman et Derdeyn revinrent avec leurs bouteilles, Vinus, Boone
et Rudy le bigleux partirent chercher les leurs. Cela suffit pour
neuf personnes, ai-je dit à Carlier qui épluchait des pommes de terre
près de la porte à l’arrière et haussa les épaules. Un peu plus tard,
nous entendîmes le lieutenant vociférer. Geert le marchand ambulant
de poissons et Peutie le voleur de chiens furent rossés et tombèrent
par terre, les bouteilles dissimulées sous leurs manteaux se brisèrent
et colorèrent leurs uniformes en violet. Segers le bossu s’était introduit
dans la petite boulangerie du village et ressortait à présent en portant
triomphalement un plateau en osier couvert de tartelettes et de pains.
Il les tenait bien au-dessus de sa tête et criait que chacun pouvait
se servir, mais sans traîner pour choisir. Il finit par trébucher
et tomber avec son plateau sur les pavés. Tout le monde se jeta sur
ce qui restait, et cela riait, se lançait des bourrades, jurait et
chahutait. Les commandants décidèrent de laisser faire.

Vers dix heures du soir ce jour-là, les cheminées fumaient paisiblement
dans le village occupé, loin de tout bruit de guerre, dans les rues
se répandait une odeur de viande mijotée, nous mangeâmes du lapin
à la sauce brune. Le vin coulait à flot, ici et là nous entendions
chanter. Nous avons chanté nous aussi, nous avons trinqué, nous nous
sommes empiffrés et nous avons ri, comme si nous étions à une fête
de village.

Après le repas, assis dehors sur un tabouret juste derrière les
étables, je ressentais une certaine tranquillité pour la première
fois depuis longtemps. Le ciel était clair, Vénus perçait en bas de
l’horizon au-dessus du verger, la Grande Ourse poussait lentement
sa vieille brouette à travers le ciel nocturne, l’herbe sentait la
fraîcheur et me faisait un peu tourner la tête. Mes pensées vagabondèrent
vers la maison où ma mère vivait seule à présent avec mes deux sœurs.
Mes deux autres frères étaient encore trop jeunes pour être mobilisés,
je ne savais même pas où ils étaient. Je vis mon père défunt assis,
penché au-dessus du poêle de Louvain, les ongles cernés de noir de
ses mains fines, ses sourcils clairs. J’étais justement en train de
me dire que j’aurais pu dessiner son visage de mémoire quand, quelques
instants plus tard, l’enfer se déchaîna. Une attaque à la mitrailleuse
depuis un petit avion survolant le village à basse altitude s’accompagna
d’un déferlement d’Allemands en groupes qui tiraient tout autour d’eux.
Nous n’avions encore jamais rien vu de tel. Il pleuvait des balles
de tous côtés. Daman, qui fumait près de la porte d’entrée, fut tué
sur-le-champ, il gisait dans le couloir, une mare de sang s’étalait
sur le carrelage, son cou semblait être réduit en lambeaux et sa tête
ne paraissait tenir à son corps que par quelques fibres. Nous entendions
aussi des tirs de mortier. Un obus atteignit les étables dont je venais
de m’éloigner en courant et j’entendis le bétail meugler et émettre
des râles plaintifs. Je me précipitai dans la maison. Les hommes s’étaient
enfuis dans la cave, leurs fusils étaient entassés pêle-mêle dans
le couloir. Je les ramassai tous à la hâte, les jetai en bas de l’escalier
et criai aux hommes de remonter tout de suite. Partout nous entendions
des appels et des cris dans la nuit ; au centre du village une fumée
orange s’élevait au-dessus des toits bas, une nouvelle explosion mit
le feu à ce qui restait de l’église, on entendait des hurlements d’agonie
et d’angoisse, des nuées d’étourneaux se mirent soudain à voler au
ras de nos têtes, quelque part un puits avait été endommagé, de la
boue avait éclaboussé les façades et les portes, à ce moment-là il
n’y avait déjà plus de fenêtres nulle part. Je demandai à mes hommes
de se faufiler l’un après l’autre derrière la ferme pour approcher
du centre du village, je fus le dernier à leur emboîter le pas. Nous
aperçûmes devant nous, à une certaine distance, une vingtaine d’Allemands
qui se détachaient comme des ombres à la lueur des incendies, nous
courûmes à travers les jardinets et bifurquâmes vers la place de l’église,
où nous pûmes les repérer dans notre lunette de tir. Ils étaient sur
le point d’attaquer la maison communale, où les officiers et le lieutenant
s’étaient retranchés. Je bondis en avant, fis signe à mes hommes que
tout le monde devait tirer en même temps. Notre salve toucha les Allemands
dans le dos, ils tombèrent avant d’avoir eu le temps de s’étonner.
Deux d’entre eux parvinrent à se retourner, Vinus poussa un cri de
douleur et tomba, nous fîmes tous feu de nouveau, les derniers Allemands
s’écrasèrent contre les pavés. Le chaos infernal prit fin. Soudain,
on n’entendit plus que l’envol des ramiers et les crépitements des
flammes. Quelque part au loin, un chien hurla comme un loup. La Voie
lactée scintillait, sans fin, dans ce trou noir où tournait sur elle-même
cette planète imbécile. Nous nous glissâmes le long des façades, le
fusil en joue et baïonnette en avant, craignant une embuscade, mais
plus rien ne survint. Un officier regarda par une fenêtre au dernier
étage de la maison communale. À côté de lui, je vis le soldat mitrailleur
qui l’accompagnait toujours. Je leur fis un grand geste de la main
et leur dis que l’endroit était sûr.

Ici et là, nous entendions les gémissements des blessés.

Les officiers sortirent un à un du bâtiment, les gars sortaient
eux aussi des maisons à présent, certains encore ivres et hébétés.
Nous avions perdu une vingtaine d’hommes. L’officier jura entre ses
dents, déploya de chaque côté de la rue principale plusieurs sentinelles
en ordre dispersé, fit poster des deux côtés un mitrailleur à un premier
étage.

Les autres vont aller dormir maintenant, dit-il, demain un autre
jour nous attend.

À moi, il dit : Martien, je ferai en sorte que tu montes en grade
pour ce que tu as fait.

Je fis le salut militaire et repartis avec mes hommes.

Pleurant et implorant la mort, Boone était allongé devant la porte
de notre propre logement. Son uniforme était déchiré à la poitrine,
ses entrailles gonflées se voyaient à travers les boutons brillants
de son manteau. Il avait le visage couvert de son propre vomi. Je
l’essuyai avec mon mouchoir sale. Je poussai un juron, parce que le
pichet de genièvre s’était cassé un peu plus tôt dans la cave, par
la bêtise de Derdeyn. Boone n’eut pas à en baver encore longtemps.
Du sang épais et sombre jaillit soudain de son nez et de sa bouche,
il gargouillait et glougloutait, ses yeux se mirent à rouler dans
leurs orbites, un instant après, il perdit connaissance et quelques
minutes plus tard il était mort. Je fermai ses yeux et demandai aux
hommes de creuser un trou dans l’arrière-cour. Nous allongeâmes Boone
et Daman l’un à côté de l’autre, nous les recouvrîmes d’une couche
de paille avant de reboucher le trou avec de la terre. Theo Carlier
fabriqua une croix primitive à l’aide de quelques planches et grava
au couteau leurs noms dans le bois. La nuit était avancée, les feuilles,
l’herbe et les branches étaient couvertes de rosée. Le monde était
silencieux et incompréhensible. La lune croissante se leva, brillante,
intemporelle et grosse comme dans un rêve, comme un morceau de fromage
jaune derrière une rangée de peupliers frémissants. Je me mis à prier
Notre-Dame des Sept Douleurs, je lui demandai pourquoi elle avait
détourné son visage de notre monde. Je respirais à pleins poumons
l’odeur de la terre de cette nuit d’automne, où flottaient les derniers
relents de poudre. Nous entrâmes dans la maison, je dormis dans la
cave sur un peu de paille. Rudy, Carlier et Derdeyn s’installèrent
par terre. L’un après l’autre, nous sombrâmes dans un sommeil insondable,
un sommeil qui ressemblait à la lente extinction d’une lumière, une
grande lumière lointaine qui, quelques heures plus tard déjà, s’infiltra
de nouveau par le soupirail de la cave, tandis que les oiseaux sifflaient
sans retenue dans les vieux pommiers et qu’un coq chantait sur le
tas de fumier à côté de la grange bombardée.

*

Nous avons trait les deux vaches qui se promenaient librement avant
qu’elles ne s’en aillent plus loin, j’avais sorti du sac à dos de
Boone sa gourde que j’avais remplie à ras bord. J’avais pris la gamelle
intacte de Daman, maintenant qu’il était mort. Nous partîmes ainsi,
la tête lourde du vin de la veille, en marchant comme on nous l’ordonnait
de nouveau vers l’ouest, en direction de Humbeek. Au bout de quelques
kilomètres, les bouchons de plusieurs gourdes se mirent à sauter :
certains soldats les avaient remplies du vin qu’il leur restait, mais
avec les secousses et la chaleur croissante, le liquide avait fermenté.
Il gicla, décrivant un cercle au-dessus de leur col et de leurs cheveux,
et coula dans leur cou et sur leurs manteaux. Pour le plus grand divertissement
des autres, ces hommes poursuivirent leur marche en jurant, dans leur
uniforme couvert de taches violettes et imprégné d’une odeur aigre
d’alcool.

L’après-midi, une bruine commença à tomber. Le moral des soldats,
mal remis du vin de la veille, baissait à vue d’œil. Nous dérapions
sur l’argile grasse des routes de campagne et les pavés inégaux, très
glissants, des rues pilonnées. Soudain, des religieuses infirmières
sortirent d’une école de garçons en partie détruite et accoururent
à notre rencontre. Apprenant que nous allions passer, elles avaient
préparé de la soupe en quantité. Elles distribuèrent aussi des boîtes
de sardines et de viande de bœuf. Les officiers rugirent que nous
n’avions pas de temps à perdre. Tout le monde bourra sa besace et
poursuivit son chemin en maugréant. À présent, la pluie, glaciale,
pénible, nous fouettait le visage. Quelque part derrière une butte
de sable, nous découvrîmes des traces de combats antérieurs. Les maisons
vides avaient été privées de leurs volets et de leurs portes, qui
étaient posés en travers de fossés et de trous. Au-delà s’étendaient
des tranchées abandonnées, en partie couvertes par des planches et
de la ferraille. Sur le fond boueux, nous aperçûmes des empreintes
de pas, des traces de glissades et des rigoles creusées à la hâte.
La compagnie précédente avait dû partir de là tout au plus une heure
et demie auparavant. Nous reçûmes l’ordre de transporter toutes les
planches, les portes et les volets et de nous en servir pour creuser
une tranchée quelques centaines de mètres plus loin. L’intérêt de
nous épuiser à trimballer ces matériaux nous échappait totalement,
jusqu’à ce que nous remarquions dans les fourrés, à quelques centaines
de mètres de là, une grande agitation. Tout le monde reçut l’ordre
de se baisser en un éclair et d’effectuer le travail en rampant. Les
trous peu profonds furent creusés davantage à grand-peine, en position
couchée. La sueur et la pluie nous ruisselaient dans le cou et dans
le dos. Comme je m’en étais bien sorti sur les rives de la Senne,
je fus à nouveau chargé de ramper pour aller en reconnaissance jusqu’au
prochain fossé au-delà des prés. J’avais rencontré à l’école militaire
à Courtrai le lieutenant qui donnait les ordres à présent, Laurens
De Meester ; il avait de l’estime pour moi, et me le faisait sentir
sans grands détours et avec peu de mots en me confiant ce genre de
missions.

Avec Carlier et Derdeyn, j’inspectai furtivement les environs du
campement des Allemands jusqu’à cinq heures passées. Je fis un croquis
pour rendre compte avec le plus de précision possible de l’emplacement
de leurs tranchées, j’utilisai pour cela mes dernières feuilles de
dessin tachées.

À la tombée de la nuit, je dus repartir en reconnaissance ; les
officiers trouvaient le calme suspect, étant donné l’agitation dont
nous nous étions aperçus. Dans le brouillard glacial du soir, la boue
s’épaississait, formant des crans solides, irréguliers, qui rendaient
difficile de se déplacer discrètement. Alors que nous approchions
de la périphérie du village, à gauche du petit bois, un gigantesque
cheval noir surgit de nulle part, galopant dans notre direction. Il
passa devant nous en nous frôlant et, quand il nous aperçut, il s’élança
dans le pré sur notre gauche en s’ébrouant bruyamment, fit une grande
ruade et perdit ainsi le contenu des sacoches suspendues à la selle.
D’après son harnachement, le cheval appartenait de toute évidence
aux troupes ennemies. L’animal disparut comme il était venu. Nous
entendîmes s’éloigner les claquements sourds de ses sabots sur la
terre dans les prés. Aussitôt, je m’approchai prudemment, trouvai
dans l’herbe un cahier contenant des cartes topographiques, ainsi
qu’un compas, des jumelles, un carnet de notes. Alors que, protégés
par l’obscurité, nous étions en train de rejoindre nos positions,
nous entendîmes soudain le cheval approcher. Quand nous nous retournâmes,
nous vîmes briller dans ses grands yeux bruns une lueur vive dans
la pénombre de la nuit. L’animal nous suivait docilement au pas, comme
s’il reconnaissait en nous ses maîtres. Carlier, qui savait s’y prendre
avec les chevaux car ses parents avaient une ferme, prit l’animal
par la bride. Le cheval commença par tirer violemment en s’ébrouant
et en remuant sa tête farouche, il piétina la boue avec ses pattes
arrière, puis se laissa guider. Nous arrivâmes ainsi à notre tranchée,
suscitant une grande curiosité chez le lieutenant, qui voulut aussitôt
tout examiner de près. Les hommes regardaient, consommant sans entrain
à la cuillère ce que les religieuses près de l’école des garçons leur
avaient donné dans l’après-midi.

Des trouées sombres apparurent dans le ciel terne ; les étoiles
brillaient à travers, la température baissa rapidement. La terre dégageait
des vapeurs glaciales, on se serait cru sur une planète inconnue faite
d’humus froid, et nous, petits, insignifiants et grelottants, nous
étions collés dessus comme des mouches à de la mélasse. Cette nuit-là,
je rêvai du fils du forgeron et de ses yeux blancs brûlés dans le
four ; il me parlait, mais je ne parvenais pas à le comprendre. Je
ne cessais de lui répéter peupacomprendre, il crachait des
bulles de salive dans ma direction, elles me brûlaient le visage comme
du fer incandescent. Quand je me réveillai, je compris que c’étaient
des gouttes de pluie. Dans la brume aigre du matin, de mauvaise humeur
et tremblant, je tirai ma capote au-dessus de ma tête.

*

Le dimanche matin, pas une église ne fit sonner ses cloches dans
les terres environnantes, les corneilles volaient par nuées au-dessus
des peupliers brisés et des maisons effondrées de l’autre côté. On
nous distribua deux biscottes de l’armée et une grande tasse de café
brûlant. Je pris avidement la tasse chaude, voulus boire, mais me
brûlai les lèvres : je reculai la tête précipitamment, m’apprêtais
à souffler sur le café, quand à très peu d’intervalle, deux balles
filèrent entre ma bouche et la tasse en direction de la porte de la
grange, où un sergent versait le café. Les balles l’atteignirent au
cou et à la gorge, il mourut sur le coup, heurta la porte de la grange
et s’effondra comme un pantin. Tous les hommes poussèrent des cris
et sautèrent dans les tranchées, agrippant leur fusil. Le lieutenant
De Meester hurlait des ordres. Il m’ordonna de courir, accompagné
de vingt-quatre hommes, à deux cents mètres vers la droite, pour me
poster là-bas en sentinelle et tirer sur tout ce qui bougeait. Nous
nous glissâmes comme des anguilles à travers l’herbe, nous arrivâmes
dans un champ de pommes de terre – une aubaine car les buttes de terre
nous offraient un abri. Quand nous nous redressâmes prudemment, nous
ne vîmes que des champs déserts et, à quelques centaines de mètres,
une ferme basse isolée. Mais en regardant à l’aide des jumelles allemandes
que De Meester m’avait confiées, je vis les mottes d’herbe trembler
et se déplacer, un pré en marche, silencieux et traître. Ce régiment
ennemi devait nous avoir suivis depuis hier, certainement avec l’intention
de nous surprendre et de nous exterminer.

Soudain, nous vîmes la lucarne sur le toit de la ferme étinceler
sous le soleil levant. Ils installent une mitrailleuse là-bas, ai-je
chuchoté à mes hommes. J’ordonnai à tous les vingt-quatre de tirer
en même temps vers la fenêtre à la fin de mon compte à rebours. Une
salve partit, comme d’un seul fusil. Dans mes jumelles, j’aperçus
six, sept hommes qui s’enfuyaient de la maisonnette en toute hâte.
Aussitôt, des coups de feu furent tirés au hasard à travers le feuillage
qui recouvrait le champ de pommes de terre, mais nous étions à l’abri
derrière la butte. Je vis le pré se glisser davantage dans notre direction,
onduler, remuer et serpenter. Mon cœur se figea. Nous avions gaspillé
beaucoup de munitions, ne disposions plus que d’une dizaine de balles.
Nous étions de plus isolés de notre régiment principal. Je fis tirer
des salves en forme d’éventail, à ras du sol, une balle en même temps
par les vingt-quatre hommes. La confusion se répandit dans le pré
vivant ; pendant un moment, il n’y eut plus de riposte. Soudain, nous
vîmes des projectiles nous survoler et s’écraser quelques centaines
de mètres derrière nous. Les Allemands croyaient que des renforts
suivaient pour appuyer nos troupes et essayaient de leur couper le
passage. Pour la première fois, j’éprouvais l’angoisse de la mort.
À côté de moi, je la sentais distinctement, le jeune soldat avait
fait dans son froc. Il tremblait de tout son corps et avait posé son
fusil à côté de lui. Caporal, a-t-il dit, est-ce que je peux…

Ferme-la, ai-je dit, nous avons pour l’instant d’autres soucis
que ton pantalon.

Il y eut à nouveau un moment de silence. Il était presque neuf
heures. Je supposai que l’ennemi n’allait pas se hasarder dans le
champ de pommes de terre à présent. Nous pouvions respirer de nouveau.
Je fis un signe de tête encourageant à l’intention du jeune soldat
paniqué. Soudain, un officier allemand sauta devant moi à moins de
dix mètres et dirigea son pistolet sur moi, juste au moment où je
voulais regarder au-dessus du feuillage. Il tira deux fois. Je me
jetai au sol et de la terre m’éclaboussa le visage. Je me redressai
aussitôt et tirai plus vite que lui ; il se fit surprendre, bascula
en arrière et ne bougea plus.

Il ne nous restait plus que cinq balles chacun et nous étions totalement
pris au piège. Une centaine de mètres derrière nous, des obus d’artillerie
et de mortier labouraient la campagne. Devant nous, un nombre inconnu
d’Allemands étaient prêts à nous massacrer, nous qui étions à peine
vingt-quatre. Je regardai le visage des gars. Tendus, ils scrutaient
le feuillage, prêts à voir surgir à tout instant un casque à pointe
juste devant leur nez. Nous avions trop peu de munitions pour tirer
à l’aveuglette à travers le feuillage, afin d’intimider l’ennemi.

Il me vint soudain à l’esprit que le lieutenant avait promis de
nous faire signe, sabre au clair, pour nous indiquer quand nous pourrions
rebrousser chemin en rampant sans danger. Mais de la colline du Moulin,
où ils étaient restés cachés près de la grange, il ne venait aucun
bruit et aucun signe. Il ne nous restait plus qu’à rentrer à nos risques
et périls, me suis-je dit, et je donnai l’ordre au soldat le plus
éloigné à gauche de bondir et de rentrer en courant. Au bout de trois
bonds, il fut abattu. Quand le silence se fut prolongé pendant un
long moment, je donnai à nouveau l’ordre au soldat tout devant de
sauter et de retourner en arrière le plus vite possible. Au bout de
dix mètres, il trébucha, criblé de balles tirées à ras de la surface
du champ de pommes de terre. Je sentis la haine brûler en moi comme
une aigreur d’estomac que l’on sent monter, une bile amère qui surgissait
dans mon corps et me donnait une énergie meurtrière, insensée, qui
me faisait tourner la tête. Il me restait encore deux balles. J’arrangeai
mon sac à dos pour qu’il pende sur mon côté droit et me serve de protection,
je bondis, courus pour sauver ma peau jusqu’à la lisière du champ
voisin. Je sentais les balles siffler autour de moi. Le col de mon
manteau se déchira, une strie brûlante me marqua le cou. Aussitôt
après, les bretelles de mon sac à dos furent transpercées de balles,
je trébuchai, tombai sur mon propre fusil et atterris bêtement juste
devant un champ de betteraves, la tête dans la terre. Mon fusil était
à trois pas derrière moi. Mon cœur battait à tout rompre. Je rampai
en arrière sur le dos, tirai prudemment mon fusil par la bandoulière
pour le rapprocher. Les hommes regardaient, paralysés de peur. Je
leur fis signe de me lancer leurs munitions. Dix balles tombèrent
autour de moi sur le sol meuble, avec précaution je m’approchai de
chacune d’elles à plat ventre. Quand je les eus toutes ramassées,
je les essuyai soigneusement, chargeai mon fusil, tirai en frôlant
le sol dès que quelque chose bougeait. Au bout de trois coups, le
silence persista pendant plusieurs minutes. Je toussai fort et plongeai
derrière la butte de terre. On tira aussitôt dans ma direction, je
répliquai instantanément. Une ombre bondit en criant et tomba à la
renverse. Puis tout fut silencieux. Je fis signe à mes hommes de se
glisser un par un dans ma direction. Au bout de cent mètres, nous
rampâmes à quatre pattes, et au bout de cent mètres encore, nous nous
levâmes d’un bond et commençâmes à courir pour sauver notre vie, mais
plus rien ne bougeait.

Nous nous arrêtâmes devant la grange pour reprendre notre souffle.
Personne ne disait mot. Des soldats arrivaient de toutes parts, certains
blessés, un bandage rouge foncé autour du bras, de la poitrine ou
de la jambe – un bandage qu’ils avaient fabriqué en déchirant des
lanières de tissu dans leur linge de corps. D’autres avançaient péniblement,
couverts de boue, pour rejoindre notre campement, tels des zombies
et des morts-vivants, les yeux brillants dans leurs visages noirs.
Ici et là, non loin de nous, nous entendions des râles et des geignements
dans le champ, nous ne savions pas où et nous n’osions plus nous éloigner
du mur protecteur. Le cheval allemand avait déjà été abattu, quelques
soldats l’avaient dépecé à l’aide de leurs baïonnettes et avaient
empilé de grands morceaux de viande sur la porte d’une étable. On
ne pouvait pas faire de feu pour cuire la viande ; une odeur de sang
écœurante s’en dégageait. Le soir, nous allâmes chercher, en errant
dans l’obscurité totale, mes deux gars morts. Les ambulanciers partirent
à la recherche des blessés qui gémissaient dans le champ. Mon cousin
René était mort, à pas même une centaine de mètres de l’endroit où
nous avions nous-mêmes combattu. Je ne pus le voir ; les ambulanciers
l’avaient déjà emmené. On m’assura qu’il n’avait pas souffert et qu’il
était « mort au champ d’honneur », la formule trompeuse que nous entendions
partout pour toutes les morts atroces autour de nous. Quelqu’un s’était
approprié ses chaussures – les chaussures de mon cousin René, ce gars
pâlichon, fanfaron, qui avait rêvé de devenir cordonnier. Comment
annoncer au vieux forgeron, Evarist, qu’il avait aussi perdu son deuxième
fils ?

 

Nous partîmes et marchâmes jusqu’à Zaventem. Je m’agenouillai longtemps
dans l’église, devant l’autel latéral où il y a le tableau de mon
saint patron. Nous reçûmes une ration supplémentaire de la part du
lieutenant, qui nous félicita pour notre courage et notre sang-froid.
Quant à moi, il me donna une tape cordiale sur l’épaule.

Tu as fait ce que tu pouvais, Martien, ne t’en fais pas trop*.

Quand je me couchai ce soir-là, je pleurai comme un enfant, en
serrant mon chapelet dans mon poing. Je priai, en proie à un profond
désarroi, pour surmonter le hurlement à tue-tête qui s’était élevé
comme une tempête dans ma tête prise de vertige, et c’était comme
si ma prière se perdait aussitôt dans ce vacarme intérieur insupportable.
Puis, au bout d’une heure de prière compulsive, j’entendis soudain
à nouveau cet orgue lointain, bourdonnant, et je m’endormis.
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La bataille de l’Yser, octobre 1914

Nous qui étions une armée mobile, continuellement impliquée dans
l’action militaire, forte de 120 000 hommes, nous fûmes décimés, réduits
à une horde désordonnée qui se débrouillait avec les moyens du bord,
avait des dizaines de fois échappé de justesse à la mort, était insensible
aux ulcères, aux ampoules, aux infections et aux blessures que nous
nous faisions avec l’équipement rudimentaire que nous trimballions
à travers les champs de boue et les villages déserts. L’âme et le
corps fatigués, munis de fusils qui tiraient encore, mais sans précision
car les bouches à feu étaient usées, nous reçûmes la première semaine
d’octobre l’ordre de marcher à vive allure vers les digues assiégées
dans le sud-ouest de la Flandre. Au bout de trois jours nous parvînmes
à Jabbeke, poursuivîmes notre route le lendemain jusqu’à Ostende et
fûmes divisés à Middelkerke. Nous pûmes occuper des maisons vides,
nous nous précipitâmes sur le café chaud et les tartines, nous nous
endormîmes sur la fine couche de paille éparpillée sur le plancher.
Quelques heures plus tard, nous fûmes réveillés par les clairons et
les tambours du bataillon. Pour requinquer un tant soit peu notre
groupe épuisé, hagard, on nous distribua une grande tasse de café
et des biscuits secs, que nous eûmes du mal à avaler dans un silence
entrecoupé de soupirs. Aussitôt après, nous reçûmes l’ordre de reprendre
notre marche, là encore à vive allure, sans savoir où nous allions.
Un messager annonça que Gand était tombé ; l’angoisse me saisit en
pensant à ma mère. On entendait maugréer que Middelkerke était un
piège : le dos à la mer, nous ne pouvions échapper à la progression
des troupes allemandes. Les officiers mugirent que nous devions fermer
notre grande gueule et continuer d’avancer.

J’avais les pieds en lambeaux ; du sang coagulait dans mes chaussettes
rêches, qui frottaient contre mes blessures et les rouvraient sans
cesse. À chaque pas, la douleur me faisait boiter. J’entendais dire
que nous allions bientôt être relayés par des troupes anglaises et
françaises. Mais qu’est-ce que nous en savions ! Clopinant comme une
horde de misérables, nos shakos depuis longtemps jetés, déchiquetés
par les balles ou piétinés, remplacés par des calots de la police,
des casquettes ou des chapeaux volés, dont dépassaient des cheveux
en broussaille, aux pieds des bottes trouvées dans une ferme, des
chaussures d’un Allemand tué, au dos des besaces fabriquées à l’aide
de haillons noués ensemble, une troupe couverte de gadoue de pauvres
types hébétés qui s’acheminaient en grognant et en gémissant vers
l’impensable, nous nous traînions sous des nuages bas, sur des routes
couvertes d’une boue amenée par la pluie qui fouettait les terres.

Un peu après midi, nous attendîmes à Ichtegem les ordres de l’état-major
général. Après avoir passé plus d’une heure à peser le pour et le
contre, nos chefs décidèrent de nous faire faire demi-tour. Les protestations
furent telles que les officiers brandirent leurs sabres et hurlèrent
si fort pour calmer la horde d’ombres décharnées que leurs voix s’enrouèrent.
On jurait, on tapait du pied, certains se jetèrent dans l’herbe, ôtèrent
leurs chaussures de leurs pieds blessés et crièrent qu’ils ne bougeraient
plus de là. Plusieurs Wallons commencèrent à bêler comme des moutons : Armée bête, armée bête*. Les officiers étaient visiblement désemparés.
Je fis un pas en avant, ulcéré parce que je venais d’apprendre que
ma mère et ma jeune sœur Clarisse étaient venues à Jabbeke la veille,
et qu’on n’avait pas permis que j’aille les saluer. Je dis au lieutenant
De Meester que les hommes avaient d’abord besoin de se reposer quelques
heures. Ce repos ne nous fut pas accordé, des ordres étaient arrivés.
Je dis que, dans ce cas, mieux valait nous les transmettre, pour que
nous comprenions au moins la signification de tout cela.

Martien, dit De Meester, tu devrais savoir rester à ta place.

Furieux, rassemblant notre courage, nous longeâmes Mannekensvere
avec notre régiment pour ensuite franchir le seul pont qui permettait
d’atteindre l’autre rive de l’Yser, où l’on finit par nous donner
l’ordre de nous arrêter dans la boucle que forme le fleuve à Tervate.
En chemin, les officiers nous avaient tout de même permis de nous
reposer à plusieurs reprises. Près d’un ruisseau, nous pûmes rincer
nos chaussettes sales ensanglantées et laisser nos pieds se balancer
dans l’eau froide pendant plusieurs minutes. Nous échangeâmes du talc
et des pansements. Enfin, nous nous affalâmes, épuisés, sur les rives
de l’Yser.

Au-dessus de l’eau, qui s’écoulait sans une ride, on entendait
l’écho du doux appel des ramiers le soir. Dans la boue meuble, je
vis les empreintes récentes laissées par les chaussures d’une femme
et des pieds d’enfant. Pourtant la campagne semblait totalement déserte.
On voyait ici et là des vaches et des chevaux, perdus dans les champs
vides.

Nous partageâmes de nouveau des gâteaux secs – des grandes boîtes
de Biscuits Parein, pour lesquelles on se battait même quand elles
étaient vides, car on pouvait y ranger facilement toutes sortes de
petites affaires. La nuit, au lieu de dormir, nous poursuivions fiévreusement
nos travaux. Avec les scies émoussées à notre disposition, nous devions
scier à ras de terre les troncs des rangées de saules ; au sol, les
arbres et leurs cimes devaient nous protéger contre le vent et la
pluie. Les troncs les plus gros étaient coupés en deux dans le sens
de la longueur, pour recouvrir une partie des tranchées. Les officiers
nous donnèrent l’ordre de construire des tranchées pouvant être défendues
des deux côtés. J’en demandai la raison. Nous étions apparemment proches
d’une boucle capricieuse du fleuve, en forme de S. Si les Allemands
traversaient l’Yser, nous serions immédiatement encerclés. Du café
fut préparé dans une ferme ; nous le bûmes avidement dans nos timbales.
Il était six heures du matin, tout le monde avait envie de dormir
quelques heures. Juste au moment où Segers le bossu et Lievens sortaient
de la ferme avec le énième bidon de café, l’enfer se déchaîna de nouveau.
Un obus éclata juste à côté d’eux et pulvérisa l’un d’entre eux. Nous
ne retrouvâmes même pas son corps ; l’autre avait été lui aussi tué
sur le coup. Comme si les Allemands voulaient donner un aperçu de
leur précision de tir, ils firent aussitôt tomber quelques bombes
bien ciblées sur les chevaux et les vaches dans les prés derrière
nous. Dans les cratères formés par les bombes, nous vîmes des pattes
d’animaux dressées comme des bâtons : la fumée bleue de la poudre
continua pendant un moment de former des volutes autour d’elles. L’ennemi
était parvenu, par un pont de fortune, à atteindre l’autre rive. Ce
fut la panique, on se battait ici et là, la baïonnette au fusil. Puis
des obus commencèrent à siffler au-dessus de nos têtes. En un éclair,
la ferme et la grange attenante furent aplaties. Vers dix heures du
matin, il ne restait plus rien du charmant paysage. Nous étions entourés
d’un tas de ruines et d’une terre retournée où pas un signe de vie
ne se manifestait. Nous répliquâmes par des tirs de mitrailleuses
dirigés sur les emplacements d’où provenaient les tirs d’obusiers.
Une bombe de gros calibre s’abattit sur notre nid de mitrailleuses.
Nous vîmes les corps de nos camarades voler en l’air, des membres
arrachés nous frôlèrent littéralement les oreilles.

 

Les jours s’enchaînaient, nous étions brimbalés entre une alerte
soudaine et des heures de silence au cours desquelles tout paraissait
calme et paisible. En général, notre artillerie déclarait forfait,
tirer n’avait d’ailleurs aucun sens : là-bas aussi, les bouches de
feu étaient usées par la chaleur et nos canons légers n’avaient pas
une portée suffisante. De plus, certains jours, un brouillard glacial
obstruait la vue.

Cette nuit-là, dérivant silencieusement sur le fleuve, un radeau
arriva sur lequel étaient posées de grandes caisses de nouvelles munitions.
Nous n’avions aucune idée de la manière dont il nous était parvenu.

Cependant, le spectacle qui s’offrit à nos yeux le lendemain matin
dans la pénombre nous fit froid dans le dos : des chiens, des lapins,
des chats, des belettes, des putois et des rats traversaient le fleuve
en masse comme une armée irréelle en traçant, de leurs museaux sensibles
à fleur d’eau, d’innombrables triangles sur la surface lisse et noire ;
les écluses à Nieuport avaient été ouvertes, et jusqu’à Stuivekenskerke,
Pervijze, Tervate et Schoorbakke, le pays se couvrait d’eau peu à
peu. Nous prîmes lentement conscience que la marche de l’ennemi serait
peut-être ainsi interrompue. Le cœur battant, nous regardions. Il
fut strictement interdit de tirer sur les animaux, pour ne pas trahir
notre position. Nous les vîmes par conséquent, ces messagers au nez
fin d’un monde maudit, prendre la fuite face à cet incompréhensible
Armageddon, arriver à terre, secouer l’eau de leur fourrure, courir
sans se soucier de rien le long de nos tranchées, fuyant à l’aveuglette
comme des lemmings. Personne ne chercha à s’emparer des animaux, personne
ne voulait en tuer pour les manger, même si nous avions faim. Tels
des anges du Jour du Jugement dernier déguisés, ces créatures fantomatiques
trempées disparurent de notre champ de vision, traversant en bondissant
la plaine boueuse noire et brillante dans la lumière grise du matin.
Stupéfaits, nous fixions la surface sombre du fleuve encore sillonnée
de rides. Au loin, nous vîmes le vague reflet de l’eau approchant
dans les polders. Nos commandants passèrent dans les rangs en répétant
qu’il serait difficile de nous ravitailler et que nous devrions nous
débrouiller seuls pendant des jours, avec peu de renfort à l’arrière
dans les terres. On ne nous distribua que des boîtes de sardines et
des biscottes humides. Les hommes juraient, pris de haut-le-cœur à
cause de ce mélange entre le café qu’ils venaient de boire et le sel
des sardines.

On annonça qu’il était interdit de se déplacer pour ce que l’on
appelait ses « besoins naturels ». D’ailleurs depuis une semaine,
beaucoup de soldats faisaient leurs besoins à l’endroit où ils étaient
assis, si nécessaire on pissait dans son froc pour avoir chaud, ne
serait-ce qu’un instant, dans cette maudite brume matinale. Dans les
recoins de nos tranchées, la montagne d’excréments s’élevait au fil
des jours, nous essayions de l’éviter du regard. Parfois, on jetait
quelques pelletées de terre par-dessus, mais la puanteur pénétrante
s’était depuis longtemps imprégnée dans nos têtes, dans notre respiration,
dans nos os. On vit ici de façon plus primitive que les hommes des
cavernes, bordel ! s’était écrié Carlier, et il avait craché dans
la boue.

Un matin, une semaine plus tard, nous entendîmes pleurer un enfant.
Un garçonnet d’une dizaine d’années était debout sur l’autre rive.
Le commandant nous interdit d’aller le chercher. Carlier dit que c’était
une honte, il retira son uniforme, sauta dans l’eau et nagea jusqu’à
l’autre côté. Au moment où il voulut tendre la main à l’enfant, celui-ci
détala. Les Allemands se mirent à tirer avec toutes leurs bouches
de feu, nous n’avions aucune idée d’où provenaient les tirs. Carlier
tomba à la renverse, roula sur la berge jusque dans l’eau, plongea
en profondeur, ne ressortit que lorsqu’il fut arrivé de notre côté.
Tout le monde avait suivi la scène en retenant son souffle ; Carlier
fut hissé à terre, le commandant dit qu’il méritait en réalité une
lourde sanction, mais en voyant à quel point le procédé des Allemands
nous avait indignés, il en resta là.

Nous prîmes conscience que nous avions en face de nous un ennemi
sans le moindre scrupule. Ce genre de tactique de guerre psychologique
était nouveau pour nous, nous avions été éduqués avec un sens rigoureux
de l’honneur militaire, de la morale, et de l’art de la guerre, nous
avions appris à faire élégamment de l’escrime et à réaliser des opérations
de sauvetage, nous avions appris à réfléchir à l’honneur du soldat
et de la patrie. Ce que nous voyions ici était d’un autre ordre. Cela
bouleversait nos pensées et nos sentiments, nous ressentions, le cœur
rempli d’angoisse, que nous devenions d’autres hommes, prêts à tout
ce que nous avions évité auparavant. Entre-temps, plusieurs de nos
officiers se disputaient en français ; l’un voulait donner l’ordre
de traverser le fleuve, un autre criait que c’était de la folie.

Gaspillage de munition et de vies humaines* ! rugit De Meester.

Au bout d’un certain temps, ils semblèrent tout de même être parvenus
à concocter un plan. Nous fûmes envoyés par petits groupes de quatre
à dix hommes le long des rives du fleuve pour tenter d’apercevoir
depuis la boucle d’éventuelles manœuvres de l’autre côté. Près de
la ferme aplatie par les bombes, une centaine d’hommes étaient disposés
en cercle, prêts à tirer. On nous avait distribué des pelles et nous
creusions, espacés les uns des autres, en comblant peu à peu la distance
qui nous séparait ; au bout de quelques heures, nous avions créé une
nouvelle tranchée d’une centaine de mètres. On nous ordonna ensuite
de descendre aussitôt dans la tranchée et de ne plus bouger jusqu’à
nouvel ordre. La nuit tomba ; nous nous endormîmes sur la fine couche
de paille que nous étions allés chercher dans la grange détruite.
D’autres à même le sol boueux, certains plus ou moins debout, courbés
au-dessus de leur fusil, d’autres encore, en position fœtale, le visage
tourné vers la petite paroi de terre. Nous avions envie de fumer,
mais l’odeur de la cigarette aurait pu permettre à des éclaireurs
ennemis de détecter notre présence.

Cette nuit-là, je repensai à ma mère, et soudain, je ne sais pourquoi,
au fait que je n’avais encore jamais couché avec une fille – ce qui
me valait régulièrement les moqueries des autres. Je songeai à la
jeune fille dans la mare peu profonde – était-ce encore il y a si
peu de temps ? Je la vis se lever derrière le voile chaud de ce paysage
estival près du port, elle qui avait porté les vêtements de Bernadette
Soubirous. Sa peau douce, nue, brillait comme une tache de lumière
dans l’obscurité. Comment un tel miracle est-il possible, comment
pouvons-nous voir dans nos rêves la lumière et la vie, alors qu’il
fait sombre autour de nous ? Je ressentis dans mon corps une grande
agitation, je fus assailli par le désir, et le diable de la tentation
de me satisfaire s’empara de moi. Ici et là, j’entendais dans le noir
des frottements d’étoffe réguliers. Je savais ce que cela signifiait.
Je le comprenais de la part des autres, mais dans mon cas, je ne me
le serais pas pardonné. Je fus étranglé par un immense désir de pouvoir
enfin me laisser aller moi aussi, pour une fois, oui une fois enfin,
à l’abri du regard du Tout-Puissant et de ses prêtres, hors de portée
de la confession, ici dans cet enfer de mort et de boue que même les
animaux du paradis avaient fui. En avais-je le droit, juste une fois ?
Avant même d’avoir pu entreprendre quoi que ce soit, uniquement à
la pensée d’une telle éventualité, un liquide chaud, source de bien-être,
se répandit dans mon pantalon de l’armée ; je fus surpris, eus le
vertige et me mis à pleurer en silence, priant la Vierge de me pardonner
ma faiblesse. Je vis la jeune fille, mon désir ne s’estompait pas,
je me retournai en soupirant dans la paille sale, cédai finalement
à mon envie, avec un sentiment de culpabilité extrême, pleurai, priai
pour être absous, m’endormis.

Quand on nous réveilla en nous secouant, je découvris à côté de
ma tête le morceau de viande de porc cuit encore tiède qu’on nous
avait distribué juste avant que nous nous assoupissions. Nous avions
dû dormir à peine trois heures. Les clairons faisaient entendre un
son étouffé, la sonnerie d’assaut ; l’ordre général suivit tandis
que, titubant de sommeil, nous formions les rangs dans les tranchées.

Soldats, portez-vous en avant ! Pour les Flamands* : Stormpas vooruit !

Aussitôt après, cri de panique : nom de Dieu, il y a des Allemands
dans nos tranchées !

Les clairons retentirent ; grelottant de froid, nous fîmes un bond
en avant, certains quittaient déjà les tranchées, en rang par quatre
ils se ruaient sur l’ennemi, qui la nuit avait traversé le fleuve.
Un grenadier portant son colback noir sous le bras, un chasseur vêtu
de vert, un canonnier venu de l’ancienne ceinture de forts, un pontonnier,
chaque fois le commandant tirait quelques balles à côté de leur tête
pour les couvrir. Nous parcourûmes ainsi, en courant et en tirant,
plus d’un kilomètre.

En rang !

Suivez, suivez, suivez, serrez les rangs, bordel !

La mort et le malheur planaient dans l’air glacial.

Martien et Kimpe, premier sergent-major à partir de maintenant.

Merci, mon commandant*.

Garde-à-vous.

Oui, mon commandant*.

Marroi, soldat.

Oui, mon commandant*.

Tous les trois, vous allez rester à la même hauteur, espacés chacun
de cent cinquante mètres, vous devez repérer tous les endroits où
l’on peut s’abriter en essayant de se rapprocher de l’ennemi, vous
allez tenter de tracer une parallèle nous permettant de gagner du
terrain en direction du front ennemi.

Martien, cinquante mètres en avant et à droite. Kimpe au milieu.
Marroi à gauche. En cas de résistance, vous revenez et vous vous joignez
à nous. Baïonnette au fusil. Foncez !

Je m’élançai le premier, quittant nos positions cul par-dessus
tête, des mottes d’herbe volaient tout autour de moi, des débris provenant
de caves étaient projetés en l’air, je plongeais d’un trou d’obus
à un cratère de bombe, sautais derrière des troncs d’arbre, attendais
le signal annonçant que les autres se joignaient à l’assaut. Mais
le silence persistait derrière nous ; au-dessus de nos têtes sifflaient
les balles et les obus, les bombes brisantes et les shrapnels. À ma
gauche, je ne voyais déjà plus Kimpe. On lui avait dit de partir une
fois que j’aurais parcouru cinquante mètres, mais le sol retourné
n’accordait aucune visibilité. J’étais en pleine confusion, je me
jetai au sol et rampai aussi vite que je pus. Partout des clôtures
de barbelés détruites par les tirs, des vaches mortes, des fragments
de mur et du fer tordu, des flaques profondes et des cratères, un
cheval mourant faisant des tourniquets désespérés avec sa tête. L’écume
floconnait et bouillonnait sur son museau et ses sabots raclaient
la boue. J’abrégeai les souffrances de l’animal en tirant, le fusil
contre sa tête sensible aux poils bruns. De la boue et du sang giclèrent.
Le feu provenant de l’ennemi était si proche à présent que je pouvais
voir le nid de mitrailleuses, bouches infernales de canons qui aboyaient,
claquaient, crépitaient si fort que je n’entendais ni ne voyais plus
rien. Soudain, j’arrivai près d’un talus. Devant moi s’étendait, un
mètre et demi plus haut, un pré. Ici, nos hommes pourraient se rassembler
en sécurité pour donner l’assaut. Mais comment les avertir ? La boucle
était extrêmement traître. Si je retournais sur mes pas, j’étais sûr
de mourir ; même nos propres hommes me tireraient dessus, sans se
douter de qui j’étais. Je devais donc passer au-dessus de la digue
pour regarder ce qu’il y avait derrière. Soudain je vis au loin à
ma gauche Kimpe grimper sur la digue ; il sauta en avant, plongea
sous la clôture cassée. J’en fis autant ; nous marchions tous les
deux, à une distance de cent cinquante mètres, vers la ligne ennemie.
C’est de la folie, me suis-je dit. Les balles volaient autour de moi
à la hauteur du genou, je marchais et sautais au-dessus de cadavres
et encore d’autres cadavres, si proches les uns des autres que je
fus bientôt à bout de souffle, mais là-bas, devant nous, devait être
la parallèle de départ* que l’on nous avait ordonné de repérer.
Je bondissais comme un forcené en zigzaguant, tandis que les balles
sifflaient tout autour, je dansais comme un imbécile pour sauver ma
peau. Je finis par atteindre l’ultime rangée de barbelé. Je devais
maintenant agir à toute allure. Je bondis, mais sentis un impact me
transpercer le corps, je ne sais où, un éclair blanc devant les yeux,
l’impression que mon ventre se déchirait. Je culbutai dans un fossé
sec tandis que pleuvaient des petites bombes à fragmentation. J’étais
allongé, tremblant, à plat ventre, mon aine gauche me faisait si mal
que, pendant une minute, j’eus la respiration coupée et je crus asphyxier.
Je ne pouvais ni appeler à l’aide, ni tousser, je ne pouvais pas approcher
de mon fusil un peu plus loin au bord du fossé, je ne pouvais pas
me défaire de ma lourde besace qui était tombée sur moi, j’étais totalement
paralysé. Le regard voilé, je vis les digues de l’Yser à une centaine
de mètres devant moi. Juste avant de perdre conscience, je marmonnai :
mission accomplie, mon commandant*.

Puis tout devint noir et silencieux.

Au bout d’un long moment, je me réveillai. Il commençait à faire
nuit. Une bruine tombait à la verticale, j’étais trempé. J’étais étendu
à côté du fossé, manifestement j’avais tout de même réussi à en sortir,
alors que je n’en avais plus aucun souvenir. Je gisais là peut-être
depuis des heures, en plein dans la ligne de mire des fusils ennemis.
Sur ma gorge était posée la lourde chaussure d’un mort. Je crachai,
tournai très prudemment la tête : partout autour de moi des camarades
morts. Visiblement, l’assaut avait été fatal. La douleur me lacérait
tout le corps. Je restai allongé sans bouger jusqu’à ce que la nuit
tombe et que les tirs s’arrêtent. Je mourais de soif, ma douleur à
l’aine me faisait terriblement souffrir. Dans le noir, je tâtais quelque
part sous mon ventre le cratère de chair molle que le sang rendait
collant. Je pleurai pendant un certain temps, persuadé que j’allais
crever sur place. En désespoir de cause je me mis à ramper, au cœur
de la nuit, en m’appuyant sur mes coudes à travers la boue, traînant
derrière moi mes jambes insensibles. Mais même cela faisait manifestement
du bruit, on tirait à présent aussi dans l’obscurité, à l’aveuglette,
dans ma direction ; les coudes en lambeaux, le sang gouttant de mon
pantalon et des manches de mon manteau, priant la Vierge Marie, je
passai à côté de vaches mortes, de chevaux éventrés, de soldats morts
au visage éclaté, sans rencontrer âme qui vive, sauf peut-être un
gars gémissant quelque part dans l’obscurité. Parfois, je posais la
main en plein dans le corps déchiqueté d’un mort, je frissonnais,
rampais loin derrière les tranchées abandonnées.

Quand les premières lueurs du jour apparurent dans le ciel, je
me glissai en sanglotant vers le énième trou, convaincu que j’allais
mourir. Comme par miracle, j’y aperçus deux brancards de la Croix-Rouge.
Un médecin et deux jeunes prêtres étaient accroupis là ensemble. J’étais
apparemment arrivé à des centaines de mètres derrière la ligne de
combat. Je roulai dans le trou. On me prodigua les premiers soins,
j’entendis marmonner le médecin des armées et perdis de nouveau connaissance.
Quand je me réveillai, je m’aperçus que j’avais un morceau de carton
épinglé sur la poitrine ; je ne pouvais pas bouger suffisamment pour
lire ce qui y était écrit. On me transporta, avec d’autres blessés,
sur une charrette. Nous roulions sur les routes défoncées, quelque
part au-delà de la boucle fatale de Tervate. Le matin même, le reste
de notre bataillon fut massacré par les mitrailleuses et les obus
des troupes allemandes très bien retranchées. De Nieuport à Dixmude,
cent cinquante jeunes soldats tombèrent en moins d’une semaine.

Je restai plusieurs jours à haleter de douleur dans une sorte de
baraquement. Là-bas, j’appris aussi ce qu’il était advenu de notre
fameuse parallèle de départ* : notre commandant avait attendu
pendant deux heures notre signal, aucun de nous trois n’était parvenu
à remplir sa mission. Dans le doute, ils avaient foncé, sabre au clair
et baïonnette en avant, sur la ligne ennemie et avaient été fauchés
presque sans exception. Nous perdîmes, de ce seul côté du front, huit
mille officiers cette semaine-là. D’innombrables jeunes gars crevèrent
dans la boue et restèrent sur place sans qu’on puisse les identifier,
d’autres furent blessés, faits prisonniers ou succombèrent sur la
charrette en route pour le baraquement où je me trouvais. Secoué et
brimbalé sur les routes pavées défoncées, j’arrivai avec d’autres
blessés par camion à l’arrière du front. Dans une maisonnette en triste
état, nous fûmes examinés par un autre médecin des armées, les commandants
étant méfiants et cherchant toujours à démasquer les simulateurs :
certains enfilaient l’uniforme ensanglanté d’un camarade mort et essayaient,
en poussant des gémissements et des soupirs, d’être emportés parmi
les blessés. Les deux jeunes aumôniers étaient en état de choc. Ils
pleuraient sans discontinuer et durent eux-mêmes être évacués. Chaque
fois que nous étions transportés jusqu’à un autre poste de secours,
toujours plus loin du front, nous étions examinés par un médecin,
on nous apportait les premiers soins. Chaque fois nous étions moins
nombreux, je vis des gars mourir à côté de moi, sur le plateau d’un
camion. Le ciel gris était tourmenté et vide ; des corneilles, se
laissant porter par le vent glacial, poussaient des croassements triomphants
qui pénétraient dans les profondeurs de mon corps brisé. Finalement,
nous arrivâmes à Calais. Dans un hôtel réquisitionné, nous fûmes pour
la première fois allongés sur des lits, on nous servit de la soupe
et du pain. Ensuite, nous fûmes transportés dans un hôpital, je ne
sais où. On me retira une balle de l’aine. À mon réveil, le médecin
des armées se tenait à côté de mon lit. Il me remit la balle comme
s’il s’agissait d’une décoration militaire.

Vous avez eu de la chance*, mon ami. À deux centimètres
près, vous étiez touché en plein milieu de la colonne vertébrale.
Vous auriez été paralysé pour le restant de vos jours.

Il me tapota la joue. Je ne pouvais pas bouger. Je dormis des journées
entières sans rien manger. Ensuite, on nous servit une soupe de légumes
aqueuse qui me donna tout de suite la diarrhée. Je me sentais aussi
fragile qu’une feuille d’automne ballottée par le vent. La nuit, je
faisais des cauchemars dans lesquels des chevaux morts enlisés dans
une boue gorgée de sang se redressaient et piétinaient des soldats.
Un matin, en voyant les infirmières aller et venir en silence dans
leurs uniformes gris, ces jeunes femmes silencieuses qui nous soignaient
avec leur voix douce et leurs mains précautionneuses, j’éclatai en
sanglots, à ma grande honte. Le lendemain, nous fûmes cinq à être
embarqués à bord d’un bateau. Liverpool, disait-on, on allait nous
emmener à Liverpool. Je dormis pendant toute la durée du voyage.
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De Liverpool allait me rester le souvenir, quand on me fit repartir
au combat six mois plus tard, d’une prise de conscience soudaine dont
l’effet allait perdurer tout le restant de ma vie. Mais avant d’en
arriver là, nous fûmes transportés sous la grêle et en pleine tempête,
tandis qu’un vent glacial soufflait sur le Mersey, large fleuve agité,
dans un hôpital près de la grande cathédrale en construction, sur
Hope Street ; puis au printemps dans un lieu de convalescence, d’abord
quelque part à Wallasey, sur l’autre rive. Plus tard, je séjournai
de nouveau à Liverpool, dans le quartier de Toxteth. Les jours s’écoulaient
comme dans un rêve diffus de tranquillité et d’apaisement. Je passai
plusieurs semaines en fauteuil roulant, poussé par une infirmière
silencieuse appelée Maud. Les premières semaines, j’eus du mal à trouver
mes mots et, la nuit, je restais éveillé, gêné par mon comportement
maladroit. Au bout d’un certain temps, en m’aidant de béquilles, je
pus clopiner d’un bout à l’autre du couloir. Je n’allais pas réussir
à retrouver le lieu où nous séjournions ; Maud avait dit qu’il était
à une dizaine de minutes à pied de la rive du Mersey. Je me souviens
que l’établissement de soins était à côté d’un parc où quelques vieux
chênes s’élevaient derrière des murets. Les premières semaines, chaque
mouvement me faisait mal ; je sentais, à tout instant de la journée,
que même le geste d’un bras mobilisait les muscles de mon bas-ventre :
on aurait dit que chacun de mes mouvements était actionné par cet
endroit sensible. J’avais des difficultés à uriner et j’étais gêné
devant l’infirmière digne qui devait m’aider avec ma sonde, un tube
brun d’où coulait constamment du sang dilué dans la petite bassine
émaillée qu’elle tenait devant moi ; je jurais entre mes dents quand
je trébuchais sur le pas d’une porte.

Au bout d’un mois et demi, cependant, je fus suffisamment rétabli
pour effectuer les premiers exercices censés me remettre en forme.
Je faisais de courtes promenades, que je prolongeais peu à peu. J’allais
m’asseoir sous les arbres du cimetière de Saint-James, pour dessiner
à l’ombre de la cathédrale inachevée, dont les travaux de construction
avaient été interrompus par la guerre. Bientôt, quelques soldats me
demandèrent un portrait. Je les dessinais, au fusain, et la silencieuse
Maud se penchait au-dessus de ma feuille. Ce fut un jour de printemps,
vers la mi-mars. Je sentis un parfum de violette des bois et, quand
je levai la tête, je vis ses yeux verts posés sur mes mains. Je tentai
de me ressaisir, et sans réfléchir davantage, mais surtout pour cacher
ma grande nervosité parce que je ne savais pas quoi dire, je lui confiai
brusquement ce dont je venais de m’apercevoir : mon père mort jeune
avait séjourné quelque part par ici, il y avait de cela des années,
envoyé par la congrégation de Saint-Vincent. Elle réfléchit un instant,
puis dit qu’il y avait une église Saint-Vincent-de-Paul sur la rue
Saint-James, et s’éloigna.

À partir de ce moment-là, je ne connus plus de repos. Comment avais-je
pu être aussi bête et ne pas me rappeler plus tôt que mon père avait
vécu ici, pendant près d’un an ? La guerre m’avait-elle à ce point
ébranlé que j’en avais perdu la mémoire ? Au cours des nuits d’insomnie
qui suivirent, je me frappais la tête. Mon père avait peint ici, mais
où ? Et quoi ? Dès qu’il était rentré à la maison, sa santé s’était
vite dégradée ; nous ne lui avions pratiquement pas posé de questions
et, de son côté, il n’avait pas raconté grand-chose, car parler le
fatiguait beaucoup. Pourquoi ne l’avais-je pas interrogé sur son séjour ?

Me faisant des reproches, j’écrivis à ma mère une longue lettre
où je lui parlais de ma vie à Liverpool. Dès que le temps et mon état
le permirent, je me mis à chercher. Dans la rue Saint-James, je trouvai
effectivement l’église Saint-Vincent-de-Paul. Le cœur battant, j’entrai
dans ce lieu humide et sombre ; sur les murs ternes à gauche, il n’y
avait pas la moindre trace de fresques sur lesquelles mon père aurait
pu travailler. À droite étaient suspendus des panneaux représentant
un chemin de croix. Il se trouva que des ouvriers étaient présents
dans l’église pour blanchir quelques murs à la chaux. Ils ne se souvenaient
pas de fresques qui auraient pu être recouvertes par la couche de
chaux. Je visitai les jours suivants pratiquement toutes les églises
de Liverpool, m’étonnant de découvrir sur place une si forte présence
catholique ; Maud me raconta que cela venait des émigrés irlandais.
Je me rendis dans l’église du Sacré-Cœur, l’église Saint-Philippe-Néri,
qui était encore en construction, l’église Saint-Luc qui serait bombardée
pendant la Seconde Guerre mondiale, l’église Thomas-de-Canterbury,
l’église Saint-Antoine, les plus petites églises et chapelles dans
les quartiers reculés. Je ne découvrais pas d’indice qui aurait pu
me mettre sur la piste des fresques que mon père avait restaurées
et complétées dans les environs. Il avait travaillé dans un monastère
ou une école, me suis-je vaguement rappelé. Je marchai donc jusqu’à
Everton Valley pour visiter le Notre-Dame College. Je ne trouvai nulle
part ce que je cherchais, et mon obsession et mon sentiment de culpabilité
ne faisaient que croître.

Un jour en fin d’après-midi, au mois de février, alors que je me
promenais le long des docks, je tournai au hasard dans toutes les
rues possibles, finis par me retrouver dans un faubourg miséreux,
je m’égarai, tombai sur un jardin fermé et vis une sorte de monastère
avec une petite église. J’entrai sans le moindre espoir, juste avec
l’intention de prier à la mémoire de mon père défunt. Je m’agenouillai
sur un prie-Dieu simple et dur. Des volutes s’élevaient de bougies
qui brûlaient quelque part et une femme étendue à plat ventre sur
le sol en pierre priait. Je sortis mon chapelet de ma poche. Je me
plongeai dans une longue prière répétitive qui m’apaisa et j’eus l’impression
que tout me glissait des épaules. Quand je me levai, purifié, je vis
derrière l’autel une peinture représentant apparemment saint François ;
une couronne de petits oiseaux volait autour de sa tête à moitié chauve.
Je montai les deux marches qui menaient à l’autel, le contournai et
sentis un choc électrique me parcourir le corps : le saint avait incontestablement
le visage de mon père. Je n’en croyais pas mes yeux, mais il était
là – il s’était représenté ici, où nul ne pouvait le lui reprocher,
persuadé que personne ne le saurait ou ne s’en apercevrait jamais.
Ici, loin de ceux qui le connaissaient, mon père s’était immortalisé
sous les traits de son saint patron… C’était son visage, quelques
mois avant sa mort, une mort que peut-être il sentait déjà rôder dans
son corps maigre. Je regardai le tableau, perplexe. Voilà à quoi avait
ressemblé son visage quand nous étions allés le chercher à la gare
du Sud, à Gand, ce jour lointain durant les années calmes qui avaient
précédé la guerre.

À droite du saint se tenait un jeune berger, et je reçus un nouveau
choc. C’était indéniable : ce garçon qui tendait gentiment la main
au saint – il avait mon visage. Je regardai encore une fois, convaincu
pendant un instant d’être en proie à une telle tension que je me faisais
des idées. Mais non, il m’avait peint de mémoire dans les moindres
détails, comme j’étais à l’époque, un garçon d’environ quatorze ans,
avec mes cheveux raides hérissés, mon cou large et court, mes yeux
bleus que j’avais hérités de lui – j’étais là à côté de mon père dans
un coin discret, tapi dans la pénombre d’une petite église. Avait-il
fait des croquis de moi pendant que je dormais derrière le poêle de
Louvain ? Avait-il peint purement de mémoire ? Je me souvins soudain
que j’avais posé pour le personnage du Christ dans le monastère des
Frères de la Charité, peu de temps avant son départ pour Liverpool.
Avait-il emporté un certain nombre de croquis là-bas ? Dans ce but,
ou tout simplement comme les gens, plus tard, emporteraient en voyage
des photos de ceux qui leur étaient chers ? Jamais il n’en avait soufflé
mot. La possibilité que je puisse m’en apercevoir ne lui avait pas
effleuré l’esprit. Je me souvins de sa crise de larmes, le jour de
son retour, quand il avait vu mes croquis : qui sait, peut-être avait-il
pensé à ce moment-là à cette fresque… Aussitôt ressurgirent les souvenirs
d’églises où j’étais resté assis à côté de lui, tout au long de mon
enfance. Je pouvais encore tout me représenter : ses mouvements, sa
légère toux quand il était concentré sur son travail, l’odeur de térébenthine
et d’huile. Submergé par un accès de mélancolie, je fixai longuement
la fresque. Au bout d’une demi-heure, je sortis. Plongé dans mes souvenirs
et en proie à des émotions confuses, je retournai dans le centre de
la ville. Je vis la statue de Pallas Athéna, illuminée par une soudaine
éclaircie, briller telle une apparition surnaturelle au sommet de
la coupole du Town Hall. J’entendis le cri des mouettes qui survolaient
les rues, j’allai prier un moment dans la Saint Nicholas Church, je
marchai jusqu’au terminus du Great Western Railway, le long du Mersey
gris foncé et agité. Je m’assis sur une bitte d’amarrage le long des
docks et fixai devant moi la vague bande de ciel bleu au-dessus de
Birkenhead. Cette nuit-là, je dormis à peine. J’écrivis à nouveau
une lettre à ma mère, dans laquelle je lui racontais ce que j’avais
vu, et en même temps, cela me parut si invraisemblable que je fus
pris d’un doute ; n’avais-je pas imaginé tout cela ?

Le lendemain, j’essayai de reconstituer mon parcours tortueux.
Je marchai dans les rues et les parcs, traversai les places et longeai
des allées, mais à mon désespoir je ne pus retrouver la petite église.
Il ne me restait plus beaucoup de temps ; quelques jours plus tard,
nous allions repartir pour Londres. Nous faisions déjà des exercices
préparatoires toute la journée et ma énième bévue me rendait très
nerveux : dire que je n’avais noté ni le nom de l’église ni celui
de la rue ! J’avais encore une après-midi libre et, durant les quelques
heures qui précédèrent le moment où j’étais tenu de me présenter,
je parcourus une dernière fois tous les quartiers où je pensais être
passé. Sans m’en rendre compte, j’avais tourné en rond et j’étais
revenu à mon point de départ. J’arrivai essoufflé dans l’établissement
de convalescence. Maud me lança un regard soupçonneux et me demanda
si je me sentais vraiment prêt à repartir.

Un militaire doit respecter les ordres, lui dis-je, et avant de
prendre conscience de ce que je faisais, je lui fis un salut militaire.
Je crus apercevoir dans ses yeux une lueur de moquerie.

En pleine confusion, rongé par le remords et un sentiment de culpabilité,
je fus acheminé vers le convoi militaire pour Londres. Je me jurai
de revenir un jour ici pour retrouver la petite église. Bien des années
plus tard, comme l’occasion ne s’était toujours pas présentée, j’ai
demandé à la congrégation de Gand une liste de toutes les églises
et monastères de Liverpool, c’était en 1939. Une petite église galloise
correspondait à peu près à celle dont je me souvenais mais, apparemment,
elle avait été démolie – je ne pouvais pas imaginer non plus qu’il
ait peint dans cet endroit. Jamais je n’ai pu oublier l’impression
qu’a produite sur moi la découverte de cette fresque lointaine, perdue.
Peut-être m’a-t-elle même amené à être l’homme que je suis devenu,
hésitant entre une vie bien remplie, difficile, et la peinture, silencieuse,
qui m’a apporté l’apaisement.

 

Nous marchâmes au pas vers la gare de Lime Street. Les sinistres
wagons, certains présentant des impacts de balles, nous attendaient.
Nous quittâmes la ville, passant le long de hauts murs sombres, dans
des tunnels et sous des ponts tapissés de suie noire. Nous laissâmes
bientôt loin derrière nous l’atmosphère marine sur les rives du Mersey.
En chemin, je vis défiler les paisibles collines et les vieux arbres
entourés de pâturages près de Wolverton. J’eus l’impression d’être
arraché au centre de gravité de mon existence ; je m’aperçus aussi
seulement à ce moment-là que j’avais été amoureux de mon infirmière
Maud et trop timide pour même aller lui dire au revoir avant de partir,
lorsque nous nous dirigions en rangs vers le camion de l’armée. Je
ressentais des tiraillements à l’aine, ma cicatrice était encore sensible
quand j’étais fatigué à force d’avoir marché, j’avais parfois des
crampes musculaires, ce qui ne m’arrivait pas avant, mais je savais
aussi que j’étais suffisamment rétabli et que je n’avais plus aucune
chance d’obtenir une prolongation de mon séjour dans le calme paradisiaque
de l’établissement de convalescence. J’avais rangé mon carnet à dessin,
quelque part au fond du sac de jute qu’on nous avait remis à notre
départ. Plus nous nous enfoncions dans les terres, plus le ciel se
couvrait, il se mit à pleuvoir sur les banlieues grises. Des traits
sinueux, tels des asticots de verre, progressaient de plus en plus
vite sur les fenêtres des compartiments, qui étaient saturés de bavardages
et de rires, de chansons braillées à tue-tête, de fumée de tabac et
de relents d’alcool. La vie rude de soldat recommençait.

*

À Londres, je revis le fils de mon beau-père. Sa femme anémique
était morte pendant un bombardement, il avait pris la fuite comme
tant d’autres, errait à présent depuis des semaines à travers la ville
et venait régulièrement vérifier dans les dortoirs de militaires s’il
ne voyait pas des connaissances. Il fondit en larmes quand il me reconnut,
il me recommanda d’être prudent, me confia que sa vie était brisée,
qu’il n’avait plus envie de continuer. Je lui demandai des nouvelles
de ma mère et de mes sœurs, lui dit de retourner à Gand, parce que
c’était là qu’il était chez lui et qu’il irait de mal en pis s’il
restait ici. Il me raconta que mes deux frères vivaient de nouveau
à la maison, ce qui me soulagea. Emile avait dix-neuf ans, Jules seize
ans, ils pouvaient être appelés à tout moment. Son propre frère, Raymond,
le deuxième fils de mon beau-père, errait lui aussi quelque part,
il ne savait pas où. C’était en mars 1915. Quelques jours plus tard,
nous devions faire la traversée en direction du front.

Alors que j’étais encore à Londres, je reçus une lettre de ma mère,
que l’on avait fait suivre de Liverpool par courrier militaire. Elle
était émue de ce que j’avais écrit à propos de la fresque murale.
Elle écrivait qu’elle avait envie de venir en pèlerinage, mais qu’Henri
le lui interdirait certainement. Ayant échappé à la mobilisation car
il boitait de la jambe droite, il lui rendait la vie insupportable
avec ses sautes d’humeur désagréables. Elle n’avait encore jamais
écrit de façon si ouverte et explicite à propos d’Henri. Avec un mélange
de tristesse, d’émotion et d’angoisse, je vis les falaises crayeuses
de Douvres sombrer lentement derrière le bateau, nous étions depuis
à peine une heure en pleine mer quand nous entendîmes distinctement
au loin le grondement sonore de tirs d’artillerie ; on aurait dit
le grognement d’un animal gigantesque qui nous attendait à l’horizon
et qui, affamé, ouvrait grand ses mâchoires pour nous dévorer. Nous
retournions en enfer.

*

Quand je me présente à la visite médicale, l’examen est vite terminé.

Eh bien, mon brave, marchez un peu. Allez-y ! Un, deux, plus
vite* !

Le bruit d’un énergique coup de tampon sur le bureau.

Bon pour le service actif. Au suivant* !

Je reconnais avec étonnement ma capote au col à moitié arraché
par une balle dans le paquetage qu’on me remet. Dès que j’essaie d’enfiler
le haillon nettoyé à la vapeur et élimé, on vient me le reprendre.

Je reçois un paletot bleu à boutons ronds et noirs, une paire de
vieilles chaussures usées, un bonnet à rabats pour couvrir les oreilles.
Visiblement, les stocks de tenues militaires sont épuisés. Je parcours
ainsi seul, dans cette curieuse tenue, peut-être les vêtements d’un
civil mort, la dernière partie du chemin vers l’arrière du front,
longeant des batteries de réservistes, une ferme isolée dans les terres,
où entrent et d’où sortent des soldats. Je ne vois pas le moindre
visage connu et commence à me faire du souci. Mais arrivé au bout
d’une longue allée bordée de peupliers malmenés par les bombes, j’entends
soudain brailler des ordres. Saisi d’effroi, j’ai pour la première
fois clairement devant les yeux la dernière scène de l’année dernière :
la ruée avec Kimpe vers la berge où j’ai été blessé par une balle.
À travers une haie de troènes, j’aperçois dans la cour d’une ferme
ouverte un officier supérieur debout au milieu de soldats qui forment
un grand cercle autour de lui et écoutent en silence. Quand je franchis
le portail, la plupart des soldats tournent leur tête vers moi. Je
m’apprête à me retirer pour ne pas perturber le discours, mais le
capitaine rugit : Approchez* !

Je tente de me frayer un chemin à travers les hommes, mais on tire
sur mes vêtements, quelqu’un me prend les mains, veut me serrer dans
ses bras : Martien, crénom de nom, tu es encore en vie ? Qu’est-ce
que tu viens faire ici dans cette curieuse tenue ?

C’est Kimpe qui me donne l’accolade. Lieutenant Kimpe à présent.

Rompez les rangs* ! rugit le capitaine. Les soldats font
le salut militaire, ils s’éloignent au pas vers la grange.

Je dois suivre le capitaine et Kimpe. Dans son bureau, aménagé
dans la pièce à l’avant de la ferme qui sent le renfermé, le capitaine
me demande de décliner mon identité.

C’est Martien, mon capitaine*, dit Kimpe rayonnant.

Taisez-vous*, Kimpe.

Nom* ?

Sergent-major Martien, mon capitaine*.

Il n’arrive pas à mettre la main sur le moindre document, il est
donc bien obligé de demander à Kimpe de rendre compte de mes états
de service. Je suis affecté à la quatrième section*, on va
vérifier si j’ai effectivement été promu au grade de premier sergent-major
pour services avérés au front. Je reçois une vingtaine d’hommes sous
mon commandement pour le front à Noordschote. Je peux aller chercher
un uniforme et un nouveau fusil dans l’arrière-cuisine.

Le front est apparemment calme et dans un « quasi-statu quo »,
selon l’expression pédante de Kimpe.

Cette section revient tout juste de l’écluse de Boezinge, où tout
de même deux recrues ont trouvé la mort quand les Allemands ont tenté
de la prendre.

Soyez brave comme vous l’avez été auparavant*, dit le capitaine.
Il me fait un signe de tête entendu.

Je le salue et sors ; une dizaine de soldats se précipitent vers
moi, me tapent dans le dos, crient tous en même temps.

Alors, vieux biffin, on te croyait six pieds sous terre depuis
longtemps… De Meester t’a vu tomber, puis plus rien.

Je raconte mon histoire, mais je ne dis rien de la fresque de mon
père.

Dans l’après-midi, nous avons droit à une inspection sévère des
fusils, des munitions et des denrées alimentaires. On nous met en
garde contre les fils barbelés dans la boue quand nous rampons, contre
les grenades qui n’ont pas explosé, on nous parle d’une nouvelle catégorie
de grenades, qui dégagent du gaz lacrymogène après l’explosion. Apparemment,
les Français ont été les premiers à les utiliser, et peu de temps
après les Anglais. Bromacétone, dit Kimpe. Une saloperie, que
le vent amène toujours dans notre direction. Il suffit de respirer
cette cochonnerie quelques minutes pour se retrouver, quelques jours
plus tard, à cracher ses poumons et à crever comme une bête.

 

Nous passons les premières semaines à remplir interminablement
des sacs de sable. Chaque mouvement imprévu déclenche de l’autre côté
un tir de mitrailleuse, qui crépite pendant plusieurs minutes. Nous
devons être prêts à des attaques surprises à tout instant. L’ensemble
du régiment se trouve dans une curieuse situation. En état d’alerte,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre : au bout d’un certain temps,
il paraît atteint d’une sclérose totale. Dans le même temps, il règne
souvent un tel calme, pendant plusieurs jours, que nous semblons oublier
que nous sommes toujours en danger de mort ; une indifférence prend
possession de nos esprits et de nos corps. Certains gars restent assis
pendant des heures sans rien fixer de particulier, comme s’ils étaient
devenus des aveugles qui voient. La terre se réchauffe ; après les
heures fraîches du matin, les champs boueux dégagent de la vapeur
et brillent sous une curieuse lumière. Un groupe de vanneaux voltige
au-dessus de l’horizon, parfois nous entendons le croassement rauque
de corneilles qui décrivent des cercles dans le ciel près d’une rangée
d’arbres, dans la tiédeur de l’après-midi nous percevons des mouettes
au loin, mais en dehors de cela, les animaux ne semblent plus être
de ce monde – sauf les rats qui grouillent dans nos tranchées, bien
sûr. Ils sont partout, nous vivons avec leurs couinements perçants,
ils filent entre nos pieds, ils rongent tout ce qui est détaché ou
attaché, ils puent et ils s’accouplent, ils mettent bas et prospèrent,
ils grignotent nos biscottes et rongent les morts, ils vous marchent
sur le visage la nuit, et quand vous en tuez un, il y en a cinq pour
le remplacer. Parfois, on en cuit un, mais la viande a un sale goût,
boueux et pâteux. Un commandant rugit que nous allons attraper la
peste avec ça. Nous recrachons cette viande répugnante, nous nous
rinçons la bouche avec de l’eau saumâtre.

Le ravitaillement, qui a lieu la nuit, devient de plus en plus
chiche : conserves, biscottes pâteuses, ni légumes ni fruits, presque
jamais de viande fraîche, très rarement un vieux pain humide, de l’eau
crasseuse dans des bidons cabossés empestant le fer. Au bout de quelques
jours, j’ai de nouveau les gencives qui saignent, et après quelques
jours encore, me revoilà avec la diarrhée. Au-dessus de nous filent
des nuages blancs, comme on se les représente dans une scène idyllique.
Certaines heures, nous nous reposons en rêvant, allongés à un endroit
où un peu d’herbe a envie de pousser, appuyés sur un coude, savourant
l’odeur du printemps et des jeunes pousses. Mais la plupart du temps,
ce qui monte à nos narines, c’est l’odeur de pisse des rats, la puanteur
de la paille humide et les effluves des latrines ouvertes creusées
à la hâte. Nous n’en serions pas là si nous avions pu brûler le fatras
qui propage des infections et les restes qui pourrissent, mais le
moindre panache de fumée déclenche une salve hargneuse. Quand la situation
demeure paisible et calme pendant plusieurs jours, un officier vient
dans les tranchées, beugle que ce n’est pas la fête foraine ici, agrippe
un fusil et tire sciemment plusieurs coups en l’air, si bien que l’enfer
recommence car les Allemands répliquent. Nous sommes ainsi soumis
en quelque sorte au jugement de Dieu, mais sans Dieu : ce que nous
faisons et ce que nous ne faisons pas est déterminé par un verdict
imprévisible qui peut, à tout instant, pour le mouvement le plus banal,
avoir la mort pour conséquence. La moindre erreur d’appréciation peut
s’avérer ni plus ni moins le Jugement dernier. Non que la mort en
devienne banale, mais mourir n’en paraît que plus absurde : cet enfer
de douleur, cette atrocité informe qui s’écoule du corps, le spectacle
insoutenable des gars qui gémissent juste avant la mort, qui de leurs
mains sur leur corps déchiré fouillent leur propre fin, qui pleurent
en appelant leur mère. Des enfants, ce sont d’innombrables jeunes
gens d’à peine vingt ans anéantis, eux qui devraient à présent connaître
une vie lumineuse et qui sombrent ici dans l’horreur.

Je prie chaque jour. Comme un robot, je débite d’interminables
prières car, plus qu’une foi inébranlable, le rythme de la prière
m’aide à résister aux crises de désespoir et d’angoisse face à la
mort. Les autres essaient de dénicher quelques rares brins de tabac
ou un peu d’eau-de-vie distillée infecte, en pratiquant un troc usurier :
ta montre contre un verre d’eau-de-vie ou dix cigarettes, ce genre
de commerce, à longueur de journées et de nuits glaciales, tandis
que les grondements de l’artillerie vibrent dans nos intestins qui
gargouillent. Je m’agrippe à tout ce qui me relie encore à ma lointaine
jeunesse : la montre de mon père, qui par le plus grand des miracles
marche encore. Elle tictaque dans la poche de mon manteau comme un
deuxième cœur, et quand je la prends dans mes mains, je vois devant
moi la fresque à Liverpool, et je parle dans mes pensées avec mon
père, jusqu’à ce que mon cœur s’apaise et batte au rythme apaisant
de sa montre.

*

Ce qui nous reste de ce côté-ci de l’Yser n’est guère plus qu’une
bande de terre à peine défendable, quelques tranchées pleines de flotte
autour de villages rasés, des routes pilonnées par les bombes sur
lesquelles plus aucun véhicule ne peut circuler, une charrette à cheval
que nous traînons à grand-peine et qui craque sous le poids de caisses
de munitions humides et menace à tout moment de basculer dans le fossé,
de sorte que nous nous échinons comme des damnés, réprimant des cris
d’alerte, pour chaque dizaine de mètres gagnés ; les officiers grommelant
dans de plus grands trous entourés de planches, où les fantassins
doivent venir jour après jour écoper l’eau et nettoyer les bottes
toujours maculées de boue des officiers ; notre sempiternel va-et-vient
dans les tranchées, le dos courbé, puants et crasseux, nos uniformes
infestés de poux, le trou de balle en feu tant il est irrité faute
d’eau propre pour se laver après chaque crise de diarrhée, le cheminement
à quatre pattes, la colique au ventre, sur les lourdes mottes de terre
comme des trolls dans une histoire d’épouvante, le soleil du soir
qui effleure la plaine déserte, les panaris aux doigts écorchés par
les barbelés, le souvenir saisissant d’une autre vie, invraisemblable,
quand quelque part dans un sureau, une grive se met soudain à chanter
ou une brise printanière apporte l’odeur des pâturages, loin derrière
la ligne de garnison ; et voilà que nous nous jetons à plat ventre
sous une volée d’obus venue de nulle part, le morceau de pain que
nous tenions dans la main tombe sur le sol transformé en bouillie
à force de piétinements dans la tranchée fumante.

Tout à coup, nous entendons juste au-dessus de nos têtes les petits
appareils de nos deux aviateurs : ce sont les héros Coppens et d’Oultremont,
ils rasent les positions ennemies, lancent des grenades, remontent
aussi vite que leurs coucous branlants le permettent, font demi-tour,
tirent sous la mitraille, reviennent chaque fois in extremis en lieu
sûr, laissant derrière eux, au-delà de l’étendue d’eau, l’ennemi grinçant
des dents et assoiffé de vengeance, terré dans ses bastions vindicatifs,
dans ses retranchements imprenables et ses nids meurtriers de mitrailleuses.
Beaucoup d’entre nous se sentent faibles et résignés, ils chantent
pour se donner du courage, nous nous réveillons au milieu d’un vacarme
assourdissant et nous endormons aux premiers rayons du soleil, épuisés
par le délire de persécution qui parcourt nos rangs la nuit. Il est
déjà arrivé que plusieurs gars, surpris par un bruit inattendu dans
l’obscurité, abattent leurs propres camarades. Cela nous ronge, nous
ne pouvons pas continuer, nous devons continuer.

*

Curieusement, le plus souvent, moi je ne suis pas morose. Au contraire,
d’une source inexplicable jaillit chaque jour une énergie nouvelle,
ce n’est même pas de l’acharnement, mais juste une énergie absurde,
la solide amitié des gars entre eux, leur humour primaire et leurs
plaisanteries idiotes qui les amènent, avec la régularité d’une horloge,
à s’étrangler de rire, adossés aux bords sales de la tranchée, jusqu’à
ce que la main d’un imprudent soit arrachée par un tir et qu’il faille
étouffer les hurlements de la victime en lui enfonçant un chiffon
dans la bouche, tandis que les officiers, de leur cagna, ne cessent
de siffler : Silence ! Silence, là-bas* !

De la tranchée, nous voyons défiler sur une bande de ciel bleu
de hauts nuages blancs comme dans un rêve, nous nous relayons pour
monter la garde sous les rafales de pluie désolantes, nous rampons
sur deux kilomètres dans la pénombre pour un litre de lait, nous crapahutons
avec nos croquenots lestés de glaise gluante, dérapons à tout bout
de champ ou voyons notre gamelle écrasée par un pied négligent. Pour
tuer le temps, les plus adroits taillent dans les douilles en cuivre,
avec la pointe de leur baïonnette aiguisée sur un éclat d’obus, de
petites bagues de femme, des babioles qu’ils tentent de troquer contre
quatre ou cinq cigarettes. Une fois par semaine, un colporteur vient,
nul ne sait d’où, jusqu’aux tranchées de la ligne arrière pour vendre
des journaux : Le vingtième siècle et De Legerbode.

C’est bien le vingtième siècle, merde alors, gardez votre courrier*, grommelle Kimpe, mon œil*, sacré nom de nom !

J’essaie autant que possible de maintenir la discipline ; parfois,
quand j’en envoie quelques-uns en patrouille, j’ai droit à un virulent :
t’as qu’à y aller toi-même, sergent de mes deux. J’aboie qu’ils doivent
la fermer ; un jour, il y en a un, l’éternel rouspéteur, le Liégeois
Maigeret, qui s’est pris mon poing dans la gueule. Cela rétablit l’autorité
et l’ordre, il n’y a pas d’autre moyen. Une pensée me traverse parfois
l’esprit : comme je suis loin de ce que j’aurais voulu devenir !

*

Le temps des premières cerises arrive. Parfois, une jeune paysanne
vient jusqu’à l’arrière des positions, elle dit qu’elle a des fruits
à vendre, mais personne n’a un sou, c’est la foire d’empoigne jusqu’à
ce que les hommes aient fait tomber toutes les marchandises d’entre
les mains de la paysanne qui proteste et, quand quelques mains se
glissent sous ses jupes, commencent à tirer sur sa veste et qu’elle
se met à crier, je menace d’appliquer des sanctions, je tape dans
le tas. À mon grand étonnement, ils m’obéissent et battent aussitôt
en retraite. J’ai de la compassion pour ces garçons ; ils n’ont pas
grand-chose pour distraire leurs pensées, tandis que, pour ma part,
je lis régulièrement les quelques livres français que le vendeur de
journaux m’a apportés. Parfois un officier, reconnaissant de l’ordre
qui règne dans ma troupe, me donne quelque chose à lire. Dans la pénombre,
quand nous avons un accès de mélancolie, nous chantons les chansons
dont nous nous souvenons, en sourdine* ; le fantassin Laurent
Mordin, de Charleroi, a étudié la musique, il nous apprend à chanter
sur des tons qui s’accordent, c’est très beau, il dit que nous allons
créer une grande chorale après la guerre et tout le monde le croit
sur parole. Jusqu’à la patrouille suivante, quand le prochain ténor
reste accroché en hurlant dans les barbelés et que nous sommes obligés
de faire glisser la victime comme un animal dans un trou peu profond,
bien contents de pouvoir au moins l’enterrer, mais pas avant de lui
avoir retiré tout ce qui pourrait encore nous servir, jusqu’à son
linge de corps. Nous devenons durs mais nous sommes sentimentaux ;
nous rions et pleurons en même temps ; nous dormons en veillant et
veillons en dormant ; nous nous disputons tout en nous étreignant,
nous nous donnons des coups alors qu’au fond, nous n’en avons rien
à faire ; rien ne reste plus à sa place dans nos corps et dans nos
pensées, nous respirons tant que nous vivons et nous vivons simplement
parce que nous respirons, tant que cela dure.

 

Hicketick, un Anversois du contingent de 1914, qui était auparavant
chef cuisinier dans un mess d’officiers, se plaint à présent de la
nourriture infecte qu’on nous fait ingurgiter. Parfois, il file discrètement,
revient avec un ramier, ou avec un poulet égaré ou un faisan. Ensuite,
il racle le saindoux sur plusieurs tartines, allume loin derrière
notre tranchée un petit feu à l’abri d’un remblai de terre dans la
pénombre, et fait mijoter dans le couvercle de sa gamelle la viande
découpée en morceaux, ce qui nous donne un furieux appétit et nous
incite à mendier un morceau. Ensuite nous mastiquons et avalons, le
goût persiste comme une envie lancinante d’en avoir davantage, nous
mâchons le pain et buvons la mauvaise bière que les ravitailleurs
apportent à présent à intervalles irréguliers.

 

Je ressens le besoin de tout écrire, mais je n’en ai pas le temps.
Je me demande parfois si un jour nous allons réussir à nous sortir
de là, ou bien je dessine avec l’extrémité noire de suie d’un rameau
sec. Cela me calme, de dessiner. Les gars se tiennent alors à distance,
ils manifestent un certain respect quand je suis occupé. Je m’isole
donc le plus souvent quand vient le soir, qui à présent reste suspendu
longtemps au-dessus de la campagne sans vie. Je dessine les souches
d’arbres sombres, là où autrefois on pouvait voir un paysage feuillu ;
le timon dressé à la verticale d’une roulotte bâchée dans un cratère ;
les restes d’un toit ressemblant à un wigwam qui s’affaisse ; les
vestiges d’un mur recouverts d’herbe et d’orties. Des mottes d’herbe
accrochées aux lattes hérissées vers le ciel d’un chevron de toiture
effondrée ressemblent, dans le crépuscule, à des têtes empalées. Je
frissonne et consigne. Un groupe de perdrix s’envole au-dessus de
nous en produisant des petits rouf rouf, quelqu’un en tire une au
vol, l’artillerie ennemie se déchaîne quelques instants plus tard
dans un bruit assourdissant, nous nous projetons contre la terre qui
jaillit autour de nous, un rire stupide parcourt nos rangs, des esclaffements
et des ricanements bêtas, parce que nous avons une fois de plus réussi
à nous en sortir. Regarde, dit Hicketick, il y a deux perdrix là-bas
sur le talus. Martien, qui va tirer, toi ou moi ? Il faut les toucher
toutes les deux d’un seul coup, sinon elles vont t’échapper. Je vise
et tire, les oiseaux semblent se cacher, une salve vient dans ma direction,
je reste couché jusqu’à ce qu’elle cesse. L’ennemi se fatigue lui
aussi à ce petit jeu, ils tirent distraitement, comme par habitude.
Hicketick pousse un juron, je rampe dans la pénombre vers les perdrix ;
l’une est morte, l’autre se convulse. J’arrache leurs petites têtes,
je reviens en rampant. Hicketick me dit que nous ne pouvons pas les
préparer tout de suite, que la viande doit d’abord s’attendrir quelques
jours. Je hausse les épaules, enfonce les animaux dans la gamelle
d’un camarade mort.

Je disparais avec cinq de mes hommes pour monter la garde à l’avant-poste
le plus éloigné : vingt-quatre heures à veiller et à noter les déplacements
observés dans les positions allemandes. Nous sommes si proches que
nous pourrions de part et d’autre atteindre les postes ennemis d’un
jet de pierre. Même quand nous apercevons un casque à pointe au-dessus
du talus, nous ne tirons pas. Il est inutile de déclencher ici de
grands combats qui nous coûteraient à tous la vie. Mais quand, à la
tombée de la nuit, un Allemand jette soudain une grenade qui atterrit
juste devant notre trou, je suis furieux. Je m’empare d’une de nos
grenades, dégoupille et la lance avec rage dans leur direction. Nous
nous bouchons les oreilles, attendons l’explosion. Rien. Rien ne se
passe. Nous attendons, stupéfaits : la grenade, tombée devant leur
avant-poste, n’a pas explosé. Dans le noir, j’envoie un des gars vérifier
ce qu’il en est. Un peu plus tard, nous entendons une détonation,
une fusillade infernale se déclenche, des cris et des hurlements de
l’autre côté et du nôtre, des grenades volent de part et d’autre,
nous courons vers l’arrière pour sauver notre peau. Au bout de dix
minutes, le calme revient. Une chouette hulule dans le tronc d’un
saule taillé en têtard qui s’est affaissé en oblique le long d’un
fossé scintillant sous un faible clair de lune. Le gars que j’ai envoyé
vérifier la grenade n’est pas revenu ; j’ai sa mort sur ma conscience.
Je donne l’ordre à mes hommes d’occuper de nouveau l’avant-poste,
le plus silencieusement possible, je rampe quant à moi jusqu’à l’endroit
où gît la victime. Je suis si proche que j’entends les Allemands parler.
Mon cœur me bat dans la gorge. J’essaie de traîner le garçon dans
la boue, mais c’est impossible. Toute sa poitrine est déchiquetée,
il est étendu sur le dos. Je prends prudemment son fusil, ses munitions,
je lui fais une petite croix sur le front.

Gotsedewaddu, c’est ce qui me vient à l’esprit. Gotsedewaddu, camarade, nom de Dieu !

Je reprends ma place parmi les hommes dans le trou. Leur reproche
se traduit par un silence écrasant. Paralysés par le froid et l’humidité,
nous voyons la relève arriver dix heures plus tard.

Dans la tranchée, je retrouve Hicketick. Il me demande où sont
les perdrix. J’ouvre la gamelle : une puanteur saisissante se répand.
Elles ont pourri en vingt-quatre heures, bordel, dit-il. Des vers
grouillent déjà dans les yeux enfoncés.

Je vais les préparer avec une bouteille entière de vin rouge pour
les officiers, dit-il en clignant de l’œil, et il disparaît.

C’est le mois de mai 1915. Le vingtième siècle écrit : Il ne se passe toujours rien sur le front belge*.
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Le temps devient une durée monotone, la durée perd sa direction,
la direction fait place à l’immobilisme et à l’ennui, l’ennui rend
indifférent et las, les jours filent à travers nos doigts. Effectivement,
parfois il ne se produit rien pendant toute une semaine, une semaine
où les commandants essaient de distraire leurs hommes à l’aide de
petits projets, la construction d’un meilleur abri en bois pour les
officiers, l’aménagement d’un « cirque de guerre » à l’arrière du
front où, les soirs d’été, un spectacle ridicule est présenté : Jef
Brebants, un soldat d’infanterie, avance sur les fines planches en
chancelant dans le rôle d’une ballerine grotesque, en tutu, les voiles
de la jupe gonflant au-dessus de ses genoux osseux et de ses pieds
plats chaussés de grosses pantoufles à carreaux, deux chaussettes
roulées en boule et comprimées sous son bustier font l’effet de seins
noduleux, l’une d’elles ne tarde pas à descendre jusqu’au niveau du
ventre, l’autre roule devant ses pieds. Tandis que quelques soldats
entonnent une chanson grivoise, il perd de vue en dansant le bord
de la scène et dégringole, comme dans la plus classique des comédies
burlesques, ses jambes blanches en l’air et son caleçon crasseux exposé
à tous les regards. Les hommes rugissent, se tapent les cuisses, chahutent,
jettent en l’air leurs bonnets infestés de poux. L’hilarité est une
explosion, une libération de l’indifférence oppressante du moment.
Mais en retournant vers la tranchée, le maladroit Jef Brebants, encore
transporté par le succès qu’il a récolté, reçoit une balle ennemie
dans l’œil droit. La moitié de son visage est arrachée, il râle comme
une bête, défèque dans son pantalon, vomit et tombe en avant. Quelqu’un
lui donne le coup de grâce car son cerveau pend de sa tête. Nous nous
sommes tous aplatis au sol et rampons sur la dernière centaine de
mètres jusqu’à ce que nous puissions rouler à l’intérieur de la tranchée.

Les Boches sont toujours proches, ces salauds sont toujours à l’affût,
ils saisissent toutes les occasions pour nous démoraliser. Cela donne
parfois lieu à des éruptions de haine aveugle – quelqu’un se précipite
en avant avec son fusil en proie à un accès de fureur, atterrit quelques
secondes plus tard criblé de balles quelque part dans le pré marécageux
devant nous. La nuit, nous risquons nos propres vies pour aller chercher
l’attaquant suicidaire et lui faire au moins l’honneur d’un trou dans
le sol, afin qu’il puisse ensuite être inscrit parmi les « morts au
champ d’honneur ».

 

Comme ma mère l’a fait autrefois pendant mon enfance, j’écris des
lettres pour les autres, le plus souvent à leur marraine de guerre,
comme on appelle l’hôtesse chez qui ils ont séjourné pendant leur
convalescence. En français et en anglais, tant bien que mal, j’en
apprends un peu plus chaque jour ; on a fait livrer pour moi deux
petits dictionnaires et, tandis que je feuillette ou prépare les brouillons,
les gars passent, me donnent une tape dans le dos et me demandent
pour plaisanter : Martien, ça va bien* ?

Je dessine aussi les affiches pour les représentations théâtrales
et pour les soirées chantantes, qui se déroulent pour nous distraire
loin derrière les lignes. Certains jours sont suspendues aux arbres
ici et là mes têtes de clowns et d’acteurs, crayonnées ou peintes
à la gouache sur du carton, avec en dessous la liste de noms des personnes
qui donnent le spectacle. On me demande alors pour me taquiner où
j’ai déniché le miroir pour dessiner cette tête de benêt. La fanfare
joue des arias de Cavalleria rusticana, la Chanson de printemps de Mendelssohn, le Largo de Haendel ou des extraits de L’Arlésienne de Bizet. Certains gars pleurent à chaudes larmes
dès qu’ils entendent trois mesures de musique.

 

Parfois, nous devons tenir la garde sans transition. Pendant trois
jours et trois nuits les balles nous sifflent autour des oreilles,
ces jours-là nous ruminons de sombres pensées et chacun pense pour
soi, sans rien dire : quand est-ce que cela va être mon tour d’en
finir comme une bête ? Lorsqu’on fait l’appel, certains s’écrient : Mort pour la Patrie* ! Ou : Mort à force de bouffer de la paille !
On rit jaune, on grommelle, les commandants secouent la tête en grimaçant,
mais beuglent de moins en moins souvent. Je regarde en silence les
gars qui s’enfoncent dans le fatalisme autour de moi, la plupart plus
jeunes que moi – des gars qui sont faits pour exercer un bon métier,
qui ont le cœur là où il faut, des jeunes qui ont fait des études
et devraient maintenant fonder une famille et avoir des enfants –
ils sont allongés ici sous la pluie tiède, puants et le corps couvert
de gale, sans perspective de changement, s’abandonnant au cynisme
et à la pulsion de mort, abrutis par les plaisanteries idiotes des
imbéciles du régiment, se grattant comme des singes et pleurant quand
la colique leur donne des frissons et leur fait redouter une infection
mortelle, craignant une balle perdue, l’accident d’une charrette branlante
dont le timon se brise, le souffle qu’émettent à longueur de nuits
des chevaux en train de crever lentement.

 

Vers la mi-août, l’occasion se présente encore une fois : nous
sommes debout en cercle dans l’obscurité, appelés par un officier
français.

Un homme de bonne volonté ! Une fois, deux fois*…

Personne.

L’officier tousse, a l’air désappointé, répète sa question.

Quelqu’un frotte sa chaussure par terre.

Au-dessus de nous scintillent les étoiles, en bas de l’horizon
s’élève la lune. Au loin une chouette hulule.

Je ressens à nouveau de la colère contre mes propres hommes.

Bande de froussards, dis-je à mi-voix. Je fais un pas en avant
et salue.

À vos ordres, mon commandant*.

Je reçois la mission d’élargir un avant-poste pour sortir de l’impasse
où nous sommes coincés depuis plusieurs mois déjà. Il faut installer
sur le terrain inondé devant nous des barbelés en forme de demi-cercle,
en quatre rangées, à fleur d’eau. L’eau est boueuse là-bas et pue,
on glisse au moindre mouvement brusque sur les couches de vase retournées
par les obus. Ce sera une corvée d’une vingtaine de nuits, à effectuer
avec l’aide de huit hommes que je peux choisir moi-même. Je vais dormir,
attends le lendemain matin pour sélectionner les hommes. J’ai du mal
à les convaincre, ils ne sont que trop conscients du danger d’une
telle entreprise. Il est déjà midi quand les ergotages et les protestations
se calment et que les huit me suivent à l’arrière pour chercher les
premiers chargements de planches, de piquets, de marteaux, de pinces
coupantes, de clous et de rouleaux de fil de fer barbelé. On nous
donne des gants de travail, un gros barda, des cuissardes. Nous allons
chercher des billets pour les interventions d’urgence aux postes de
secours.

La première nuit, nous commençons par fabriquer un radeau ; dès
les premiers coups de marteau prudents, l’enfer se déchaîne autour
de nos têtes. Dans l’obscurité, nous traînons toutes les planches
et les poteaux pour les remettre sur un chariot et les transporter
deux cents mètres derrière où, le lendemain, en sécurité à l’abri
d’une digue près de l’arrière, nous construisons le radeau en enveloppant
les marteaux dans du tissu. Vers midi, nous tombons de sommeil, nous
recevons l’autorisation de nous reposer quelques heures dans une petite
ferme à l’arrière du front, on vient nous apporter une marmite de
soupe. Nous retournons à la tranchée, où les hommes jouent aux cartes
et fument. Ils nous regardent en silence, avec un mélange de sarcasme
et d’admiration.

La nuit suivante, nous traînons le radeau vers l’avant-poste, l’attachons
avec des cordes à une souche d’arbre. Les premiers piquets doivent
être solidement plantés. Une fois encore, au bout de deux coups, une
mitrailleuse de l’autre côté ouvre le feu. Des canards caquettent
en battant des ailes, puis s’envolent, les balles nous sifflent autour
des oreilles. Nous nous laissons tomber dans l’eau, là encore des
salves se déchaînent à l’aveuglette. La lune croissante s’élève au-dessus
des terres dévastées, la lune traîtresse, silencieuse, qui peut nous
coûter la vie. Nous ne pouvons pas rester en contemplation toute la
nuit sans rien faire, nous nous mettons en quête de pierres que nous
enveloppons de chiffons, nous nous déplaçons avec le plus de précaution
possible pour ne pas effrayer les oiseaux aquatiques. Des rats, avec
leurs museaux pointus, nagent dans cette pâle lueur, nous ressemblons
à des zombies qui effectuent des manœuvres absurdes au ralenti.

Nous finissons, au bout de deux nuits, par vivre vraiment sous
l’emprise de la peur. Les Allemands semblent se douter qu’il se passe
quelque chose dans les parages ; parfois, quelques balles traçantes
passent au-dessus de nos têtes. Nous restons alors totalement immobiles,
aveuglés, le cœur battant. Le moindre mouvement, et c’est la fin,
je l’ai appris à mes hommes : ne pas céder à la panique, réfléchir
à toute allure et agir le plus silencieusement possible. Comme un
troupeau de moutons affolés, nous nous blottissons les uns contre
les autres derrière quelques arbres qui sont tombés, chaque fois que
l’on tire. Puis je donne l’autorisation de boire un peu de café tiède
et de manger un morceau de pain dur et acide. Nous mâchons et avalons
ensemble, l’odeur de la boue se mêle à celle d’une nuit d’été, aux
fumées de poudre qui flottent. Quand une balle passe en sifflant juste
à côté de la tête de Bonne à l’instant où il se lève, exaspéré de
fatigue, il s’écrie : va te faire foutre, saleté de Boche ! – et il
tire à son tour. Aussitôt après, une salve se déchaîne, Bonne tombe,
criblé de balles, dans l’eau peu profonde, des grenades tombent tout
autour, les coups de feu se poursuivent pendant plus d’un quart d’heure.

À présent, notre travail n’a servi à rien, dis-je aux hommes tremblants.

Ils veulent retourner à la tranchée, je sors mon pistolet et leur
dis : le premier qui part, je l’abats. Ils restent allongés en grognant,
disent qu’ils sauront me retrouver si un jour ils s’en sortent vivants.
Je réplique : vous pouvez continuer à dire ce que vous voulez, vous
avez raison, c’est un travail de cinglés, mais ce n’est pas moi non
plus qui en ai eu l’idée.

Le matin arrive, nous nous endormons, épuisés, dans le champ, réveillés
de temps à autre par des ordres criés plus loin, le craquètement d’une
charrette qui passe sur la route défoncée, la plainte et le bourdonnement
incessants de nuées de moustiques qui, dans la chaleur de l’après-midi,
volent autour de nos têtes et finissent par nous faire tourner en
bourrique à force de nous obliger à nous donner d’innombrables claques
sur la joue.

Il nous faut plus d’une semaine et demie pour tendre quatre rangées
de barbelés.

Une nuit de lune décroissante, alors que nous nous reposons après
quelques heures de travail, nous sommes témoins d’un curieux spectacle :
dans l’herbe éclairée par une lumière argentée rampent des milliers
de petites anguilles, qui se tortillent et scintillent, une armée
translucide de civelles dans le somptueux silence de la nuit. Elles
sortent des polders inondés, d’où émane une puanteur révoltante d’eau
saumâtre et où des zones de frai ont dû se créer. C’est un mouvement
gigantesque, aussi loin que s’étend notre regard, un rituel très ancien
qui se déroule dans un silence de mort. Les innombrables petites anguilles
glissent en ondulant à travers l’herbe comme si elles obéissaient
à un ordre, elles dégagent une odeur de vase ; il en vient toujours
davantage, le rituel miraculeux dure plus d’une heure. Les gars assistent
à la scène, bouche bée, il y en a un qui se met à prier. La lune disparaît,
les dernières anguilles se faufilent sous notre regard fatigué, nous
pensons rêver. Nous sommes réveillés des heures plus tard par le soleil
qui éclaire nos yeux et nous nous demandons si nous n’avons pas tous
fait le même rêve.

 

Au bout de trois semaines, nous avons enfin achevé nos travaux
de fortification. Les mains abîmées, le dos cassé, les os amollis
par l’humidité, notre haleine puant la boue et notre écœurement. Juste
avant le lever du jour, la dernière nuit, que nous passons à poursuivre
fiévreusement notre travail jusqu’à ce que nous ayons fini, je contrôle,
debout près du radeau, le dos tourné à l’ennemi, si les barbelés sont
tendus partout également. Soudain, j’entends une détonation. Un choc
électrique me parcourt la moelle épinière, tout mon corps picote,
de la sueur coule soudain à grosses gouttes de mon front dans ma bouche
qui cherche à happer l’air. C’était pas loin, pas vrai, mon petit
Martien ? dit quelqu’un à côté de moi. En haut de ma cuissarde droite,
il y a un trou d’où jaillit du sang. Je marmonne : je me suis encore
fait avoir, et je tombe le visage dans l’eau. Une salve éclate, je
sens que je vais étouffer dans la boue, des images défilent à toute
allure dans ma tête, je lève la tête hors de l’eau, roule sur mon
dos, vomis, manque de m’étouffer, quelqu’un me fait rouler sur le
ventre, redresse ma tête en me tirant par les cheveux puis la pousse
vers le bas, je hoquette, sanglote, vomis et cherche à reprendre mon
souffle. Puis tout devient noir.

Je suis réveillé par une douleur atroce qui me lance jusque dans
le dos et le cou tandis que deux hommes me portent en trébuchant jusqu’au
poste de secours. Je vois l’officier qui sort tout juste de la tente.

Le travail est fini, mon commandant*, dis-je, et je sombre
à nouveau dans une sorte de rêve fébrile.

Deux brancardiers m’allongent sur une civière, ils lavent la plaie,
en nettoient la boue et la saleté, désinfectent le tout à l’alcool,
ce qui me fait bondir de douleur. Une infirmière me plaque en arrière
rudement, je halète, je me frappe la tête comme un forcené contre
le lit de camp tandis qu’on me fait un premier bandage. La civière
est chargée à l’arrière d’un camion à plateau. Cahotant, grinçant,
le véhicule franchit les creux et les bosses sur le trajet vers l’hôpital
de campagne à Hoogstade. On me met dans un lit, la douleur me rend
fou. On est le 18 août 1915.

*

Vous êtes le chouchou de votre régiment, dit l’infirmière tandis
qu’elle me lave à l’eau tiède. Un officier est venu nous dire que
nous devions être aux petits soins pour vous. Elle a des boucles cuivrées,
l’infirmière, des boucles qui s’échappent de sa coiffe gris clair.
Avec ses grands yeux verts, elle me regarde en souriant.

Vous allez recevoir une médaille bien méritée des mains du roi,
à ce qu’on dit.

Je siffle de douleur quand elle approche de l’incision qu’a pratiquée
le chirurgien dans ma cuisse, j’essaie de sourire.

Je ne suis qu’un simple sergent-major, dis-je en bredouillant.

Reposez-vous encore un peu, dit-elle. Il faut d’abord reprendre
des forces.

Elle me couvre avec les draps amidonnés, les tend et les lisse
du plat de la main. Elle s’éloigne dans un bruissement à travers la
grande salle ensoleillée, où l’on entend çà et là des gémissements
et des plaintes. Je dors comme une souche, de la fin de l’après-midi
jusqu’au milieu de la matinée suivante.

Le lendemain, les cinquante soldats de notre salle commune sont
soulevés de leurs lits et transportés sur des brancards jusqu’à une
grande pelouse.

À notre étonnement, une fanfare est en train de jouer. Les cuivres
brillent dans la lumière de l’après-midi, un baryton chante : J’aime
le son du cor*, puis suit le Ballet égyptien de Luigini.
Le soleil perce à travers les nuages, un parfum de fleurs flotte au-dessus
de l’herbe un peu humide. Septembre est déjà dans l’air, la douceur
soyeuse de l’après-midi associée à la musique m’alanguit. Cette quiétude,
cette harmonie, ce luxe inouïs – pas de poux, de rats, de boue, d’uniformes
fétides, de grondements de mortiers, d’hommes agonisants, de pieds
enflés comprimés dans des bottes mouillées, de nuées de moustiques
autour de la tête – j’en ai le vertige. Quand je regarde à côté de
moi, je vois un peu plus loin les infirmières en rang qui écoutent.
Certaines ont la tête penchée, l’une d’elles a les bras croisés sur
sa poitrine, une autre rit de ce qu’on lui chuchote à l’oreille. L’andante
me prend à la gorge. Je me souviens du kiosque dans ma lointaine ville
natale où, enfant, j’entendais cette même musique un dimanche matin,
en marchant entre mon père et ma mère sur la place d’Armes. Les draps
de mon lit sentent le savon de Marseille. Entre les mouvements du
ballet, on entend au loin le grondement sourd des tirs sur la ligne
de front. Dire que ce paradis de lumière et de clarté est porté par
le fracas de cet enfer lointain… Je pense à mes hommes qui sont restés
là-bas, à Rudy le bigleux de la rue Lossy, qui m’a dit : Martien,
tu as tiré le gros lot, t’es tranquille pour six mois, profites-en
bien. Aujourd’hui c’est mon tour, demain ce sera le tien. Et il a
ri.

 

Une semaine plus tard, une grande agitation règne dès le petit
matin. Les infirmières expédient notre toilette et nous expliquent
d’un ton enjoué qu’elles n’ont pas le droit de vendre la mèche. Mais
après midi, tout s’éclaircit : sous nos yeux éberlués, la reine en
personne entre dans notre salle, en simple tenue d’infirmière. Elle
s’arrête devant chaque lit et propose du chocolat ou des cigarettes
aux soldats blessés. Elle me donne les deux quand elle s’adresse à
moi : vous êtes courageux*, m’a-t-on dit, un honneur* pour notre patrie. Je bredouille : Majesté, je… Je veux lui dire
qu’enfant, j’ai chanté pour elle sur la place d’Armes, l’infirmière
aux yeux verts se tient à côté d’elle, elle écarte de son front quelques
boucles cuivrées et me sourit pour m’encourager. Les mots restent
coincés dans ma gorge, je sens un sanglot monter en moi. Et la reine
est déjà repartie, j’ai un besoin urgent d’aller aux toilettes, je
suis incapable de bouger, je transpire de désarroi et de gêne.

*

Au bout de trois semaines, je ne peux toujours pas bouger d’un
millimètre ma jambe blessée.

Avec une vingtaine d’autres hommes, on me fait transporter, après
consultation du médecin de la salle, vers le nord de la France. Nous
longeons la côte en voiture, allongés sur des brancards et douloureusement
conscients des cahots et des chocs sur la route. Nous arrivons dans
deux véhicules de l’armée au casino de Dinard, transformé en hôpital.
Une grande salle avec vue sur la mer. Silence, bruissement, air salin,
mouettes le matin, la corne lointaine des bateaux de pêche. L’absence
persistante du grondement des canons à l’arrière-plan nous siffle
dans les oreilles. C’est un curieux spectacle, des lits et encore
des lits disposés dans la salle de bal de forme circulaire, séparés
par des couloirs pour les infirmières. Ici et là, une chaise sur laquelle
sont posés des flacons de médicaments et tout un bric-à-brac.

Les premiers jours, on ne me juge pas digne d’intérêt, personne
ne s’adresse à moi, les infirmières qui apportent les repas ne disent
pas le moindre mot. Au bout de trois jours seulement, un militaire
passe nous demander nos noms. Des noms flamands, cela l’exaspère,
nous devons chaque fois les lui écrire nous-mêmes sur un morceau de
papier. Au bout de quelques heures, de petits écriteaux avec nos noms
sont fixés aux lits. Deux médecins de l’armée entrent un instant plus
tard dans la salle, ils examinent chaque soldat quelques minutes.

Quand ils arrivent à mon lit, l’un d’eux écarte brutalement les
draps.

Levez la jambe.

Je ne peux pas.

Levez la jambe, sergent, puisque je vous l’ordonne !

C’est impossible, je suis désolé.

Bon. On verra*.

 

Le lendemain matin à huit heures, un colosse qui a retroussé les
manches de sa chemise se tient à côté de mon lit. J’avale de travers
ma dernière gorgée de café.

Il sort un pot en métal contenant de la vaseline, dévisse le couvercle.
Il jette un coup d’œil dans un carnet et retire les draps de mon lit.

Laissons voir Jésus* ! dit-il en riant.

Il tient la main à plat quelques centimètres au-dessus de mon gros
orteil.

Eh bien, mon vieux, donnez un bon coup de pied contre ma main*.

Je n’arrive pas à lever ma jambe d’un centimètre. Les muscles sont
totalement paralysés.

Le bourreau entre alors en action. Il enduit ma cuisse de vaseline
et se met à la pincer, la presser, la marteler avec la tranche de
la main et la claquer avec ses grosses pattes d’ours brutales.

Je transpire, pouffe, soupire et halète, j’étouffe presque de douleur.

Mais voyons, gueulez, criez, mon vieux, inspirez pour l’amour
de Dieu, mon brave* !

Il me saisit les deux poignets et me fait agripper les barreaux
en fer en dessous de mon lit. Je tire de toutes mes forces, la torture
se poursuit pendant plus de cinq minutes.

Quand je suis complètement épuisé, il me donne une tape sur les
fesses et dit : Voilà, ça suffit pour la première fois. Tenez bon.
À demain*.

Lorsque, le lendemain matin, je le vois approcher, avec sa trogne
de bandit, je me mets à transpirer tellement que la sueur ruisselle
de mon front dans mes yeux.

Il me décoche un large sourire.

On n’a pas peur, hein*.

Il me tapote la joue et la torture recommence. Une fois encore,
il repousse mes mains vers les barreaux de mon lit.

Il s’avère à la fin que j’ai tordu les barreaux.

Je ne vous casse pas la cuisse, il ne faut pas casser votre
lit*, dit-il en ricanant.

Au bout de dix jours, ma jambe reprend vie lentement. Même l’infirmier
militaire n’en revient pas. Il avoue avoir pensé que les muscles étaient
trop gravement déchirés pour se réparer.

Il faut encore une semaine entière avant que je puisse me mettre
prudemment debout à côté de mon lit et essayer de m’appuyer aussi
sur la jambe blessée. Je tombe aussitôt. Mais à partir de ce moment,
je peux faire lentement des petits exercices dans mon lit ; je parviens
à soulever ma jambe de quelques centimètres, la brute jubile, la vaseline
vole près de mes oreilles.

Par une journée d’octobre, appuyé sur une canne, je sors pour la
première fois seul dehors en clopinant. Je suis submergé par l’air
marin ; une curieuse lumière éclaire le ciel, les mouettes planent
au-dessus du parc et des maisons patriciennes, la mer est calme et
bleu-vert, je vais m’asseoir sur un banc près de la digue. Des gens
passent en bavardant, quelques bateaux sont bercés par les flots juste
à l’extérieur de la baie du Prieuré. À ma gauche, au loin, je vois
vaguement la silhouette moyenâgeuse de Saint-Malo. J’entends le froissement
des feuilles jaunes, couvertes de rosée, dans les arbres, une brise
bruire dans l’herbe, on dirait qu’il n’y a jamais eu la guerre.

*

Tous les jours, je reste assis quelques heures à regarder le paysage
et à faire quelques esquisses rapides. Une jeune fille qui porte une
boîte à chapeau ronde marche contre le vent ; une vieille femme vêtue
de vêtements noirs claquant au vent jette du pain aux mouettes, qui
descendent dangereusement en piqué vers ses mains ; un soldat appuyé
sur des béquilles passe en chancelant, son moignon soigneusement enveloppé
dans une jambe de son pantalon.

Soudain un vieil homme se tient derrière moi. Ma main s’arrête.

La prestidigitation est un art très peu apprécié*, dit-il,
et il poursuit son chemin.

Interloqué, je reste assis, le regard dans le vague. Pourquoi cet
inconnu a-t-il apparenté l’art de dessiner à celui, peu apprécié,
de magicien ?

De Dinard à Saint-Malo, les bateaux font tranquillement la navette.
Un jour, je fais la traversée. La surface de la mer est lisse, les
poissons bondissent hors de l’eau, les mouettes plongent et piaillent
dans la bande blanche d’écume derrière le bateau. Assis sur le pont,
je suis libéré de tout. À l’instant où je le pense, je sens ma gorge
se serrer et vois dans mon souvenir mes camarades ramper dans la boue,
épuisés et découragés.

Tandis que je reprends la direction du casino ce soir-là, prudemment,
à petits pas à l’aide de mes béquilles, une infirmière vient à ma
rencontre et me réprimande : pourquoi faut-il que je prenne de tels
risques ? De plus, une lettre m’attend à côté de mon lit. Je l’ouvre
en déchirant le rabat sur lequel apparaît une petite couronne : j’ai
une citation à l’Ordre du Jour des Armées pour recevoir l’insigne
de chevalier de l’Ordre de la Couronne. Le lendemain, un courrier
arrive d’Angleterre : Raymond, le fils de mon beau-père, m’invite
à venir lui rendre visite à Swansea, où il séjourne en tant que réfugié.

 

On est déjà à la mi-novembre quand, tôt le matin, avec une vingtaine
de soldats, nous prenons le bac pour Saint-Malo, faisons tamponner
notre passeport sur place et sommes escortés, un peu après midi, vers
un bateau dont le capitaine nous accueille par un salut militaire.

Je me promène encore une heure dans Saint-Malo ; les ruelles, les
rochers sur la plage. Quelque part sur le rivage, un petit hippocampe
mort est ballotté par les vagues, léger et transparent. Je suis seul
dans la vie, me dis-je en voyant approcher une jeune femme en face
de moi sur la plage, et je ne sais pas si je reverrai un jour ma mère.
C’est une femme élégante, quoique entièrement vêtue de noir ; elle
porte un petit parapluie, qu’elle plante à chaque pas dans le sable
dur. Je n’ose pas la regarder dans les yeux. Une fois qu’elle m’a
dépassé, je me retourne, et je vois qu’elle en fait autant. Nos regards
se croisent un instant.

Ma jambe me lance encore parfois, j’ai trop forcé. J’embarque épuisé
sur le bateau, qui part vers quatre heures de l’après-midi. Quelques
soldats sont déjà ivres ; la solde que nous avons reçue, ils l’ont
aussitôt dilapidée. La cloche du bateau tinte, le sifflet à vapeur
retentit, le son ricoche contre les façades des maisons, je me demande
où vit cette jeune femme, et la solitude s’abat sur moi d’un seul
coup.

Nous naviguons vers Southampton, la ville qui trois ans auparavant
a perdu neuf cents jeunes hommes dans le naufrage du Titanic ; la plupart d’entre eux s’étaient enrôlés comme matelot, ouvrier,
commis de cuisine ou garçon de cabine. Donc là-bas, il y a des quantités
de bonnes femmes seules à qui proposer ses services, dit un soldat,
et il crache sur le pont. Le capitaine vient faire la leçon aux soldats
bredouillants. Il faut que, pendant toute la traversée, ils restent
sur le pont avec une ceinture de liège attachée autour de la taille,
et ils ont la stricte interdiction de se rendre de l’avant sur bâbord.
Il sait de quoi il parle : les lourdes malles contenant des pièces
métalliques, que le bateau transporte vers l’Angleterre, peuvent se
détacher et un passager inattentif risque d’être écrasé entre la cargaison
qui glisse et le bastingage.

Je m’installe sur un banc recouvert d’une toile à bâbord.

Au début, tout se passe bien, nous nous balançons paisiblement
sur l’eau en passant à peine à cinq cents mètres de la petite île
de Cézembre, avec sa célèbre prison où bon nombre de soldats flamands
sont envoyés par des tribunaux militaires.

Au bout d’une heure, de sombres cumulus apparaissent au-dessus
de la mer violette devant nous, un vent violent se lève, les hommes
jurent, le capitaine vient sur le pont et interdit strictement tout
déplacement à présent. À peine quelques minutes plus tard, le bateau
se met à se cabrer tel un étalon récalcitrant ; des puits s’ouvrent
dans la surface de l’eau, parfois de plus de cinq mètres de profondeur,
la proue s’y écrase à grand fracas, comme si elle tombait sur des
plaques de métal. Secoués, nous nous sourions d’un air crispé en nous
agrippant au banc. Quelques minutes plus tard encore, l’orage éclate
au-dessus de nos têtes ; le bateau semble perdu sur les flots furieux.
Nous voyons le capitaine, qui se rendait dans la cabine de pilotage,
se faire projeter contre le bastingage, s’effondrer, se redresser
en chancelant et disparaître en toute hâte dans la cabine. Le vent
hurle et pleure, tous les diables de l’enfer sont déchaînés. Des vagues
gigantesques déversent des trombes d’eau sur le pont, elles éclatent
en éventail et nous donnent le sentiment de perdre tout sens de l’orientation.
Je vais m’allonger à plat sous le banc ; un soldat vomit aussitôt
sur mes pieds. À partir de ce moment-là, pas moyen d’y échapper, tout
le monde est malade, malade à en crever, nous vomissons tripes et
boyaux, certains soldats qui viennent à peine de se rétablir pleurent
de douleur, la tempête devient encore plus violente. Le bateau plonge
parfois de haut, la proue au-dessus des vagues, pour s’abattre avec
un gigantesque claquement dans un énorme trou, et nous sommes persuadés
que notre dernière heure a sonné. C’est la nuit, il n’y a pas de direction,
pas de terre, pas de monde, rien en dessous ni au-dessus, pas de droite
ni de gauche, il y a du vomi et de l’eau salée, il y a du bruit, des
craquements, le bateau semble se briser, cela dure des heures et des
heures et n’en finit pas.

Au lever du jour, éreintés et à moitié morts, certains soldats,
arrimés par leurs camarades à des tuyaux ou des poteaux, sont ballottés,
inertes, d’un côté et de l’autre comme des sacs mous. Le bateau n’avance
plus mais se balance, encaissant un coup après l’autre, impossible
à manœuvrer sur la mer tourbillonnante. Le capitaine attend. Nous
sentons les coups de fouet s’abattre sur nous et prions, secoués par
des crampes, que cela cesse enfin. Nous aurions dû arriver de l’autre
côté vers dix heures la veille. Dans la faible lumière, nous constatons
qu’il n’y a de terre nulle part à l’horizon. Convaincus que nous allons
faire naufrage, certains gars glapissent comme des chiens, tandis
que, pris de spasmes, ils expriment de leurs corps les derniers restes
de bile, en bavant et grinçant des dents tant ils se sentent mal et
misérables.

Vers neuf heures, la tempête est pour une bonne part terminée,
mais la mer reste si houleuse que les trépidations des moteurs qui
redémarrent suffisent à redonner à tout le monde une terrible sensation
de vertige. Nous approchons de la côte avec une lenteur infinie et
en prenant le vent de biais. Les bateaux se balançant à quai font
retentir leur corne de brume pour nous indiquer qu’il ne faut pas
amarrer ; notre bateau s’écraserait aussitôt. Nous restons donc à
tanguer et à rouler jusqu’à la fin de l’après-midi, tandis que cette
interminable calamité de couleur bleu et blanc crache son écume sur
nos corps essorés, tout comme l’écume sur nos lèvres bouillonne, et
nous, gueules grimaçantes de diables et de démons, nous rampons pour
tenter d’échapper à nous-mêmes, en nous agrippant à ce qu’il nous
reste de volonté.

C’est encore pire que tout ce que nous avons pu connaître dans
les tranchées, hoquette un soldat à mon oreille. Il est six heures
quand le capitaine commence prudemment à louvoyer en direction du
port, à reculons, un mètre après l’autre. Une grande vague nous soulève,
nous fracasse presque contre la paroi du quai. Une fois encore, nous
nous éloignons du quai, d’une centaine de mètres, tous les bateaux
ballottés par les flots font sonner leur corne de brume pour nous
mettre en garde.

Vers sept heures du soir, notre bateau est à quai, continuant de
se balancer, et nous, les animaux malades, les poux et les rats, nous
rampons et roulons comme des mourants à quai, restons encore une heure
sous la pluie et dans le vent à haleter, nos pantalons couverts de
merde et des effluves de bile flottant autour de nos têtes.

Quand nous sommes en état de nous lever en chancelant, la nuit
est déjà tombée.

Le capitaine nous examine et nous compte. Il manque un soldat ;
personne n’a la moindre idée d’où il se trouve.

C’est chaque fois la même chose, bougonne le capitaine, c’est encore
moi qui vais trinquer pour les ivrognes qui sont passés par-dessus
bord.

Il nous emmène dans un petit bistro où nous pouvons nous remettre
de nos émotions.

Nous prenons le temps seulement maintenant de nous regarder, car
les jeunes filles qui doivent nous servir se mettent la main devant
la bouche : nous sommes aussi jaunes que des Chinois, maigres et décharnés
à force d’avoir vomi, repoussants, les yeux caves, avec des traces
de salive séchée sur nos joues.

Personne n’a envie de manger ; nous sombrons aussitôt dans un sommeil
sans rêve sur les simples lits de camp qui nous sont proposés un peu
plus tard dans les petites chambres à l’entresol, tandis que dehors
dans l’obscurité la tempête de novembre s’apaise en frappant des coups
sourds sur le toit.

*

Le lendemain, je somnole dans le train jusqu’à Londres où, abruti
et vide, comme quelqu’un qui a perdu tout objectif et toute direction
dans la vie, j’attends pendant deux heures ma correspondance. Mes
camarades des tranchées me manquent. De Londres, je me rends à Swansea
en passant par Bristol. Je suis assis, transi de froid et sombre,
seul dans mon malheur à bord du train qui se traîne à travers les
collines désertes. De la neige fondante ruisselle des haies et des
arbres. Personne ne dit rien. Sur les quais qui défilent, partout
des soldats repliés sur eux-mêmes, certains fumant, manifestement
rétablis et repartant pour le front. D’autres comme moi, brisés et
pâles, en route pour quelques semaines de convalescence. Longtemps
après minuit, nous arrivons dans une vieille gare délabrée. Je m’enquiers
du chemin pour me rendre à l’établissement où séjourne Raymond, patauge
pendant une heure à travers la neige en empruntant un sentier qui
longe la côte, arrive dans une station balnéaire insignifiante, emprunte
une longue rue avec quelques boutiques et des maisons basses, trois
hôtels qui donnent sur la digue. Tout paraît à l’abandon ; seul un
soldat monte la garde devant des baraques en bois le long de la digue,
il me prend pour un officier en me voyant dans le noir et se met aussitôt
au garde-à-vous.

Good evening, sir.

Good morning, you mean.

Il rit, demande : How is war in Belgium ?

Je marmonne quelques mots, lui demande le chemin vers Home Rest.

Je continue de marcher le long de la côte ; des vagues écumantes
sur une plage couverte d’une fine couche de neige.

Pas une lumière à l’horizon et il est sept heures. Je suis fiévreux
et épuisé, vois installé devant une des villas un fauteuil de jardin
sous un auvent. Je m’y allonge, ma jambe me picote, me lance, me brûle,
je suis totalement anéanti. Je m’enroule sur moi-même comme un enfant,
bascule dans un enfer de remords : j’aurais dû me rendre à Liverpool
pour repartir à la recherche de la fresque de mon père, qu’est-ce
que je suis venu faire ici, simplement pour croiser Raymond, mes camarades
sont allés dans le sud de la France pour se rétablir, je suis un parfait
idiot, mes pieds sont tellement gelés qu’ils vont se détacher, je
n’aurais jamais dû faire cette maudite traversée, je suis si faible
que j’en ai la nausée et je tremble tellement que mes os craquent.

Dans un majestueux petit château à l’ancienne, qui émerge de la
brume matinale glaciale, je finis par rencontrer le deuxième fils
de mon beau-père, je lui pose des questions sur ma mère, mes sœurs,
prudemment pour ne pas le vexer, parce qu’il sait ce que je pense
de son père en tant qu’époux de ma mère. Vers onze heures du matin,
je perds connaissance, peut-être parce que nous nous sommes assis
près du feu de cheminée, et je tombe par terre. Je me réveille seulement
deux jours plus tard, le corps encore couvert de taches rouges dues
à la septicémie que j’ai contractée.

Je vis, comme anesthésié, dans ce coin perdu pendant un mois et
demi – j’accompagne un pêcheur en mer, le gros poisson suspendu après
plusieurs heures à sa ligne rudimentaire s’avère être un dogfish, un démon impropre à la consommation qui frétille et nous regarde
d’un œil affolé en grimaçant tandis que le pêcheur, à l’aide de son
couteau, fait une entaille pour dégager le crochet de sa gorge, puis
laisse glisser l’animal colossal dans l’eau tourbillonnante. Une trace
de sang, rien d’autre, et de nouveau cette neige mouillée sur nos
visages.

Port Talbot, l’odeur de sel, de jute, de corde, de pauvreté. Les
terrils des mines de charbon dans le lointain.

 

Mauvais poisson, mauvais café, mauvais pain. Nous avons des dents
qui pourrissent et un mauvais goût dans la bouche. Nous mastiquons
en silence, parfois pris de haut-le-cœur, nous regardons les arbres
dépouillés se détachant sur la ligne d’horizon que forme la mer gris-vert.
Noël apporte de la neige fondante et des pluies cinglantes. Quelques
infirmières sont assises à notre table pour un repas frugal. Presque
aucun mot n’est échangé. Le nouvel an est à peine fêté. Dans une petite
chapelle, une longue prière monotone est dite pour les morts et les
blessés. Le lendemain, sous un soleil d’hiver aveuglant et par un
vent âpre, nous découvrons un cheval maigre comme un clou battu à
mort près de la digue devant la mer. Tout semble irréel. Je me sens
nostalgique.

 

Le dernier jour de mon séjour, nous visitons une usine de munitions
à Swansea ; un des membres de la direction nous sert de guide. Je
revis en passant devant les fours brûlants, je me souviens de la fonderie,
la discussion me ragaillardit. Je vois de nouvelles techniques qui
m’étonnent profondément : la production en un tour de main, en comprimant
une masse de métal incandescente, d’une centaine de feuilles fines
comme du papier à cigarettes qui servent à fabriquer des boîtes de
conserve et des gobelets pour les soldats. Quelque chose en moi ne
peut plus faire la différence entre ce que je pense et ce que je vois.

 

Bringuebalé dans le même train d’une lenteur exaspérante, silencieux
à côté du fils de mon beau-père, je suis assis en face de trois jeunes
femmes anglaises faisant des commentaires à voix haute sur ces deux
soldats belges naïfs qui, d’après elles, n’ont encore jamais touché
une femme et dont l’un, là à gauche, serait le parfait modèle pour
une statue en bronze du brave petit soldat, que l’on installerait
sur un parterre et que les pigeons couvriraient de fiente. Elles éclatent
de rire jusqu’à ce que je leur souhaite dans mon meilleur anglais,
au moment de descendre du train, une bonne fin de voyage. Elles mettent
la main devant la bouche, invoquent en même temps toutes sortes d’excuses,
nous haussons les épaules et, tandis que nous nous éloignons sur le
quai en agitant gentiment la main, j’ai une sensation de vertige,
je sens quelque chose qui se démène dans mes intestins, quelque chose
qui est le résultat d’une peur et d’un désir, une sorte de nausée
qui ne me quittera plus pendant tout le voyage me ramenant au front,
quand je me retrouve de nouveau à grelotter de froid dans un train
branlant et crasseux, à regarder fixement à travers des fenêtres sales
couvertes de traces de suie laissées par des bougies graisseuses.
Partout on voit des signes de vandalisme, sur les bancs et sur le
sol ; les toilettes souillées sont d’une telle saleté qu’elles sont
inutilisables. Les soldats sont destructeurs et amers quand ils retournent
au front après une permission.

*

Des mois s’écoulent et, comme avant, tantôt nous nous ennuyons,
passons des demi-journées à dormir, tantôt nous sommes brusquement
plongés deux heures durant dans l’horreur la plus totale, attaque
surprise, ordres hurlés, panique, confusion, cris perçants des blessés,
puis les morts sont emportés, morceaux de corps humains mutilés là
où, à l’instant, un jeune homme fumait, et bavardait sans doute, dans
la tranchée.

Mon récit devient monotone, comme la guerre devint monotone, comme
la mort devint monotone, notre haine des Allemands devint monotone,
et comme la vie elle-même devint monotone et finit par nous dégoûter.

Pendant ces jours confus, une chose me bouleverse. Un soir, on
évacue un soldat mourant dont j’entends dire qu’il n’a qu’un bras
et a cependant fait preuve d’un courage exceptionnel ; il travaillait
comme volontaire aux services sanitaires. Une poutre dans une grange
en feu s’est abattue sur lui. Je m’approche de la civière et reconnais
le garçon de l’école de dessin, mon cher camarade virtuose capable
de créer des univers à partir de simples petits traits. Sa nuque semble
être brisée, former un angle curieux avec son corps. Il lève les yeux
un instant et me reconnaît. Il veut dire quelque chose, cherche à
se redresser, je remarque ce qui déjà me frappait tant autrefois :
le moignon sous la manche de son uniforme déchiré accompagne le mouvement.
Puis le garçon s’effondre. Impuissant, je marche à côté de la civière.
Quand nous arrivons au poste de secours, il est déjà mort.

*

À un moment donné en juin 1916, on m’envoie pour la troisième fois
en mission, cette fois vers un avant-poste d’éclaireurs, une étable
entre deux lignes de combat. Chaque nuit, notre commandant y envoie
trois hommes. Aucun d’eux ne revient. Cela déclenche des plaintes,
des protestations, puis des sanctions et des intimidations. Au bout
d’une semaine et demie, on me somme d’aller monter la garde sur place
avec deux de mes hommes. Je salue, dis que je suis prêt à tout, mais
que c’est de la folie. Le commandant me rétorque sèchement que je
peux m’attendre à une sanction si jamais j’en reviens vivant.

Vers minuit, nous nous faufilons prudemment vers l’étable. Dans
la pénombre, nous apercevons partout des morts sur le sol. Il y a
encore leurs munitions dans l’étable. J’ordonne aux deux hommes de
ramasser chacun le plus de balles possible et je les poste chacun
à trois mètres de l’étable.

Je me glisse en avant tandis qu’ils me couvrent, dessine les emplacements
où je soupçonne la présence de mitrailleuses, la longueur de la tranchée,
la hauteur du remblai de protection. Je reviens furtivement sur mes
pas. Pourquoi les autres gars n’y sont-ils pas parvenus ?

Nous ramassons toutes les balles, les fourrons dans nos sacs. Maintenant
que nous disposons de manière inespérée d’une grande réserve de munitions,
je demande aux gars de tirer tour à tour à une certaine distance tout
au long de la nuit, en calculant précisément le nombre de balles dont
nous avons besoin pour le faire et l’intervalle nécessaire entre les
tirs. Cette nuit-là, pas un Allemand ne se manifeste, nous ne sommes
pas faits prisonniers, nous rentrons à l’approche de l’aube avec un
sentiment de triomphe. Mais juste au moment où nous pensons être dans
la zone de sécurité, le feu se déchaîne. En quelques secondes, je
vois deux gars bondir à côté de moi pour s’échapper et être aussitôt
criblés de balles ; je reste allongé, immobile. Au bout de quelques
minutes, je me lève prudemment et reçois aussitôt une balle dans le
dos, une balle lâche qui entre dans mon dos en oblique et ressort
au niveau de la hanche en longeant le bas de mon dos. J’étanche le
sang qui gicle abondamment, je vomis, appuie autant que je peux pour
refermer la grosse déchirure à l’avant, on me transporte dans l’obscurité
encore vers l’hôpital de campagne, où le médecin de l’armée me dit : Martien, t’as un abonnement ou quoi* ?

Je grimace, tout se brouille, je ne me réveillerai que trois jours
plus tard, avec un bandage taché de brun autour du ventre et une douleur
atroce dans le dos. On m’a administré un puissant anesthésiant pendant
des jours, sinon la douleur aurait été insupportable, me dit un infirmier.
En plus, après ma guérison, je devrai passer devant le conseil de
guerre, pour avoir utilisé des munitions qui ne m’ont pas été attribuées
par ma hiérarchie. Je hausse les épaules, dit qu’ils peuvent aller
au diable.

Repos à plat, ennui, douleur, frustration, pensées pour mes hommes
dans la boue. Pour ma convalescence, on m’envoie cette fois pour trois
mois dans le Lake District, dans une petite propriété à Windermere.
Je m’y lie d’amitié avec l’hôtesse de la maison, Mrs Lamb, qui joue
aux cartes avec moi et qui, l’après-midi à l’heure du thé, me parle
de ses ancêtres. En fin de journée, nous nous promenons souvent ensemble
dans le parc. Son mari est aussi au front, une intimité se crée entre
nous dont nous ne savons pas quoi faire. Je ne suis qu’un simple soldat
de Gand, je ne cesse de me le répéter, quand je suis allongé la nuit
dans ma grande chambre au premier étage et que je l’entends encore
marcher dans le couloir.

 

Pendant ma convalescence à Windermere, je lis dans les journaux
qu’on utilise un nouveau gaz asphyxiant, le gaz moutarde, qui apparemment
donne lieu à des scènes encore plus épouvantables que celles provoquées
par les obus contenant du chlore dont nous avons déjà fait l’expérience
en 1915. Je lis des articles à propos de massacres et ne parviens
pas à trouver le sommeil pendant des nuits – combien de mes camarades
sont-ils morts entre-temps, je ne peux que le deviner. J’ai à présent
l’impression, parfois, que notre tranchée était, en dépit des morts
hebdomadaires, un lieu protégé, relativement sûr. J’entends de plus
en plus souvent, dans toutes les conversations, les gens exprimer
leur dégoût face aux massacres absurdes, insensés, qui ne cessent
d’être commis ; apparemment, même les Allemands en ont assez et désertent
massivement. Existe-t-il d’ailleurs encore des hommes jeunes en Europe,
demande Mrs Lamb de Windermere, et elle pose une main sur mon épaule.
Je lis les journaux anglais, ils traitent de sujets très différents
de ce que j’ai pu lire de temps à autre au front dans la presse belge
francophone.

Au moment de prendre congé, Mrs Lamb me donne une cartouche de
cigarettes anglaises, jaunes et ovales, et une écharpe qu’elle m’a
tricotée, une longue écharpe, tu en auras besoin pendant les mois
d’hiver au front, dit-elle soucieuse. Elle me prend dans ses bras.
J’ai tremblé de chagrin, le jour où j’ai dû quitter Windermere. Au
loin, j’ai vu les pics de Langdale se détacher sur le gris du ciel
qui s’éclaircissait au lever du jour. Le front attendait de nouveau,
nous allions entamer notre troisième hiver.

À mon retour au front, j’apprends que l’officier en poste tient
encore à ce que je sois sanctionné pour insubordination : quand je
suis revenu blessé de l’avant-poste d’éclaireurs près de l’étable,
j’avais encore une quantité de munitions sur moi que j’avais ramassées
là-bas. On ne peut utiliser de munitions qui ne sont pas attribuées
par la hiérarchie, j’avais commis une faute lourde.

Je suis appelé auprès d’un lieutenant, qui commence par me parler
sévèrement puis m’énumère les sanctions possibles. Comme je ne sourcille
pas et reste imperturbable, à attendre au garde-à-vous qu’il décide
si je dois être traduit ou non devant le conseil de guerre, il me
regarde longtemps droit dans les yeux. Il doit lire l’amertume sur
mon visage. Il se plonge encore quelques minutes dans le dossier,
y appose un coup de tampon, avec sa signature en dessous, puis dit :
l’affaire est classée, Martien. Rejoignez vos troupes. Rompez.

Je salue, je ne dis pas un mot. Mais à partir de ce jour-là, je
perds toute énergie, et la foi surtout. Le mépris des officiers francophones,
l’humiliation publique et le traitement désavantageux dont font l’objet
les soldats flamands sont d’autant plus insupportables que le sacrifice
de vies humaines prend de l’ampleur. Le comportement des officiers
contraste fortement avec la manière dont les Wallons ordinaires nous
témoignent leur amitié, et se montrent la plupart du temps solidaires :
de la chair à canon, voilà ce que nous sommes tous. Tandis que nos
doigts sont presque gelés et qu’avec d’épais bonnets de montagne sur
la tête et des lambeaux de flanelle dans nos bottes usées nous nous
frictionnons les uns les autres à longueur de journées pour nous réchauffer
et ne pas mourir de froid, les officiers sont assis dans des fermes
bien chauffées. Toutes les deux semaines, un lieutenant vient inspecter
rapidement les lieux, le nez en l’air, plaisantant sur les bienfaits
pour la santé d’un froid aussi glacial, car cela permet de tuer tous
les animaux nuisibles, et aussi ces Boches*, dont c’est le
tour maintenant. Personne ne rit, le lieutenant nous tourne le dos
d’un air hautain et dit de manière audible à son subalterne : Ils
ne comprennent rien, ces cons de Flamands*.

 

Un jour, un commandant me fait de nouveau venir, un Bruxellois
qui m’oblige à le saluer après chaque phrase. Tandis qu’il m’humilie
de cette manière et que, comme un clown, je dois porter la main à
mon front après chaque phrase et faire claquer les talons de mes bottes,
il me regarde en ricanant et m’annonce d’un ton méprisant que je vais
être transféré dans une autre section, parce que j’ai des rapports
trop amicaux avec mes hommes et que je représente par conséquent un
danger pour la discipline militaire. Je demande s’il s’agit d’un ordre
de la hiérarchie. Il hurle en français qu’un Flamand* n’a pas
de questions à poser. Je salue et disparais, rassemble mes affaires
en silence. Les gars regardent sans comprendre : qu’est-ce que tu
fais, Martien ?

On me transfère, dis-je sèchement. Puis survient une chose que
je ne pouvais pas prévoir : mes hommes sont pris d’un accès de fureur,
ils se rendent tous au bureau du commandant, ils crient et brandissent
le poing. Bientôt, des pierres volent. Le commandant sort, rugit en
vain qu’ils doivent la fermer, que les mutins seront exécutés sur-le-champ.
Le tapage ne fait que s’amplifier, des soldats arrivant de toutes
parts renforcent la rébellion. On crie : Flamands, unissez-vous !

Le commandant vire au rouge foncé, disparaît dans la ferme, revient
avec un officier. Ils parlent entre eux. On me montre du doigt, moi
qui continue d’empaqueter mes affaires derrière le groupe de mutins.
Deux lieutenants viennent me chercher, on me saisit sous le bras et
on m’entraîne brutalement comme un condamné. Quand je me retrouve
devant l’officier, je redresse le dos et le salue. C’est le même officier
que celui qui m’a épargné le conseil de guerre. Il m’examine à nouveau
attentivement, les yeux mi-clos.

Eh bien*, dit-il, et il frappe de son petit fouet l’intérieur
de sa main gauche gantée.

Je le salue de nouveau, sors de ma poche la petite boîte en fer
contenant mes décorations, je les lui montre une à une, sans dire
un mot.

Il comprend où je veux en venir. Il examine mes décorations, puis
m’observe longuement.

Il finit par prendre parmi elles ma médaille de chevalier, dit
lentement et avec insistance : Sergent-major Martien. Vous avez
de grands mérites. Mais on vous a trompé. Cette décoration est une
contrefaçon*.

Il s’avère que ma plus importante décoration est un faux, la vraie
a peut-être été subtilisée par le commandant même qui me l’a remise.
L’officier regarde autour de lui en reniflant avec mépris.

Le commandant se recroqueville, veut intervenir.

Taisez-vous, Delrue*, aboie l’officier.

J’en ai marre de l’humiliation des Flamands*, s’écrie-t-il. Et vous* – il montre ses commandants et les sous-lieutenants
qui sont accourus au bruit – vous êtes tous coupables de cette
imposture, idiots*.

Tenez, Martien, vous restez avec vos soldats dans votre régiment*.

Il me promet que, dans quelques jours, je recevrai ma décoration
légitime et que je dois garder sur moi, en attendant, la fausse. Les
hommes hurlent de joie, jettent leurs bonnets en l’air. Je salue,
remercie, essaie de calmer mes hommes pour ne pas susciter encore
plus de rancune chez les officiers. Nous retournons dans la merde,
la puanteur, l’ennui, les tirs soudains, la tension, les morts qui
tombent parfois devant nos pieds. Un Wallon de notre tranchée dit,
dans un flamand défectueux, qu’il a honte. Cette nuit-là, nous découvrons
dans notre tranchée un petit pichet de genièvre, dont j’ignore l’origine.
Je fais passer le pichet, les gars chantent doucement, les nuages
nocturnes sont bas et crachent de la bruine sur nos têtes. Un obus
tombe à côté de l’endroit où nous sommes allongés, s’enfonce profondément
dans le sol, n’explose pas. Nous attendons, inquiets, rien ne se passe.

Le temps nous a abandonnés, nous nous retrouvons quelque part dans
un pli obscur, irréel, qui n’a ni début ni fin. Les saisons se suivent,
les nuages filent au-dessus de nous, animaux mythiques et dieux capricieux
dans la lumière vive de l’après-midi, nous sommes vieux avant l’heure,
nous nous comportons comme des enfants fatalistes enfermés, obtus,
indifférents à la vie et à la mort.

*

Pendant l’hiver de 1917-18 aussi, des gars meurent de privations,
de froid, de pneumonie, du typhus, de chagrin, de maladies intestinales,
de syphilis, de désespoir, de fureur, que sais-je encore, mais ce
que nous apprenons de plus abominable vient de Passendale, en octobre
et novembre de cette année-là. Nous sommes terrés dans nos tranchées,
nous voyons que nos brancardiers sont appelés l’un après l’autre.
Le mot Passendale est sur toutes les lèvres. Les officiers se taisent
et regardent par terre quand nous demandons des explications. Les
tirs de mortiers au loin sont plus lourds que tout ce que nous avons
entendu jusqu’à présent. On utilise du gaz moutarde, les histoires
dont nous prenons connaissance sont si épouvantables que nous sommes
presque reconnaissants de devoir rester assis ici à pourrir dans la
boue, simplement livrés au gel, aux mitrailleuses perfides et à l’arbitraire
militaire. Les brûlures dues au gaz moutarde s’avèrent plus douloureuses
que ce que l’on a vu jusqu’à présent ; apparemment, il n’y a pas non
plus de pommade ou de médicament disponible pour alléger la souffrance
des victimes qui hurlent. Le moral descend plus bas que les températures
glaciales nocturnes. Des suicides masqués se produisent de nouveau
– les gars qui marchent en direction des feux ennemis en criant :
allez, tirez, bande de salauds, tirez-moi dessus. La plupart du temps,
on accède à leur demande. D’une manière ou d’une autre, des boissons
alcoolisées arrivent en quantité toujours plus grande dans les tranchées ;
on chuchote que le commandement des armées en fait même livrer. Des
soldats fanfaronnent et bafouillent, pleurent la moitié de la nuit
en s’adressant aux étoiles et s’endorment au petit matin, anesthésiés
et épuisés, et meurent de froid au petit jour, quand le froid s’attaque
le plus cruellement à nos corps.

Le printemps apporte des rumeurs croissantes d’une capitulation
imminente de l’ennemi ; parfois nous voyons au loin, telles des ombres
noires se détachant sur le ciel rouge du soir, une file de soldats
allemands qui se suivent en désordre en s’éloignant vers l’horizon,
nous n’avons aucune idée de ce qu’ils font. L’été revient. Et avec
lui les moustiques, les taons et les infections. Dans une tranchée
sans issue, une gigantesque montagne d’excréments dégage une puanteur
révoltante ; quand nous essayons de creuser au-dessous, il ne remonte
que des cadavres à la surface, des membres arrachés, des éclats d’obus.
Nous laissons le tout tel quel et battons en retraite avec des haut-le-cœur.

*

Peu de temps après la libération, j’ai une permission de quelques
jours. En chemin, je constate les malheurs infligés à notre pays,
les maisons bombardées, les vagabonds et les aventuriers, la pauvreté.
Mais aussi le soulagement parce que la paix est là.

Des tentatives de pillage, ou de règlement de comptes avec ceux
qui ont collaboré avec l’ennemi, surviennent ici et là. Quelques maisons
sont réduites en pièces. Je revois ma mère, mes sœurs et mes frères,
ce sont des moments émouvants. Ma mère, qui sort précipitamment de
la maison, avec une pantoufle à un pied et un sabot à l’autre, voit
mes décorations et ne peut s’empêcher de pleurer. Elle a changé, a
l’air plus sensible et plus vulnérable. Mon beau-père Henri est devenu
vieux, lent et sombre, et s’adonne discrètement mais continuellement
à la boisson, de l’alcool de mauvaise qualité qu’il fabrique avec
de la rhubarbe et des poires à moitié pourries, en les distillant
en cachette. La vie de misère qu’ils ont connue pendant la guerre
les a tous épuisés. Les cheveux de ma mère sont devenus complètement
gris ; son dos droit et fier s’est courbé, mais sa force mentale est
intacte. Mes sœurs sont devenues de jeunes demoiselles attirantes,
Clarisse a une relation avec un gars bruyant aux cheveux roux, Fons,
qui empuantit l’air de notre maison avec la fumée de sa pipe, mais
fait rire tout le monde avec ses plaisanteries perpétuelles, au milieu
de cette pauvreté et de ces douloureuses privations que la guerre
a imposées à la population de la ville.

Quand je retrouve mon régiment, les rumeurs vont bon train : la
population allemande s’était même révoltée, le front s’émiettait depuis
des mois déjà. Lorsque nous rentrons chez nous une bonne fois pour
toutes, quelques semaines plus tard, je découvre parmi tout ce que
l’on peut imaginer de décombres, de fatras et d’artillerie laissée
sur place, une douille d’obus intacte dans un fossé au voisinage de
Merelbeke, c’est un gros calibre, 215 mm. Mes camarades se moquent
de moi, parce que je veux traîner cette chose lourde chez moi. J’arrive
cet après-midi-là en sueur à la maison et donne la douille en cuivre
à ma mère, qui dit qu’elle y plantera des fleurs. Elle ne l’a jamais
fait ; j’ai posé plus tard la douille sur le montant de l’escalier
de notre nouvelle maison, et Gabrielle, qui n’aimait pas astiquer,
a dit : tu vas te débrouiller toi-même pour que ce cuivre reste propre,
Urbain. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait loyalement toute ma vie,
chaque vendredi matin, avant que le week-end ne commence et que les
enfants ne viennent à la maison.

*

J’apprends les histoires du quartier : une voisine affamée attendait
un enfant d’un Allemand parce qu’il lui avait promis, en échange d’un
« rapport sexuel », un pain ; après la guerre, on l’avait sortie de
chez elle, on l’avait rasée et lui avait donné des coups de pied,
ensuite elle avait fait une fausse couche. La fille d’un fermier avait
caché dans la remise un Allemand, qu’elle rejoignait la nuit pour
faire l’amour, son père l’avait découverte sur place et tuée à coups
de pied, puis l’Allemand avait fracassé le crâne du fermier et s’était
enfui.

Partout surgissent de véhéments patriotes, qui pendant la guerre
se livraient à un commerce clandestin mais intensif avec les Allemands.
Partout des traces et des témoignages sont fiévreusement effacés.
Partout j’assiste à des querelles, de l’animosité, des ragots, des
trahisons, des lâchetés et des pillages, tandis que les journaux exultent
en évoquant une paix bienheureuse. Nous, les soldats qui revenons
du front, nous sommes mieux informés. Nous nous taisons, luttons contre
nos cauchemars, éclatons parfois en sanglots en sentant l’odeur du
linge fraîchement repassé ou d’une tasse de lait chaud.

Dans notre rue sont suspendus ici et là des drapeaux, qui claquent
dans le vent humide.

*

Derrière notre maison, dans la rue des Entrepreneurs, perpendiculaire
à la nôtre, un marchand est venu s’installer, un fermier qui s’est
enrichi pendant la guerre. Il vend des céréales et des pommes de terre.
Souvent, personne ne savait où il s’approvisionnait, dit ma mère.
Le commerce a un lieu de stockage derrière la maison, une cour intérieure
oblongue derrière les murs de nos petites cours. Depuis la fenêtre
de ma chambre, j’y vois les commis et les clients aller et venir.
Le fermier a deux filles. L’une d’elles, la cadette, ressemble à ma
mère : une beauté fière aux cheveux noirs, qui se déplace lentement
et d’un air assuré dans la cour intérieure. Le soir, je fais le guet
malgré moi, au cas où je la verrais passer. Un soir, j’ouvre la fenêtre
et joue un peu sur le vieux luth que Jules a rapporté il y a des années.
La jeune femme lève la tête, elle me voit. Je joue un air de soldats,
elle rit. Elle a des yeux pâles, vifs, des yeux comme ceux de ma mère,
et les mêmes cheveux noirs. J’ai le cœur qui bat si fort et les nerfs
si tendus que, plus tard, je sens les cicatrices de mes blessures
me brûler.

Les quelques semaines que je dois encore passer au front, cette
vision ne quitte pas un instant mes pensées. La première chose que
je fais, après l’annonce soudaine de l’armistice, quand nous prenons
d’assaut les trains bondés dans le chaos le plus total pour rentrer
chez nous en chantant, c’est de me poster dans ma chambre pour faire
le guet. La guerre est finie. Je vois la jeune femme occupée, en bas
dans la cour, le dos tourné vers moi. Soudain, comme si elle sentait
quelque chose, elle se retourne brusquement et je regarde droit dans
ses yeux pâles qui s’illuminent. Je me sens mal et suis pris de vertige,
je dois m’agripper au pied de mon lit.
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III


Jamais, disait-il, il n’aurait cru que les jours,

le temps et la vie puissent durer si longtemps pour une personne

que l’on a mise sur une voie de garage.

W.G. SEBALD






 

    

Assis devant la vieille coiffeuse, il lève de nouveau les yeux.
Il pense à ce qu’il doit raconter maintenant. Son récit sur la guerre
est enfin fini, après toutes ces années, il doit à présent décrire
comment il a rencontré et perdu Maria Emelia.

On est en 1976, l’été qui restera gravé dans la mémoire d’une génération
comme exceptionnellement chaud et sec. Il est vieux ; il a passé les
treize dernières années, avec quelques interruptions, à écrire ces
mémoires. Parfois, il ne touchait pas à ses écrits pendant des semaines,
à plusieurs reprises il a même laissé passer six mois ; c’était au
moment où il devait évoquer sa troisième blessure, et la trahison
des officiers, comme il disait. À côté de lui sont posées ses décorations,
il les a ressorties aujourd’hui car les souvenirs lui sont revenus
très clairement en mémoire. Il se trouve qu’avec la description de
la première fois où il a revu Maria Emelia, ce deuxième cahier est
presque plein ; les feuilles vides restantes ne suffisent pas à tout
restituer. Il hésite, pose le stylo, prend un petit dossier sous le
sous-main de son bureau, commence à écrire une lettre :



Ma chère Gabrielle,

quand je songe à la mort de ta chère sœur…



Il repose le stylo, les mots ne lui viennent pas.

Il fait une chaleur oppressante, fin juillet, le monde entier semble
manquer d’air. Il enlève le chapeau noir posé sur son crâne chauve
et essuie à l’aide de son mouchoir la sueur sur son front.

Doit-il demander à sa fille de lui acheter un troisième cahier ?

Il n’en a pas envie. Les dernières feuilles ont beaucoup exigé
de lui.

Le tout commence aussi à devenir flou, son écriture zigzague, il
a les doigts déformés par la goutte.

En revanche, il parvient encore à peindre, une petite heure par
jour, mais la station debout devant le chevalet le fatigue de plus
en plus.

L’aîné de ses petits-enfants va bientôt devenir père. Il le voit
rarement, il vit quelque part dans une ferme à la frontière néerlandaise,
il a beaucoup changé en allant à l’université, lui qui était pieux
et docile, il est devenu rebelle, il tourne Dieu et ses commandements
en dérision et fait de la peine à ses parents. Ainsi va la vie : les
parents travaillent et épargnent pour que leurs enfants puissent faire
des études, et le résultat, c’est qu’ils apprennent des choses, là-bas
à l’université, pour rabaisser leurs parents. Ses cheveux lui arrivent
jusqu’au milieu du dos, il ne ressemble à rien. À son époque, les
garçons devaient faire preuve de caractère, avoir les cheveux bien
coiffés, de la discipline. L’aîné de ses petits-enfants ne pense qu’au
plaisir, écoute ces cinglés de Liverpool – oui, Liverpool en plus –
et tient de grands discours sur la politique. Le bleu de travail qu’il
porte en guise de pantalon est déchiré. Il n’a tout de même pas été
élevé comme ça, en parlant de politique, et surtout pas celle des
rouges.

La chaleur lui donne un peu la nausée. Ou bien est-ce son cœur ?
Il n’aurait pas dû penser à Maria Emelia. Mais il ne peut s’en empêcher.
Les jours suivants, il notera quelques brèves pensées sur les premiers
mois de ses fiançailles.

Le deuxième cahier se poursuit par quelques phrases en vrac, le
texte se disperse, évoquant la nuit et la panique, l’encre a bavé
à un endroit où l’on a l’impression que des larmes ont taché le papier.
C’est là que s’arrête la description de sa vie. D’une certaine manière,
la vie elle-même s’est aussi arrêtée là.

*

Il y a dans l’ethos disparu du soldat à l’ancienne quelque chose
qui, pour nous, contemporains d’attentats terroristes et de jeux vidéo
violents, est encore à peine concevable. Dans l’éthique de la violence
est intervenue une rupture de style. La génération de soldats belges
qui fut conduite dans la gueule monstrueuse des mitrailleuses allemandes
au cours de la première année de guerre avait encore grandi selon
l’éthique exaltée du dix-neuvième siècle, avec un sentiment de fierté,
un sens de l’honneur et des idéaux naïfs. Leur morale de guerre tenait
pour vertus essentielles : le courage, la maîtrise de soi, l’amour
des longues marches, le respect de la nature et de son prochain, l’honnêteté,
le sens du devoir, la volonté de se battre, si nécessaire, d’homme
à homme. Les soldats se lisaient entre eux des petits livres qu’ils
avaient emportés, entre autres des œuvres littéraires, souvent même
de la poésie, même si celle-ci pouvait être très ronflante. La piété,
une aversion radicale pour les abus sexuels, une grande mesure dans
la consommation d’alcool, parfois même une abstinence totale. Un militaire
devait constituer un exemple pour la population qu’il était tenu de
protéger.

Toutes ces vertus d’une autre époque furent réduites en cendres
dans l’enfer des tranchées de la Première Guerre mondiale. On enivrait
sciemment les soldats avant de les amener jusqu’à la ligne de feu
(un des plus grands tabous pour les historiens patriotiques, mais
les récits de mon grand-père sont clairs à ce sujet) ; les bouis-bouis,
comme les appelait mon grand-père, se multipliaient, et on en voyait
pour ainsi dire partout à la fin de la guerre, de ces lieux où l’on
encourageait les soldats à apaiser leurs frustrations sexuelles pas
toujours en douceur – une nouveauté en soi, sous cette forme organisée.
Les cruautés et les massacres transformèrent définitivement l’éthique,
la conception de la vie, les mentalités et les mœurs de cette génération.
Des champs de bataille à l’odeur de prés piétinés, des mourants comme
au garde-à-vous jusqu’à l’heure de leur mort, des scènes picturales
militaires avec en toile de fond la campagne du dix-huitième siècle
remplie de collines et de boqueteaux, il ne resta que des décombres
mentaux asphyxiés par le gaz moutarde, des champs remplis de membres
arrachés, une espèce humaine d’un autre âge qui fut littéralement
déchiquetée.

Les Flamands royalistes retournèrent chez eux traumatisés et, lors
de l’entrée d’Albert Ier à Bruxelles à la fin de 1918,
le défilé militaire fut à première vue triomphal. Mais, dans leur
cœur, les nombreux soldats de retour éprouvaient, en plus du soulagement
de voir arriver la paix dans un pays dévasté par les bombes, un sentiment
de lassitude et de désillusion. Certains eurent du mal à maintenir
les apparences de patriotisme exigées pour l’occasion. Dans le tiroir
de la petite table ancienne de mon grand-père, j’ai trouvé une pochette
contenant douze cartes postales, des clichés du photographe bruxellois
S. Polak. Sur une petite enveloppe simple en carton était inscrit
en lettres élégantes : Cortège historique de la rentrée triomphale
du roi Albert et des armées alliées à Bruxelles, le 22 novembre 1918* – mais le patriotisme avait déjà à l’époque un arrière-goût étrange.
L’identification à un noble idéal avait été mise en pièces ; les champs
de la Flandre occidentale étaient semés de restes de pensées et de
romances par trop naïves. On voyait sur ces cartes la musique du « département
américain », la réception des « hauts dignitaires », une foule d’hommes
en robes de cérémonie debout sur les marches autour du roi ; la parade
de l’artillerie américaine, le cortège des carabiniers* belges,
le défilé avec le drapeau de l’Yser, un pipe band écossais,
une fanfare française, le retour solennel du maire héroïque Adolphe
Max à Bruxelles, le cortège avec la famille royale, et pour finir
une foule animée se bousculant. Mais quelque part un ressort avait
sauté, et les soldats qui observaient le tout en silence et s’abstenaient
de pousser des exclamations le savaient : l’intimité de la sphère
européenne avait été à jamais brisée. À travers les brèches infernales
que la guerre avait ouvertes dans l’humanisme, s’engouffrait le feu
d’un vide moral, d’une terre en friche qu’il était à présent difficile
d’ensemencer par de nouveaux idéaux, car il apparaissait très clairement
désormais que les gens s’étaient laissé grossièrement abuser par des
idées. La nouvelle politique qui allait émerger, avec un pouvoir de
destruction encore plus grand, était celle de la revanche, du ressentiment,
de la rancune, des règlements de comptes ; mais jamais ne reviendrait
le militaire qui faisait des longues marches une affaire d’honneur,
qui avait appris à faire de l’escrime comme dans un cours de danse
classique, qui était suffisamment idiot pour s’incliner devant un
ennemi avant de le transpercer. Dans la merde des tranchées, dans
les nuages de gaz moutarde mortels et lors des représailles sadiques
contre la population sans défense que les Allemands avaient organisées
partout, une part d’humanité d’un autre temps se perdit, et quand
un écrivain allemand pacifique a fait remarquer, lors des guerres
dans les Balkans qui se sont déroulées à la fin de ce même siècle,
que les actes de violence étaient devenus particulièrement atroces
parce que l’éthique de la guerre ne connaissait plus l’honneur, parce
qu’il n’y avait plus de respect de l’ennemi par humanité, ni de notion
de style ou de forme dans le combat, il ne laissait entrevoir que
le sommet de cette notion de style que l’Europe avait perdue. La presse
a éreinté l’écrivain : elle lui a reproché de se laisser aller à un
sentiment de nostalgie déplacé.

Mon grand-père ne s’est jamais défait de cette désuétude touchante,
trop profondément ancrée en lui ; mais la méfiance qu’il s’est mis
soudain à manifester au cours des dernières années de sa vie, son
délire de persécution pendant les années cinquante, ses emportements,
ses accès de colère sans motif apparent, contre personne en particulier
– mais peut-être, le plus souvent, contre cette candeur qu’il avait
perdue –, tout cela en disait long, de manière silencieuse, discrète,
amère, pour nous qui vivions avec lui.

*

Sa mère était remariée depuis quelques années quand ils étaient
allés vivre dans une maison de la rue de Gentbrugge, non loin de ce
que l’on appelait sur place le « Pentagone », le point de convergence
de cinq directions : la direction des origines de mon grand-père,
autrement dit le pont qui enjambait l’Escaut à Gentbrugge, d’où venait
sa mère ; la direction de la peinture : la rue du Prince-Albert, où
vivait l’ami de mon grand-père, le peintre Adolf Baeyens ; la direction
de ses souvenirs : en empruntant la rue de Gentbrugge vers la chaussée
de Termonde, on rejoignait la Porte d’Anvers, l’environnement de son
enfance ; la direction de son avenir : la rue de Destelbergen, car
plus tard, c’est là qu’il construisit une maison, un peu plus loin
sur les rives de l’Escaut ; et enfin l’amour – la rue des Entrepreneurs,
une rue qui était perpendiculaire à la rue de Gentbrugge et où un
négociant en pommes de terre et en céréales, M. Ghys, originaire de
Boucle-Saint-Denis, était venu s’établir.

Depuis sa fenêtre, mon grand-père voyait tous les jours la fille
cadette du marchand déambuler dans la cour intérieure : cette allure
distinguée, leurs regards qui se croisaient. Un soir, il rassembla
son courage, fit le tour du pâté de maisons et sonna chez la famille
Ghys. On le fit entrer. Au bout d’une heure, il sortit du logement
avec elle, emmena la jeune femme chez lui et la présenta à sa mère.
Maman, voici Maria Emelia. Long silence. Mon grand-père avait la gorge
nouée. Deux femmes aux cheveux noirs et aux yeux pâles s’examinaient
ironiquement, l’une ressemblait à la version plus jeune de l’autre.
C’est bien, Urbain, finit par dire sa mère. Elle serra les mains de
son fils. Maria Emelia prit dans ses bras la femme souriant avec raideur.
Voulez-vous une tasse de lait, mademoiselle ? Non, je vous remercie,
c’est très gentil. Silence. À partir de ce jour-là, il se rendit chaque
jour dans sa future belle-famille et fut accepté par le marchand comme
un fils.

Les premiers cinémas ouvrirent leurs portes à Gand. Le soir, il
va regarder avec son élégante fiancée les actualités de l’époque,
des images sur des écrans grisâtres qui symbolisent pour eux une nouvelle
époque. Il est fou d’elle. Il veut, pour elle, acheter une automobile,
une Fiat 1919, un projet excentrique pour un homme dans sa modeste
situation financière. Sa mère et la jeune femme ressemblent à deux
sœurs, l’aînée et la cadette. Les atrocités de la guerre passent un
peu à l’arrière-plan, même s’il a des crises d’angoisse, l’impression
parfois de suffoquer, et des cauchemars dont il se réveille en nage
et haletant. À l’époque, on ne prévoyait pas d’accompagnement à la
suite d’un traumatisme ; il parvient seul à se contenir et rassure
sa mère quand elle lui demande, inquiète, comment il va. L’amour lui
fait du bien. Les tendances bigotes qui semblent être enracinées en
lui s’estompent. Mais il continue de prier à s’en briser les doigts
le dimanche, assis devant l’autel latéral de Notre-Dame des Sept Douleurs.

Il montre à la belle Maria Emelia Ghys, qui a vingt-cinq ans à
ce moment-là – il en a pour sa part vingt-sept –, les fresques peintes
et restaurées par son père, il mentionne la peinture qu’il a vue à
Liverpool. Il parle sans arrêt, ils sont inséparables. L’amour autrefois
ressenti par son père mort prématurément à l’égard de sa mère semble
se répéter sous la forme de cette belle et fière jeune femme. Cette
pensée lui procure un sentiment d’apaisement et d’équilibre, il est
en admiration devant elle, les horreurs de la guerre se dissipent,
il ressent un réel bonheur. Ils font des projets de mariage, il travaille
à présent aux ateliers de la Société de chemins de fer sur la chaussée
de Bruxelles, à Ledeberg. Il recommence à suivre des cours à l’académie
des Beaux-Arts. Il lui promet de faire son portrait si elle pose pour
lui.

*

Dans ses mémoires, je retrouve le passage suivant :

 

J’ai rencontré une jeune femme divine avec laquelle je peux
m’engager dans une union et oublier les atrocités. Je l’ai déjà dit
et chanté :

Respirer, haleter / sentir sa poitrine se gonfler / Aime-moi.

Etcetera.

Nous faisons nos courses ensemble. Ce que je préfère, c’est
aller avec elle dans le champ voir le jeune poulain gambader et ruer.
Le dimanche, nous allons danser dans la salle de concert de l’association
ouvrière catholique Het Volk et je lui dis qu’elle ressemble à ce
poulain.

Quand Maria ne se sent pas bien, je lui apporte des livres de
Courths-Mahler, mais elle dit qu’elle a envie de lire autre chose
et elle rit et me serre dans ses bras fougueusement. Je suis inquiet
pour sa santé, elle est pâle comme une statue d’albâtre, mais elle
a les joues rouges et elle est toujours pleine d’entrain. Courage,
dit-elle, courage, mon petit soldat, nous nous marierons au printemps.

*

On est en 1919. La grippe espagnole se déchaîne contre l’Europe
épuisée, un virus que les soldats américains auraient apporté avec
eux sur le vieux continent et qui, cyniquement, se répand à une vitesse
fulgurante du fait des rassemblements de masse qui sont organisés
pour fêter la fin de la guerre. Le virus fait sur l’ensemble de la
planète plus de cent millions de victimes, une perte supérieure à
celle provoquée par cette guerre épouvantable que les populations
viennent de subir. Curieusement, la grippe espagnole touche surtout
les jeunes adultes et, à un moment donné, mon grand-père craint d’être
contaminé. Il tousse, a de la fièvre, mal à la gorge : les premiers
symptômes. Il doit garder la chambre, tout le monde attend, inquiet,
mais au bout d’une semaine, il se rétablit. À présent, c’est sa belle
Maria Emelia qui tombe malade, elle fait des malaises et se sent épuisée ;
il lui arrive de s’évanouir et elle a une faible tension. Un jour,
elle perd connaissance pendant quelques instants, alors qu’ils sortent
du cinéma ; il la soutient jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. Ce
n’est rien, dit-elle, ce sont les images sur la guerre aux actualités,
je n’avais pas idée de tout ce que tu as traversé. Le dimanche suivant,
elle se sent mal tandis qu’ils se promènent parmi les fleurs sur la
place d’Armes, il la raccompagne chez elle, elle doit se coucher aussitôt.
Après quelques jours, elle a de terribles quintes de toux, ne peut
retenir aucun aliment. Elle s’épuise, maigrit à vue d’œil, il est
assis chaque soir à son chevet et tient ses mains dans les siennes.
Ils parlent d’un ton inquiet de leur avenir. Puis une complication
vient s’ajouter : Maria Emelia contracte une pneumonie. Il n’y a à
l’époque rien qui puisse alléger ses souffrances. Les antibiotiques
seront découverts en 1928, la pénicilline en 1928 également, la cortisone
sera observée pour la première fois dans le cortex surrénal en 1935,
le fénotérol, qui dilate les bronches, ne s’utilisera de manière courante
qu’à la fin des années vingt. Il voit en quelques semaines son fier
amour dépérir et se transformer en une ombre décharnée qui ne cesse
de tousser, et quand elle commence à suffoquer, à chercher à reprendre
son souffle comme il a vu son père le faire, il croit devenir fou.
On constate qu’elle a de l’eau dans les poumons. Une évolution fatale.

Un jour, elle lui dit : je te rends ta liberté, tu n’as pas d’avenir
avec moi. Maria, je t’en prie, supplie-t-il, ne dis pas une chose
pareille, au nom du ciel, tu as de la fièvre, c’est tout. Il prend
ses mains dans les siennes. Elle le regarde si longuement et avec
tant d’insistance avec ses yeux pâles incomparables qu’il se glace,
sent les horreurs qu’il pensait avoir laissées derrière lui depuis
la guerre l’envahir. Il est pris de nausée, a le vertige, cherche
à se ressaisir, se jette sur elle, son visage plongé dans les cheveux
noirs, détachés, de Maria. Les yeux fixes, elle garde le silence tandis
qu’il pleure de désespoir et, le regard absent, elle lui caresse les
cheveux.

Sa fin, dont on ne m’a parlé qu’en l’absence de mon grand-père,
a dû être atroce. L’eau faisait tellement gonfler ses poumons que
son cœur fut littéralement aplati, ce qui provoqua apparemment des
douleurs insupportables. Les derniers jours, elle supplia de mourir,
et les dernières heures, elle fit de nouveau savoir à mon grand-père
qu’il était « dégagé de ses obligations envers elle » – des mots qui,
d’après ce qu’on m’a raconté, le faisaient encore pleurer cinquante
ans plus tard. Elle est morte dans ses bras, secouée par des douleurs
que la compression de son cœur ne faisait qu’aggraver ; elle est restée
immobile, inconsciente, dans ses bras jusqu’à ce qu’elle expulse son
dernier souffle.

Il n’y a pas de mot pour décrire le chagrin qu’il éprouva. Il songea
au suicide, et sa mère alla jeter dans l’Escaut le pistolet qu’il
avait conservé après la guerre. Il retomba malade, espérant que la
grippe espagnole l’emporterait aussi « pour la rejoindre, ainsi que
la Sainte Vierge et notre père défunt ». Mais il n’est pas mort. Il
était aussi résistant qu’un chat de gouttière, endurci par la fonderie,
la pauvreté, la guerre et les privations, et il continua de vivre
comme une plante accrochée à un rocher, contre son gré. Pour se suicider,
il était en définitive trop chrétien, car il fallait s’incliner devant
le sort que le Seigneur nous réserve. Le souvenir pieux de Maria Emelia
ne présentait pas sa photo mais le Christ sur la croix, le très bon
et très doux Cœur de Jésus, et elle avait elle-même demandé que l’on
inscrive des paroles réconfortantes pour lui, le dernier jour où elle
était encore pleinement consciente : Pour toi, mon bien-aimé, avec
lequel j’espérais fonder un foyer heureux, j’implore le Tout-Puissant
de te prendre sous sa protection pour te renforcer dans l’épreuve.

 

Ses parents, qui s’étaient déjà liés d’amitié avec sa mère, leur
rendaient visite régulièrement. Ils amenaient systématiquement la
seule fille qui leur restait, l’aînée, la farouche et silencieuse
Gabrielle qui faisait tapisserie. Ayant à l’époque déjà plus de trente
ans, elle était, comme on le disait alors sans pitié, une vieille
fille. Au bout de quelques mois, le père Ghys fit venir mon grand-père
auprès de lui et demanda avec insistance à l’excellent Urbain de ne
pas abandonner leur famille. Ce dernier comprit le message. Il se
ressaisit, demanda une semaine de réflexion, et le militaire en lui
fit ce qu’il avait toujours fait : il dit oui car on le lui demandait.

À vos ordres, mon commandant*.

*

C’est ainsi que le premier sergent-major Urbain Joseph Emile Martien,
titulaire de la Croix du feu et décoré à trois reprises des insignes
de l’Ordre de Léopold, dont une fois de la Croix à trois palmes et
une fois de l’Ordre de la Couronne à une palme, puis de la Croix de
Chevalier pour services méritoires, la décoration militaire avec un
ruban, de la Croix de guerre à trois palmes et deux lions, de la Médaille
de l’Yser de la couleur de l’Ordre de Léopold, entre autres distinctions
et insignes – c’est donc ainsi qu’à près de trente ans, il épousa
la timide Gabrielle Ghys, de trois ans son aînée, qui allait rester
sa femme pendant près de quarante ans et à laquelle il porterait une
réelle affection, pour reprendre ses termes.

À la Toussaint et le jour des Morts, qu’il pleuve ou qu’il vente,
ils se rendaient sur la tombe de Maria Emelia, et il contraignait
sa femme à réciter pendant des heures des Notre-Père pour sa sœur
cadette décédée. Son adoration tournait à la dévotion, Notre-Dame
des Sept Douleurs devint l’icône de sa propre Maria Emelia défunte.
En entendant chanter le nom de Marie dans le Stabat Mater de
Scarlatti, il était pris d’une telle crise de suffocation qu’il devait
se faire administrer sur-le-champ une injection de cortisone. Nous
étions à l’époque vers la fin des années cinquante, les années où
il fut hospitalisé en psychiatrie. Comme il n’y a pas de photo sur
le souvenir pieux distribué à l’occasion de l’enterrement de Maria
Emelia, je n’ai pas pu me la représenter concrètement pendant très
longtemps, car j’avais beau avoir souvent entendu parler d’elle, même
si le langage permet de décrire ce qui se dégage d’une personne, il
ne restitue pas pour autant l’identité physique.

À la naissance de sa fille, ma mère, il insista pour qu’elle aussi
s’appelle Maria Emelia – Gabrielle ne pouvait qu’acquiescer, car pourquoi
n’aurait-elle pas elle-même honoré sa sœur défunte, qui avait été
en tout point la meilleure, la plus intelligente, la plus élégante,
la plus éclatante ? Il y a des années, mon père m’a confié que Maria
Emelia Ghys avait dû être une femme débordante de vie, tout comme
ma mère, et il m’a fait clairement comprendre ce qu’il entendait par
là ; je sais que leur mariage a été comblé par une passion durable,
intense et physique, et peut-être est-ce aussi ce que mon grand-père
aurait trouvé auprès de sa Maria Emelia. Au lieu de cela, il passa
sa vie aux côtés d’une femme gentille, mais dépourvue de passion,
qui au lit dormait en imperméable, parce qu’il arrivait à son mari
de ne pouvoir réprimer ses instincts bestiaux et d’avoir apparemment
la hardiesse de vouloir la prendre dans ses bras. Il est fort probable
qu’il n’ait eu avec cette femme un réel rapport sexuel qu’à quelques
occasions, ses seules expériences de l’amour physique, et l’on peut
se demander dans quelle mesure elles ont été satisfaisantes. Une des
légendes de la famille veut qu’une fois enceinte, Gabrielle soit allée
voir la mère de son mari pour lui faire savoir qu’elle devait de toute
urgence rappeler son fils à l’ordre, parce qu’il fallait en finir
avec ces cochonneries, maintenant qu’elle était enceinte.

Le reste est silence, dévotion, prières devant les innombrables
autels de la Vierge Mère, images pieuses, reproductions de diverses
Vénus, Aphrodite, Salomé, Maïa et Diane, Madones, Vierges Marie de
blanc et de bleu vêtues, fillettes d’Ingres, demoiselles, dryades
et fées rustiques, subtilement copiées d’après le modèle, peinture
à l’huile, art et mortification, faute et pénitence, contrition et
repentir, chagrin et élévation – dimanches silencieux interminables,
comme celui où je l’ai surpris les larmes aux yeux, regardant fixement
la reproduction de la Vénus de Rokeby, peinte par Vélasquez.
Le corps affligé et son allégorie. Peut-être la plus grande ironie
de l’histoire fut que le sort qui avait frappé son beau-père le frappait
à son tour – cela a dû en tout cas susciter chez sa mère des sentiments
contradictoires. À la maison, j’entendais toujours dire qu’il faut
avoir confiance dans le sort que nous attribue notre doux Seigneur
miséricordieux. Il n’empêche que la Maria Emelia qui était ma mère,
cette femme joyeuse, chaleureuse qu’était ma mère, plaignait parfois
secrètement son père, inclinant la tête en disant : peut-être aurait-il
mieux valu que je porte un autre nom, il se serait senti un peu plus
apaisé.

L’image des deux époux âgés, paisibles et avisés, assis l’un à
côté de l’autre, les mains entrelacées, est restée à jamais gravée
dans ma mémoire. C’est un samedi après-midi, ils vont bientôt aller
en ville. Elle a drapé autour de sa tête et de ses épaules, au-dessus
de son manteau gris, sa mantille noire, qui sied à ses traits sévères.
Il est assis le dos droit, tiré à quatre épingles dans son costume
bleu nuit, de son regard vif il l’observe et dit : tu es très élégante,
Gabrielle, viens, allons-y. Et elle, souriant avec mélancolie, se
lève et dit : quel charmeur tu fais, Urbain.

Ils tirent la porte derrière eux. La maison est silencieuse.

Pour ce qui est de conduire une voiture, il n’a plus jamais voulu
apprendre. Gabrielle était contre, il était bien trop nerveux pour
faire ce genre de choses, avait-elle ajouté.

*

Qu’est-ce que cela peut bien signifier, de passer toute sa vie
aux côtés de la sœur de son grand amour ? De la timide Gabrielle aux
traits semblables à ceux de la flamboyante Maria Emelia, d’une femme
qui refusait son étreinte ? Était-ce un moyen de se sentir plus proche
de son grand amour ? Ou la réapparition inévitable d’un certain nombre
de ses traits sous cette autre forme était-elle au contraire une torture
qu’il aurait dû éviter coûte que coûte ? L’illusion de l’amour repose
pourtant bien sur le principe de l’irremplaçable, de l’unique ? Le
quasi-double, forcément associé à un pas-tout-à-fait, ne porte-t-il
pas justement atteinte à la notion même d’identité de la forme aimée ?
N’est-ce pas insupportable pour l’autre, qui doit vivre en sachant
qu’une différence fatale est l’origine et le résultat de cette ressemblance ?
Les réticences intimes de ma grand-mère étaient-elles dues au fait
qu’elle le sentait sans rien dire, qu’elle en avait conscience, en
souffrait et trouvait cela humiliant ? En se rapprochant d’elle, cherchait-il
à retrouver l’autre dont il rêvait, commettant une forme d’adultère
lorsqu’il voulait justement étreindre sa propre femme et se faisait
chaque fois, tragiquement d’une certaine manière, rejeter ? N’était-ce
pas se soumettre une deuxième fois à la torture, cette fois tout au
long de sa vie ? Comment son amour initial pour la flamboyante Maria
Emelia s’était-il transformé en un profond attachement à la discrète
Gabrielle ?

Je ne m’y connais pas assez en neurologie pour comprendre ce qui
se passe précisément quand, d’un seul coup, on est frappé par une
silhouette, un regard, une attitude, quelque chose qui fait qu’une
personne est unique à nos yeux. Je suppose qu’un ensemble de phénomènes
très complexes surviennent au même instant, une sorte d’explosion
associative qui suscite une impression d’unicité, le sentiment que
le tout a une signification et un sens incontestables, immédiats et
inconditionnels. Quand on est amoureux, on voit des symboles dans
les choses les plus triviales. Le plus compliqué me paraît la soudure
parfaite entre l’apparition physique et une quantité de répercussions
psychiques et émotionnelles confuses sur le cerveau atteint. Dans
le cas de mon grand-père, un troisième élément vient s’ajouter : la
ressemblance, tant sur le plan physique que du caractère, entre sa
propre mère qu’il adorait et sa grande passion. Ou cette ressemblance était-elle
aussi en partie fantasmée ? Il y a pourtant des témoignages de membres
âgés de la famille qui se souviennent de cette ressemblance avec sa
mère !
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C’est au sein de ce quadrilatère formé par quatre femmes – sa mère,
son amour défunt, la sœur aînée, sa fille au nom fatal – que mon grand-père
a passé sa vie. La seule issue possible était le cadre mental de la
peinture – les formes éternellement jeunes, sublimées, chez Giorgione
et Raphaël, la jeune femme sur le magnifique portrait de Palma l’Ancien,
ou ses Diane et Callisto, nus, la Vénus d’Urbin du Titien,
les innombrables jeunes femmes sensuelles sur les fresques de Tiepolo,
la Grande Odalisque d’Ingres, au buste étiré –, c’étaient d’autres
femmes, mais celles que je découvrais, dans la masse de reproductions
déchirées des pages de ses livres, avaient surtout les cheveux foncés,
des femmes charnelles des siècles précédents représentées dans des
scènes mythiques, mais aussi des portraits de fières bourgeoises,
posant parfois la main sur leur corset de brocart ou les doigts sur
leur cou délicatement éclairé, une seule perle sobre ornant une petite
oreille tournée vers le spectateur et à peine visible sous les cheveux
relevés.

*

À propos des années vingt, il n’y a pas grand-chose à dire. Ils
commencent par vivre dans un logement modeste, « de l’autre côté du
fleuve ». En 1929, année du grand krach boursier, il peut acheter,
avec l’argent de ses beaux-parents, un lopin de terre long et étroit
sur l’autre rive de l’Escaut, en bordure d’un chemin de halage désert.
Le terrain est bon marché, il s’agit en fait d’une ancienne décharge
utilisée avant la guerre et à présent enfouie. Il ne venait encore
à l’idée de personne de dépolluer les sols. La construction de l’agréable
petit pavillon au toit zélandais se fait sur un sous-sol idéal pour
un site de recherches archéologiques sur la fin du dix-neuvième siècle.
Je me souviens avoir souvent déterré des squelettes de petits animaux
dans la terre noire et pauvre. J’alignais les os dans la tente improvisée
que mon grand-père m’avait fabriquée à l’aide d’une toile grossière
« datant de la guerre ». Je suppose qu’il voulait dire la Seconde
Guerre mondiale.

Ma mère naît en 1922. C’est une enfant frêle, de surcroît asthmatique
comme son père et son grand-père, mais elle est vive, de nature enjouée,
en tout point le contraire de sa mère silencieuse, une petite diablesse
sautillante aux cheveux blonds ondulés, un être très différent qui,
avec insouciance, pourfend et contredit l’atmosphère toujours ouatée
de la maison parentale. En grandissant, elle est confrontée aux mœurs
sévères de ses prudes parents. À treize ans, quand elle annonce de
but en blanc qu’elle vient d’avoir ses règles, elle reçoit une gifle
de son père, pour avoir parlé crûment, et une pile de linges de flanelle
de sa mère silencieuse.

La maison est confortable. Il y a assez de place pour faire installer,
à l’arrière, une cuisine, avec deux pompes à main en métal au-dessus
de l’évier, l’une pour l’eau de pluie et l’autre pour l’eau du puits.
On boit à volonté l’eau du puits, directement tirée du sous-sol de
l’ancienne décharge, sans la faire bouillir. Le puits jouxte de surcroît
la fosse d’aisances, elle-même située au-dessous de la réserve à charbon,
pleine de poussière noire. Je me souviens des jours de printemps où
la fosse d’aisances était vidée à l’aide d’un seau fixé à l’extrémité
d’un bâton de deux mètres de long. Mon grand-père appelait cela un loete, bien que, d’après ce que m’apprend le dictionnaire, ce
mot flamand a plutôt le sens d’une sorte de grattoir. Le purin était
épandu au pied des vignes, des roses et des glaïeuls, des iris et
des tulipes, des pruniers et des poiriers, des groseilliers et des
groseilliers à maquereau. C’était une odeur pénétrante, douceâtre,
associée au printemps et au soleil.

 

C’est là, dans cette maison de rêve en quelque sorte, sur les rives
de l’Escaut, que mon grand-père aurait dû se sentir heureux, apaisé.
Il travailla aux chemins de fer jusqu’à la moitié des années trente,
époque où il présenta les symptômes d’un premier désordre mental. Il
fut soumis à un examen médical et, en 1936, à quarante-cinq ans, dut
prendre sa retraite, en raison de signes de surexcitation mentale.
Il fallut vivre chichement. Depuis 1918, aussitôt après la guerre,
le ministère des Finances lui versait, au titre de son inscription
dans le « Grand livre des rentes afférentes aux ordres nationaux »,
un montant de cent cinquante francs belges par an, une pension d’invalidité
militaire correspondant à 3,75 euros. Il avait aussi un Carnet
de Pécule*, dans lequel les sommes détaillées sont notées avec
la date du versement : des montants qui varient entre deux et cinq
francs belges. Les derniers paiements consignés annoncent : Arrêté
à la somme de cinq cent quatre-vingt-un francs septante centimes,
le 23-12-1919, Le Quartier-maître ff*. Le 17 janvier 1922, il
reçoit un brevet de pension avec un renouvellement de son inscription
dans le Grand livre, sous le numéro 954. Le document est dressé à Mont-Saint-Amand-lez-Gand*. En 1939, dix-sept ans plus tard,
cette pension de guerre s’était multipliée, mais restait modeste.
Sur un document jauni du 9 novembre 1939 (autrement dit le lendemain
de l’attentat contre Hitler à Munich et exactement cinquante ans avant
la chute du mur de Berlin), je trouve une indication sur le montant
annuel qui lui était versé. Une pension militaire d’un montant de
1 269 francs ; une somme appelée « rente des chevrons de front » correspondant
à 2 248 francs, et une rente pour les ordres nationaux de 748 francs,
le tout représentant 4 265 francs par an, soit 106 euros. Sa pension
militaire resta minime car il n’obtint jamais, pour ses faits de guerre,
un grade supérieur à celui de premier sergent-major. Il en éprouvait
une profonde amertume ; tous les sergents wallons, affirmait-il, étaient
promus lieutenants pour leurs faits de guerre, même son propre beau-frère
flamand David Ghys, car il vivait en Wallonie, un homme qui d’après
lui n’avait même pas été blessé ; alors que lui, malgré ses décorations
et ses blessures (il parlait parfois d’une quatrième et même d’une
cinquième blessure, dont il ne dit rien dans ses mémoires), était
resté sergent, « comme tant de gars flamands ».

 

Peut-être est-ce aussi pour cette raison que le flamingantisme
montra le bout de son nez. Il se mit à orthographier son prénom Urbaan,
et parfois celui de sa femme Gabriella ; il se plaignait que les Flamands
étaient royalistes dans les tranchées, et les francophones républicains,
mais que la famille royale n’avait pas récompensé les Flamands après
la guerre, contrairement aux francophones ; et les francophones, disait-il
en rouspétant, se livraient depuis à une discrimination scandaleuse,
comme s’ils étaient les défenseurs élus de la famille royale contre
les Flamands. Voici notre sang, à quand nos droits ? disait-il alors,
citant l’inscription sur la célèbre pierre commémorant la guerre à
Merkem, et il se mordait avec colère la lèvre inférieure.

 

La peinture constitue un réconfort, mais il ne va pas plus loin
que les natures mortes, qui sont peintes avec trop de précision pour
avoir du caractère. C’est justement son goût pour la virtuosité qui
le prive de la force susceptible de donner une intensité à son travail.
Il a horreur de Cézanne, de Van Gogh et autres « bricoleurs du dimanche » ;
ils peignent avec l’autre extrémité de leur pinceau, dit-il avec condescendance.
Il réalise un portrait plein d’amour de sa fille Maria ; elle est
assise, le regard fixe, une poupée dans les bras, sur une chaise en
osier. Ses yeux bleus, qu’elle a hérités de son père, regarde dans
le vide paisible. Il semble avoir peint chaque cheveu, mais le réalisme
est, comme il le sait lui-même, une question d’effet bien réfléchi.

*

Curieusement, à propos de la mort de Céline, sa mère tant aimée,
je ne retrouve rien, pas un mot dans ses mémoires, pas d’histoires
qu’auraient pu me confier les rares membres de la famille encore vivants.
Elle meurt en septembre 1931, il a alors pour sa part quarante ans
et travaille dans les ateliers du Grand Arsenal des Chemins de fer
à Gentbrugge, il est le père d’une fillette de neuf ans, le mari de
la sœur de sa promise et le propriétaire d’une maison en construction
sur les rives de l’Escaut. Une photo a été transmise sur laquelle
on le voit à côté de sa femme, elle-même assise à côté de la mère
de mon grand-père ; peut-être la dernière photo d’elle.
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C’est une photo qu’Henri Cartier-Bresson aurait facilement pu prendre,
du moins pour l’atmosphère et le cadre : ils sont assis en enfilade,
d’abord lui, puis sa femme Gabrielle avec un chapeau cloche à la mode
dans le style de la fin des années vingt, puis une femme âgée corpulente
au visage rond, qui ne ressemble plus en rien à l’élégante dame qu’il
avait pour mère dans sa jeunesse. Céline a plutôt l’air, à présent,
d’une paysanne bien en chair d’un certain âge, ses mains potelées
sont posées sur ses genoux recouverts d’un vêtement foncé et une légère
ombre suggère une certaine pilosité au-dessus de sa lèvre supérieure.
Elle aussi porte un de ces petits chapeaux cloches caractéristiques
de la fin des Années folles, elle sourit d’une oreille à l’autre dans
sa direction, de toute évidence particulièrement amusée. Quant à lui,
il porte son borsalino, ses bottines noires, une chemise blanche,
un costume sombre, un insigne sur son revers et, bien évidemment,
l’inévitable lavallière à deux pans, même s’ils semblent un peu plus
courts. Ils sont assis sur un talus et, derrière eux, plus haut, on
voit des dizaines de personnes qui regardent fixement une chose qui
reste invisible. Le visage encore jeune de mon grand-père forme un
curieux contraste avec la tenue qu’il portait aussi quand il était
plus âgé et qui m’est si familière – un homme de quarante ans dans
ces vêtements sombres et stricts, qui sont révélateurs du monde sévère
dans lequel il vivait sur le plan affectif. L’homme lambda de quarante
ans a de nos jours une tout autre apparence : jeans, T-shirt, tennis,
éventuellement une casquette, un aspect juvénile qui indique que nous
avons beaucoup plus de mal à prendre congé des illusions de la vie.
Dans ces frusques de la bourgeoisie austère de ces années-là, il a
réussi pour sa part, presque tout naturellement, à renoncer aux illusions
de la jeunesse. Il observe quelque chose qui n’entre pas dans le cadre,
je pense qu’il est en train de parler, il tient ses mains dans une
curieuse position, comme s’il serrait entre les extrémités de ses
doigts une très fine baguette invisible de chef d’orchestre. La scène
me rappelle l’image estivale de 1957 dont je conserve le souvenir,
sur la plage d’Ostende. Je m’aperçois que son apparence n’a pas dû
beaucoup changer dans cet intervalle de vingt-sept ans. À l’arrière
de la photo, il a noté à la plume :

 

Ma chère petite Mère comptait parmi les deux cents premiers
pèlerins au cimetière de Dixmude : on La voit ici durant le dernier
pèlerinage auquel Elle a participé, à l’époque des moissons en 1930.
250 000 Flamands ont rendu honneur à leurs morts ce jour-là.

 

Quelques recherches m’ont appris que la première Tour de l’Yser,
plus petite – détruite lors d’un attentat à la bombe en mars 1946
et remplacée par la tour actuelle plus grande –, fut inaugurée le
24 août 1930. Dans cette première tour, le nom de mon grand-père devait
être mentionné, accompagné d’une photo, parmi les héros de la bataille
de l’Yser. En raison de l’attentat à la bombe prétendument « jamais
éclairci », qui d’après ce qu’on dit fut exécuté en collaboration
avec des membres de la Résistance sur ordre du haut commandement francophone
de l’armée pour se venger de la collaboration flamande pendant la
Seconde Guerre mondiale, toutes ces traces sont effacées. Lors d’une
visite à la Tour de l’Yser, je constate que le seul talus sur le terrain
se situe dans le voisinage immédiat de l’ancienne tour ; ils étaient
donc assis au beau milieu de l’emplacement où se passait la célébration.

Avant 1924, les pèlerinages se déroulaient sur des lieux de commémoration
dispersés près de l’Yser, après 1924 ils eurent lieu à Dixmude, là
où la photo en question a été prise. Autrement dit, cette photo constitue
un précieux document historique de la fameuse journée de l’inauguration,
mais elle m’apprend aussi autre chose : sa mère était tellement intégrée
à leur petite cellule familiale qu’elle les avait tout naturellement
accompagnés à cette cérémonie à laquelle étaient venus assister de
si nombreux spectateurs. On peut s’étonner que, ce jour-là, deux cent
cinquante mille personnes se soient véritablement réunies sur ce champ
de Dixmude, la plupart des sources parlent de soixante à cent mille
(je suppose qu’il était impressionné par la foule et la cérémonie,
mais en tout cas : ce pèlerinage de l’Yser devait encore dégager à
l’époque une force mobilisatrice rafraîchissante, sous l’éclairage
du Mouvement flamand d’inspiration humaniste animé par l’idée ancienne
d’élever le peuple, une manifestation bien différente des événements
provoqués par des néonazis dans les années quatre-vingt ou lorsque
la racaille appartenant à ce qui s’appelait alors le Vlaams Blok1 venait gâcher l’ambiance, le message pacifiste des anciens
combattants étant trop « à gauche » à leur goût).

L’utilisation par mon grand-père de majuscules pour se référer
à sa mère est dans son cas plutôt logique. Mais où est sa fille Maria,
qui a huit ans à l’époque ? Est-ce l’enfant qui prend la photo, avec
cet appareil à l’ancienne, tout de même bien plus compliqué que ceux
que nous avons l’habitude de manier à présent ? Henri de Pauw, le
beau-père de mon grand-père, est déjà mort à ce moment-là. Et au mois
de septembre de l’année suivante, la mère de mon grand-père meurt
à son tour, à un âge relativement jeune selon nos critères actuels.
Ce que j’observe sur cette photo, c’est une quotidienneté rassurante,
des gens simples sur un talus herbeux, se reposant à une vingtaine
de mètres de la foule. Près du visage de Gabrielle, une tache sur
l’émulsion m’empêche de déceler son expression, mais j’ai l’impression
qu’elle rit. Elle ne ressemble en rien à la femme plus âgée, introvertie,
que j’ai eue pour grand-mère. Ses jambes bien faites sont croisées,
elle porte des talons et, à tous égards, elle a l’aspect d’une bourgeoise
bien habillée. Elle a alors quarante-trois ans. Céline a eu soixante-deux
ans le 9 août, deux semaines avant que cette photo ne soit prise.

Toujours est-il que les mémoires ne contiennent pas un mot sur
sa mort. Elle survient d’ailleurs durant les années trente, à propos
desquelles je n’ai pratiquement rien retrouvé. Cilense… Peut-être
que ce silence sur ces années exprime tout ce qu’il y avait à dire
sur la vie de mon grand-père à l’époque. Sans doute était-il reconnaissant
de connaître la routine d’une vie normale, alors que le monde entier
se hâtait sans le savoir vers de nouvelles catastrophes – et lui-même
vers ses premiers électrochocs. Mais je suppose à présent, avec ce
que je sais, qu’il a peint aussi durant ces années-là le portrait
secret de son rêve interdit, un tableau que je n’allais découvrir
que plus tard.

*

Il passe la Seconde Guerre mondiale chez lui, ils vivent de sa
maigre pension. Il raconte qu’après un an et demi de guerre, les eaux
cristallines de l’Escaut étaient peuplées de quantités de poissons
qu’il suffisait d’attraper, car l’arrêt de la production industrielle
polluante permettait chaque jour une pêche miraculeuse, ou que le
calme régnait et que l’air était pur car les cheminées ne crachaient
plus de fumée. Certes, il fallait marcher pendant des kilomètres pour
trouver une livre de beurre et un morceau de poitrine de porc, quelques
kilos de pommes de terre ou un peu de lait pour sa fille, dans la
force de la jeunesse, mais on n’en mourait pas. Il est confronté de
nouveau en partie à la pauvreté qu’il a connue dans son enfance. D’après
ce que j’ai pu conclure de ses récits, il n’en souffrait pas. Au contraire,
la paralysie dont était frappé le monde l’apaisait. J’ignore ce qu’il
pensait, éprouvait, disait, quand il entendait les histoires sur les
différents fronts ; cette période est passée sous silence. Il est
question de quelques confrontations avec des soldats allemands, parce
qu’il rentrait après le couvre-feu et devait montrer sa marchandise* : un maigre butin de denrées alimentaires qu’il était allé acheter
à prix d’or à un paysan en allant jusqu’à Laarne. Il se mettait au
garde-à-vous et disait : premier sergent-major Martien, au repos.
Le militaire allemand le saluait tout aussi correctement et le laissait
partir. Il est question de tickets de rationnement, de mauvais pain,
de la voisine qui, en pleine guerre, avait dit à un militaire allemand
lui demandant des renseignements : « Moi je me souviens parfaitement,
môssieur, que ce vendredi-là, c’était un samedi », et avait claqué
la porte au nez de l’Allemand stupéfait.

Au bout d’une année de guerre, les livraisons de peinture s’interrompent,
le papier se fait rare et la toile devient introuvable. Pendant un
certain temps, il fabrique lui-même sa peinture à l’aide d’ingrédients
qu’il a stockés dans un placard à l’arrière de la maison et peint
sur des petits panneaux en bois. Quand il arrive là encore au bout
de ses réserves, il doit attendre la fin de la guerre avant de pouvoir
se remettre au travail. Il dessine à nouveau au fusain, et peaufine
son clair-obscur.

*

Il s’est aperçu assez tard, même si cela peut paraître invraisemblable,
qu’il ne voyait pas correctement certaines couleurs. Cela a dû survenir
vers le milieu des années soixante. Le daltonisme ou la dyschromatopsie
est une curieuse affection. Comme il s’agit d’une anomalie de la perception
des nuances de couleur qui peut être différente d’une personne à l’autre,
on rencontre presque autant de profils, sur le plan des symptômes,
que de patients. Chez lui, le daltonisme avait une forme partielle
fréquente, qui lui faisait confondre surtout les teintes rouges et
vertes – pas systématiquement, seulement certaines. Le vert vif et
le rouge vif, par exemple, étaient à ses yeux assez proches ; les
baies mûres rouge vermeil du sorbier ne présentaient pratiquement
aucun contraste avec les feuilles agitées par le vent au sommet de
l’arbre, surtout quand les rayons du soleil l’éclairaient verticalement.
Il avait du mal à distinguer le vert foncé du noir, en particulier
sur des surfaces brillantes comme celles des voitures. Curieusement,
il suffisait parfois de le lui indiquer, il regardait alors plus attentivement
et disait : c’est vrai, oui, je le vois aussi, maintenant. Apparemment,
ce genre d’affection se transmet d’un homme à sa descendance masculine,
mais invariablement par l’intermédiaire d’une femme qui est porteuse
de cette caractéristique récessive, autrement dit toujours d’un grand-père
à son petit-fils par l’intermédiaire de sa fille. Il a donc dû en
hériter de M. Andries, le père de sa mère Céline. L’impossibilité
de distinguer certaines nuances de couleur avait de lourdes conséquences,
car pour préparer certaines teintes il devait ouvrir trois à quatre
tubes Rembrandt – des couleurs pour lesquelles il ne pouvait pas se
tromper parce qu’elles étaient tout simplement indiquées sur le tube –,
ajouter une gouttelette d’huile de lin, puis commencer à mélanger.
C’est là que les problèmes se posaient, car en préparant son mélange,
il s’éloignait parfois beaucoup, sans s’en apercevoir, des teintes
intermédiaires recherchées, et comme nous, qui vivions avec lui, ne
tenions pas spécialement au réalisme des scènes qu’il peignait avec
une grande sensibilité, nous pouvions facilement voir dans la couleur
trop brune ou rouge de certains éléments du paysage une interprétation
personnelle d’un effet de lumière particulier. Il ne prit conscience
de l’ampleur de sa déficience qu’en peignant un jour avec un collègue,
le peintre Adolf Baeyens, dans le jardin d’un château à Bergenkruis.
Le lieu de pèlerinage de Bergenkruis n’était pas loin de là où il
habitait. Ils s’y rendirent à pied : deux messieurs d’une autre époque
se promenant dans l’allée bordée de grands hêtres et portant, en dépit
de la chaleur, un costume soigné, une chemise blanche ornée d’une
lavallière et un chapeau, chacun avec un petit chevalet sous le bras
et des outils de peintre à l’intérieur d’une boîte en bois commodément
suspendue à l’épaule. Ils s’installèrent confortablement en plein
air, comme s’ils appartenaient encore à l’école de Barbizon, au dix-neuvième
siècle. Ils peignirent sur place tous les deux une petite ferme à
la lisière de la forêt, mais rentrèrent chacun avec une peinture totalement
différente. Non seulement Baeyens avait un penchant pour l’expressionnisme
et sa technique était plus anguleuse, mais la ferme était bleue chez
l’un et rouge brunâtre chez l’autre. À partir de ce moment, mon grand-père
se méfia de sa propre perception et, un matin qu’il peignait une énième
vue marine sur laquelle apparaissaient des pêcheurs de crevettes,
il constata que la mer sur la toile n’était pas d’un vert fidèle à
la nature, mais avait pris une maudite coloration rouge brun. Une
mer brune, c’était le comble ! Le hasard voulut que je sois témoin
de ce moment dramatique. Il se mit à jurer, eut les larmes aux yeux,
réduisit en pièces la petite peinture en la frappant contre sa chère
table, essaya de déchirer la toile de fureur, ses mains se couvrant
de la peinture encore mouillée. Il s’essuya les mains sur sa blouse,
me lança un regard perplexe, ne prononça pas un mot mais, en proie
à une rage impuissante, siffla entre ses dents. Je vis la peinture
abstraite produite par ses mains qu’il avait essuyées sur sa blouse,
je pense que je ne pouvais pas, à l’époque, prendre la pleine mesure
du drame qui se déroulait sous mes yeux. Cela se passa des années
après le décès de sa femme, si je fais un compte à rebours, sans doute
vers 1962, j’avais à l’époque onze ans. Gabrielle est morte en 1958.
Comment avait-il pu ne pas s’en apercevoir pendant si longtemps ?

À partir de ce moment-là, son style de peinture changea. Il paraissait
soudain s’être mis à peindre de façon plus libre, plus vague et plus
nonchalante, mais il se peut aussi qu’il ait commencé à y voir moins
clair. Il se réfugia également dans ce qu’il savait le mieux faire,
le dessin au fusain, qui lui offrait la possibilité d’utiliser magnifiquement
la technique du sfumato. Innombrables sont les jeunes femmes à moitié
nues près d’une source dans les bois, les apparitions semblables à
des nymphes dans une forêt obscure qui suggèrent la pureté originelle,
les masses de nuages oniriques et le jeu de lumière d’une multitude
de feuilles estivales sur un sentier forestier rarement emprunté.
Quand il appliquait cette technique, il était maître dans l’art d’évoquer
une atmosphère mélancolique, arcadienne. Il offrait beaucoup de ces
tableaux à des membres de la famille, des amis, des connaissances.
Je ne l’ai jamais vu gagner un seul ancien franc belge avec sa peinture
ou ses dessins ; je pense d’ailleurs qu’il n’en aurait pas eu l’idée,
que cela aurait été en contradiction avec son goût du sublime qu’il
avait cherché à satisfaire par la peinture tout au long de sa vie.
Peut-être y aurait-il même vu une trahison vis-à-vis de son père toujours
resté pauvre, Franciscus, le peintre de fresques.

*

Il m’emmena à l’Expo 58, l’Exposition universelle de Bruxelles,
lui qui avait aussi vu celle de 1913. Je me souviens de blanc, de
bâtiments blancs, d’allées blanches, d’une architecture nouvelle,
pure, impeccable, du soleil, d’un soleil blanc, d’un monde qui m’aveuglait :
tout est blanc dans mon souvenir. Pour une génération qui vivait encore
dans de vieilles pièces plongées dans la pénombre, l’ensemble était
éblouissant. L’Atomium paraissait blanc, les arbres paraissaient blancs,
le monde était blanc. Même le pain était blanc, le pain blanc de l’Expo.
Pourquoi tout était-il blanc ? Peut-être des fragments du pavillon
américain me sont-ils restés en mémoire, ou le pavillon futuriste
français, qui sait ! Seuls les gens étaient noirs, j’en suis certain.
Les hommes étaient en noir, les femmes par contre en jupes noires
et chemisiers blancs, et je marchais en tenant la main de mon grand-père
vêtu de noir, il portait son chapeau noir et une lavallière noire.
Un monde blanc et noir. Rien de plus. J’avais sept ans, il avait perdu
sa femme au printemps, il devait être en plein deuil lors de cette
visite et elle lui manquait certainement. Je ne me rappelle rien d’autre,
dans mon souvenir elle est morte dans le fauteuil où je l’avais vue
émettre un râle, un matin, tôt, et c’était en mai la même année – en
août, cela faisait déjà longtemps pour un enfant de sept ans. Maintenant
seulement, cinquante ans plus tard, tout cela me paraît parfois étrangement
proche, ce monde en noir et blanc.

*

Schiplaken, janvier 2012

Sur Google, j’ai l’impression d’une carte géographique animée,
qui me permet de repérer les emplacements des combats : en faisant
la navette avec le curseur entre l’avenue des Passereaux et l’avenue
Beethoven, entre un Body Fashion et une route des Perdrix, ces campements
en brique d’un paysage flamand qui s’est urbanisé, je parviens à observer
et à balayer le terrain comme si je disposais d’une carte d’état-major
en 3D, ou comme si je survolais dans un hélicoptère de l’armée des
lieux à cartographier. Mon observation par satellite tient du bricolage,
mais elle me donne le sentiment d’avoir plus de prise sur les éléments,
tout au long d’une après-midi dispersée. Le fameux cimetière est situé
rue des Joncs, parfait, mais quand j’arrive concrètement sur place
en voiture, c’est une de ces journées glaciales, sans lumière, qui
donne l’impression que les gens ici doivent vivre sous une serpillière
éternellement mouillée, tandis qu’ailleurs sur la planète, dans des
lieux plus chanceux, on peut voir à perte de vue un bleu frais. Ici
tout paraît plat et dépouillé. Les nouvelles constructions manquent
d’imagination, sans parler de ces sempiternels et maudits cyprès,
lauriers-cerises et gazons ras. La route en béton est déserte, une
unique camionnette de livraison passe sur les jointures du revêtement
en produisant un monotone docdoc, docdoc. Tandis que je la regarde
filer, les enfants sortent de la petite école à côté du cimetière.
Un maître agite un panneau de signalisation vers la rue vide. Soudain
arrivent de tous côtés des quatre-quatre, des voitures de luxe, des
minibus et des parents à pied ; on vient chercher les enfants, on
les pousse dans des voitures, des portières claquent, les véhicules
démarrent, l’un après l’autre ils disparaissent du champ de vision
en direction des villas disséminées. Le silence revient ; on entend
le vent dans les arbres nus. Il fait un froid mordant. À l’entrée
du cimetière, le drapeau pendouille comme un oiseau mort. Je prends
une photo du monument, un long mur sur lequel on peut lire en lettres
de métal noir : AUX HÉROS DES COMBATS DE SCHIPLAEKEN.

La sombre statue au milieu, posée sur un socle qui porte l’inscription PRO PATRIA, ainsi que les dates des combats (26 août – 12 septembre
1914) constituent le seul témoignage de ce qui s’est déroulé dans
les parages. La croix en pierre est tombée du socle, il ne reste plus
qu’une marque cruciforme gris foncé. La statue en bronze de la main
de Bernard Callie représente une mère debout, qui se penche au-dessus
d’un soldat mourant. Il est vêtu de sa capote et appuie sa tête coiffée
d’un casque contre les genoux de la femme ; elle semble poser une
branche de buis sur son épaule. La besace du soldat pend encore autour
de son cou en bronze. Une de ses jambes paraît avoir glissé du socle,
ce qui confère à la statue un caractère dramatique. Le bronze est
tacheté d’humidité et de mousse. Le long du mur, derrière lequel apparaissent
les toits de l’école à côté de deux cyprès devenus informes, sont
alignées deux rangées de petites tombes – ce sont plutôt des plaques
nominatives inclinées – de près d’une centaine de victimes de la guerre.
Je note un certain nombre de noms, en me disant qu’il y a de grandes
chances que mon grand-père ait connu ces jeunes hommes : A. Van Dezande,
B. De Munter, A. Vandecandelaere, J. Buffel, soldat carabinier, D.
De Backer, artilleur, E. De Jonghe, J. Verhaeghe, A. De Groote, L. L. Coene,
J. Cravez, tous soldats du deuxième régiment de ligne.
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Cela n’a aucun sens de noter ces noms. Je le fais pour m’occuper,
mais bientôt mes doigts s’engourdissent et je poursuis mon chemin
les mains dans les poches, penché contre le vent. Sur la pelouse derrière
le cimetière se dresse une grande croix sur un socle. Au-dessus des
murs, on aperçoit les cimes des arbres qu’un vent glacial secoue.
C’est dans ce bois que cela s’est passé, me dis-je. Je remonte dans
ma voiture, roule sur des petits sentiers sablonneux à travers les
zones boisées désertes qui s’étendent ici et là entre les habitations.
Il n’y a vraiment rien à voir, en dehors de cette unique épave de
voiture sans roues, quelque part au milieu d’un bois, un objet qui
semble concentrer en lui le délaissement, l’absence de tout ce qui
aurait pu évoquer un souvenir. Je descends de voiture à un autre endroit,
regarde autour de moi : même les arbres en étaient d’autres. Ici,
il n’y a pas un seul arbre qui ait cent ans – peut-être datent-ils
tous sans exception du lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Ici,
il n’y a aucun témoin. Ni dans le sable, ni dans les arbres, ni dans
les maisons, ni sur les routes. Et c’est en songeant à cette absence
que concrétisent ces arbres trop jeunes que je prends soudain conscience,
presque physiquement, de l’éloignement de tout cela, de ce qui m’a
tant occupé ces dernières années, par rapport à ma propre époque.
Ces arbres idiots, bien trop jeunes, semblent presque hypocrites,
complices du temps.

Je me rends en voiture jusqu’à Hautem-Sainte-Marguerite, où, là
aussi, des combats atroces ont eu lieu, je croise la rue de la 22e ligne, passe par Weerde et Elewijt – qu’il a vu brûler après
des bombardements –, je vais de Boortmeerbeek à Kampen, puis à Winksele,
les lieux où il a marché, bivouaqué, combattu, creusé, dormi, couru
pour sauver sa peau : même oubli absolu, paix banale et précieuse,
je te salue. Un épicier, un boulanger, un parc de stationnement désert,
un petit supermarché, une pharmacie design trop chic, un panneau de
signalisation rouillé, un magasin de journaux dans un kiosque en plastique
excentrique, une route en béton tel un ruban de vacuité sur une après-midi
d’hiver. Personne dehors, de temps à autre une voiture roulant trop
vite. Sur mon autoradio, les Symphonies d’instruments à vent de Stravinsky, musique dramatique et mobile parfaitement adaptée
aux banlieues qui défilent, anonymes. Il est deux heures, deux heures
et demie, je traîne longtemps pour absorber, encore et encore, ce
rien absolu, ce rien qui a pour nom contemporanéité et qui m’entoure
comme un solide cocon. Je rentre bredouille, même une poignée du sable
froid et sale d’un sentier forestier ne me permet pas d’établir une
forme de contact avec ce qui s’est passé ici autrefois. Dos-d’âne,
panneaux de signalisation, un fou impatient qui se met à me faire
des appels de phares parce que je tiens à respecter les limitations
de vitesse et me dépasse à toute allure, autant que faire se peut,
au point que je manque de sortir de la route au rond-point. La Flandre
en l’an 2012. Rien. Absolument rien. Un lieu vide de sens et sûr,
Dieu merci, c’est déjà ça. Je prends encore quelques photos, regarde
à nouveau sur Google une fois rentré chez moi, où le tout paraît nettement
plus intéressant que dans la réalité.

*

Tous les vendredis pendant les mois d’été, il se rendait avec sa
femme, mais aussi régulièrement avec nous, la famille de sa fille,
à Bruges, où dans la basilique du Saint-Sang, qu’il appelait la « chapelle
du Sang », il portait le flambeau.

Que de fois les vendredis après-midi d’été je l’ai vu sortir du
rang pendant le rite, recevoir la gigantesque bougie dans une hampe
dorée et marcher solennellement en tête, suivant le prêtre qui officiait,
à travers la foule priant ou chantant. La relique que devaient embrasser
les fidèles pendant le culte suscitait en moi un mélange d’aversion
et de fascination. Un prêtre assis sur un petit promontoire tendait
avec raideur devant lui le tube en verre contenant le morceau d’étoffe
marron séculaire, comme s’il était lui-même un peu dégoûté ; le précieux
objet était, si je me souviens bien, brodé tout autour de fil d’or.
Chaque fois que quelqu’un l’embrassait humblement en s’agenouillant,
le prêtre essuyait imperturbablement à l’aide d’un chiffon blanc l’empreinte
des lèvres pécheresses, pour qu’un prochain fidèle puisse apporter
sa contribution tout aussi humble et sensuelle à cette tradition antique
sans risquer une contamination bactérienne provoquée par la ferveur
religieuse d’autrui. À l’extérieur, Bruges connaissait une vie ordinaire,
profane, trépidante. Les drapeaux frémissaient au vent, les petits
bateaux fendaient l’eau boueuse des canaux, on lisait Bruges-la-Morte en anglais à haute voix sur le quai du Rosaire et récitait le poème Quai du Rosaire du poète Rilke en français. Nous, à l’intérieur,
nous participions au rite secret introduit au douzième siècle à l’instigation
de Thierry d’Alsace, quand il avait rapporté de Terre sainte, depuis
devenue la région la plus explosive de la planète, ce morceau d’étoffe
ensanglanté (de nos jours, on lui intenterait probablement un procès
pour exportation illégale de patrimoine national, même si de telles
affaires sont complexes dans la Jérusalem actuelle). Le jour de l’Ascension,
nous étions témoins de la procession du Saint-Sang. Mes pensées étaient
occupées par ce chiffon ensanglanté ayant viré au marron, que j’embrassais
chaque semaine, et plus j’avançais en âge, plus je m’interrogeais
sur la durée de conservation du tissu, de chiffons ensanglantés, de
reliques. Je trouvais de plus en plus invraisemblable que ce chiffon
soit vraiment imprégné du Sang du Messie et m’étonnais de la singulière
magie de ces rites solennels, des chants, des comportements, de la
dévotion séculaire sans preuve solide à l’appui, bref de la force
purement transcendante de mes semblables croyants. À l’extérieur,
il y avait le monde, et cela rendait la religion, ici à l’intérieur,
dans la pénombre remplie d’encens, attirante et profonde. Quand on
prend ses distances, le monde semble toujours attirant et profond
– les cygnes filaient sur la Minnewater, les dernières béguines s’éteignaient
tandis que les colchiques fleurissaient en août dans les cours intérieures
humides au bord de l’eau. Les Japonais trottaient dans la ville sans
rien y comprendre. Le Saint-Sang était indissociable de l’obtention
d’une copieuse glace, d’une promenade sur la place ’t Zand, de la
consommation d’une limonade à l’ancienne, à la terrasse d’un restaurant
où un jour j’ai observé attentivement deux amoureux : un homme d’un
certain âge parlait, en la dévorant du regard, à une jeune femme blonde
aux boucles volant au vent et aux bras couverts de chair de poule,
deux amoureux les yeux dans les yeux qui ont fait naître en moi un
sentiment d’incompréhension, parce qu’ils ne semblaient pas vraiment
assortis mais partageaient tout naturellement une certaine intimité.
Religion, tourisme, premiers émois érotiques, été et hautes traînées
de nuages, bannières claquant au vent et odeur de vieilles églises,
clapotement tiède et lent de l’eau sur la proue de bateaux blancs.

« Voici le calice de la Nouvelle Alliance en mon sang versé pour
vous » : les paroles du prêtre me résonnaient aux oreilles sans que
je les comprenne. Pour mon grand-père, porter le flambeau à l’occasion
du rite hebdomadaire était un repère dans le temps, un rythme associé
aux semaines d’été, et quand je pense à lui, le dos droit et son crâne
mat dégarni, vulnérable, qu’éclairait la lumière dorée des cierges,
je comprends pourquoi il y tenait tant. En fait, il avait lui-même
quelque chose d’un homme du Moyen Âge, d’un descendant de la soldatesque
intemporelle, du chevaleresque tel qu’il est décrit dans les histoires
du Graal. C’est ainsi qu’au fil des ans, dans mon souvenir, le tube
de verre marron de la chapelle du Saint-Sang a fini par se confondre
avec les récits anciens sur Parsifal, et j’ai compris que mon grand-père
avait finalement toujours été le Fou pur, ce naïf intègre qui suscitait
ma plus grande admiration car il ne semblait pas connaître l’égoïsme,
ni la suffisance, la prétention, mais faisait simplement preuve de
cette serviabilité naturelle, une caractéristique qui faisait de lui
à la fois un héros et une bonne pâte sublime. Et quand je l’ai compris,
je suis retourné un jour à Bruges, après tant d’années, et j’ai regardé
en retenant mon souffle ce qui se passait dans la chapelle du Saint-Sang,
et j’ai compris qu’en réalité je comprenais très peu.

*

Dans sa petite bibliothèque, j’ai trouvé, des années après sa mort,
un exemplaire couvert de traces de doigts de la célèbre nouvelle de
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Cette histoire est celle
de Hugues Viane, le personnage principal, qui rencontre une écervelée
ressemblant à s’y méprendre à sa regrettée bien-aimée et constate
que cette femme ne peut finalement incarner qu’une caricature de sa
passion initiale. Quelques passages étaient marqués de vagues traits
de crayon. J’ai feuilleté les pages jaunies, illustrées de gravures
touchantes aux couleurs estompées évoquant l’atmosphère de la Bruges
gothique figée du dix-neuvième siècle. Des traces de peinture à l’huile
bleue apparaissaient vers la moitié du livre et, sur une page vierge,
j’ai vu un début d’esquisse d’un visage. « Bruges était sa morte,
et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille2. » Dans l’histoire, le rite de la procession du Saint-Sang
joue un rôle décisif. Le jour où la procession a lieu, la femme s’amuse
des bibelots que cet homme affligé a accumulés autour de lui pendant
des années et conservés en entretenant une adoration naïve pour son
épouse. L’écervelée va cependant plus loin. Elle le provoque par un
travestissement blasphématoire. Elle prend la mèche de cheveux de
la défunte Ophélie et s’en sert pour parader d’un air moqueur à travers
la pièce. Hugues en perd la raison : il étrangle la femme qui, par
son blasphème, l’a obligé à regarder en face la réalité ironique dissimulée
derrière ce qu’il cherchait à sublimer. C’est une histoire sur l’impossibilité
de revivre un grand, un unique amour. Mais c’est aussi l’histoire
d’un Orphée moderne. Tout comme Orphée, Hugues descend dans une sorte
de royaume des morts pour y rejoindre l’apparition de son amour perdu,
ce qui est voué à l’échec. Tout comme Orphée, il perd deux fois son
amour, parce qu’il confond le souvenir qu’il a d’elle avec son double
qui vit sur terre.

Combien de fois mon grand-père a-t-il lu, ou relu, cette nouvelle
sur l’amour orphique ? Il a par exemple souligné la phrase où Rodenbach
affirme que Hugues n’a pu résister au suicide que parce qu’il se remémore
de façon mystique son Ophélie. Tout comme le personnage principal
dans l’histoire, mon grand-père vivait en secret avec un mausolée
mental dédié à son amour perdu. Tout comme Hugues Viane, il a appris
que l’unique ne peut revenir sous la forme d’un double, a fortiori
quand il s’agit de sa sœur timide plus âgée. Avec ce livre entre les
mains, j’ai pris soudain conscience qu’il a été en fait une sorte
de veuf marié. En cachette, il pleurait la disparue avec autant de
sollicitude que ce personnage de roman. Vers la fin du livre dépassait – je
m’en suis étonné car je ne voyais pas encore le lien à l’époque –
la reproduction déchirée de la Vénus de Rokeby peinte par Vélasquez,
devant laquelle je l’avais trouvé un jour en larmes. Quelques pages
plus loin, il y avait un petit morceau de papier calque très fin,
soigneusement plié, qui contenait quelques longs cheveux noirs, autrefois
soigneusement enroulés autour de l’extrémité d’un doigt en une parfaite
petite spirale.

Passion secrète, doctrine secrète qui ne nous apprend rien. Fidèle
à ce qui n’était pas, mais qui déterminait tout, donnait forme, accordait
une signification secrète. Le plus important, il ne pouvait le partager
avec les autres. Alors il peignait des arbres, des nuages, des paons,
la plage d’Ostende, une basse-cour et des natures mortes sur des tables
à moitié débarrassées, un immense travail de deuil, silencieux, dévoué,
pour apaiser les pleurs du monde jusque dans les choses les plus quotidiennes.

*

Jamais il n’a peint la moindre scène de guerre. Jamais il ne lui
est venu à l’esprit de dessiner un de ses souvenirs de guerre et,
dans ce que j’ai trouvé après sa mort, il n’y avait plus aucune trace
des portraits au fusain de ses camarades, dont il parle dans ses mémoires.
Pas une seule de ses toiles ne montre un militaire, en dehors peut-être
du petit autoportrait où il s’est représenté avec ses décorations
et qui, d’un style assez académique, a sans doute été réalisé avant
1920 et ne témoigne en rien d’un esprit militaire, on dirait plutôt
une photo d’identité agrandie peinte à l’huile, qui sait, pour faire
plaisir à Maria Emelia. Il n’y a que le grand portrait encadré en
noir et blanc où on le voit dans son uniforme, peut-être l’agrandissement
d’une photo prise juste après la guerre, retravaillée au fusain et
dont j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un dessin, tant certaines
lignes sont floues et obscurcies. En bas de la photo encadrée, il
a écrit lui-même : « Ainsi revint Urbain de la guerre de 1914-1918. »
La même inscription apparaît derrière, mais dans une autre écriture,
peut-être celle de sa mère. Il n’y a rien de plus. Dans les innombrables
tableaux qu’il réalisait, on ne trouve pas la moindre trace de malheur,
tout au plus un nuage fuyant, bleuté, peint avec un pinceau de martre
un peu plus gros, qui passe devant le soleil couchant, pas même l’annonce
de La Tempête de Giorgione au-dessus d’une Arcadie Biedermeier.

Quoi qu’il en soit, à l’époque où son daltonisme a été confirmé,
il ne produisit que quelques œuvres de petite taille, jusqu’à ce qu’il
décide, vers le milieu des années soixante-dix, de faire quelque chose
de grand. Il existe un tableau assez impressionnant, réalisé par Antoon
Van Dyck, de saint Martin qui coupe son manteau en deux et donne la
moitié à un mendiant. L’histoire est connue de l’iconographie, ce
motif familier a souvent été peint, représenté tant par un maître
hongrois anonyme que par Simone Martini, Jacob Van Oost ou El Greco.
Van Dyck a réalisé deux variantes de ce motif. Il en a donné à chaque
fois une interprétation dynamique et dramatique. Mon grand-père a
reproduit la version que l’on voit dans l’église paroissiale de Zaventem,
près de Bruxelles, et que Van Dyck a peinte à la demande du chancelier
néerlandais du duché de Brabant, Ferdinand van Boisschot, l’année
où ce dernier a été anobli.
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Assis haut sur son cheval pommelé presque blanc, saint Martin porte
une cuirasse qui brille d’un reflet sombre et évoque la noblesse et
la dignité. Une de ses jambes solidement appuyée sur l’étrier suggère
la force et l’adresse. Il est encore jeune, du chapeau sur sa tête
pend de côté une grande plume. À sa gauche (donc du point de vue de
saint Martin lui-même, à côté de sa main droite), on voit un deuxième
cavalier, vêtu plus sobrement et montant un cheval brun qui présente
une tache blanche sur la tête. À sa droite, le mendiant nu, dont le
dos musclé magnifiquement rendu sur le plan anatomique est tourné
vers le public, est assis sur une botte de paille. Il tire avidement
sur le manteau rouge flamboyant qui se déchire. Près de lui, un deuxième
mendiant coiffé d’un foulard d’aspect oriental lève les yeux et fait
la moue, quelque peu sceptique, en observant le noble généreux. Il
est infirme, agenouillé, et serre une béquille en partie visible qui,
à en juger par l’étoffe juste en dessous de son aisselle, appuie à
cet endroit. L’encolure puissante du cheval, courbée en avant, l’unique
patte levée, les muscles tendus du dos du mendiant : tout dans le
tableau est mouvement, force et intensité de la vie. Saint Martin
manie une très fine rapière, qu’il tient droit devant sa poitrine,
mais comme il est penché sur son cheval, elle nous paraît inclinée,
une diagonale qui, à peu près à angle droit, découpe le bord supérieur
du tissu. Le pan inférieur qui se détache flotte vers la droite, pointant
dans une autre direction, celle du mendiant musclé recevant le tissu.
Dans un instant, le manteau sera coupé en deux et l’étoffe rouge tombera,
informe, sur le mendiant. À droite de la scène, on aperçoit aussi
un fragment de colonne qui rappelle l’Antiquité, au loin dans l’arrière-plan,
des nuages bas sont éclairés par une lumière de fin de journée. C’est
un tableau magistral. L’élégance, la clarté et la pureté des lignes
témoignent non seulement de la grande maîtrise de Van Dyck, mais aussi
de l’esprit passionné et de la jeunesse du peintre, qui en 1621, quand
il a réalisé cette œuvre, avait tout juste vingt-deux ans.

*

C’est pour ce tableau que mon grand-père a passé une semaine à
fabriquer à grands coups de marteau un gigantesque châssis, dans la
serre aux raisins au fond du jardin. Il a agrandi le tableau pour
en faire une toile de près de deux mètres sur deux, curieusement un
format plus grand que la peinture initiale à Zaventem, qui ne fait
que 171 centimètres sur 156. Il a fait preuve à cet égard d’une audace
et d’un esprit aventureux inattendus, la transposition du format exigeant
d’analyser grâce à une grille précise l’image reproduite dans son
livre. Il s’est mis sur son trente et un pour se rendre à La Plume
d’or, sur la place du Marché du Vendredi, et y a acheté une toile
carrée de deux mètres et demi de côté, qu’il a transportée chez lui
sous les regards ahuris des personnes dans le tramway, lui-même les
yeux rivés devant lui, portant le grand rouleau posé sur son épaule
et manquant ici et là, en tournant, de flanquer un coup à un passant.
Quand il a voulu recouvrir le châssis, il s’est avéré que l’emplacement
qu’il avait prévu pour la toile, juste au-dessus de sa chambre à l’entresol,
n’était pas assez grand : le mur extérieur à droite de la cage d’escalier
était légèrement incurvé, empêchant l’installation de la toile à cet
endroit. De surcroît, comme le plafond était un peu penché, la partie
supérieure de la toile devait être biseautée. Il a démonté le châssis
et fabriqué sans le savoir une chose qui, à l’époque, était très à
la mode : ce que l’on appelait un shaped canvas, une toile
d’un format irrégulier. Avec force travaux de menuiserie, il a adapté
le côté en haut à droite, là où après la masse de nuages un arbrisseau
surgit d’une fissure dans la colonne antique. À droite, un morceau
de la colonne a également disparu, ce n’était pas une trop grande
perte. Il a tendu légèrement la toile, l’a un peu humidifiée à l’arrière
à l’aide d’une éponge lisse, a attendu trois jours, retendu soigneusement
la toile avec des pinces plates et, seulement à ce moment-là, enfoncé
définitivement des clous de tapissier. Quand tout lui a semblé en
ordre, il a transporté la grande toile en haut des escaliers, il a
manœuvré pour la faire entrer dans sa chambre à l’entresol, il l’a
posée à côté de son lit – et il a commencé sa grande œuvre, qui lui
a pris plus de six mois.

Il a dessiné une grille sur la reproduction et s’est penché pendant
des semaines avec sa loupe et son compas de cuivre, que lui avait
d’ailleurs offert en 1916 la délicieuse Mrs Lamb de Windermere, pour
examiner la reproduction. Il n’avait pas besoin d’aller étudier la
toile dans la modeste église paroissiale Saint-Martin à Zaventem où
il l’avait vue à son retour de la bataille dramatique de Schiplaken
à l’automne de 1914 et où, curieusement, aujourd’hui encore, elle
est suspendue, quasi anonyme : tous les détails étaient gravés dans
sa mémoire. À l’époque, il avait prié en tremblant devant son saint
patron, un dimanche après-midi au tout début de la guerre, ému par
ce qui lui était arrivé les semaines précédentes pendant l’horreur
de Schiplaken et d’Hautem-Sainte-Marguerite.

Étonnamment, sa reproduction ne présente pas le moindre défaut
et toutes les couleurs, pour autant que je puisse en juger sans pouvoir
suspendre l’une à côté de l’autre les deux versions, sont correctes.
Cela dit, ses couleurs sont un peu plus claires, comme si la toile
originale avait eu droit à un bon nettoyage. En mettant tant d’amour
à reproduire son saint patron, mon grand-père a répété le travail
de son père, qui à Liverpool a peint son saint patron à lui, saint
François. Il a dû éprouver une grande satisfaction, lorsqu’il a bouclé
cette boucle : il rendait ainsi hommage à son père regretté. Dans
la documentation qu’il avait conservée parmi ses croquis, je trouve
quelques feuilles déchirées de la célèbre Légende dorée de
Jacques de Voragine. Il s’agit de l’hagiographie de saint Martin,
légionnaire romain devenu chrétien. En dehors de toutes sortes d’anecdotes
intéressantes, de Voragine résume les vertus de saint Martin : l’humilité,
la dignité dans le combat, le sens de la justice et la patience, l’application
dans la prière, l’habileté à démasquer les démons. Mon grand-père
a souligné au crayon rouge cette dernière vertu. Martin était le saint
patron de tous les soldats ; les rois français portaient pendant les
combats un scapulaire du saint. Antoon Van Dyck avait apparemment
lui aussi en sa possession un tel scapulaire.

Le thème inspira mon grand-père, qui confectionna plus tard un
tympan de grès en bas-relief, qui fut accroché au-dessus de la porte
d’entrée du petit pavillon. Il avait à l’époque soixante-douze ans
et était extrêmement vif pour son âge. Tandis qu’il se consacrait
à cet important travail, à travers lequel il sublimait ses origines
et son nom de famille modestes à la lumière picturale du grand Van
Dyck, le chagrin que lui avait procuré la mort de sa femme sembla
s’estomper un peu. Les cris d’admiration furent nombreux, mais son
ami Adolf examina la grande toile et dit avec parcimonie : tu vois,
je n’aurais pas cette patience, de faire le copiste. Il fit un gros
clin d’œil à la fille de son ami, Maria Emelia, et l’amitié entre
mon grand-père et lui se refroidit.

*

Quand je décide d’aller un jour de la semaine à Zaventem pour voir
le tableau original, il pleut des cordes. Dans l’église déserte, on
entend une douce musique. En longeant les colonnes massives, je m’approche
prudemment de la peinture suspendue dans l’autel latéral droit et
essaie de l’imaginer ici en octobre 1914, dans son uniforme souillé,
agenouillé sur la première des deux marches de bois, avec sa besace,
son fusil et sa petite gamelle cabossée, épuisé par la brutalité des
premières confrontations lors de la progression de l’armée allemande.
Comme je suis habitué au format plus grand de la copie, la toile originale
me paraît petite. Elle a en outre effectivement des teintes plus sombres.
Elle a été peinte sur sept larges planches fixées ensemble, et manifestement
restaurée : la peinture à l’huile ajoutée ultérieurement est trop
brillante, ce qui donne au chef-d’œuvre trop de reflets. De plus,
au fil du temps et en raison de la variation du taux d’humidité, les
panneaux se sont mis à gonfler légèrement, de sorte que l’on voit
six jointures. Les colonnes corinthiennes de l’autel qui abrite le
tableau sont peintes en faux marbre* et doré*. Au-dessus
des motifs Louis XV, le blason de Ferdinand van Boisschot orne une
voussure dorée. Je remarque que le faux marbre* ressemble fortement
à celui que mon grand-père a lui-même appliqué dans le couloir haut
de plafond de sa maison, de sorte que le tableau en est aussi entouré
là-bas. Le faux* était d’ailleurs un des points forts de mon
grand-père ; il savait peindre sur les portes, les murs et les colonnes
des motifs imitant le bois ou le marbre comme un artisan* des
siècles passés.

Un sacristain serviable surgit des coulisses à droite de l’autel.
Quand il me voit assis longuement devant le tableau, à prendre des
photos et des notes, il vient allumer avec obligeance quelques lampes
devant l’autel latéral. Je lui exprime mon étonnement à propos de
la présence d’un tel chef-d’œuvre, une des pièces les plus significatives
du patrimoine mondial de la peinture, dans une église paroissiale
flamande, sans aucune protection et presque anonyme. Il joint ses
mains noueuses avec une certaine dévotion, me raconte qu’il était
présent quand les fragiles panneaux ont été démontés pendant la Seconde
Guerre mondiale et cachés dans une cave du voisinage pour éviter que
les nazis s’en emparent. Il me donne un dépliant, je vérifie les données
qui y sont communiquées, retourne le jour même à la maison au bord
de l’Escaut pour regarder encore une fois la copie, m’étonne de la
clarté, de la vivacité des couleurs, de l’élégance – de cette lueur
initiale qui peut se dissimuler dans une copie.

*

Durant cette période, il a réalisé d’autres copies réussies d’œuvres
connues – comme le portrait surprenant d’un garçon qui tient en laisse
deux chiens de chasse, de la main d’Érasme Quellin le Jeune. L’enfant
est habillé assez ostensiblement en fille, et pose dans une robe bleu
et rose brillante et exubérante. Cette œuvre, plutôt anecdotique et
sentimentale, n’a en soit rien de passionnant, mais elle témoigne
de la virtuosité du peintre, c’est un échantillon caractéristique
de la mentalité baroque anversoise, sur lequel il a porté son choix
peut-être simplement parce qu’il avait envie de relever un défi technique
en peignant l’étoffe changeante (et peut-être aussi parce que, tout
jeune, il ressemblait lui-même à une fille, ce qu’il évoquait parfois
en riant ; à la fin du dix-neuvième siècle, on habillait souvent les
garçons en filles durant les premières années de leur vie, avant qu’ils
ne deviennent propres car une robe évitait qu’on se salisse).

*

Sa copie la plus réussie cependant, même s’il s’agissait d’une
préparation du travail définitif, est celle d’un célèbre portrait :
l’Homme au casque d’or, exposé à la galerie Gemälde à Berlin
et attribué pendant des siècles à Rembrandt. Il s’est avéré que le
tableau n’était pas du maître lui-même, ce qui lui a fait perdre beaucoup
de valeur : il a dégringolé, à l’époque, de vingt millions de marks
à moins d’un million – une révélation glaçante qui a été épargnée
à mon grand-père. En effet, des experts ont fait cette constatation
en 1985, quatre ans après sa mort. Mais cette copie est devenue incontestablement
la favorite de mon grand-père. Comme elle a eu un grand succès, il
l’a reproduite plusieurs fois pour son cercle d’amis, si bien que
j’ignore où sont précisément accrochées les copies qu’il a faites
(ainsi, à ma stupéfaction, j’ai cru voir un jour dans le restaurant
bruxellois Le Paon royal, au mur de la salle du premier étage, une
de ses copies de la Basse-cour avec un paon blanc, œuvre D’Hondecoeter,
une scène allégorique sur la domination du mal dans le monde, qui
m’a incité à écrire un livre entier ; quant à savoir comment le tableau
a pu arriver là, c’est pour moi un mystère ; il n’était pas signé
non plus et était, techniquement, très en deçà de la copie que j’avais
moi-même en ma possession).

*

Ce devait être un matin de la Saint-Nicolas à la fin des années
cinquante que j’ai trouvé, sur la table surchargée de mandarines,
de spéculoos et de personnages en chocolat, un magnifique petit avion.
Le bon saint Nicolas me l’avait apparemment apporté cette nuit-là.
L’appareil était fabriqué en fines planchettes de bois, une sorte
de biplan dont la coque était peinte en bleu, les ailes en rouge et
la queue en jaune et noir. Les petites roues étaient faites ingénieusement
de deux pièces de monnaie, celles en fer de vingt-cinq centimes qui
étaient grandes à l’époque et avaient un trou au milieu. À travers
ce trou avait été glissé un fin bâtonnet, qui permettait de fixer
les roues à la coque ; le bâtonnet étant inséré dans un trou un peu
plus grand ménagé dans cette coque, les roues pouvaient tourner. Deux
rivets maintenaient le bâtonnet en place. Le petit avion avait été
découpé un peu maladroitement à la scie à chantourner, puis limé,
et si pendant des années je n’ai pas compris que c’était mon grand-père
qui avait confectionné cet objet de ses propres mains, cela ne peut
s’expliquer que par ma foi inébranlable dans le bon saint Nicolas ;
je ne l’ai donc jamais remercié, alors qu’il y avait mis tant de soin
et d’amour. J’ignore où l’objet a disparu par la suite. Je suppose
qu’il s’est perdu dans les bacs de terre poussiéreux de la serre aux
raisins, avec une roue en moins ou une aile cassée entourée d’une
quantité de fils, et quelque part une agrafe dépassant comme une patte
cassée, je n’en sais rien. Des décennies plus tard, avec la lucidité
que l’on peut avoir dans un rêve sur sa propre enfance, j’ai soudain
eu devant les yeux le petit avion et j’y ai lu des lettres et des
chiffres, que j’ai continué de voir même après mon réveil : DK100710.
Je les ai notés, comprenant que mon grand-père avait cherché à ce
que l’avion ait « l’air vrai » en y peignant cette inscription tel
un nom de code, je trouvais cela pittoresque ; d’autres souvenirs
de jouets perdus de mon enfance me sont revenus en mémoire ce jour-là,
parce que j’avais fait ce rêve, puis j’ai oublié le tout.

Cependant, en lisant ses mémoires et en faisant quelques recherches,
je suis tombé sur la date de la mort de Daniel Kinet, premier aviateur
victime d’un accident aérien en Belgique, sur les terrains de Port-Arthur,
non loin du lieu où mon grand-père a vu surgir d’une mare la jeune
fille nue. Kinet s’est écrasé le 10 juillet 1910, vers dix heures.
Je me suis souvenu de l’échec de la visite de mon grand-père à la
clinique où Kinet allait mourir quelques jours plus tard, du statut
de héros que l’homme avait acquis à ses yeux. DK100710 donc… Le petit
avion se révélait soudain porteur d’un code secret, mais concret,
celui du souvenir du héros de l’aviation belge. De toutes ces choses,
combien y en avait-il que je ne comprenais pas ? Plus je lisais, plus
je prenais conscience que je devais apprendre à supporter mon ignorance.

Ainsi apparaissaient d’autres traces de mes souvenirs, car ses
mémoires soufflaient sur la poussière qui les recouvrait et je commençais
à comprendre de plus en plus de signes. La première cigarette que
j’avais fumée était une vieille clope jaunâtre de forme ovale, volée
dans un étui à cigarettes en argent rangé dans le tiroir étroit de
la fameuse petite table de mon grand-père. J’avais quinze ans, envie
de pouvoir enfin faire cette expérience, j’étais parti m’asseoir avec
mon trophée au fond du jardin derrière des buissons, et j’avais fumé
la moitié de la curieuse cigarette au goût puissant. J’ai aussitôt
ressenti une terrible nausée et, un instant plus tard, j’ai vomi.
Dans ses mémoires, il est question d’un étui en argent contenant des
cigarettes qu’il avait reçues de la mystérieuse Mrs Lamb de Windermere
et donc conservées pendant toutes ces années comme un fétiche sans
y toucher, car il n’a, à ma connaissance, jamais fumé. Ma petite sœur
s’enveloppait souvent à l’époque dans une longue écharpe, qui était
sans aucun doute celle que la même femme avait offerte à mon grand-père
quand il avait dû repartir pour le front, une écharpe qui avait acquis
dans ses histoires une dimension mythique et semblait à chaque récit
devenir encore plus longue. Mais la véritable écharpe, il la laissait
s’abîmer dans un vieux tiroir. Cela aussi en disait long sur la manière
dont il se comportait vis-à-vis d’un passé qui ne voulait pas le laisser
tranquille. Ainsi il s’avérait que, dans mon enfance, il existait
partout des signes que j’étais incapable d’interpréter ; ce n’est
qu’en associant mes souvenirs à ce que je lisais que j’ai pu, en toute
modestie, entamer une restitution, une « réparation » qui était loin
de compenser ma prodigieuse ignorance de l’époque.

*

Et soudain il y a ce tableau, cette scène, comme si elle se déroulait
à l’instant sous mes yeux : c’est un jour du printemps, en avril je
crois, le ciel est blanc et bas, ce doit être un début d’après-midi.
Il est debout sur le couvercle en fer du puits servant à recueillir
les eaux de pluie et m’explique ce que cela signifie d’être soldat,
et que j’ai encore beaucoup à apprendre. Les bras ballants, je le
regarde avec admiration. C’est alors que je lui demande brusquement :
est-ce que tu sais encore faire le poirier ? Il me regarde fixement,
soupire, pose son borsalino sur le banc à côté du muret, et hop, le
miracle se produit : un homme de soixante-dix ans bascule d’un mouvement
rapide dans la position du poirier, sa blouse tombe en partie devant
ses yeux, sans qu’il renonce pour autant. Regarde, me lance-t-il d’une
voix assourdie, et il lève une main dans ma direction, si bien qu’il
n’est plus appuyé que sur une main et sa boule presque chauve. Je
vois ses jambes de pantalon descendre lentement et ses mollets blancs
se dresser en l’air comme des perches. Ses pieds sont à l’équerre,
un peu écartés l’un de l’autre. Avant que je ne me sois remis de mon
étonnement, il se tient de nouveau à l’endroit devant moi, frotte
la poussière de ses mains, remet son chapeau et dit, le visage un
peu rouge : tu peux tout faire, du moment que tu en as envie. J’approuve
les paroles du héros de mon enfance en silence et bats en retraite
timidement. Quant à lui, il va faire un peu de taille, dit-il, et
il disparaît en sifflant dans le jardin.

*

Quelque chose m’a retenu, pendant toutes ces années, de faire la
visite obligée de ces interminables cimetières avec des tombes blanches
à perte de vue dans le Westhoek, ou de ces tranchées consciencieusement
mises en scène pour donner une impression de « comme si on y était »
au visiteur s’intéressant à l’Histoire. Quel intérêt d’aller me tenir
devant le pont de Tervate, me disais-je, près de Stuivekenskerke,
ou quelque part dans ces polders où d’innombrables obus qui n’ont
pas explosé continuent de rouiller sur place, en sachant que rien
ne peut mieux me familiariser avec les expériences de mon grand-père
que les vieux cahiers sur ma table ? Dans les années quatre-vingt
du siècle dernier, quand je vivais avec une jeune femme originaire
du sud-ouest de la Flandre, j’allais parfois m’y promener les dimanches ;
j’ai visité le monument de Käthe Kollwitz, la charmante Talbot House,
le Tyne Cot Cemetery, les nécropoles sans fin, toutes ces choses que
l’on doit avoir vues pour être autorisé à parler de la Première Guerre
mondiale et du Westhoek. J’ai lu des livres horribles sur la bataille
de la Somme et le fauchage de rangs interminables de jeunes Anglais
qui montaient à l’assaut, et je me suis demandé ce que l’on pouvait
encore ajouter à une pareille épouvante.

Mais ce n’est que lorsque j’ai visité avec mon fils la citadelle
de Dinant, il y a seulement quelques années, que pendant une demi-heure
d’angoisse, j’ai pu le mieux imaginer ce qu’avait connu mon grand-père.
L’atmosphère confinée des tranchées reproduites dans le musée d’Armes,
le faible éclairage, l’imitation naïve mais efficace de la vie de
soldat durant les années de guerre – comme la visite se déroulait
dans cet espace sombre et que j’avais du mal à avancer sur le sol
inégal, j’ai soudain fait le rapprochement avec les pas hésitants
de mon grand-père dans l’obscurité. Je touchais de mes mains les petits
sacs de sable cimentés, observais la superficie, les fusils, les mannequins
maladroits de soldats assis comme des rats pris au piège. Il régnait
une odeur de moisi, comme on ne peut en sentir que dans les musées
historiques. La lumière des ampoules ternes diffusait un triste éclairage
sur les silhouettes immobiles, projetait des ombres qui s’étalaient
telles des taches sombres sur les tranchées artificielles. J’avais
l’impression d’emprunter le chemin me ramenant au royaume des morts,
à contre-courant, et de voir l’Eurydice du souvenir se lever et me
prendre par la main. Comme l’a dit un jour de manière frappante le
subtil philosophe au marteau dans L’Antéchrist, je ne peux
plus voir une peinture sans l’associer à des gestes, parce que je
comprends qu’il ne s’agit pas d’un livre sur l’innocence, mais d’une
lecture imprégnée de culpabilité historique qui a touché ma propre
vie.

*

Maintenant qu’apparemment je suis sur le point de finir de raconter
cette histoire, je dois me diriger vers les derniers tableaux, le
portrait saisissant de Gabrielle, et le nu secret de sa sœur, que
je n’ai découvert qu’en dernier. Je m’en approche avec précaution
et en silence, comme un homme dans un musée imaginaire qui, les mains
dans le dos, ferait avec précaution quelques pas en direction d’un
tableau, retirerait ses lunettes de son nez de myope, se pencherait
en avant et sourirait en remarquant un détail que lui seul peut voir.
La salle du souvenir est silencieuse, une femme passe derrière son
dos, elle s’évente pour se rafraîchir, le dépliant à la main, elle
ne prête pas attention à l’homme singulier qui, un sourire niais sur
son visage, regarde distraitement, le nez presque collé dessus, la
vieille toile dans le cadre doré qui s’écaille.

Le portrait de Gabrielle, réalisé à partir de la petite photo en
noir et blanc qui était sur le souvenir pieux donné à l’occasion de
son enterrement, est presque classique et peut se mesurer à certains
des meilleurs portraits de femmes de la tradition réaliste. Elle a
sa mantille noire posée sur ses cheveux gris, porte sa veste grise,
un chemisier de dentelle blanche fermé par son camée en ivoire. Elle
regarde d’un air parfaitement paisible, serein, le spectateur. Son
regard est celui des jours tranquilles, les jours où elle était assise
sur un banc dans le jardin et observait autour d’elle les choses du
quotidien qui pouvaient la rendre heureuse. La couleur dominante a
un reflet doré, une sorte de lumière du soir semble rayonner sur son
visage.

Cette quasi-idéalisation est le témoignage d’amour et de dévouement
de mon grand-père envers elle, et par conséquent aussi une purification
et une harmonie enfin trouvée. Ce n’était pas évident, compte tenu
de la manière dont elle était morte. Un an avant sa mort, elle avait
eu une hémorragie cérébrale dont elle s’était difficilement remise.
Elle était devenue un peu gâteuse, avait dû réapprendre à marcher,
à manger, à parler. Il s’était montré attentionné et dévoué, l’avait
soignée, lavée, habillée chaque jour – elle était bien obligée à présent
de mettre de côté sa pudibonderie, par la force des choses, maintenant
qu’il était trop tard pour que prenne forme la moindre intimité corporelle.
Il l’avait aidée toutes les fois où elle était tombée et s’était relevée
pour réapprendre à tenir sur ses jambes, recommencer à faire ses premiers
pas, comme si elle était son deuxième enfant, arrivé trop tard. Peu
à peu, elle avait fini par devenir, malgré l’atteinte manifeste de
ses capacités de réflexion et d’expression, une personne âgée relativement
heureuse, calme et silencieuse, qui s’assoupissait en regardant dans
le vague et savait montrer qu’elle était, pour sa part, satisfaite
de la situation. Un matin, la deuxième hémorragie s’était produite
dans son cerveau. Elle était assise dans le fauteuil à côté de la
fenêtre, où elle s’installait souvent ; soudain elle a ouvert grand
les yeux, les veines dans sa gorge se sont horriblement gonflées,
son cou et son visage sont devenus violets, elle a agrippé sa gorge
en émettant un râle, elle est tombée du fauteuil de biais. La panique
qui s’est emparée de ma mère et de mon grand-père m’a fortement impressionné.
Paralysé d’effroi, j’ai assisté à la scène, jusqu’à ce que ma mère
me pousse en dehors de la pièce et me dise d’aller à l’école.


[image: ../Images/image_21.jpg]

Toute ma vie cette scène m’est restée, et c’est d’ailleurs la dernière
vision que j’ai eue d’elle ; quand je suis rentré à la maison ce soir-là,
elle était de nouveau hospitalisée, et quelques jours plus tard elle
est morte. Son portrait si souverain me regarde fixement, imperturbable,
chaque fois que je retourne dans cette maison. Il contredit mon souvenir
tragique et, pourtant, il est si réussi, si fidèle à la réalité, qu’on
a encore l’impression qu’elle va se mettre à parler.

Il s’agit sans aucun doute de la seule et de la plus grande peinture
originale que mon grand-père ait réalisée, comme si toute sa vie avait
été un entraînement pour peindre ce portrait de la purification. En
même temps, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il s’était lui-même
demandé, en peignant Gabrielle, comment sa sœur cadette, Maria Emelia,
aurait vieilli si elle avait vécu. L’image d’elle qu’il portait secrètement
en lui ne pouvait pas vieillir, alors que sa sœur, elle, vieillissait
pour ainsi dire à sa place. Gabrielle était en quelque sorte le portrait
du vaniteux Dorian Gray. Ainsi, à mes yeux, le portrait de ma grand-mère
s’est mis à ressembler à ces images de mon enfance, aujourd’hui passées
de mode, qui lorsqu’on les bougeait laissaient entrevoir une autre
illustration et avec lesquelles on pouvait s’amuser inlassablement
en les remuant très légèrement : deux sœurs, dont l’aînée est la version
apocryphe de cette lueur dans les yeux de la cadette, peintes toutes
deux après leur mort.

*

J’étais alors loin de m’imaginer que j’allais découvrir le portrait
de l’autre sœur, pourtant soigneusement caché. Mais une semaine plus
tard, je retourne en voiture dans la maison au bord de l’eau. Je demande
à mon père très âgé toutes sortes de détails et de circonstances.
Il a déniché une boîte métallique dans un endroit à moitié dissimulé
par une cloison au grenier, là où se trouvait à un moment donné ma
chambre d’enfant. La petite clé de la boîte a été perdue, nous l’ouvrons
avec précaution à l’aide d’un petit tournevis. Elle contient des dizaines
de photos, des parents de mon grand-père par exemple, et je peux ainsi
voir pour la première fois Franciscus et Céline, posant avec raideur
à côté d’une colonnette en bois et d’un rideau présentant un paysage
montagneux, au tournant du siècle ; des photos d’identité de mon grand-père
quand il avait une trentaine d’années ; sa « carte du feu », comme
on l’appelait, datant de la guerre. En la consultant, j’apprends qu’il
a eu droit à partir de 1938, donc quand il était retraité des chemins
de fer depuis déjà deux ans, à une modeste pension d’invalidité complémentaire,
de quelques centaines de francs belges (plus tard, en vérifiant les
listes interminables de noms des décorés de la Croix du feu, j’ai
retrouvé son nom dans le volume 37-38, page 14 ; deux noms plus loin,
il y a un certain Charles Martien de Gentbrugge, mais je n’ai pas
réussi à savoir s’il était de la famille). Mon père et moi continuons
de fouiller dans la boîte métallique et en extirpons un petit dossier
rempli des cartes postales que mon grand-père a envoyées à sa mère
depuis Windermere, dans le Lake District, d’innombrables photos de
membres de la famille, des souvenirs pieux de quelques soldats, une
magnifique boîte avec à l’intérieur un compas en cuivre et un signet
de soie sur lequel sont finement brodés le texte Bear the cross,
and wear the crown, la croix et la couronne ; une photo d’une
infirmière anglaise gracieuse de Liverpool, qui est signée : Yours
sincerely, Maud Forrester, des photos de l’école militaire (casquette,
manteau bleu aux boutons brillants) ; un laissez-passer pour les musées
belges datant de 1948 délivré par la « Direction générale des Beaux-Arts
et des Lettres ». Je trouve aussi les morceaux de la montre de son
père, qui s’est cassée en tombant ; à côté, il y a une balle sur laquelle
est gravé au canif « 1916 ».

Mais surtout et sans cesse, je tombe sur des photos sans nom ni
date, des photos d’une jeune femme qui ne peut être que Maria Emelia.
Mes soupçons sont confirmés quand je découvre une photo où Gabrielle
et elle sont ensemble, presque comme des jumelles et pourtant si différentes
dans leur attitude et l’impression qu’elles produisent, posant chacune
une main sur l’épaule de leur mère trônant au milieu, entre elles
deux. De la moitié où se tient Maria Emelia, je trouve ensuite une
dizaine de reproductions floues, la plupart du temps agrandies dans
un format un peu plus petit qu’une carte postale (13 x 8). Finalement,
tout au fond de la boîte, dans une chemise fermée, un portrait magnifique,
net, de face, au sujet duquel il ne peut y avoir aucun doute. Il s’agit
bien de Maria Emelia. Je regarde pour la première fois les traits
sereins, ce visage qui détient la clé de la vie affective secrète
de mon grand-père, la jeune femme qui aurait pu être ma grand-mère,
dont j’aurais pu porter quelque chose en moi. Je vois le nez droit,
le regard pâle mais sensible, les cheveux noirs rassemblés en un chignon
sévère, le menton délicat se terminant en pointe, le long cou au-dessus
de l’échancrure du chemisier blanc simple. Je prends conscience après
quelques instants que cette femme n’aurait jamais pu être ma grand-mère ;
si mon grand-père s’était marié avec la femme de ses rêves, je n’aurais
tout bonnement pas existé. Elle est l’impossibilité d’un autre moi.

À en juger par leur exécution et leur format, les nombreux tirages
n’ont manifestement pas tous été réalisés au même moment ; il ne s’agit
donc pas d’un coup de tête. Pour obtenir d’autres exemplaires d’une
photo existante sans disposer d’un négatif, il avait dû se rendre,
la première fois en tout cas, chez « Monsieur le Tireur de portraits »
sur la place de l’église de la paroisse du Sacré-Cœur, à une demi-heure
de marche. Ensuite, il avait attendu probablement une semaine avant
d’obtenir un nouveau négatif et les tirages, sans compter l’heure
entière passée à faire l’aller-retour. Pourquoi tant de tirages de
la même photo ? Et où est le négatif ? A-t-il toujours rêvé de peindre
le portrait de Maria Emelia sans jamais en avoir le courage ? Combien
de fois, innombrables, ces photos grisâtres sont-elles passées entre
ses mains ? Pourquoi le portrait le plus beau, le plus grand, est-il
glissé dans une enveloppe cachetée ? Je l’ignore.

Je me souviens du vague soupçon qui s’est insinué en moi quand,
à la National Gallery à Londres, je me suis retrouvé avec mon fils
devant la Vénus de Rokeby, de Vélasquez, et je demande à mon
père s’il a la moindre idée de l’endroit où se trouve à présent la
copie de ce tableau. Je crois me rappeler que, dans mon enfance, je
l’ai vue quelque part au grenier. Nous grimpons ensemble l’escalier,
entre-temps devenu un peu branlant, qui monte au grenier, et trouvons
dans un coin, sous la poussière, une vingtaine de tableaux sans cadre,
qui sont certainement emballés là, les uns contre les autres, depuis
des décennies. L’avant-dernier tableau est la copie de la Vénus de Rokeby. Nous dégageons la toile de la pile, soufflons dessus
pour enlever la poussière, et la voilà, nue, fière et paisible, dans
toute sa grâce naturelle : la Vénus de Vélasquez.

Mais attends… le sang me monte à la tête : le visage dans le miroir
qui nous regarde… n’est pas celui du modèle de Vélasquez, mais incontestablement
le visage dont je viens de faire la connaissance sur la photo grisâtre
sortie de l’enveloppe : le visage aux yeux pâles, lumineux – le visage
de Maria Emelia. D’où la constatation que j’avais faite à Londres
à propos des cheveux plus foncés… Pris d’une sorte de vertige, je
me rends compte que cette copie, même si elle paraît identique, n’a
jamais été une copie mais un acte d’amour camouflé ; avec une grande
discrétion, l’adroit copiste qu’était mon grand-père a modifié les
détails de façon à pouvoir imaginer un instant nue sa bien-aimée morte :
le suprême péché, objet de son plus profond désir qui, tout au long
de sa vie, a rongé son âme meurtrie. Il ne l’a pas fait en peignant
son corps à elle, qu’il n’a jamais vu, mais en modifiant le visage
dans le miroir pour qu’il ressemble à celui de Maria Emelia : un visage
qui, parce qu’il est reflété dans le miroir, est en fait détaché du
corps. Ainsi nous apparaît soudain cette silhouette double, nouvelle
et nue, sur une vieille toile poussiéreuse : la Vénus de Vélasquez
avec les traits de Maria Emelia idéalisée. Ce qui semblait être une
imitation dissimulait l’original de sa passion : la charade de la
peinture devenait ainsi l’allégorie de l’amour caché qu’il n’avait
jamais pu oublier. Certaines personnes ne vivent jamais assez longtemps
pour surmonter le choc de l’amour, même lorsqu’elles atteignent presque
cent ans.

Je comprends seulement maintenant pourquoi cette peinture est restée
des décennies dans le grenier : la dévote Gabrielle a dû être épouvantée
en la voyant. Qui sait, peut-être ce portrait de sa sœur en Vénus
nue, ce blasphème de l’amour conjugal, était-il la véritable raison
de son rejet sexuel. Je ne le saurai jamais. La photo dans l’enveloppe,
je ne m’en aperçois qu’une fois rentré chez moi, présente les vagues
traces d’une trame dessinée d’un trait léger au crayon et gommé.

*

Par un matin de mai bien trop froid en 2012, je décide d’aller
tout de même visiter la boucle de Tervate, plus pour apaiser ma conscience
que pour vraiment retrouver ce qu’au fond je connais déjà pour avoir
lu les mémoires de mon grand-père.

J’ai depuis longtemps un faible pour les senteurs salines évoquant
la mer disparue qui flotte parfois au-dessus des polders par temps
nuageux – cette terre, aussi plate que l’eau, aussi insondable et
calme qu’une mer engloutie. L’eau saumâtre des ruisseaux, la salinité
de l’air, l’odeur intense du sol et du bétail, la terre si rassurante,
simple, le réconfort qui émane de cette vie rurale, en soi une vie
qui se suffit. Dans ce type de paysage, des dizaines de milliers de
jeunes Flamands et Allemands, Français et Anglais étaient allongés
dans la boue, qui aspirait et absorbait, séchait et crissait, se pulvérisait
et se fissurait, puis en cas d’averses se gorgeait à nouveau d’une
fraîcheur humide et dégageait une vapeur aigre – les polders, les
jours de mai ou de septembre, avec leurs vanneaux voltigeant au-dessus
des champs, l’odeur acide des peupliers, les porcheries, les horizons
tout autour. Un envoûtement des sens.

Tervate n’est en fait qu’un petit hameau. Le TomTom ne trouve que
la rue Tervate sur le territoire de Dixmude. On peut y arriver en
prenant la route qui traverse le hameau de Stuivekenskerke, on passe
alors devant une élégante ferme-manoir avec un porche en forme d’arche,
une allée qui mène jusqu’à la demeure et une belle cour intérieure,
une oasis de paix et un élégant lieu de retraite. L’endroit a été
transformé en hôtel, qui a pris le nom de Kasteelhoeve Viconia ; en
1914, on parlait de la ferme Vicogne. Dans la propriété, je longe
des arbustes et des sentiers parfaitement entretenus et j’apprends
que les Allemands ont occupé brièvement le domaine pendant la guerre,
avec l’intention d’y installer leur quartier général. Le domaine aurait
pu devenir un point stratégique, dans leurs plans visant à traverser
cette maudite boucle de l’Yser, à seulement quelques centaines de
mètres de là. Le bâtiment fut bombardé par les troupes belges le 24 octobre
1914 et réduit en ruine, comme auparavant le pont enjambant l’Yser
et l’église de Stuivekenskerke. La destruction de ces trois points
stratégiques enraya la progression allemande. Sachant que mon grand-père
a daté ses souvenirs de la bataille de l’Yser entre le 17 et le 24 octobre
1914, il a participé à ce combat et la ferme dont il parle est peut-être
celle de Vicogne. Au nombre de ceux qui, parmi les troupes ennemies,
se battirent pour cette ferme, il y avait un soldat dénommé Adolf
Hitler.

La route vers le fleuve est déserte. Dès que l’on arrive sur la
digue de l’Yser, on voit le pont de Tervate, qui formait la frontière
entre deux mondes : l’Europe occupée et l’Europe des Alliés. À présent,
un panneau touristique m’indique que le sens de « vate », dans Tervate,
est celui du mot néerlandais wad, gué, « un gué peu profond
dans la plaine de l’Yser ».

Tout est visible ici, tout est plat et ouvert, pas un endroit où
se cacher… On ne pouvait que s’enfoncer dans le sol, comme les rats
et les taupes, c’était la seule possibilité : se cacher du ciel ouvert
à l’infini. L’horizon se situe à peu près entre trois huitièmes de
terre et cinq huitièmes de ciel, le rapport correspondant au nombre
d’or, l’idéal des paysagistes et des esthètes. Tout en dessous de
ce gigantesque ciel, les peupliers, les prés, la slikke, le schorre,
les ruisseaux, puis, là à ma droite : la boucle en S meurtrière du
fleuve. Tranquille paysage, coupable paysage.

Un peu après le pont, avec en fond sonore les petits gloussements
réguliers, délicats, de quelques poules d’eau, je découvre un modeste
monument. Je prends une photo du texte pour le taper ultérieurement :
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Des lettres dorées, une petite croix en carton-pâte avec une rose
en plastique qui, chaque fois que je la redresse, retombe sous la
brise légère. Des taureaux mugissant dans une étable sur l’autre rive.
En provenance des bordures de roseaux, un son que je n’ai pas entendu
depuis des décennies : le chant d’allégresse de la fauvette. Et même
un coucou, clairement audible, de l’autre côté du fleuve – là encore,
on en entend rarement de nos jours. Selon une vieille superstition,
l’année sera bonne quand on entend le chant du coucou au printemps.

Quel paysage inaltéré ! Calme. Paix.

Ce sont les sons doux, lointains, qu’il a dû entendre, lui aussi,
que tous les soldats qui attendaient, dans l’angoisse de la mort,
ont dû entendre : l’idylle dans l’enfer.

Paysage silencieux, nature indifférente, douceur, oubli de la terre,
oubli dans cette eau coulant paisiblement qui a dû séparer la vie
de la mort. En ce matin de printemps brumeux, tous les oiseaux ressemblent
à d’étranges créatures qui crient des choses que je ne comprends pas.
Mystique du temps et de l’espace. Quelle terre singulière que celle
où nous avons l’habitude de vivre…

Un petit bateau du nom de Doesburg passe tranquillement,
des Néerlandais pleins d’entrain agitent la main amicalement à l’intention
du Belge qui, un cahier dans les mains, regarde l’eau fixement, peut-être
qu’à leurs yeux je suis un élément qui contribue à la sympathique couleur locale*. Des mouettes volent vers l’intérieur des terres,
en quête de pâture, une sorte de manche flotte dans l’eau brune, juste
en dessous de la surface. Une camionnette de livraison fonce sur la
route étroite, un chien aboie dans le lointain, de jeunes frênes bordent
le canal, les vaches dans l’herbe haute semblent enfoncées dans la
verdure d’un tableau de l’époque de Constable. La curieuse boucle
du fleuve empêche de distinguer toujours clairement ce qu’il y a sur
l’autre rive et, de ce côté, on pouvait facilement se tromper en cherchant
à déterminer l’emplacement et la nature de ce que l’on observait ;
on pouvait par exemple imaginer que le casque à pointe au-dessus de
l’herbe était déjà sur son propre côté de la rive, alors qu’il n’avait
jamais traversé le fleuve. Mais l’inverse pouvait être tout aussi
vrai, la mort vous prenait alors par surprise, en hurlant derrière
vous dans la langue de Goethe. Des aubépines en fleur, des liserons,
des boutons-d’or, des massettes, de la tanaisie, mais nulle part un
coquelicot, pas de taches rouges dans le vert. No poppies at all
in Flanders Fields. La nature a donc tout de même fait preuve
d’un peu de retenue, grâce aux substances chimiques pulvérisées par
les agriculteurs.

Rien ne bruit aussi paisiblement que les peupliers le long de l’eau
par une fraîche et calme journée de mai. Les cormorans, les foulques
macroules, les grèbes volent au ras de l’eau avec leur curieuse houppe,
un héron sur un pieu ne s’envole pas à mon approche. Il reste planté
là, à faire le guet, et paraît penser qu’il ne peut pas penser.

Le pont de Tervate est équipé d’une sonnerie qui retentit quand
le pont s’ouvre pour laisser passer les bateaux. On entend la sonnerie
à des centaines de mètres de distance, on entend le coq d’une ferme
un peu plus loin. Tout est audible, visible et calme. Quel piège étrange
et paradisiaque a dû être ce lieu avant d’être réduit par les bombes
en un amas de débris et de boue : la convergence de la vie et de la
mort dans les bruits de la terre. J’imagine des extraterrestres qui
se poseraient en ce moment même sur cette planète et entendraient
pour la première fois ces sons. Ce doit être hallucinant, envoûtant,
une source d’extase, dans des cerveaux qui ne savent pas encore ce
que c’est : le chant d’une fauvette. Quelle merveille, comment peut-on
produire une chose pareille !

Je longe le fleuve sur quelques centaines de mètres. Il n’y a qu’un
seul lieu où s’abriter dans le paysage : la digue surélevée sur l’autre
rive. Du côté de Stuivekenskerke, où elle est plate, la digue forme
une importante barrière derrière laquelle les maudits Allemands pouvaient
se cacher. Pour lancer des obus, il fallait viser en arc de cercle,
en tirant à l’aveuglette et en espérant faire une bonne récolte, Ô Vlaand’renland3. Les Belges répliquaient
par des tirs depuis des endroits imprévisibles, en se déplaçant rapidement
derrière le remblai de terre et en empruntant les tranchées, car il
y en avait partout. Frustrations du côté allemand, fournissant toujours
une raison suffisante pour des représailles contre quelques soldats
en sentinelle manquant de vigilance.

Apparemment, le chemin le long de la digue n’est à présent guère
plus qu’un parcours apprécié des coureurs cyclistes amateurs. Avec
la régularité d’une horloge, il en passe un à toute allure, reniflant,
des lunettes en plastique sur le nez, le regard rivé sur l’asphalte,
immanquablement dans l’uniforme de notre époque : tenue moulante,
coûteuses chaussures de sport, casque éblouissant, la bicyclette de
luxe tel un oiseau vibrant entre des cuisses dont les muscles se tendent.
Le sportif, arrière-petit-fils du soldat avec son lourd harnachement.
Même âge, autre monde.

À mesure que j’avance, je parviens à peu près à évaluer où mon
grand-père a risqué sa vie lors de l’assaut de la digue. Une fois
que j’ai dépassé la boucle, je comprends aussi comment ils ont pu
dissimuler pendant plusieurs jours un radeau de la vue des Allemands,
ou obtenir en cachette des ravitaillements provenant de l’autre côté
sans que l’ennemi ne s’en aperçoive. Tout s’explique littéralement
par cette boucle en S que forme le fleuve. Logique du champ de bataille,
jeu d’échecs avec le hasard et la mort.

Au-delà de la boucle, une pancarte indique : « Le pêcheur amoureux
de la nature n’utilise que des lieux de pêche existants et respecte
la végétation riveraine. » Là où l’on n’endommage à présent ni plante,
ni même une feuille, les racines s’enfoncent profondément dans un
sol rendu fertile et gras par un curieux engrais que l’on appelle
homme, une matière respectueuse du biotope qui se transforme facilement
en humus. Le fait que cet endroit reculé, d’un calme si irréel, ait
pu devenir le décor de telles atrocités montre, une fois de plus,
que toute logique guerrière est contraire aux données naturelles,
aux instants ordinaires, à l’évolution normale des choses, une évolution
qui, en définitive, ne veut rien savoir et ne tient guère compte de
ce que font les gens.

Un autre bateau passe, cette fois rempli d’écoliers accompagnés
de leurs professeurs. Le bateau s’appelle d’ailleurs l’ÉTOILE
DE L’YSER. Les passagers, qui bavardent joyeusement, font
de grands gestes à l’adresse de la silhouette sur la rive, et, quelle
chance, voilà qu’elle leur fait signe en retour ! Quelle paisible
plaine. Il suffisait de grimper dans un arbre pour apercevoir les
tranchées de l’ennemi. Seulement voilà : il n’y avait plus d’arbres,
il n’y avait que des trous et des bosses.

Un faucon crécerelle écrasé par une voiture adhère à l’asphalte,
un coureur cycliste file à travers, quelques plumes s’envolent en
tourbillonnant. Est-ce Armando qui a introduit le concept du paysage
coupable ? Ou bien Claude Lanzmann, avec ces bois trompeurs dans son
film Shoah ? En tout cas, le paysage ici pourrait être un tableau
d’Anselm Kiefer, paysage aux cicatrices invisibles d’une catastrophe
engloutie. Mais non, en fin de compte, ce n’est vraiment pas un Kiefer.
Le trait de pinceau est trop fin, appliqué avec trop de tendresse,
je vois chaque fleur et chaque feuille. C’est une petite peinture
romantique, bien entendu, dire que je ne m’en suis pas aperçu plus
tôt, un sujet qui correspond bien plus à un peintre du détail d’un
autre âge, de surcroît en partie daltonien, qui distingue mal la couleur
verte, alors qu’il y a toutes ces magnifiques teintes de vert ici
autour de lui et pas une seule tache de coquelicot pour l’induire
en erreur.

Au-delà de la frayère pour les perches, les gardons, les brèmes
et les loches (là encore une pancarte verte donne commodément quelques
indications), une petite chapelle dédiée à la Vierge se dresse le
long de la route, comme si elle avait été érigée pour lui :



NE PASSE JAMAIS PAR ICI

Ô PIED HUMAIN

SANS SALUER AVEC RESPECT

LA VIERGE MARIE




Tandis que je me demande comment un pied humain peut saluer la
Vierge Marie, un tracteur approche à grand fracas, avec de curieuses
protubérances d’insectes dont il s’apprête à se servir pour répandre
des substances toxiques dans les champs. No poppies anymore. Tout cela remonte à si longtemps, cela fait un siècle, je marche
ici en portant ses gènes dans mon corps, plus seul que solitaire et
en retard pour tout. Et voilà encore le coucou, cette fois proche,
fort comme dans un rêve, ce qui me fait sursauter. Il vole au-dessus
des arbustes dans la fraîcheur du printemps, lançant son appel comme
certains jours de mon enfance. Il imite la pendule à coucou dans la
pièce sombre du milieu, c’est mon grand-père qui relève les poids
de cuivre et dit quelque chose d’indistinct à ma mère à propos du temps.
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Les dernières années de sa vie, il y avait un morceau de musique
capable de l’émouvoir plus que tout autre, de le transporter loin
de nous vers un lieu imaginaire où nous ne pouvions plus l’atteindre
tant que la dernière note ne s’était pas éteinte : la musique de ballet
de Rosamunde, de Schubert. Je ne sais pas précisément ce qui
le touchait tant dans cette mélodie un peu doucereuse mais d’une fluidité
si naturelle, j’ignore s’il associait cette musique à des souvenirs
concrets, par exemple s’il l’avait entendue lors d’un concert auquel
il avait assisté en compagnie de quelqu’un, ou s’il s’était produit
quelque chose pendant que cette musique était diffusée par la boîte
marron, vissée au mur, du système de radiodiffusion des années cinquante.
À l’époque, il n’existait pas de programme détaillé des émissions,
aussi lorsque l’on entendait Rosamunde, c’était le plus souvent
inattendu. Sa respiration s’entrecoupait alors d’une sorte de sanglot,
il mettait les mains devant son visage, nous l’entendions respirer
péniblement et chercher, hors d’haleine comme son père, à reprendre
son souffle, à le ralentir, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un rythme
réconciliant son organisme avec le choc éprouvé juste auparavant en
reconnaissant le morceau.

Au début s’élevait une musique de ballet légère qui évoquait une
sorte de danse de fées, puis suivait la cadence plus sombre d’une
réplique masculine, se prolongeant par une bribe de mélodie et se
fondant à nouveau dans un rythme dansant. Mais c’était surtout lors
de l’entracte no 3 que survenait son trouble étrange, une
émotion qui faisait que le monde autour de lui cessait d’exister.
Cet andantino associe avec tant d’évidence la mélancolie et un sentiment
rassurant d’appartenance, il a déposé sur le souvenir de mon enfance
un tel voile de vague à l’âme et de beauté lointaine que, chaque fois
que je vois surgir d’un de ses nombreux dessins sfumato au fusain
la silhouette vaporeuse d’une femme sur le papier jaunissant derrière
une plaque de verre poussiéreuse, je l’aperçois assis au beau milieu
d’un paysage dessiné de sa propre main, quelque part près d’une source
allemande introuvable, dans une forêt allemande imaginaire. Il porte
son borsalino et je constate qu’il respire avec difficulté. Mais non,
je n’entends rien, rien du tout, jusqu’à ce que quelque part, au loin,
les premières notes de cet andantino résonnent et que des images apparaissent,
des images d’une époque grise, tranquille, où les secrets constituaient
un mode de vie normal, le façonnaient, le malmenaient, avec cette
sensibilité cachée associée aux désirs passés sous silence. La musique
de ballet no 2 semblait l’apaiser un peu : l’andantino
en sol majeur qui conclut Rosamunde, une renaissance
d’une légèreté pastorale succédant à la mélancolie, son état le plus
authentique. Peut-être Schubert avait-il un caractère semblable, ce
qui faisait de lui une âme sœur par excellence. La mélancolie du compositeur,
ses soupirs érotiques sublimés, sa tendance à intérioriser, conjuguée
à une vie tragique, constituaient un ensemble d’éléments auxquels
mon grand-père était sensible : toute sa vie, Schubert était resté
pauvre et méconnu, et son épanouissement créatif avait souffert de
la menace du service militaire. Il portait le même prénom que le père,
mort prématurément, de mon grand-père ; il y avait en tout cas dans
sa musique une ingénuité alliée à une profonde sensibilité, un sombre
courage de vivre combiné à une forte émotivité, des traits de caractère
qui s’exprimaient dans cet andantino aux sonorités innocentes. Combien
de dimanches n’avait-il pas écouté ce morceau, tandis que tout devenait
silencieux autour de nous ! Ou ces moments ne se sont-ils produits
qu’à de rares occasions, qui dans ma mémoire se sont confondus en
une vie ?
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Toutes ces questions devront rester sans réponses. Mais le fait
que justement le jour où j’ai pris, dans la maison silencieuse de
mon père, la boîte contenant la photo de Maria Emelia et où j’ai contemplé
pour la première fois le visage de la jeune femme – le fait que justement
cette fois-là, en rentrant chez moi, j’ai entendu sur mon autoradio
l’andantino de Rosamunde, m’a plongé dans un curieux état de
choc, au point que j’ai failli aller droit dans le fossé, que mon
cœur s’est tellement emballé que j’ai senti le sang battre dans mes
tempes et que, lorsque je me suis garé sur le bas-côté pour rouvrir,
les mains tremblantes, la boîte en fer et tenir la photo entre mes
doigts, quelque chose en moi s’est élevé, pour ainsi dire avec mon
grand-père défunt, qui tel un bon diable semblait prendre possession
de mon corps, semblait entièrement me gagner à ses sentiments, son
monde resté clos à jamais pour moi, et j’étais là, bon sang, avec
une boule dans la gorge, à me mordre la lèvre inférieure, tandis qu’une
voix à la radio annonçait que nous venions d’entendre cet andantino
qui dure à peine sept minutes et qu’un morceau de Paganini allait
suivre, un compositeur que j’ai toujours eu en horreur pour ses futiles
élucubrations virtuoses. Sur le portrait de Schubert peint par Wilhelm
August Rieder en 1875 (autrement dit près de cinquante ans après la
mort de Schubert, en s’inspirant d’un pastel datant d’un demi-siècle),
le compositeur est représenté avec une plume dans la main droite,
le coude appuyé sur une partition ; alors âgé de vingt-huit ans, il
a l’air assuré, en bonne santé et de bonne humeur, il porte un grand
nœud papillon noir sur une chemise d’un blanc impeccable. Il avait
à l’époque refusé la fonction de compositeur de la cour pour rester
libre et indépendant, et posait avec autant d’assurance que mon grand-père
a lui-même essayé de le faire en réalisant son autoportrait un peu
raté sur lequel il se tient avec sa palette serrée dans la main gauche.

*

Les dernières années de sa vie, il avait de plus en plus de mal
à peindre. Il souffrait de la goutte, d’une raideur dans ses articulations,
de crispations dans ses mains, le pinceau lui glissant des doigts,
de la cataracte qui lui troublait la vue et l’obligeait à travailler
peu à peu à l’aveuglette, à retirer la peinture en la frottant au
besoin avec ses doigts, formant ainsi une tache impressionniste, lui
qui avait toujours détesté tous ces klakpotters modernes, lui,
le modeste maître du détail peint fidèlement, l’homme capable autrefois
de copier la délicate fleur blanche du désespoir du peintre. De curieuses
taches apparaissaient sur ses rares petites toiles, là où auraient
dû se trouver des visages, il peignait des petites voitures naïves
aux pneus sphériques sur le quai le long de l’Escaut devant sa fenêtre,
avec la maladresse d’un enfant qui veut faire une première expérience
de la peinture à l’huile, une écriture singulière du bout de ses doigts
devenus aveugles, passant à tâtons et tremblant au-dessus de la toile,
ou il essayait de peindre un courtisan à moitié nu, une imitation
pleine d’éclaboussures inspirée d’une reproduction du Titien, qui
finissait par ressembler à un spectre flou sur un Degas dénaturé,
sans qu’il prenne conscience de la douloureuse ironie de toutes ces
petites tragédies. Avec raideur tant son dos le faisait souffrir,
il glissait un pied après l’autre sur les carreaux croisés multicolores
du sol de la cuisine. Dans sa chaise à bascule, il approchait le journal
si près de son visage qu’il paraissait vouloir renifler les nouvelles.
Il avait un appétit d’oiseau, était souvent assis sans bouger à chantonner
en lui-même. Du fait de son grand âge, il n’était plus capable d’enfiler
ou de retirer ses chaussettes, ou de couper ses ongles de pied calcifiés.
Il finit par ne plus pouvoir se laver lui-même. Sa fille reçut l’autorisation,
après avoir certes longtemps insisté, de lui faire prendre un bain
une fois par semaine et de s’occuper de sa toilette. Parfois, il voulait
garder dans ces moments-là son vieux borsalino sur la tête, car il
avait le sentiment qu’il y avait, toujours et partout, des courants
d’air, même les jours chauds et sans un souffle de vent, comme si
la vie elle-même s’entrebâillait ; un frêle vieillard nu coiffé d’un
chapeau noir dans le bain, ses cicatrices et petits trous sur le dos
visibles et palpables uniquement par sa fille.

La nuit, il fallait régulièrement appeler le médecin quand mon
grand-père se mettait à suffoquer et que sa gorge se serrait. Le docteur
Rombouts, ainsi s’appelait ce vieux médecin aux imposants sourcils
et à la chevelure grise à la Beethoven, faisait de la sculpture en
amateur à ses heures perdues, et ces messieurs parlaient ensemble
à voix basse, à la douce lueur d’une veilleuse à l’ancienne, de la
théorie anatomique idéale, de l’homme de Vitruve et des rapports mathématiques
de l’arc de Palladio. Juste avant l’aube, le médecin rentrait chez
lui comme il était venu : dans son costume soigné, et sa grande cravate
lâche nouée avec une certaine désinvolture. Chaque fois au moment
de sortir, il se tournait un instant vers le vieillard reconnaissant
d’avoir retrouvé son souffle maintenant que l’injection de cortisone
commençait à faire effet, et disait : « Et soyez sage, sergent-major
Martien. » Là-dessus mon grand-père émettait ce qui pouvait passer
pour un faible ricanement et hochait sa tête chauve comme un cheval
devant une clôture. Vers sept heures et demie du matin, après un café
et une simple tartine, il restait assis à attendre qu’on finisse de
l’habiller pour aller s’installer à sa petite table où, le stylo serré
entre ses vieux doigts, il écrivait ce que je n’allais lire que des
décennies plus tard, ou pour essayer, en tremblant et plein d’application,
de copier les contours d’un visage moyenâgeux, puis de dire, en levant
les yeux de sa feuille couverte de taches : ce Dürer, c’était vraiment
un génie, tu ne trouves pas ?

*

Quand j’étais encore enfant, il chantait parfois une chansonnette
anglaise :


My grandfather’s clock

Was too large for the shelf,

So it stood ninety years on the floor…



Il rythmait les dernières paroles en tapant de la main sur sa petite
table d’appoint :


But it stopped (boumboum) short (boumboum)

Never to go again

When the old man died (boum… boum).



Je l’ai entendue plus tard en écoutant un disque vinyle qu’un de
ses frères lui avait offert, je ne sais pas ce qu’elle voulait me
dire, pendant toutes ces années d’innocence imbécile.

*

Sur cette planète, il y a vraiment de quoi s’émerveiller constamment,
surtout quand on commence à la regarder à la lumière d’un adieu qui
peut être imminent. Le déplacement des molécules dans l’eau par exemple
crée parfois un jeu très subtil de lumière changeante au crépuscule,
dans la baie d’une mer du Sud, disons sur la plage de galets de la
ville côtière italienne de Rapallo, quand le vent est tombé et que
le rose des nuages du soir se livre à cet endroit à des variations
infinies avec les reflets du bleu qui s’intensifie – ou encore la
possession, chez les êtres vivants, de leurs yeux et de leur conscience,
deux instruments complexes incompréhensibles leur permettant d’être
adaptés à l’ensemble de ce merveilleux biotope, et le fait qu’ils
trouvent tout cela parfaitement naturel, et respirent en ce lieu,
eux qui sont infailliblement conçus pour un tel système.

Mon grand-père, les dernières années avant sa mort, était devenu
un excellent observateur et ne cessait de s’étonner. Son étonnement
semblait s’accentuer au fil du temps. Il possédait cette caractéristique
singulière des personnes très âgées, éprouvant chaque jour, sans explication,
la simple joie d’être encore là, de pouvoir participer à quelque chose
de bien plus grand que lui, qui visiblement le transportait. Je crois
même pouvoir dire qu’il lui avait fallu attendre ces dernières années
pour se sentir vraiment heureux et en paix. Pourtant, rien de tout
cela ne ressort de la sombre solennité de son autoportrait. Il s’est
représenté un chapeau à la main, portant une chemise blanche, et la
grande lavallière habituelle, ainsi qu’une veste bleu nuit. Il a le
regard sévère, et même rigide, et l’ensemble n’a rien de comparable
avec l’impression subtile et vivante que produit le portrait de sa
femme, de sorte que sur cet autoportrait, suspendu à côté, il paraît
plutôt absent et figé. Alors que dans le portrait de Gabrielle, il
a mis tout ce qu’il aurait voulu lui donner, il s’est rendu pour ainsi
dire vide et n’a pas réussi, à travers le miroir où il devait se voir
jour après jour, à s’insuffler la vie, alors qu’il se regarde pourtant
au fond des yeux. Là encore, j’ai mis des années à comprendre le drame
silencieux de cette incapacité à se représenter soi-même, et quand
je regarde à présent les deux portraits, j’y vois la répétition d’une
tragédie silencieuse qui a lié ces deux personnes tout au long de
leur vie.
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Curieusement, il s’est peint de nouveau quelques années plus tard,
cette fois avec le portrait de Gabrielle à l’arrière-plan (de l’autre
côté est accrochée une nature morte, ce qui n’est pas sans ironie).
Là encore, il est nu-tête, comme s’il avait ôté son chapeau devant
la glace. Il nous regarde frontalement. Dans une main, il tient sa
palette, le pouce dépasse du trou. Il est curieux qu’il tienne avec
tant de raideur sa palette devant lui, comme s’il s’agissait d’un
bouclier sur lequel il voulait nous indiquer à l’aide de son pinceau
des signes secrets, quelque chose qui lui permettrait de se justifier.
La palette n’a rien de cet attribut romantique du peintre qu’il a
toujours été. Il s’est totalement défait de son attitude sévère, je
le vois en l’occurrence plutôt comme un Douanier Rousseau, le peintre
naïf d’animaux chimériques et de feuilles exotiques. Le regard n’est
plus fixe à présent, mais pénétrant, il prend la pose, mais de façon
très touchante. Ses épaules sont devenues extrêmement étroites. L’essence
de la toile réside dans son regard perçant, dans ses yeux bleus vifs.
La main semble être celle d’un jeune homme, et le pinceau paraît n’avoir
presque aucun poids, comme la plume dans la main de Schubert.
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S’il n’a pas réussi ses autoportraits, il triomphe en revanche
dans sa copie de l’Homme au casque d’or. Ce portrait sombre
d’un militaire au repos, l’atmosphère obscure autour de sa tête, l’éclairage
spectaculaire du casque sous une lueur dorée – c’est mon grand-père
tout craché durant les dernières années de sa vie. Et une fois encore,
il a transformé la copie en énigme. Sous les traits du tableau initial,
on reconnaît en fait incontestablement son propre regard, quand il
pensait que personne ne l’observait et qu’il gardait les yeux fixés
tristement devant lui, en songeant à Dieu sait quoi. Et alors qu’il
n’est pas parvenu à chasser le militaire de son premier autoportrait
et n’a donc pas réussi à se représenter lui-même, il a su admirablement
faire triompher ici le peintre sur le militaire en copiant le pseudo-Rembrandt :
un cliché de la peinture, imité par d’innombrables amateurs. La vérité
de la vie se cache souvent dans des endroits que l’on n’associe pas
à l’authenticité. La vie est en cela plus subtile que la morale des
gens et leur dogmatisme. Elle œuvre comme ce peintre copiste qui,
en se servant des apparences, représente la vérité.
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Ainsi, ce paradoxe fut une constante dans sa vie : ce ballottement
entre le militaire qu’il avait été par la force des choses et l’artiste
qu’il aurait voulu être. Guerre et térébenthine. La paix de ses dernières
années lui permit de prendre peu à peu congé de ses traumatismes.
En priant Notre-Dame des Sept Douleurs, il trouva la sérénité. Le
soir avant sa mort, il est parti se coucher en prononçant ces mots :
je me suis senti si heureux aujourd’hui, Maria. Sa fille a approuvé
de la tête et l’a embrassé pour lui souhaiter bonne nuit. Il est monté
dans sa petite chambre à l’entresol.

Là, il a posé son borsalino sur la table près de la fenêtre comme
il le faisait chaque soir. Il a retiré sa blouse, il a dénoué sa lavallière
de soie noire, qu’il a déposée soigneusement sur le dossier de la
chaise à côté de son lit. Il a enlevé sa chemise blanche, puis son
maillot de corps ; son dos était criblé de marques bleues, cicatrices
des années éprouvantes passées à la fonderie. Quand il ôtait son caleçon
long, on voyait un autre trou bleuâtre dans son ventre devenu flasque,
juste à côté de l’aine, et un autre sur sa cuisse maigre. Distinctions
pour ses actes héroïques, gravées sur son corps. Il a enfilé sa longue
chemise de nuit en flanelle, s’est couché et a dû se sentir mal au
petit matin. Il a vomi, dans le grand seau blanc en émail à côté de
son lit, juste un peu de bile, même pas de la nourriture, simplement
une sorte de liquide qui semblait provenir d’un mauvais rêve. Puis
il s’est recouché. Un peu plaintif, un peu essoufflé. Dans son rêve,
il s’est empêtré dans un gros arbuste, un buisson épineux aux ramifications
très fines, qui paraissait sur le point d’être emporté par le vent.
Comme un animal blessé, il y est resté accroché, les bras et les jambes
écartés telle une bête fixée à une échelle, et il a cessé de respirer.
Dans sa tête, toutes les lumières se sont éteintes peu à peu et dissoutes
dans un espace obscur, inconnu. Ainsi est mort paisiblement dans son
sommeil, presque soixante-dix ans plus tard, le héros téméraire du
front de l’Yser, qui tant de fois avait risqué sa vie sous le feu
de l’ennemi. Sa fille l’a trouvé quelques heures après, une expression
de calme complet sur son visage, la bouche entrouverte comme s’il
avait été encore agréablement surpris de la dernière image aperçue
de son vivant. La lumière du soleil entrait par la fenêtre à l’est,
dans le jardin fleurissaient les iris d’un bleu profond, partout carillonnaient
les cloches de la Pentecôte. Ma mère l’a touché avec précaution. Il
était encore chaud, a-t-elle dit par la suite en pleurant.

*

Ainsi, devenu lui aussi un fragment dans une forêt de souvenirs,
il s’élève, pas même un panache de fumée flottant au gré du vent.
À la porte du paradis tant attendu, trépignant d’impatience à l’idée
de rencontrer les êtres qu’il a chéris, il se tient bien droit, au
garde-à-vous, attendant l’autorisation, comme s’il était de nouveau
devant le médecin militaire de la caserne.

Sergent-major Martien ? finit par demander saint Pierre,
en feuilletant une liste interminable de noms des titulaires de la
Croix du feu.

Non, mon commandant. Mon nom se prononce « Martine », pas « Martien ».
C’est l’équivalent de Martin en flamand*, à vos ordres.

Il fait le salut militaire.







1. Ancien nom du parti nationaliste flamand d’extrême droite.



2. Bruges-la-Morte, Ernest Flammarion, 1892, publié sur Internet
sous forme numérique par la dbnl, 2006 (http://www.dbnl.org/tekst/rode004
brug01_01/rode004brug01_01.pdf).



3. « Ô Flandre », une allusion ironique aux vers de Cyriel Verschaeve,
que l’on pouvait lire sur la première Tour de l’Yser : « Hier liggen
hun lijken als zaden in het zand / hoop op den oogst O Vlaanderland » (« Ici gisent leurs corps telles des semences dans le sable /
espoir d’une moisson, Ô Flandre »).
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Quand Stefan Hertmans entreprend la lecture des centaines de pages
de notes laissées par son grand-père, il comprend que cette vie-là
vaut la peine d’être racontée. Une enfance très pauvre à Gand, le
rêve de devenir peintre, puis la césure indélébile de la Grande Guerre
dans les tranchées de Flandre sont les étapes d’une existence emblématique
de tout un siècle. Mais l’histoire d’Urbain Martien ne se réduit pas
à ce traumatisme. Panorama puissant du siècle dernier, Guerre et
Térébenthine est aussi une poignante saga familiale et le récit
d’une passion.
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