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Si vous n'aimez pas les larges fleuves qui se prélassent paresseusement dans leurs lits confortables, ni les vastes demeures russes du siècle passé avec leurs pièces innombrables, leurs recoins, leurs celliers frais où fermente le kvas et où les cornichons parfumés à l'aneth macèrent dans leur saumure non loin des chapelets de champignons séchés, leurs cuisines mystérieuses où toute une armée de serves domestiques pétrit la pâte et prépare les plats traditionnels et copieux, ni la généreuse hospitalité russe avec ses montagnes de petits pâtés au chou, au poisson, ses gâteaux, ses carafons glacés de vodka, si vous n'avez pas l'œil flamand et ne savez pas goûter la paresse du bien-être et de la sieste du plein été, si vous préférez au contraire le torrent de l'action, le roman engagé ou nerveux, les aventures étourdissantes, et montrez peu de prédilection pour Flaubert et les explorateurs de l'âme humaine, alors n'ouvrez pas ce livre. On y mange beaucoup, on y paresse encore plus, on y regarde la vie et on y rêve.

En revanche, si vous êtes un lecteur authentique, un amoureux d'univers, de la littérature qui privilégie l'homme et non l'idée, fait du réel une valeur et du temps un destin, n'hésitez pas, plongez dans cette Russie patriarcale du XIXᵉ siècle et lisez Oblomov d'Ivan Alexandrovitch Gontcharov, dans une traduction nouvelle, enfin fidèle et intégrale, l'un des plus grands romans russes publié en 1859. Vous faut-il des cautions ? Dostoïevski qui n'aimait pas l'homme Gontcharov lui reconnaît « un talent éblouissant », Tolstoï déclare sans varier qu'un Oblomov est « une œuvre capitale ». Droujinine, plus esthète et sensible au pantagruélisme évoqué lors du « Songe d'Oblomov » et à « l'épopée de la vie domestique », admire l'art flamand de l'écrivain. À son opposé, Dobrolioubov, le critique radical du « Contemporain », dans son article retentissant « Qu'est-ce que l'oblomovisme », se livre à une analyse socio-politique. Il voit dans Oblomov « une œuvre de la vie russe », « un signe des temps » (la Russie avant 1861, date de l'abolition du servage) et dans son héros le type russe de certains hommes qui ne sont pas responsables de ce qu'ils sont pour la simple raison qu'ils sont « la création de l'éducation reçue et des circonstances », autrement dit, les produits d'une société et d'un milieu. Dobrolioubov – et Gontcharov lui fournit nombre d'arguments dans sa relation de l'éducation d'Oblomov et de celle, en contrepoint, de l'ami Stolz – accuse la société russe de sécréter de tels êtres et il énumère dans la littérature russe les frères d'Oblomov : Oniéguine, Petchorine, Beltov de Qui est coupable ? d'A. Herzen, Roudine, le héros de Tourguéniev. Malgré leurs différences, ces hommes sont des morts-nés, tous – dit-il – incapables d'aimer alors que les femmes russes, elles, le sont, telles Tatiana et Olga, l'héroïne d'Oblomov. Déchirés, s'humiliant eux-mêmes, natures fortes ou faibles, tous ces hommes renoncent à transformer la société russe, victimes incurables qu'ils sont des formes du passé. Le mérite de Gontcharov est d'avoir donné un nom à cette impuissance de l'homme russe. Mérite peut-être, mais bien involontaire ! Gontcharov refusait – comme le souligne pertinemment Jean Blot – « l'idéologie qui viole la vérité » et le romantisme qui s'identifie à l'idéologie. Au demeurant, Gontcharov exercera dans les années soixante l'ingrate fonction de censeur officiel et dans son roman Le Ravin combattra énergiquement le nihilisme. Il répond directement et à l'avance dans Oblomov à une telle interprétation limitative : on y voit le doux Oblomov s'insurger contre la littérature dite accusatrice incarnée par un certain Penkine : « Où est l'humanité ? Vous voulez écrire seulement avec votre tête /.../ Croyez-vous que la pensée n'a pas de cœur ?… Montrez-moi l'homme, l'homme, répétait Oblomov, aimez-le ». L'analyse de Dobrolioubov – si fondée soit-elle – ressemble mutatis mutandis à l'éloge marxiste décerné au très royaliste Balzac pour sa peinture implacable de la société française. La leçon est de l'écrivain, la morale du critique !

Un autre éclairage, plus moderne, conjuguant la psychanalyse et l'étude de la biographie, décèle des profondeurs redoutables chez Gontcharov à travers ses trois romans : Une histoire ordinaire (1847), Oblomov (1859) et Le Ravin (1869). L'homme y est à l'image de son héros aboulique : c'est le prince de la paresse, le poète du nonchaloir, il craint les tempêtes et les passions qui ne sont pas « les normes de la vie mais seulement des moments de transition », il fuit donc dans son existence les amours orageuses, courtise celle qui le refuse à plusieurs reprises comme pour être sécurisé, saute l'obstacle du mariage pour y préférer l'état de père d'adoption, de « parrain » – comme le fut son propre parrain, le « bon marin » Trégoubov – protégeant la femme, substitut nostalgique de la mère, et ses enfants. Le penseur, à la différence de l'homme, serait du côté de l'homme positif, représenté par Stolz, l'ami d'Oblomov. Cette interprétation qu'on lira dans le pénétrant essai de Jean Blot sur Ivan Gontcharov est étayée par les confidences de Gontcharov : « Je n'ai écrit que ce que j'ai vécu profondément, ce que j'ai pensé, senti, aimé, vu, connu de près, en un mot, j'ai écrit ma vie et ce qui est venu se greffer » (Mieux vaut tard que jamais).

Ces jugements élogieux et ces éclairages, à eux seuls, expliquent le retentissement de l'ouvrage : Oblomov est devenu un mythe littéraire au même titre que Faust, don Quichotte ou don Juan. Mais ils ne disent pas la séduction qu'exerce le roman au cours de la lecture, sa calme et sûre puissance de suggestion.

L'action, quasi-inexistante, est toute de psychologie : c'est l'histoire d'un aboulique qui rêve d'une existence « sans nuages, sans orages, sans ébranlements intérieurs », le barine Ilia Ilitch Oblomov, une âme limpide et de cristal, doux rêveur, sensible. Malgré ses efforts pour contrecarrer ce rêve de grasse matinée permanente, malgré l'énergique Stolz qui secoue la torpeur de son ami, malgré l'amour-passion pour Olga – l'espace d'un été –, Oblomov accomplira son destin : le renoncement au monde agité de l'extérieur, la reconstitution de son Oblomovka de l'enfance dans un quartier aux confins de Pétersbourg et, au bout, la mort d'inaction et de suralimentation. Sans tapage, sans ostentation, calmement, avec résignation… et bonheur : « Il s'installait doucement, petit à petit, dans le cercueil simple et large où il allait passer le reste de ses jours, cercueil fait de ses propres mains à l'instar des sages du désert qui, après avoir renoncé au monde, se creusent une tombe ». Est-ce là le roman d'un échec, du naufrage humain, de la régression ? Oui, s'il faut en croire Stolz et l'écrivain qui apparaît, à la fin du roman, avec son visage apathique et ses yeux ensommeillés. Et pourtant, malgré ce final nostalgique, le roman est celui de la recherche obstinée, souterraine, du bonheur. Cet aboulique d'Oblomov parvient à imposer sa volonté d'être, comme son for intérieur le lui dicte. Il réussit ce qu'il ne faudrait pas réussir, être enfin lui-même en dépit des autres, de l'image que proposent normes, morale, société et histoire. Il refuse de bouger, il est fidèle, indéfectiblement, à son rêve d'enfance. Oblomov est l'histoire d'un rêve exaucé. Le génie de l'écrivain est de partager ce rêve sans l'approuver, de choisir la poésie de l'exaucement sans que la raison du côté de la positivité de Stolz, ne vienne ternir cette poésie. Plus même, Gontcharov avait d'abord écrit en 1849. Ce faisant, il transportait le rêve dans la réalité, l'onirique se faisait concret, réel. La création enracinait le songe dans la vie la plus réaliste qui fût : Oblomov réalisait son désir à l'état de veille. Est-ce un roman réaliste que celui qui a pour thème l'accomplissement du désir lové au creux du rêve, où les choses : la robe de chambre orientale, la branche de lilas, les coudes blancs et la poitrine « calme comme un coussin de divan » de la dernière compagne d'Oblomov, se hissent au niveau du symbole, où – comme dans un rêve – surgissent au détour de la page des images surprenantes : ruines, oiseaux qui pourraient s'envoler mais ne s'envolent pas, où – toujours comme dans un rêve – le temps est ralenti, étrangement ralenti par le rythme saisonnier, les jours qui s'écoulent dans l'oisiveté, les repas répétés, les fêtes arrêtées une fois pour toutes ? Sans doute mais cette dimension de rêve, de poésie confère à Oblomov ce pouvoir d'hypnose que possède tout grand roman.

La puissance suggestive, la touche d'onirisme de ce roman réaliste proviennent aussi de ce que le temps y est perçu concrètement : on le vit, il est palpable comme le sable qui s'écoule entre les doigts, lentement, inexorablement. La première partie du roman illustre à elle seule sa structure cyclique. Elle raconte une journée d'Oblomov : un lever qui dure de huit heures à dix-sept heures ! Mais que d'événements dans cette journée réduite au passage de la position horizontale à la verticale : le maître a plusieurs querelles burlesques avec son valet Zakhar, il se bat ou plutôt essaie de se débattre avec des nouvelles dérangeantes : dettes, déménagement imprévu, il reçoit plusieurs connaissances qui « viennent du froid » et qui essaient de le convaincre de venir aux festivités qui se donnent à Peterhof en ce premier mai. La vie et la société défilent comme un spectacle théâtral dans la chambre du héros : le mondain, le fonctionnaire arriviste, le plumitif engagé, l'homme sans identité, l'escroc. À chaque sortie, Oblomov se félicite de n'être pas comme eux, de n'être pas semblable aux autres. Et ce mot fait boule de neige : d'abord une altercation d'un comique confinant à l'absurde beckettien entre le barine et le valet à propos des autres, puis une songerie du maître sur sa nature de non-autre, méditation désagréable avec des images de ruine et de tombeau, enfin une fuite dans le rêve, une revanche du désir sur le remords. Ce sont les pages célèbres du « Songe d'Oblomov » : un long voyage à la recherche du paradis enfantin où il a vécu, Oblomovka, la grande propriété paisible, ensoleillée, ensommeillée, le pays de cocagne du petit Ilia âgé de sept ans, l'Arcadie narcissique où toute passion, toute intempérie, toute peur sont évacuées. Ah, fuir le temps, l'Histoire pour l'éternité du passé, se lover dans le cycle de l'éternel retour, avec ses motifs significatifs de l'eau calme – le liquide amniotique –, du soleil qui veille et préside la vie et la mort ! Le songe d'Oblomov est une utopie régressive, patriarcale. Oblomov désire fortement que le temps retrouve son rythme cyclique, sans soubresauts, sans ouragans. Or l'unité de ce temps perdu et retrouvé est la journée, le condensé de la journée, la journée sans nom qui sanctionne l'uniformité. Comme Dostoïevski dans les quatre premiers chapitres de La Maison des morts, comme Soljenitsyne dans Une journée d'Ivan Denissovitch qui ont choisi l'unité de la journée pour suggérer le temps cyclique de l'enfermement, Gontcharov a concentré en un seul jour et le rêve et l'existence d'Oblomov, enfermé mais… consentant, lui.

Dans la suite du roman, Gontcharov recourt au cycle des saisons l'été pour l'amour et la branche de lilas, l'hiver pour l'extinction de la passion, la maladie d'Oblomov et la neige « qui recouvre tout ». La dernière partie du roman baigne dans un temps cyclique où l'unité, est l'année : le temps, enfin réglé, achemine Oblomov vers sa mort. L'œuvre elle-même mime le temps cyclique puisqu'à la fin Stolz, l'ami fidèle, raconte à l'écrivain qui ignore ce qu'est l'oblomovisme la vie d'Oblomov « Et il lui raconta cette histoire ».

Ce livre du sommeil, comme disait Gontcharov lui-même, on dira plutôt de la dormition d'Oblomov, a cette liberté de ton qui caractérise le roman russe, nourri d'influences occidentales mais libéré des modèles occidentaux dans son écriture ample, variée et opulente, une écriture qui respire et prend ses aises, comme Oblomov dans sa vieille robe de chambre orientale, comme le fleuve russe. L'analyse psychologique qui creuse et jamais ne s'épuise, l'inventaire minutieux des objets qui jouent tous un rôle et justifient cette heureuse formule de Thibaudes parlant du « symbolisme des réalistes », alternent avec des dialogues cocasses, burlesques même, des charges satiriques comme celle contre le romantisme dans le « Songe d'Oblomov », des scènes d'un lyrisme légèrement voilé d'érotisme comme cette nuit d'orage, où Olga l'impérieuse, se sent oppressée par la passion sans se l'avouer, ou, au contraire, des tableaux d'un réalisme domestique qui atteint l'épique… Oblomov, sous cet angle, a l'humilité des grands romans envers la vie : changeante, diverse, ignorante des hommes, et leur fidélité envers les destins, fussent-ils brisés comme celui de notre héros dont le nom Oblomov signifie la cassure.

Jacques Catteau


 

 
Première partie

 

 
I

 

 

Dans la rue des Pois, dans un des grands immeubles dont la population aurait suffi à occuper un chef-lieu de district, un matin, dans son appartement, Ilia Ilitch Oblomov était étendu sur son lit.

C'était un homme de trente-deux, trente-trois ans, de taille moyenne, à la physionomie agréable, aux yeux gris foncé ; cependant, toute idée particulière, toute concentration étaient absentes des traits de son visage. Comme un oiseau en liberté, la pensée parcourait ce visage, voltigeait dans les yeux, se posait sur les lèvres entrouvertes, se dissimulait dans les plis du front pour disparaître tout à fait : alors toute la face d'Ilia Ilitch s'irradiait d'une paisible lueur d'insouciance. De là, l'insouciance se communiquait aux mouvements du corps tout entier, jusque dans les plis de la robe de chambre.

Par moments son regard s'obscurcissait : était-ce de la fatigue ou de l'ennui ? Mais ni la fatigue, ni l'ennui ne pouvaient chasser de ce visage, ne fût-ce qu'un instant l'expression de douceur, qui dominait non seulement le visage mais aussi l'âme ; l'âme qui rayonnait, si ouverte et si limpide, dans les yeux, dans le sourire, dans chaque geste de la tête et de la main. Un observateur froid et superficiel, ayant jeté un regard en passant, aurait dit : « Sans doute une bonne pâte, la simplicité même ». Mais un homme plus profond et mieux disposé, après avoir observé son visage plus longtemps, l'aurait quitté en souriant, plongé dans des réflexions agréables.

Le teint d'Ilia Ilitch n'était ni rose, ni hâlé, ni carrément pâle, mais indifférent ou, du moins, il le paraissait. Peut-être parce que la chair d'Oblomov était prématurément flasque : faute d'exercice ou manque d'air, peut-être l'un et l'autre. Son corps en général, à en juger par le teint mat, exagérément pâle du cou, des petites mains potelées, des épaules molles, paraissait trop efféminé.

Était-il troublé, que cette même mollesse et une paresse non dénuées de grâce apportaient de la retenue à ses mouvements. Si une ombre de souci, remontant du fond de l'âme, passait sur son visage, son regard s'embrumait, son front se plissait : alors commençait un jeu de doutes, de tristesse et d'effroi ; mais cette inquiétude ne se traduisait que rarement sous la forme d'une idée particulière, encore plus rarement elle devenait intention. Toute cette anxiété se dissipait en un soupir, puis se figeait, apathie ou somnolence.

Comme la tenue d'intérieur d'Oblomov seyait aux traits calmes de son visage et à son corps efféminé ! Il portait une robe de chambre en étoffe de Perse, une vraie robe de chambre orientale, où rien ne rappelait l'Europe, sans glands, sans velours, sans taille, si ample qu'Oblomov aurait pu s'en envelopper deux fois. Selon l'immuable mode asiatique, les manches allaient en s'élargissant, des doigts jusqu'à l'épaule. Bien que cette robe de chambre eût perdu de sa fraîcheur primitive, bien qu'elle eût remplacé par endroits son éclat d'origine par un lustre honorablement acquis, elle n'en gardait pas moins la vivacité de la couleur orientale et la solidité de son tissu.

Aux yeux d'Oblomov cette robe de chambre avait une foule de qualités inappréciables : elle était douce, souple, ne pesait pas sur le corps ; telle une esclave docile, elle se pliait au moindre mouvement.

Chez lui, Oblomov ne portait jamais ni cravate ni gilet ; il aimait être à l'aise, se sentir libre. Ses pantoufles étaient longues, moelleuses et larges. Quand, assis sur son lit, il laissait pendre ses jambes, immanquablement, sans qu'il eût même à regarder, ses pieds s'y glissaient tout seuls.

La position allongée n'était pour Ilia Ilitch ni nécessaire, comme pour un malade ou pour un homme qui veut dormir, ni accidentelle, comme pour une personne fatiguée, ni voluptueuse comme chez le fainéant ; c'était son état normal. Quand il était à la maison – et il y était presque toujours – il demeurait couché, et toujours dans cette chambre où nous l'avons trouvé, qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon. Il était rare qu'il mît les pieds dans les trois autres pièces : le matin, et encore, seulement lorsque son valet balayait sa chambre, ce qui n'arrivait pas tous les jours. Dans ces pièces, les meubles étaient recouverts de housses, les tentures étaient baissées.

La chambre où reposait Ilia Ilitch semblait, à première vue, joliment arrangée. On y voyait un bureau en acajou, deux divans tapissés de soie, de beaux paravents brodés de fleurs et d'oiseaux inouïs. Il y avait des tentures de soie, des tapis, quelques tableaux, des bronzes, des porcelaines et une multitude de jolis bibelots.

Mais l'œil exercé d'un homme de goût n'y aurait décelé que le désir de respecter l'inévitable décorum des convenances, afin d'en être délivré. En effet, Oblomov ne s'était soucié que de cela en décorant son cabinet. Un goût raffiné ne se serait pas contenté de ces chaises en acajou lourdes et disgracieuses, de ces étagères branlantes. Le dossier d'un divan s'était affaissé, le bois plaqué s'était décollé par endroits.

Les tableaux, les vases, les bibelots offraient le même caractère de négligence.

D'ailleurs, le maître de maison contemplait le décor de son cabinet si froidement et si distraitement, qu'il semblait demander du regard : « Qui donc a traîné et installé ici tout ça ? » À considérer cette froideur avec laquelle Oblomov regardait son bien, dépassée encore par celle de son valet Zakhar, on arrivait à la conclusion qu'il régnait dans ce cabinet un air d'abandon et de négligence.

Des festons de toiles d'araignée chargés de poussière adhéraient aux murs à côté des tableaux. Les miroirs, au lieu de refléter les objets, auraient pu servir de tablettes pour y tracer dans la poussière quelques notes pour mémoire. Les tapis étaient maculés. Une serviette traînait sur le divan. Rare était le matin où sur la table ne se trouvait une assiette oubliée depuis le souper de la veille, avec un os rongé et à côté une salière, tout cela au milieu de miettes de pain.

N'étaient-ce cette assiette et une pipe fraîchement fumée appuyée contre le lit, ainsi que le maître de maison lui-même qui y reposait, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tellement tout était poussiéreux, déteint, dépourvu de toute trace perceptible d'une présence humaine. Pourtant, sur les étagères il y avait bien deux ou trois livres ouverts ; un journal y traînait. Sur le bureau il y avait même un encrier et des plumes. Mais les pages ouvertes des livres étaient poussiéreuses et jaunies. On devinait que personne ne les avait touchées depuis longtemps. Le journal datait de l'année précédente. Quant à l'encrier, si l'on y avait trempé sa plume, il n'en serait rien sorti qu'une mouche effrayée et bourdonnante.

Contrairement à son habitude, Ilia Ilitch s'était réveillé très tôt, aux alentours de huit heures. Il était très préoccupé. Sur son visage on lisait tour à tour de la peur, de l'angoisse et du dépit. On voyait qu'il était en proie à une lutte intérieure, et que la raison ne lui était pas encore venue en aide.

C'est que la veille, il avait reçu de la part de son régisseur de la campagne, une lettre fort désagréable. On sait de quelle sorte d'ennuis il s'agissait : mauvaise récolte, arriérés, baisse des revenus, etc. Bien que l'année précédente, ainsi que celle d'avant, le régisseur eût adressé à son maître une lettre identique, cette dernière lettre, comme toute surprise désagréable, impressionna grandement Oblomov.

Etait-ce facile ? Il fallait songer aux moyens de prendre des mesures. D'ailleurs, il faut rendre justice à Ilia Ilitch : il avait toujours pris soin de ses biens. Après avoir reçu, quelques années auparavant, la première lettre désagréable du régisseur, il avait commencé à échafauder dans sa tête un plan de modifications et d'améliorations diverses à apporter dans la gestion de son domaine.

Selon ce plan, de nouvelles mesures économiques, policières et autres allaient être prises. Mais, tandis que ce plan n'était pas encore entièrement élaboré, les lettres désagréables du régisseur se succédaient d'année en année, le poussaient à agir, c'est-à-dire troublaient son calme. Oblomov se rendait compte qu'il devait entreprendre quelque chose de décisif avant même d'avoir achevé son plan.

À peine réveillé, il eut l'intention de se lever, de faire sa toilette et, une fois qu'il aurait bu son thé, de réfléchir sérieusement, de considérer certaines choses, de prendre quelques notes, bref, de s'occuper à fond de cette affaire.

Pendant une demi-heure environ il demeura couché, tourmenté par cette intention. Puis, il jugea qu'il aurait tout son temps après le thé, et qu'il pourrait boire le thé au lit comme d'habitude, d'autant que rien ne l'empêcherait de réfléchir dans la position allongée.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Après le thé, il se souleva même sur sa couche et faillit se lever. Il commença même, regardant du côté de ses pantoufles, à y diriger une jambe qu'il ramena aussitôt.

Neuf heures et demie sonnèrent. Ilia Ilitch s'alarma.

— Qu'est-ce que j'ai ? dit-il tout haut avec dépit. Quand même, j'exagère ! Il est temps de me mettre au travail. Il suffit que je me laisse aller…

— Zakhar ! cria-t-il.

Dans une chambre séparée du cabinet d'Ilia Ilitch seulement par un petit couloir, on entendit comme un grognement de chien à la chaîne, suivi d'un bond. C'était Zakhar qui sautait à bas de son poêle où il avait l'habitude de passer son temps plongé dans un demi-sommeil.

Un homme âgé entra dans la pièce, vêtu d'un veston gris, qui par une déchirure sous le bras laissait échapper un lambeau-de chemise, et d'un gilet de la même couleur aux boutons de cuivre. Son crâne était aussi lisse qu'un genou, mais la toison démesurément large et épaisse de chacun de ses favoris grisonnants, châtain clair, aurait fourni trois barbes.

Zakhar n'avait rien fait pour changer l'apparence que Dieu lui avait donnée ni le costume qu'il avait porté à la campagne. Il faisait coudre ses vêtements selon la mode villageoise qu'il avait emportée avec lui à la ville. Le veston et le gilet gris lui étaient chers aussi parce que, dans ce demi-uniforme, il voyait le pâle souvenir de la livrée qu'il avait portée jadis lorsqu'il accompagnait ses défunts maîtres à l'église ou en visite. La livrée à elle seule incarnait dans ses souvenirs la dignité de la maison Oblomov.

Plus rien ne rappelait au vieillard la vie seigneuriale généreuse et calme dans le fin fond de la campagne. Les vieux maîtres étaient morts ; les portraits de famille traînaient peut-être dans un coin du grenier ; les dernières légendes sur la vie d'antan, sur la grandeur de leur maison ne survivaient, peut-être, que dans la mémoire de quelques vieillards du village. Si le veston gris était cher à Zakhar c'est qu'il y voyait – ainsi que dans quelques particularités du visage et des manières du maître qui lui rappelaient ses parents, dans ses caprices qui le faisaient grogner à voix basse ou tout haut mais qu'au fond il respectait comme manifestation de la volonté du maître, de son droit souverain – le dernier vestige de la grandeur d'autrefois.

Sans ces caprices, c'était comme s'il n'avait pas de maître ; plus rien n'évoquait alors sa jeunesse, sa campagne quittée depuis longtemps, les légendes sur la maison des ancêtres, seule chronique tenue par les vieux domestiques – nourrices et bonnes – de génération en génération.

La maison des Oblomov, naguère riche et connue dans le pays, avait commencé, Dieu sait pourquoi, à s'appauvrir et à dégénérer de plus en plus, jusqu'à se perdre enfin insensiblement parmi les maisons de la noblesse récente. Seuls les serviteurs aux cheveux blancs gardaient et transmettaient aux autres le souvenir fidèle d'un passé qu'ils chérissaient comme une relique.

Voilà pourquoi Zakhar aimait tant son veston gris. S'il tenait tant à ses favoris, c'était peut-être aussi parce que, dans son enfance, il avait vu beaucoup de vieux serviteurs affublés de cet antique ornement aristocratique.

Plongé dans ses pensées, Ilia Ilitch n'aperçut pas Zakhar tout de suite. Zakhar, silencieux, restait debout devant lui. Enfin, il toussota.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Ilia Ilitch.

— Vous ne m'avez pas appelé ?

— Appelé ? Pourquoi je t'aurais appelé ? Je ne m'en souviens plus, répondit-il en s'étirant. Va chez toi en attendant que je me le rappelle. Zakhar sortit. Ilia Ilitch resta couché, pensant à la maudite lettre.

Un quart d'heure passa.

— Bon, assez traîné ! dit-il, il faut bien se lever… Du reste, si je lisais encore une fois attentivement la lettre du régisseur ? Je me lèverais ensuite. Zakhar !

Même bond suivi d'un grognement plus fort cette fois-ci. Zakhar entra, tandis qu'Oblomov s'était replongé dans ses réflexions. Zakhar resta debout environ deux minutes en regardant son maître de biais avec malveillance, puis il se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu donc ? demanda soudain Oblomov.

— Vous ne dites rien, j'vais pas rester là pour des prunes ! fit Zakhar d'une voix rauque, faute de celle qu'il prétendait avoir perdue lors d'une chasse à courre avec son maître quand il avait reçu en pleine gorge une rafale de vent.

Debout au milieu de la pièce, tourné à moitié vers Oblomov, il le regardait toujours de biais.

— Et pourquoi donc ? Tu n'as plus de jambes pour tenir debout ? Tu vois bien que je suis préoccupé, alors reste et attends ! Et comment tu n'en as pas encore assez de rester couché ! Trouve-moi la lettre du régisseur que j'ai reçue hier. Où l'as-tu fourrée ?

— Quelle lettre, je n'ai pas vu de lettre, dit Zakhar.

— C'est toi qui l'a reçue du facteur : une lettre toute sale.

— Où c'est que vous l'avez mise ? Est-ce que je sais, moi ? disait Zakhar, tapotant du plat de la main les papiers et les objets hétéroclites posés sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde là-bas, dans la corbeille. À moins qu'elle soit tombée derrière le divan ? D'ailleurs le dossier du divan n'a toujours pas été réparé. Ça te coûte d'appeler le menuisier et de le faire réparer ? C'est bien toi qui l'as cassé. Tu ne penses jamais à rien.

— Je ne l'ai pas cassé, répondit Zakhar, il s'est cassé lui-même. Il n'est pas éternel. Il fallait bien qu'il se casse un jour.

Ilia Ilitch ne jugea pas nécessaire de prouver le contraire.

— Eh bien, tu as trouvé ? se contenta-t-il de dire.

— Voici des lettres.

— Ce n'est pas ça.

— Alors, c'est tout ce qu'il y a, dit Zakhar.

— Bon d'accord, va ! dit Ilia Ilitch avec impatience. Je la trouverai moi-même quand je me serai levé.

Zakhar retourna chez lui. À peine se souleva-t-il sur ses bras pour bondir sur son poêle qu'un cri pressant se fit entendre à nouveau :

Zakhar ! Zakhar !

— Ah, Seigneur, grogna Zakhar, se dirigeant à nouveau vers le cabinet. Pourquoi ce supplice ? Plutôt crever !

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il en retenant d'une main la porte du cabinet. Il regardait Oblomov de biais avec un air désapprobateur, n'offrant au regard du maître qu'un immense favori d'où, à tout moment, on s'attendait à voir s'envoler deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir, vite ! Tu aurais pu deviner toi-même : ne vois-tu donc rien ? remarqua Ilia Ilitch avec sévérité.

Cet ordre et ce reproche du maître ne provoquèrent ni surprise, ni mécontentement particuliers chez Zakhar qui, de son côté, semblait trouver l'un et l'autre tout à fait naturels.

— Qui sait où il est, ce mouchoir, grognait-il, faisant le tour de la pièce en palpant chaque chaise, bien que visiblement rien n'y fût posé.

— Vous perdez toujours tout ! remarqua-t-il, ouvrant la porte du salon pour voir si le mouchoir ne s'y trouvait pas.

— Où vas-tu ? Cherche ici ! Je n'y suis pas allé depuis trois jours Remue-toi !

— Où est le mouchoir ? Il n'y a pas de mouchoir, disait Zakhar en ouvrant les bras et en promenant ses regards dans tous les coins. Mais le voilà ! fit-il soudain avec colère de sa voix éraillée, en dessous de vous ! Voici le bout qui dépasse. Vous demandez votre mouchoir, et vous êtes couché dessus !

Sans attendre la réponse Zakhar se dirigea vers la porte. Oblomov, un peu gêné par sa bévue, trouva vite une autre occasion pour rendre Zakhar coupable.

— Regarde comme tu veilles bien à la propreté partout : que de poussière, que de saletés ! Mon Dieu ! Là, là, regarde dans les coins, tu ne fais rien du tout !

— Si moi je ne fais rien, répondit Zakhar d'un air offensé, je m'applique, je me tue au travail ! J'essuie la poussière, je balaye presque chaque jour !

Il indiqua le milieu du plancher et la table où Oblomov dînait.

— Là, là, disait-il, tout est balayé, tout est rangé comme pour une noce. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?

— Et ça, qu'est-ce que c'est ? l'interrompit Ilia Ilitch lui montrant les murs et le plafond. Et ça ? Et ça ?

Il indiqua la serviette jetée depuis la veille, l'assiette oubliée sur la table avec une tranche de pain.

— Bon, ça, je l'enlève, dit Zakhar avec condescendance en prenant l'assiette.

— Seulement ? Et la poussière aux murs, et les toiles d'araignée ? disait Oblomov en montrant les murs.

— Je range tout ça pour la Semaine sainte. Là, j'astique les icônes et j'enlève les toiles d'araignée.

— Et tu enlèves la poussière sur les tableaux et les livres ?

— Les livres et les tableaux, c'est à la Noël. Avec Anissia nous rangerons alors toutes les armoires. À présent, quand pourrais-je ranger ? Vous restez à la maison tout le temps.

— Il m'arrive d'aller au théâtre, en visite : à ce moment-là…

— Joli nettoyage, la nuit !

Oblomov le regarda avec reproche, hocha la tête, puis laissa échapper un soupir. Zakhar regarda par la fenêtre avec indifférence et poussa un soupir, lui aussi. Le maître semblait penser : « Mon vieux, tu es encore plus Oblomov que moi-même ! » tandis que Zakhar n'était pas loin de se dire : « Foutaises ! Tu ne sais que dire des mots savants et pitoyables, mais tu te fiches de la poussière et des toiles d'araignée ».

— Comprends-tu, dit Ilia Ilitch, que la poussière engendre les mites ? Il m'arrive même de voir une punaise sur le mur !

— Moi, c'est des puces que j'ai, répondit Zakhar avec indifférence.

— Et tu trouves ça bien ? C'est une infection, objecta Oblomov.

Zakhar eut un rictus qui se communiqua même aux sourcils et aux favoris qui s'écartèrent, tandis qu'une tache rouge couvrit tout son visage jusqu'au front.

— C'est ma faute si les punaises existent ? dit-il avec une surprise naïve. Est-ce que je les ai inventées ?

— C'est à cause de la saleté, l'interrompit Oblomov. Qu'est-ce que tu racontes encore ?

— La saleté, je ne l'ai pas inventée non plus.

— La nuit, j'entends des souris s'agiter chez toi là-bas.

— Les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Ces bêtes-là, les souris, les chats et les punaises, ça ne manque pas.

— Et comment se fait-il que chez les autres il n'y a ni mites, ni punaises ?

Le visage de Zakhar exprima l'incrédulité ou plutôt la certitude tranquille que c'était une blague.

— Chez moi il y a de tout, s'obstinait-il. On ne saurait surveiller une punaise, la suivre dans sa fente.

Et en lui-même, il semblait se dire : « Un sommeil sans punaises n'est pas un sommeil ».

— Balaie, nettoie les coins, et il n'y en aura pas, lui inculquait Oblomov.

— On a beau nettoyer, le lendemain il y aura de nouveau autant de saletés.

— Non, il n'y en aura pas, l'interrompit le maître. Il n'en est pas question.

— Si, il y en aura, je le sais, insistait le domestique.

— Et s'il y en a, tu devras balayer à nouveau.

— Comment ? Balayer chaque jour dans tous les coins ? demanda Zakhar. Et on appelle ça une vie ? Plutôt rendre l'âme à Dieu !

— Et pourquoi c'est propre chez les autres ? répliqua Oblomov. Regarde en face, chez l'accordeur ça fait plaisir de les voir ; pourtant, ils n'ont qu'une fille pour les servir !

— Et où vous voulez que ces Allemands prennent de la saleté ? Regardez-les vivre un peu ! La famille entière ronge un os pendant toute la semaine ! Une redingote passe du père au fils, puis à nouveau du fils au père ! La femme et les filles portent des petites robes toute courtes : c'est pour ça qu'elles ramènent toujours leurs jambes sous elles, comme des oies… Où c'est qu'ils prendraient de la saleté ? Chez eux on ne garderait pas pendant des années, comme chez nous, un tas de vieux vêtements usés au fond d'une armoire ; on ne laisserait pas non plus s'entasser des croûtes de pain dans un coin pendant tout l'hiver. Non, chez eux même une croûte ne se perd pas. Ils en feront des croûtons et ils les avaleront avec de la bière !

Zakhar cracha même entre ses dents à l'idée d'une existence aussi ladre.

— Ce n'est pas la peine de discuter, objecta Ilia Ilitch. Tu ferais mieux de ranger.

— Des fois, j'voudrais bien ranger, mais c'est vous qui ne me laissez pas faire, dit Zakhar.

— Ah, c'est toujours la même chanson ! À l'entendre, c'est moi qui le gêne !

— Bien sûr que c'est vous. Vous restez toujours à la maison. Comment me mettre à ranger si vous êtes là ? Partez pour une journée entière. Je rangerai.

— Et puis quoi encore ? Partir ! Va plutôt chez toi.

— Vrai, insistait Zakhar. Si vous sortiez aujourd'hui, par exemple. Moi et Anissia, on va tout ranger. Et encore, à deux on n'y arrivera pas. Il faudrait embaucher des femmes de ménage pour tout laver de fond en comble.

— Eh ! Des femmes de ménage ! Quelle idée ! Va-t-en, disait Ilia Ilitch.

Il regrettait lui-même d'avoir engagé cette conversation. Il oubliait toujours qu'effleurer ce sujet délicat était une source d'ennuis.

Oblomov eût bien apprécié la propreté, mais à condition qu'elle s'installât d'elle-même, sans qu'il s'en aperçoive. Or, à peine demandait-on à Zakhar d'essuyer la poussière, de laver par terre, etc., qu'il entamait une véritable action en justice. Et il s'efforçait alors de prouver la nécessité d'un immense remue-ménage dans la maison, sachant que le maître serait effrayé rien que d'y penser.

Zakhar sorti, Oblomov s'adonna à ses pensées. Quelques minutes plus tard la demie sonna de nouveau.

— Mais qu'est-ce qui m'arrive ? dit Ilia Ilitch presque avec effroi. Bientôt onze heures, et je ne suis toujours pas levé, je n'ai pas encore fait ma toilette ! Zakhar, Zakhar !

— Ah mon Dieu ! Oui ! entendit-on dans l'antichambre, suivi du bond habituel.

— Tout est prêt pour ma toilette ? demanda Oblomov.

— C'est prêt depuis longtemps, répondit Zakhar. Pourquoi vous ne vous levez pas ?

— Et pourquoi tu ne dis pas que c'est prêt ? Je me serais levé depuis longtemps. Va donc, je te suis. Je dois travailler, je vais me mettre à écrire.

Zakhar sortit, mais revint une minute plus tard, porteur d'un cahier graisseux couvert d'écritures, et de lambeaux de papiers.

— Voilà, si vous vous mettez à écrire, vous pourriez, tant qu'à faire, vérifier les comptes. On nous demande de l'argent.

— Quels comptes ? Quel argent ? demanda Ilia Ilitch avec déplaisir.

— La facture du boucher, de l'épicier, de la blanchisseuse, du boulanger : ils veulent tous de l'argent.

— Il ne manquait plus que ça, grognait Ilia Ilitch. Et pourquoi tu ne présentes pas les factures une par une, et non pas d'un seul coup ?

— Je l'aurais fait, mais vous m'avez mis à la porte chaque fois, demain, toujours demain.

— Et maintenant, on ne pourrait pas remettre encore à demain ?

— Non ! On me harcèle trop. On ne nous fait plus crédit. Aujourd'hui c'est le premier du mois.

— Ah, dit Oblomov avec tristesse. Comme si je n'avais pas assez de soucis ! Eh bien, qu'est-ce que tu as à rester planté ! Pose ça sur le bureau. Je vais me lever et faire ma toilette ; je le regarderai après, dit Ilia Ilitch. Tout est prêt pour ma toilette ?

— C'est prêt, dit Zakhar.

— Alors maintenant…

À peine commença-t-il à se soulever sur son lit avec un petit geignement, pour se lever…

— J'ai oublié de vous dire, dit Zakhar, tout à l'heure, quand vous dormiez encore, le gérant m'a envoyé son concierge : il dit que nous sommes obligés de partir. Il a besoin de notre appartement.

— Où est donc le problème ? S'il en a besoin, nous partirons, bien évidemment. Qu'est-ce que tu as à m'ennuyer ? C'est la troisième fois que tu m'en parles.

— On m'ennuie aussi.

— Dis que nous partirons.

— Ça fait un mois déjà que vous l'avez promis, qu'ils disent, et vous n'êtes toujours pas parti. Nous appellerons la police, qu'ils disent.

— Qu'ils l'appellent ! dit Oblomov avec décision. Dès qu'il fera un peu plus chaud, nous partirons de notre gré, dans trois semaines environ.

— Trois semaines ! Mais le gérant dit que les ouvriers viendront dans quinze jours ! Ils démoliront tout. Partez, qu'il dit, demain ou après-demain.

— Eh ! En voilà un dégourdi ! Et quoi encore ? Pourquoi pas tout de suite ? Plus un mot sur cet appartement ! Je te l'ai déjà interdit une fois, et voilà que tu y reviens. Gare à toi !

— Que faire donc ? rétorqua Zakhar.

— Que faire ? Voilà comment il se débarrasse de moi ! répondit Ilia Ilitch. C'est à moi qu'il le demande ! En quoi est-ce que cela me concerne ? Pourvu que tu ne me déranges pas, débrouille-toi comme tu veux, à condition de ne pas déménager. Tu pourrais tout de même faire un effort pour ton maître !

— M'arranger comment, mon bon maître, Ilia Ilitch ? La maison ne m'appartient pas tout de même. Quand on n'est pas chez soi, comment ne pas partir si on vous chasse ? Si la maison était à moi, c'est avec grand plaisir que…

— Et il n'y a pas un moyen de les convaincre ? Si on leur rappelait que nous habitons là depuis longtemps, que nous payons régulièrement le loyer…

— Je leur ai déjà dit ! répondit Zakhar.

— Et eux ?

— C'est toujours la même chanson : « Déménagez, qu'il disent, nous devons refaire l'appartement. » L'appartement du docteur et le nôtre, ils veulent en faire un grand pour le mariage du fils du propriétaire.

— Ah mon Dieu ! fit Oblomov avec dépit. C'est qu'il y a encore des ânes qui se marient !

— Il se retourna sur le dos.

— Et si vous aviez écrit au propriétaire, Monsieur ? dit Zakhar. Il vous aurait peut-être laissé tranquille, il aurait peut-être commencé par démolir l'autre appartement là-bas, dit Zakhar avec un geste déterminé de la main vers la droite.

— Bon, d'accord. Dès que je me serai levé je lui écrirai. Va chez toi, j'ai à réfléchir. Tu ne sais rien faire, ajouta-t-il. Même de ces saletés-là, il faut que je m'en occupe.

Zakhar sorti, Oblomov se mit à réfléchir.

Mais il était dans l'embarras : réfléchir à quoi ? À la lettre du régisseur, au déménagement ? Ou bien commencer à régler les factures ? Perdu dans ce flot de soucis quotidiens, il demeurait toujours couché, se retournant d'un côté sur l'autre. De temps en temps on l'entendait qui s'écriait :

— Ah, mon Dieu ! Nulle part où on puisse se cacher de la vie. On ignore combien de temps aurait duré encore son indécision, mais une sonnerie retentit dans l'antichambre.

— Voilà déjà quelqu'un ! dit Oblomov en se pelotonnant dans sa robe de chambre. Et moi, je ne suis pas encore levé ! C'est une honte, et pas autre chose ! Qui pourrait-ce être si tôt ?

Etendu, il regardait la porte avec curiosité.


 

 
II

 

Un jeune homme entra, d'environ vingt-cinq ans, éclatant de santé, aux joues, aux lèvres, aux yeux rieurs. On l'enviait rien qu'à le voir.

Coiffé et vêtu à la perfection, il éblouissait par la fraîcheur de son visage, de son linge, de ses gants et de sa redingote. Une petite chaîne élégante, ornée d'une multitude de menues breloques, reposait sur son gilet. Il sortit un mouchoir en fine batiste, huma des aromates d'Orient, puis le passa négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, enfin épousseta ses chaussures vernies.

— Ah, Volkov, bonjour, dit Ilia Ilitch.

— Bonjour, Oblomov, dit ce brillant monsieur en s'approchant de lui.

— N'approchez pas ! N'approchez pas ! Vous venez du froid, dit celui-ci.

— Oh, enfant gâté, sybarite ! dit Volkov qui, cherchant où poser son chapeau et voyant de la poussière partout, ne le posa pas. Il écarta les pans de sa redingote pour s'asseoir, mais après un examen attentif du fauteuil, resta debout.

— Vous n'êtes pas encore levé ! Quel est ce peignoir que vous portez ? On n'en porte plus depuis longtemps, dit-il à Oblomov pour lui faire honte.

— Ce n'est pas un peignoir, c'est une robe de chambre, dit Oblomov qui d'un geste amoureux s'enveloppa dans les larges pans.

— Etes-vous en bonne santé ? demanda Volkov.

— Vous parlez d'une santé, dit Oblomov en bâillant. Ça va mal. J'ai sans cesse des coups de sang. Mais comment allez-vous ?

— Moi ? Pas mal. Sainement et gaiement, très gaiement ! ajouta le jeune homme avec sentiment.

— D'où venez-vous si tôt ?

— De chez le tailleur. Regardez si elle est bien, ma redingote ? demanda-t-il en se tournant sur place devant Oblomov.

— Magnifique ! Cousue avec beaucoup de goût, dit Ilia Ilitch. Mais pourquoi est-elle si large derrière ?

— C'est une redingote d'équitation : pour monter à cheval.

— Ah, c'est donc ça ! Vous montez à cheval ?

— Comment donc ? J'ai commandé cette redingote exprès pour aujourd'hui : nous allons à Ekaterinhoff (1) avec Goriounov. C'est vrai, vous ne savez pas la nouvelle ? Michka Goriounov a été promu, c'est un grand jour.

— Eh bien ! fit Oblomov.

— Il a un cheval roux, reprit Volkov, dans leur régiment tous les chevaux sont roux, et moi, j'en ai un morceau. Comment viendrez-vous, à pied ou en fiacre ?

— Mais… pas du tout, dit Oblomov.

— Ne pas aller à Ekaterinhoff un premier mai ? Qu'est-ce qui vous arrive, Ilia Ilitch ? dit Volkov consterné. Mais tout le monde y sera !

— Comment, tout le monde. Non, pas tout le monde, objecta Oblomov, flegmatique.

— Venez, mon cher Ilia Ilitch ! Sophia Nikolaevna et Lidia seront seules dans leur fiacre, en face d'elles il y a un strapontin : vous pourriez venir avec nous…

— Non, je ne me logerai pas sur le strapontin. Et puis, qu'est-ce que j'y ferais ?

— Voulez-vous donc que Micha vous trouve un autre cheval ?

— Qu'est-ce que vous racontez là ! dit Oblomov presque en aparté. Pourquoi vous êtes-vous entiché des Goriounov ?

— Ah ! fit Volkov en devenant écarlate. Faut-il le dire ?

— Dites !

— Parole d'honneur que vous ne le direz à personne ! continuait Volkov prenant place à côté de lui sur le divan.

— D'accord.

— Je… Je suis amoureux de Lidia, murmura-t-il.

— Bravo ! Et depuis longtemps déjà ? Elle est si mignonne, n'est-ce pas ?

— Depuis déjà trois semaines ! dit Volkov avec un profond soupir. Et Micha est amoureux de Dachenka.

— Quelle Dachenka ?

— Mais d'où venez-vous, Oblomov ? Ne pas connaître Dachenka Toute la ville a perdu la tête à la voir danser ! Aujourd'hui nous allons au ballet, Micha et moi. Il lui jettera un bouquet. Il a besoin d'être introduit : c'est un timide ; il est encore novice. Ah, mais je dois aller chercher des camélias.

— Où ça encore ? Vous feriez mieux de rester à déjeuner. Nous parlerions. J'ai deux malheurs…

— Je ne peux pas : je déjeune chez le prince Tioumenev, tous les Goriounov seront là, elle aussi, elle… Chère Lidia, ajouta-t-il dans un chuchotement. Pourquoi avez-vous délaissé le prince ? Une maison si gaie ! Et montée sur un pied ! Et sa maison de campagne : noyée de fleurs ! Ils ont ajouté une galerie gothique (2). On dit que l'été il y aura des danses, des tableaux vivants. Irez-vous ?

— Non, je pense que je n'irai pas.

— Ah, quelle maison ! Cet hiver, le mercredi il n'y a jamais eu moins de cinquante personnes, et parfois jusqu'à cent…

— Mon Dieu ! Ce doit être d'un ennui mortel !

— Comment est-ce possible ? Ennui, dites-vous ? Mais c'est d'autant plus amusant qu'il y a plus de monde ! Lidia y venait, je ne la remarquais pas, quand tout à coup…

En vain je cherche à l'oublier,

À triompher de la passion par la raison,*

chanta-t-il, puis, dans un moment de distraction, s'assit dans le fauteuil, mais aussitôt se releva d'un bond et se mit à épousseter son habit.

— Comme c'est poussiéreux chez vous !

— C'est toujours Zakhar, se plaignit Oblomov.

— Bon, il est temps que j'y aille, dit Volkov, chercher les camélias pour le bouquet de Micha. Au revoir*.

— Venez prendre le thé ce soir, après le ballet. Vous me raconterez comment cela s'est passé là-bas, suggéra Oblomov.

— Non, je ne peux pas. J'ai promis d'être chez les Moussinski : c'est leur jour. Venez aussi. Voulez-vous que je vous présente ?

— Non. Qu'est-ce que j'y ferais ?

— Chez les Moussinski ? De grâce ! Mais la moitié de la ville les fréquente. Qu'est-ce que vous y feriez ? Eh bien, c'est une maison où l'on parle de tout.

— C'est ce qui m'ennuie justement, que l'on parle de tout.

— Alors, allez chez les Mezdrov, l'interrompit Volkov, là-bas on ne parle que d'une chose : des arts. On entend seulement : « Ecole vénitienne, Beethoven et Bach, Léonard de Vinci… »

— Toujours la même chose – quel ennui ! Des pédants, sans doute, dit Oblomov en bâillant.

— Vous ne serez jamais content. Mais les maisons ne manquent pas. Maintenant tout le monde a son jour : chez les Savinov on déjeune le jeudi, chez les Maklachine, le vendredi, chez les Viaznikov le dimanche, chez le prince Tioumenev le mercredi. Tous mes jours sont pris, conclut Volkov, les yeux brillants.

— Et n'éprouvez-vous pas de la lassitude à vous démener comme ça, de jour en jour ?

Comment, de la lassitude ! Mais c'est très amusant ! dit-il avec nonchalance. Le matin on lit un peu, car il faut être au courant* de tout, connaître les nouvelles. Dieu merci, mon emploi du temps me permet de ne pas aller au bureau. Mes devoirs se bornent à déjeuner avec le général deux fois par semaine, après quoi je vais faire mes visites, là où je n'ai pas été depuis longtemps. Puis… une nouvelle actrice, tantôt au théâtre russe, tantôt au théâtre français. Bientôt il y aura l'Opéra, je prendrai un abonnement. Et maintenant je suis amoureux… L'été commence. On a promis un congé à Micha. Nous passerons un mois à la campagne, chez eux pour changer. Là-bas on chasse. Ils ont des voisins formidables qui donnent des bals champêtres*. Avec Lidia je passerai mon temps à me promener dans les bosquets, à canoter, à cueillir des fleurs. Ah ! – et dans un élan de joie, il tourna sur lui-même. Mais il faut que j'y aille. Au revoir, dit-il en essayant en vain de se contempler de face et de dos dans le miroir poussiéreux.

— Attendez, essayait de le retenir Oblomov – Moi qui voulais vous parler de mes affaires !

— Pardon*, je n'ai plus le temps, s'affairait Volkov. Une autre fois. À moins que vous vouliez manger des huîtres avec moi. Vous en profiteriez pour me raconter. Venez, c'est Micha qui invite.

— Non, de grâce ! dit Oblomov.

— Dans ce cas-là, adieu !

Il sortit, mais revint sur ses pas.

— Avez-vous vu cela ? demanda-t-il, montrant sa main gantée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Oblomov, perplexe.

— Mais les nouveaux lacets* ! Regardez comme ils serrent bien : on n'a plus à peiner pendant deux heures sur un bouton : il suffit de tirer sur un lacet, et ça y est. Ils viennent tout juste de Paris. Voulez-vous en essayer une paire ?

— D'accord, apportez-m'en une, consentit Oblomov.

— Et regardez celle-là ! N'est-ce pas adorable ? dit-il en choisissant une breloque parmi d'autres en tas : une carte de visite à l'angle replié.

— Je n'arrive pas à déchiffrer ce qui est écrit.

— Pr. : prince, M : Michel, dit Volkov. Il ne restait pas assez de place pour le nom de famille : Tioumenev. Il me l'a offerte pour Pâques, à la place d'un œuf. Mais adieu, au revoir*. Je dois encore aller dans dix endroits ! Mon Dieu, qu'est-ce qu'on s'amuse dans la vie

Et il disparut.

« Dans dix endroits le même jour ! Le malheureux ! pensa Oblomov. Et on appelle cela une vie ! » Il haussa énergiquement les épaules « Et où est l'homme dans tout cela ? En quoi se fragmente-t-il, s'éparpille-t-il ? Bien sûr, il n'y a pas de mal à aller une fois ou deux au théâtre, à s'amouracher de quelque Lidia… Elle est gentille ! Cueillir des fleurs avec elle à la campagne, canoter, tout cela est bien ; mais dix endroits le même jour ! Le malheureux », conclut-il se retournant sur le dos, content de n'avoir ni pensées ni désirs aussi futiles, de ne pas se démener, mais de rester couché là, gardant sa dignité humaine et son calme.

Une nouvelle sonnerie interrompit ses réflexions.

Un nouvel invité entra.

C'était un monsieur vêtu d'une redingote gris foncé aux boutons armoriés ; des favoris foncés encadraient régulièrement son visage patiné, rasé de près, au sourire méditatif ; ses yeux exprimaient la fatigue, mais aussi une conscience tranquille.

— Bonjour Soudbinski ! le salua gaiement Oblomov. On dirait que ça te coûte de passer voir un ancien collègue ! N'approche pas, n'approche pas ! Tu viens du froid.

— Bonjour, Ilia Ilitch. Depuis longtemps je m'apprêtais à te rendre visite. Mais tu connais le travail de tous les diables que nous avons. Regarde ça, j'apporte une valise entière de documents pour mon rapport ; j'ai même dit au courrier de m'envoyer une voiture si jamais ils avaient besoin de moi là-bas. Pas une seule minute je ne dispose de moi-même.

— Tu vas encore au bureau ? Pourquoi si tard ? Il était un temps où à partir de dix heures, tu…

— Il était un temps, oui. Maintenant c'est autre chose. À midi, la voiture est devant ma porte.

Il appuya sur le mot « voiture ».

— Ah, je devine, dit Oblomov. Chef de service ! Depuis quand ? Soudbinski inclina la tête d'un air grave.

— À la Semaine sainte, dit-il. Mais que de travail, c'est affreux ! De huit à douze chez moi, de douze à cinq au bureau, et le soir, je travaille encore. Je suis devenu anachorète.

— Hmm ! Tiens, tiens ! Chef de service, dit Oblomov. Félicitations ! Ça, alors ! Dire que nous avons été clercs ensemble. Je pense que pas plus loin que l'année prochaine tu décrocheras le poste de conseiller d'Etat (3).

— Comment ! Qu'est-ce que tu dis ? Non, la couronne, c'est pour cette année ! J'espérais être promu pour les services rendus, mais maintenant que j'ai eu un avancement ce n'est plus possible deux années de suite.

— Viens déjeuner, nous boirons à ton avancement, dit Oblomov.

— Non, aujourd'hui je déjeune chez le vice-directeur. Je dois préparer mon rapport pour jeudi, c'est un travail infernal. On ne peut pas compter sur les représentations des provinces. Je dois vérifier les listes moi-même. Foma Fomitch est si soupçonneux : il veut tout faire lui-même. Justement aujourd'hui nous nous y mettrons après le déjeuner.

— Après le déjeuner aussi ? demanda Oblomov, sceptique.

— Qu'est-ce que tu croyais ? C'est déjà bien si j'arrive à m'en débarrasser assez tôt pour aller me promener à Ekaterinhoff. D'ailleurs, je suis venu te demander si tu n'irais pas aux festivités. Je viendrais te prendre.

— Non, je suis un peu indisposé, je ne peux pas, dit Oblomov faisant la moue. Et puis j'ai beaucoup à faire… Non, je ne peux pas !

— Dommage, dit Soudbinski, la journée est belle. Si je ne souffle pas un peu aujourd'hui, alors quand ?

— Eh bien, quoi de neuf chez vous ? demanda Oblomov.

— Tant de choses : dans les lettres on a remplacé la formule « très humble serviteur » par « veuillez agréer l'assurance » ; on ne doit plus soumettre les formulaires en deux exemplaires. On a créé trois nouveaux bureaux et deux fonctionnaires chargés de missions spéciales. On a supprimé notre commission… Ça en fait des choses !

— Et que deviennent nos anciens camarades ?

— Pas grand chose. Svinkine a égaré un dossier.

— C'est vrai ? Et le directeur ? demanda Oblomov d'une voix tremblante.

Il eut peur rétrospectivement.

— Il a ordonné de surseoir aux récompenses jusqu'à ce qu'on le retrouve. Le dossier est important : « Des pénalités ». Le directeur pense, ajouta Soudbinski, presque en chuchotant, qu'il l'a égaré… exprès.

— Ce n'est pas possible ! dit Oblomov.

— Non, non. Il a tort, confirma Soudbinski d'un ton grave et protecteur. Svinkine est un écervelé. Il lui arrive dans ses calculs d'obtenir Dieu sait quoi comme total ou d'intervertir toutes les fiches. J'en ai soupé de lui ! Mais on ne l'a jamais vu faire une chose pareille. Il ne l'aurait pas fait, non, non. Le dossier doit traîner quelque part. On le retrouvera plus tard.

— Ainsi donc, toujours à trimer, dit Oblomov. Tu travailles.

— C'est affreux, affreux ! Bien sûr, c'est un plaisir de travailler avec un homme comme Foma Fomitch : il ne laisse personne sans récompense ; même ceux qui ne font rien, il ne les oublie pas. Dès que le terme arrive, il propose aussitôt pour les « services rendus » ; et pour ceux qui ne peuvent pas encore recevoir un avancement ou être décorés par une croix, il sollicite une prime en espèces.

— Toi, combien gagnes-tu ?

— Pas grand-chose : mille deux cents roubles de traitement, plus sept cent cinquante roubles d'indemnité alimentaire ; indemnité de logement, six cents ; neuf cents roubles de subsides, cinq cents pour les déplacements et jusqu'à mille roubles de prime.

— Diable ! fit Oblomov en bondissant hors du lit, aurais-tu une si belle voix ? On dirait un chanteur italien !

— Ce n'est rien encore. Peresvetov, lui, touche des appointements supplémentaires, alors qu'il travaille moins et qu'il n'y comprend rien. Mais, bien sûr, il ne jouit pas de la même réputation. Je suis très apprécié, ajouta-t-il modestement en baissant les yeux. Le ministre a déclaré l'autre jour que j'étais « l'ornement du ministère ».

— Bravo ! dit Oblomov. Seulement, travailler de huit heures à midi, de midi à cinq heures et puis encore chez toi – aïe-aïe-aïe !

Il hocha la tête.

— Et qu'est-ce que je ferais si je ne travaillais pas ? demanda Soubdinski.

— Les occupations ne manquent pas. Tu lirais, tu écrirais.

— Maintenant aussi je ne fais que lire et écrire.

— Mais ce n'est pas pareil. Tu pourrais publier.

— Tout le monde ne peut pas être écrivain. Toi, par exemple, tu n'écris pas, objecta Soudbinski.

— Mais moi, j'ai un domaine sur les bras, dit Oblomov avec un soupir. Je mets sur pied un nouveau plan ; j'introduis diverses améliorations. Je peine, je peine… Toi, tu travailles pour les autres, pas pour toi.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Il faut travailler du moment qu'on est payé. L'été je me reposerai : Foma Fomitch promet d'inventer une mission exprès pour moi… Je toucherai les frais de déplacement pour cinq chevaux, environ trois roubles d'indemnité journalière, plus la prime.

— Tu y vas fort, dit Oblomov envieux. Puis il poussa un soupir et se plongea dans ses pensées.

— J'ai besoin d'argent. Je me marie à l'automne, ajouta Soudbinski.

— Qu'est-ce que tu dis ? Pour de vrai ? Avec qui ? dit Oblomov avec compassion.

— Sans blagues, avec Mourachina. Tu te souviens d'elle ? Ils ont habité près de chez moi à la campagne. Il me semble que tu l'as vue quand tu prenais le thé chez moi.

— Non, je ne me souviens pas. Elle est jolie ? demanda Oblomov.

— Oui, elle est mignonne. Si tu veux, allons déjeuner chez eux. Oblomov se troubla.

— Oui… D'accord. Seulement…

— La semaine prochaine, dit Soudbinski.

— Oui, oui, la semaine prochaine, se réjouit Oblomov. Mon habit n'est pas encore prêt. C'est donc un bon parti ?

— Oui, son père est Conseiller d'Etat en exercice (4), il donne dix mille roubles en dot, plus un logement de fonction dont il nous a réservé toute une moitié : douze pièces. Les meubles sont payés par l'Etat, l'éclairage et le chauffage aussi on peut vivre.

— Tu parles ! Et comment ! Ce sacré Soudbinski ! ajouta Oblomov non sans envie.

— Ilia Ilitch, je t'invite au mariage comme garçon d'honneur ! Et attention !

— Mais comment donc, sans faute, dit Oblomov. Et que deviennent Kouznetsov, Vassiliev, Makhov ?

— Kouznetsov est marié depuis longtemps, Makhov a pris mon ancien poste, Vassiliev a été muté en Pologne. Ivan Pétrovitch a été décoré de l'ordre de Saint Vladimir(5), quant à Oliechkine, il est devenu « Excellence (6) ».

— C'est un bon diable, dit Oblomov.

— Bon, très bon. Il le mérite.

— Très bon. Il a un caractère doux, égal, dit Oblomov.

— Et si obligeant, ajouta Soudbinski : il n'a pas, tu sais, ce côté arriviste, il ne fera pas de crasse, pas de crocs-en-jambe ; il n'essayera pas de te doubler… Il fait tout ce qu'il peut.

— Un homme merveilleux ! Il m'arrivait de m'embrouiller dans un papier, d'être distrait, de me tromper de directive ou de loi dans une note… et lui, rien. Il disait seulement à un autre de la refaire. Un homme extraordinaire ! conclut Oblomov.

— En revanche, notre Semion Semionovitch est incorrigible, dit Soudbinski, il ne sait que jeter de la poudre aux yeux. Voici ce qu'il a fait il n'y a pas longtemps. Nous avons reçu des provinces la proposition de construire des niches pour chiens, en annexe aux immeubles de notre bureau, afin de préserver les biens de l’État. Notre architecte, un homme compétent et honnête, avait composé un devis très raisonnable. Mais ce devis lui a paru tout d'un coup trop élevé, et lui de commencer aussitôt à se renseigner sur le coût de la construction d'une niche. Quelque part, il a trouvé à trente kopecks moins cher ; et voilà qu'il fait un rapport…

Une nouvelle sonnerie retentit.

— Adieu, dit le fonctionnaire. Je m'attarde à bavarder, alors qu'ils ont peut-être besoin de quelque chose là-bas.

— Reste encore un peu, le retenait Oblomov. D'ailleurs, je te demanderai conseil : j'ai deux malheurs.

— Non, non, je préfère repasser un de ces jours, dit-il en partant.

« Il s'est enlisé, ce cher ami, il s'est enlisé jusqu'au cou », pensait Oblomov en le suivant des yeux. Il est sourd, aveugle et muet pour le reste du monde. Pourtant il fera son petit bonhomme de chemin, il brassera des affaires, il décrochera des grades… Chez nous on appelle cela une carrière ! Mais que fait l'homme dans tout cela ? Son intelligence, sa volonté, ses sentiments, à quoi servent-ils ? C'est du luxe ! Il vivra sa vie, et tant de choses ne bougeront jamais en lui ! Alors qu'il travaille, le malheureux, de midi à cinq au bureau, de huit à midi à la maison.

Il éprouva un sentiment de paisible joie à l'idée que lui, de neuf à trois, de huit à neuf, il pouvait rester sur son divan ; il était fier de ne pas avoir de rapport à rendre, ni de papiers à rédiger ; fier de pouvoir donner libre cours à ses sentiments, à son imagination.

Occupé à philosopher, Oblomov n'avait pas aperçu, debout près de son lit, un homme très mince, noiraud, dissimulé derrière la broussaille de ses favoris, de sa moustache et de sa barbe en pointe. Il était habillé avec une feinte négligence.

— Bonjour, Ilia Ilitch.

— Bonjour, Penkine. N'approchez pas, n'approchez pas, vous venez du froid.

— Ah, l'original que vous êtes ! dit celui-ci. Vous restez toujours le même : un oisif incorrigible et insouciant !

— Oui, insouciant, dit Oblomov. Tenez, je vais vous montrer la lettre de mon régisseur, je ne fais que me casser la tête, et vous, vous dites insouciant. D'où venez-vous ?

— D'une librairie. Je suis allé m'informer si les revues étaient parues. Vous avez lu mon article ?

— Non.

— Je vous l'enverrai, lisez-le.

— De quoi parle-t-il ? demanda Oblomov à travers un fort bâillement.

— Du commerce, de l'émancipation des femmes, des belles journées d'avril qui nous sont échues et du nouveau produit contre les incendies. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ? Il s'agit de notre vie quotidienne. Et plus que tout je préconise la tendance réaliste dans la littérature.

— Avez-vous beaucoup à faire ? demanda Oblomov.

— Oui, assez. Deux articles de journal par semaine ; de plus j'écris des analyses littéraires, et maintenant j'ai écrit une nouvelle.

— Sur quel thème ?

— Comment le gouverneur d'une ville brise à coups de poing les dents des villageois.

— Oui, en effet, c'est une tendance réaliste, dit Oblomov.

— N'est-ce pas ? acquiesça l'homme de lettres ravi. Écoutez mon idée, elle est nouvelle et audacieuse, je sais. Un voyageur, témoin de ces brutalités, s'est plaint au préfet lors d'une entrevue. Celui-ci a chargé le fonctionnaire qui menait une enquête dans cette ville de s'en assurer au passage et de s'enquérir de manière générale sur la personnalité et le comportement du gouverneur. Ce fonctionnaire a réuni les villageois carrière ! Mais que fait l'homme dans tout cela ? Son intelligence, sa volonté, ses sentiments, à quoi servent-ils ? C'est du luxe ! Il vivra sa vie, et tant de choses ne bougeront jamais en lui ! Alors qu'il travaille, le malheureux, de midi à cinq au bureau, de huit à midi à la maison.

Il éprouva un sentiment de paisible joie à l'idée que lui, de neuf à trois, de huit à neuf, il pouvait rester sur son divan ; il était fier de ne pas avoir de rapport à rendre, ni de papiers à rédiger ; fier de pouvoir donner libre cours à ses sentiments, à son imagination.

Occupé à philosopher, Oblomov n'avait pas aperçu, debout près de son lit, un homme très mince, noiraud, dissimulé derrière la broussaille de ses favoris, de sa moustache et de sa barbe en pointe. Il était habillé avec une feinte négligence.

— Bonjour, Ilia Ilitch.

— Bonjour, Penkine. N'approchez pas, n'approchez pas, vous venez du froid.

— Ah, l'original que vous êtes ! dit celui-ci. Vous restez toujours le même : un oisif incorrigible et insouciant !

— Oui, insouciant, dit Oblomov. Tenez, je vais vous montrer la lettre de mon régisseur, je ne fais que me casser la tête, et vous, vous dites insouciant. D'où venez-vous ?

— D'une librairie. Je suis allé m'informer si les revues étaient parues. Vous avez lu mon article ?

— Non.

— Je vous l'enverrai, lisez-le.

— De quoi parle-t-il ? demanda Oblomov à travers un fort bâillement.

— Du commerce, de l'émancipation des femmes, des belles journées d'avril qui nous sont échues et du nouveau produit contre les incendies. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ? Il s'agit de notre vie quotidienne. Et plus que tout je préconise la tendance réaliste dans la littérature.

— Avez-vous beaucoup à faire ? demanda Oblomov.

— Oui, assez. Deux articles de journal par semaine ; de plus j'écris des analyses littéraires, et maintenant j'ai écrit une nouvelle.

— Sur quel thème ?

— Comment le gouverneur d'une ville brise à coups de poing les dents des villageois.

— Oui, en effet, c'est une tendance réaliste, dit Oblomov.

— N'est-ce pas ? acquiesça l'homme de lettres ravi. Ecoutez mon idée, elle est nouvelle et audacieuse, je sais. Un voyageur, témoin de ces brutalités, s'est plaint au préfet lors d'une entrevue. Celui-ci a chargé le fonctionnaire qui menait une enquête dans cette ville de s'en assurer au passage et de s'enquérir de manière générale sur la personnalité et le comportement du gouverneur. Ce fonctionnaire a réuni les villageois, soi-disant pour les interroger sur le négoce, mais en réalité pour enquêter sur l'affaire. Et qu'est-ce que vous croyez qu'ils font ? Eh bien, ils s'inclinent, ils rient et ils portent aux nues leur gouverneur. Et puis, par des voies détournées, le fonctionnaire apprend qu'ils étaient de fameuses fripouilles, qu'ils vendaient de la pourriture, qu'ils trompaient sur le poids et la mesure, même l'Etat, qu'ils étaient tous corrompus, de sorte que les coups qu'ils recevaient n'étaient qu'un juste châtiment.

— Ainsi, les coups donnés par le gouverneur apparaissent dans le récit comme le fatum de la tragédie antique ? demanda Oblomov.

— Exactement, enchaîna Penkine. Vous avez beaucoup de tact, Ilia Ilitch, vous devriez écrire ! Cependant j'ai réussi à montrer à la fois l'arbitraire du gouverneur et la perversion des mœurs du peuple ; la mauvaise organisation du travail des petits fonctionnaires, ainsi que la nécessité des mesures sévères mais légales… N'est-ce pas une idée assez nouvelle ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomov. Je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit Penkine. Mais je vous en supplie, lisez une chose. Un poème, que j'ose dire magnifique, sur le point de paraître : « L'amour d'un concussionnaire pour une femme déchue ». Je ne peux vous dire qui en est l'auteur. C'est encore un secret.

— Qu'est-ce qu'il a donc, ce poème ?

— C'est une mise à nu de tout le mécanisme de notre mouvement social, et cela dans des coloris poétiques. Tous les ressorts sont évoqués, tous les degrés de l'échelle sociale sont passés en revue. Ici, l'auteur cite comme devant un tribunal, et l'aristocrate faible mais vicieux, et tout un essaim de concussionnaires qui le trompent ; on analyse toutes les catégories de femmes déchues : Françaises, Allemandes, Finnoises, et tout cela d'une authenticité étonnante, palpitante… J'ai entendu des extraits : l'auteur est un grand écrivain ! On y entend tantôt du Dante, tantôt du Shakespeare…

— Eh bien, vous n'y allez pas de main morte, fit Oblomov en se soulevant d'étonnement. Penkine se tut soudain, voyant en effet qu'il n'y était pas allé de main morte.

— Lisez, vous verrez vous-même, dit-il en se reprenant. Non, Penkine, je ne lirai pas.

— Mais pourquoi ? Ça fait du bruit, on en parle…

— Qu'on en parle ! Certains n'ont rien d'autre à faire que parler. C'est une vocation.

— Lisez au moins par curiosité.

— Qu'est-ce que j'en ai à faire ? dit Oblomov. Et pourquoi écrivent-ils ? Uniquement pour se faire plaisir.

— Comment, se faire plaisir ? Et que faites-vous de cette authenticité ? C'est follement ressemblant ! On dirait des portraits vivants. Prenez qui vous voulez, un marchand, un officier ou un sergent de ville et on les dirait couchés tout vifs sur papier.

— Et pourquoi se donner tant de mal ? Pour s'amuser, parce que soi-disant, quel que soit le modèle, le portrait sera ressemblant ? Seulement il n'y a pas de vie dans tout ça ; il n'y a ni compréhension de la vie, ni compassion, il n'y a pas ce que vous appelez « humanitarisme ». Il n'y a que de l'amour-propre. D'ailleurs ils représentent des voleurs, des femmes déchues comme s'ils les attrapaient dans la rue pour les conduire en prison. On n'entend pas de « larmes invisibles » dans leur récit, mais seulement un rire visible et grossier, et de la méchanceté.

— Que faut-il de plus ? C'est formidable. Vous l'avez dit vous-même : c'est une méchanceté bouillonnante, une condamnation venimeuse du vice, un rire de mépris à l'égard de l'homme déchu… Tout est là.

— Non, pas tout, dit Oblomov en s'enflammant soudain. Peignez un voleur, une femme déchue, un imbécile guindé, mais n'oubliez pas l'homme dans tout cela. Où est l'humanité ? Vous voulez écrire seulement avec votre tête, sifflait-il presque. Croyez-vous que la pensée n'a pas besoin du cœur ? Non, la pensée est fécondée par l'amour ! Tendez la main à un homme déchu pour le relever, ou pleurez sur lui à chaudes larmes, mais ne le bafouez pas. Aimez-le, reconnaissez-vous en lui et traitez-le comme vous-même, alors je vous lirai et je m'inclinerai devant vous… dit-il, s'allongeant à nouveau paisiblement sur le divan. On peint un voleur, une femme déchue, disait-il, mais on oublie l'homme ou l'on ne sait pas le peindre. Quel est donc cet art, quels sont ces coloris poétiques que vous y avez trouvés ? Dénoncez le vice, la souillure, seulement je vous en prie : pas de prétention à la poésie.

— Voulez-vous donc que l'on représente la nature ? Les roses, le rossignol, ou bien un matin d'hiver, alors même que tout bouillonne, que tout bouge autour ? Nous n'avons besoin que d'une physiologie nue de la société… Le temps des chants est passé…

— Montrez-moi l'homme, répétait Oblomov, aimez-le.

— Aimer l'usurier, le bigot, le fonctionnaire voleur ou obtus, entendez-vous ? Qu'est-ce qui vous prend ? On voit que vous n'êtes pas un homme de lettres, s'enflammait Penkine. Non, il faut les châtier, les rejeter hors du milieu social, hors de la société…

— Rejeter hors du milieu social ! reprit soudain Oblomov, inspiré, debout devant Penkine. Cela revient à oublier que ce vase indigne a été habité par un principe supérieur ; que cet homme perverti est resté homme malgré tout, c'est-à-dire vous-même ! Rejeter ! Comment le rejetterez-vous hors de l'humanité, du sein de la nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque, les yeux étincelants.

— Vous n'y allez pas de main morte, dit Penkine à son tour, étonné. Oblomov se rendit compte que lui aussi n'y était pas allé de main morte. Il se tut soudain, resta debout une minute, bâilla et s'allongea doucement sur le divan.

Tous les deux demeurèrent silencieux.

— Que lisez-vous donc ? demanda Penkine.

— Moi… plutôt des récits de voyages.

Un nouveau silence.

— Lisez donc le poème quand il sera sorti. Je vous l'apporterai… Oblomov fit un signe de tête négatif.

— Alors, je vous enverrai une nouvelle.

Oblomov opina de la tête en signe d'acquiescement.

— Cependant, il est temps que j'aille chez l'imprimeur, dit Penkine. Savez-vous pourquoi je suis venu ? Je voulais vous proposer d'aller à Ekaterinhoff ; j'ai une calèche. Demain je dois écrire un article sur les festivités. Nous pourrions observer ensemble ; vous me diriez tout ce que je ne remarquerais pas. Ce serait plus amusant.

— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomov faisant la moue, se drapant dans la couverture. L'humidité me fait peur, car le temps n'est pas encore au sec. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner tout à l'heure ? Nous parlerions. J'ai deux malheurs…

— Non, notre comité de rédaction se réunit au Saint-Georges aujourd'hui, c'est de là que nous partirons pour les festivités. J'écrirai la nuit, puis, à la première heure, je ferai porter mon article à l'imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Penkine.

« Ecrire la nuit, pensait Oblomov. Et quand dormir alors ? Cela dit, il doit bien gagner dans les cinq mille par an ! Ça c'est un gagne-pain. Mais écrire tout le temps, dépenser ses idées, son âme pour des riens, changer de convictions, vendre son intelligence et son imagination, violer sa nature, s'émouvoir, bouillonner, s'enflammer sans connaître la paix, s'agiter sans cesse ; et écrire, comme une roue, comme une machine : écris demain, écris après-demain ; et les jours de fête, et l'été. Il lui faut écrire sans cesse. Mais quand donc pourra-t-il s'arrêter, souffler un peu ? Pauvre homme ! »

Il tourna la tête vers son bureau, lisse comme une mer étale – l'encre avait séché, on ne voyait pas de plume – et il se réjouit d'être couché, insouciant comme un nouveau-né, de ne pas s'éparpiller, de ne rien vendre… « Et la lettre du régisseur ? Et l'appartement ? » se rappela-t-il soudain et il se plongea dans ses réflexions.

Mais voici qu'on sonnait à nouveau.

— Y aurait-il une réception chez moi aujourd'hui ? dit Oblomov. Il attendait : qui était-ce ?

Entra un homme d'âge indéterminé, au visage indéterminé, appartenant à cette tranche d'âge où il est difficile d'évaluer le nombre exact ; ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni blond ni brun. La nature ne l'avait gratifié d'aucun trait accusé ou remarquable, qu'il soit bon ou mauvais. Certains l'appelaient Ivan Ivanytch, d'autres Ivan Vassilievitch, d'autres encore Ivan Mikhaïlovitch. Son nom de famille était énoncé également de diverses manières : les uns l'appelaient Ivanov, les autres Vassiliev ou Andréev, les troisièmes Alekséev. Celui à qui on le présentait, oubliait aussitôt son nom et son visage, ne remarquait pas ses paroles. Sa présence n'ajoutait rien à la société, de même que son absence ne lui retranchait rien. Son esprit était dépourvu de spiritualité et d'originalité tout comme son corps de signes particuliers.

Peut-être, aurait-il su du moins raconter tout ce qu'il avait vu et entendu pour entretenir les autres ne fût-ce que de cela ; mais il n'était jamais allé nulle part ; par conséquent, il n'entendait et ne voyait que ce que les autres connaissaient aussi.

Un homme de ce genre, est-il sympathique ? Est-il capable d'aimer, de détester, de souffrir ? Il devrait, semble-t-il, aimer, détester et souffrir, car nul n'y échappe. Mais il s'ingéniait à aimer tout le monde. Il y a des gens chez qui on a beau réveiller l'esprit d'hostilité, de vengeance, etc. Quoi qu'on leur fasse, ils restent affectueux. D'ailleurs il faut leur rendre justice, leur amour aussi, s'il fallait le graduer, n'atteindrait jamais la chaleur. Bien qu'on dise de ces gens-là qu'ils sont bons car ils aiment tout le monde, en réalité ils n'aiment personne ; ils sont bons seulement de ne pas être méchants.

Si devant un tel homme on donne l'aumône à un mendiant, il lui jettera son sou, mais si on l'insulte, si on le chasse ou le raille, lui aussi il l'insultera et le raillera avec les autres. On ne peut pas dire qu'il est riche, parce qu'il n'est pas riche, il est même plutôt pauvre, on ne peut pas dire non plus qu'il le soit, pour la simple raison que beaucoup le sont bien plus que lui.

Il a une rente de trois cents roubles par mois ; de plus il occupe quelque emploi médiocre et touche un salaire médiocre ; il n'est pas dans le besoin, il n'emprunte d'argent à personne, à plus forte raison, il ne viendrait à l'idée de personne de lui en emprunter.

Au bureau il n'a aucune occupation permanente, car ses collègues et ses supérieurs ne connaissent encore ni ses points forts et faibles, ni ses dons particuliers. Qu'on lui confiât une tâche et une autre, il les accomplissait de telle manière que son supérieur était toujours dans l'embarras pour juger de son travail. Il avait beau regarder, lire, il trouvait seulement à dire : « Laissez, je regarderai plus tard… Oui, c'est presque cela. »

On ne pouvait jamais surprendre sur son visage une trace de souci, de rêverie, quelque signe d'une conversation intérieure ; on ne le voyait jamais non plus diriger un regard curieux vers quelque objet extérieur que son esprit voudrait assimiler.

Il lui arrivait de croiser une connaissance dans la rue. « Où vas-tu ? », lui demandait-on. « Eh bien voilà, je vais-au bureau ou au magasin, ou rendre visite à quelqu'un ». « Accompagne-moi plutôt, lui dira-t-on, à la poste ou chez le tailleur ou faire une promenade », et il l'accompagne, il va chez le tailleur, et à la poste, et il se promène dans la direction opposée à celle qui était la sienne.

S'il est peu probable que quelqu'un, à part sa mère, ait remarqué sa venue au monde, si rares sont ceux qui le remarquent pendant sa vie, on peut être certain que personne ne remarquera sa disparition. Il n'y aura personne pour le réclamer, personne pour le regretter, personne pour se réjouir de sa mort. Il n'a ni amis, ni ennemis, il a un grand nombre de connaissances. Peut-être, à la vue du cortège funèbre, un passant rendra-t-il à cet être indéterminé l'honneur qu'il recevra pour la première fois : un profond salut ; peut-être un autre, curieux, courra-t-il au-devant du cortège pour demander le nom du défunt et pour l'oublier aussitôt.

Tout entier, cet Alekséev, Andréev ou comme vous voudrez, n'est qu'un simulacre incomplet et impersonnel de la pâte humaine, que son sourd écho, que son vague reflet.

Même Zakhar, qui dans des conciliabules à cœur ouvert sous le porche ou à la boutique, passait en revue tous les visiteurs de son maître, riait toujours dans l'embarras lorsque venait le tour de ce… mettons Alexéev. Il réfléchissait longtemps, cherchait longtemps quelque trait anguleux à quoi se raccrocher dans le physique, les manières ou le caractère de ce personnage, puis il en finissait avec un geste de renoncement : Ah, celui-là n'a ni peau, ni gueule, ni entendement !

— Ah, fit Oblomov en guise d'accueil. Est-ce vous, Alexéev ? Bonjour. D'où vous venez ? N'approchez pas, n'approchez pas, vous venez du froid !

— Mais de quel froid parlez-vous ? Je ne pensais pas venir chez vous aujourd'hui, mais Ovtchinine que j'ai rencontré m'a amené chez lui. Je viens vous chercher, Ilia Ilitch.

— Pour aller où ?

— Mais chez Ovtchinine. Allons-y. Chez eux il y a Matveï Andreïtch Alianov, Casimir Albertovitch Pkhaïlo, Vassili Sevastianovitch Kolymiaguine.

— Pourquoi se sont-ils réunis là-bas ? Que me veulent-ils ? Ovtchinine vous invite à déjeuner.

— Hmm ! Déjeuner, laissa tomber Oblomov d'une voix monotone. Puis, tout le monde partira pour Ekaterinhoff : ils me chargent de vous faire commander un fiacre.

— Qu'est-ce qu'on va y faire ?

— Comment donc ? Aujourd'hui là-bas il y a des festivités. Vous ignorez que nous sommes le premier mai ?

— Asseyez-vous quelques instants. On va réfléchir, dit Oblomov. Levez-vous donc ! Il est temps de vous habiller.

— Attendez un peu. Il est tôt.

— Vous appelez ça tôt ! On nous attend pour midi ; nous aurons fini de déjeuner assez tôt, vers deux heures, et nous irons tout de suite aux festivités. Demanderai-je qu'on vous apporte vos vêtements ?

— Quels vêtements ? Je n'ai pas encore fait ma toilette.

— Alors, faites-la.

Alexéev se mit à marcher de long en large dans la chambre, puis s'arrêta devant un tableau qu'il avait déjà vu des milliers de fois, ensuite jeta un coup d’œil rapide par la fenêtre, prit un objet sur l'étagère, le tourna entre ses doigts, le regarda de tous les côtés et le posa à nouveau, enfin se remit à marcher en sifflotant, tout cela pour laisser Oblomov se lever et se laver. Dix minutes passèrent.

— Qu'est-ce que vous avez donc ? demanda soudain Alekséev à Ilia Ilitch.

— Comment ?

— Vous êtes toujours couché ?

— Je devrais me lever ?

— Comment donc ! On nous attend. Vous vouliez aller.

— Aller où ? Non, je ne voulais aller nulle part…

— À l'instant, Ilia Ilitch, vous parliez d'aller déjeuner chez Ovtchinine, et puis à Ekaterinhoff.

— Vous me voyez y aller par ce temps humide ! Mais j'en ai rien à faire ! La pluie menace, il fait gris dans la cour, disait paresseusement Oblomov.

— Il n'y a pas un seul nuage dans le ciel, et vous, vous inventez la pluie. Il fait gris, dites-vous ? C'est que vos vitres… depuis quand n'ont-elles pas été lavées ? Ce qu'elles sont sales, mais ce qu'elles sont sales ! On n'y voit goutte ; de plus, l'un des stores est presque complètement baissé.

— Oui, mais il suffit d'en toucher un mot à Zakhar pour qu'il propose tout de suite des femmes de ménage et qu'il me mette à la porte pour une journée entière.

Oblomov devint pensif, Alekséev, lui, pianotait sur la table ; ses yeux glissaient distraitement sur les murs et le plafond.

— Alors ? Qu'allons-nous faire ? Vous habillerez-vous ou resterez-vous comme ça ? demanda-t-il quelques minutes plus tard.

— Pourquoi ?

— Pour aller à Ekaterinhoff.

— Ah, décidément, Ekaterinhoff, vous y tenez ! répondit Oblomov avec dépit. Vous n'êtes pas bien ici ? Il fait froid dans la chambre, elle sent mauvais, que vous ne pensiez qu'à vous sauver ?

— Non, je me sens toujours bien chez vous ; je suis content, dit Alekséev.

— Et si vous êtes bien ici, pourquoi vouloir aller ailleurs ? Passez plutôt la journée chez moi, déjeunez ici, puis le soir allez votre chemin. D'ailleurs, j'ai oublié : comment pourrais-je venir ? Tarantiev vient déjeuner. C'est samedi aujourd'hui.

— Dans ce cas, je veux bien… c'est comme vous voulez, dit Alekséev.

— Je vous ai parlé de mes affaires ? demanda Oblomov en s'animant.

— De quelles affaires ? Je ne sais pas, dit Alekséev en le fixant de ses yeux grands ouverts.

— Pourquoi d'après vous ai-je tant tardé à me lever ? C'est que tout en restant couché je réfléchissais comment me dépêtrer de ce malheur.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Alekséev en essayant de faire une mine effrayée.

— Deux malheurs ! Je ne sais pas quoi faire.

— Quels malheurs ?

— On me met à la porte. Imaginez-vous, il faut déménager : que de casse, de tracas… rien qu'à y penser je suis déjà effrayé ! Depuis huit ans j'habite cet appartement ! Le propriétaire m'a joué un drôle de tour. Il me dit de partir le plus vite possible.

— Et au plus vite ! S'il vous presse, c'est qu'il en a besoin. C'est très désagréable de déménager : un déménagement cause toujours beaucoup de soucis, disait Alekséev, on perd ceci, on casse cela ; c'est très ennuyeux. En plus vous avez un si gentil appartement… Combien payez-vous ?

— Où en trouver un autre comme ça ? disait Oblomov, et à la hâte en plus ? Il y fait chaud, sec ; l'immeuble est tranquille : il n'y a eu qu'un seul cambriolage. Le plafond n'a pas l'air solide, le plâtre s'est décollé mais il ne tombe pas.

— Dites donc ! fit Alekséev, hochant la tête.

— Comment m'arranger pour… ne pas déménager ? réfléchissait lotit haut Oblomov, songeur.

— Avez-vous loué cet appartement avec contrat ? demanda Alekséev, parcourant des yeux la chambre du plafond au plancher.

— Oui, seulement le contrat est expiré ; depuis j'ai continué à verser le loyer chaque mois, seulement je ne me rappelle pas la date d'expiration.

Qu'est-ce que vous pensez donc faire, demanda Alekséev après un silence, déménager ou rester ?

— Je ne pense rien du tout, dit Oblomov, je n'ai même pas envie d'y penser. Que Zakhar trouve une solution !

— Certains aiment déménager, dit Alekséev, ils n'ont plaisir qu'à déménager.

— Que ces certains déménagent. Quant à moi, je ne souffre aucun changement. Mais l'appartement, ce n'est rien encore, reprit Oblomov.

— Regardez seulement ce que le régisseur m'écrit. Je vais vous montrer sa lettre… Où est-elle donc ? Zakhar, Zakhar !

— Ah, sainte mère de Dieu ! grogna Zakhar chez lui, sautant à bas du poêle, quand est-ce que Dieu me prendra ?

Il entra, regardant son maître d'un œil torve.

— Pourquoi tu n'as pas trouvé la lettre ?

— Et où vous voulez que je la trouve ? Est-ce que je sais de quelle lettre vous avez besoin ? J'sais pas lire, moi :

— Cherche toujours, dit Oblomov.

— Hier soir vous étiez vous-même en train de lire une lettre, dit Zakhar, et ensuite je n'ai plus rien vu.

— Où est-elle alors ? objecta Oblomov avec dépit. Je ne l'ai pas avalée. Je me souviens très bien que tu me l'as reprise et que tu l'as posée par ici. Regarde-moi ça, où elle est !

Il secoua la couverture : une lettre tomba de ses plis sur le plancher.

— Vous mettez toujours tout sur mon dos !

— Bon, bon, va ! Va ! crièrent simultanément l'un à l'autre Oblomov et Zakhar.

Zakhar sorti, Oblomov se mit à lire la lettre, écrite sur du papier gris comme avec du kvas et cachetée de cire brunâtre. Une procession solennelle d'énormes lettres pâles, alignées et détachées, s'étirait de l'angle supérieur vers l'angle inférieur de la feuille. Leur marche était quelquefois interrompue par une grosse tache d'encre pâle.

 

« Monsieur – commença Oblomov – votre Grâce, notre père nourricier Ilia Ilitch.

« Je rapporte à ta grâce seigneuriale que dans ton domaine, notre nourricier, tout va bien. Voici bientôt cinq semaines qu'il n'a pas plu. Il faut croire que nous avons provoqué la colère du Seigneur, puisqu'il ne pleut pas. Même les vieillards ne se souviennent pas d'une telle sécheresse ; les blés de printemps se consument comme dans un feu ; les blés d'automne ont péri par endroits : vers ou gels prématurés. Nous avons labouré à nouveau pour semer les blés de printemps, mais Dieu sait s'il poussera quelque chose. Que le Seigneur miséricordieux ait pitié de ta grâce seigneuriale ; nous ne nous soucions pas de nous-mêmes : nous pouvons crever. La veille de la Saint Jean encore trois paysans se sont enfuis : Laptev, Balotchov, puis Vaska, le fils du forgeron qui est parti tout seul. J'ai envoyé les bonnes femmes chercher leurs maris : lesdites bonnes femmes ne sont pas revenues, mais se sont installées, à ce qu'il paraît, à Tchelki ; mon compère de Verkhlevo est allé à Tchelki : le gérant l'avait envoyé là-bas, paraît-il qu'on y a apporté une charrue de l'étranger et le gérant a envoyé mon parrain à Tchelki voir ladite charrue. J'ai fait mander à mon compère les noms des paysans fugitifs. J'ai porté une supplique au chef de la police, il m'a dit : « Fais un papier, alors toutes les mesures seront prises afin de faire réintégrer aux paysans leur domicile, chacun dans son feu. » À part ça, il n'a rien dit. Moi, je me suis jeté à ses pieds et je l'ai imploré humblement ; mais il s'est mis à crier comme un malade : va-t-en, va-t-en ! Puisqu'on te dit que tout sera réglé, fais ton papier ! » Mais je n'ai pas fait de papier. Ici il n'y a personne à embaucher : tout le monde est parti travailler sur les barques, sur la Volga : tant le peuple est devenu bête aujourd'hui, n'est-ce pas notre père nourricier, Ilia Ilitch. Cette année, on ne portera pas notre toile à la foire ; j'ai fermé à clé les ateliers de séchage et de blanchisserie, Sytchoug les garde jour et nuit : c'est un gars sobre ; mais de peur qu'il ne subtilise quelque chose à ses maîtres, à mon tour je le surveille jour et nuit. Les autres ne font que boire et demandent d'être mis à la redevance (7). Il y a des arriérés en retard ; cette année, nous t'enverrons comme rente disons deux mille de moins que l'année passée, notre père et bienfaiteur ; nous te les enverrons, à moins que la sécheresse ne nous ruine complètement, et c'est de cela que nous informons ta grâce. »

 

Suivaient des expressions de dévouement, puis la signature : « ton régisseur, l'humble esclave Prokofi Vytiagouchkine, de sa propre main a apposé la main ». Faute d'instruction, il avait tracé une croix : « Ecrit, d'après les paroles du régisseur, par son beau-frère, Diomka le Borgne. »

Oblomov regarda la fin de la lettre.

— Il n'y a ni mois, ni année, dit-il. La lettre a dû traîner chez le régisseur depuis l'année dernière. Il parle de la Saint Jean, de la sécheresse ! Et c'est maintenant qu'il y pense.

Il réfléchit.

— N'est-ce pas ? continua-t-il. Qu'est-ce que vous en dites : il me propose « disons environ deux mille de moins » ! Combien restera-t-il donc ? Combien j'ai reçu l'année dernière ? Je ne vous l'ai pas dit ?

— Alexéev leva les yeux au plafond et se mit à méditer.

— Il faudra demander à Stolz quand il sera de retour, continuait Oblomov : sept ou huit mille, il me semble… C'est ennuyeux de ne pas noter. Maintenant c'est six mille ! Je vais mourir de faim ! Comment vivre avec ça ?

— À quoi bon vous alarmer ainsi, Ilia Ilitch ? dit Alekséev. Il ne faut jamais s'abandonner au désespoir : à force de mal aller tout ira bien.

— Mais vous entendez donc ce qu'il écrit ? Au lieu de m'envoyer de l'argent, de me réconforter d'une manière ou d'une autre, il ne me cause que des ennuis ; on dirait qu'il se moque de moi. C'est comme ça chaque année. Mais je suis hors de moi en ce moment ! « Disons deux mille de moins » !

— Oui, c'est une perte importante, dit Alekséev : deux mille, ce n'est pas rien. Il paraît qu'Alexéï Loguine, lui aussi, recevra seulement douze mille au lieu de dix-sept cette année !

— Douze, mais pas six, l'interrompit Oblomov. Ce régisseur aura ma peau. Si tout ça est vrai – mauvaise récolte et sécheresse – pourquoi vous faire de la peine à l'avance ?

— Oui, en effet, commença Alekséev, il n'aurait pas dû. Mais est-ce qu'on peut s'attendre à la moindre délicatesse de la part d'un paysan ? Cette engeance ne comprend rien.

— Eh bien, qu'est-ce que vous feriez à ma place ? demanda Oblomov, posant sur Alekséev un regard interrogateur, avec un doux espoir : inventerais-tu quelque chose pour me rassurer ?

— Il faut réfléchir, Ilia Ilitch, on ne peut décider comme ça.

— Si j'écrivais au gouverneur, dit Ilia Ilitch, songeur.

— Et qui est votre gouverneur ? demanda Alexéev.

Ilia Ilitch ne répondit pas, plongé dans ses réflexions. Alexéev se tut il réfléchissait à quelque chose, lui aussi.

Oblomov, tout en froissant la lettre du régisseur, appuya sa tête sur ses mains et ses coudes sur ses genoux ; pendant quelque temps il garda cette position, tourmenté par un afflux de pensées inutiles.

— Pourvu que Stolz arrive au plus vite, dit-il. Dans ses lettres il annonce qu'il arrivera bientôt, mais Dieu sait où il traîne. Lui, il aurait tout réglé.

Il s'attrista à nouveau. Tous les deux restèrent silencieux longtemps. Enfin, Oblomov se secoua le premier.

— Voilà ce qu'il y a à faire ! dit-il avec décision et il faillit se lever, – et à faire sans plus tarder. Il n'y a pas à lanterner. Premièrement…

À ce moment-là une sonnerie acharnée retentit dans l'entrée. Oblomov et Alexéev tressaillirent, quant à Zakhar, il sauta immédiatement à bas de son poêle.


 

 
III

 

— Il est là ? demanda, dans l'antichambre, une voix forte et grossière.

— Où c'est qu'il irait à cette heure ? répondit Zakhar encore plus grossièrement.

Un homme d'une quarantaine d'années entra. Il appartenait à la race des costauds : grand, large d'épaules et de corps, traits prononcés, tête volumineuse, cou massif et court, grands yeux à fleur de tête, grosses lèvres. Un regard furtif sur cet homme faisait naître l'idée de quelque chose de grossier et de malpropre. Visiblement il ne recherchait pas l'élégance du costume. On ne le voyait pas toujours rasé de près. Mais tout cela semblait lui être égal : loin d'avoir honte de son costume, il le portait avec une dignité non dénuée de cynisme.

C'était Mikheï Andreevitch Tarantiev, pays d'Oblomov. Tarantiev considérait tout d'un air maussade, à demi méprisant, avec une malveillance affichée à l'égard de tout ce qui l'entourait, prêt à blâmer le monde entier, tel un homme lésé par quelque injustice ou non apprécié à sa juste valeur, enfin, une forte nature persécutée par le destin et qui s'y soumet contre son gré, sans se laisser abattre.

Ses gestes étaient hardis et amples ; il parlait fort, avec vivacité et, presque toujours, avec colère. À l'écouter de loin on aurait cru entendre trois chariots vides franchir un pont. Jamais il ne s'était gêné en présence de quelqu'un, car il n'avait pas sa langue dans la poche ; de façon générale, il était constamment grossier envers tout le monde, y compris avec ses amis, comme s'il voulait leur faire sentir qu'en parlant avec une personne, même en déjeunant chez elle, il lui faisait grand honneur.

Tarantiev était un homme d'une intelligence vive et rusée ; personne mieux que lui ne pouvait décider d'un problème général de la vie quotidienne ou d'une affaire juridique embrouillée : dans l'un et dans l'autre cas il élaborait aussitôt une théorie de l'action, puis amenait les preuves d'une façon très subtile, et pour finir injuriait celui qui lui avait demandé conseil.

Cependant lui-même, engagé comme clerc dans un bureau vingt-cinq ans auparavant, avait gardé ce poste jusqu'à ce qu'il eût des cheveux gris.

Ni lui-même, ni les autres n'avaient su imaginer qu'il pût même s'élever plus haut.

C'est que Tarantiev n'était bon qu'à parler ; en paroles il résolvait tout avec clarté et facilité, surtout en ce qui concernait les autres. Mais à peine devait-il remuer le petit doigt, bouger un peu, en un mot appliquer à une affaire la théorie qu'il venait d'élaborer, lui donner un cours pratique, qu'il devenait un autre homme et se dérobait. Soudain il sentait une lourdeur, il était indisposé ou embarrassé ; ou bien, juste à ce moment-là, une autre affaire lui tombait dessus, qu'il ne commençait pas non plus et s'il la commençait, Dieu sait ce qui en résultait. Tel un enfant, tantôt il manquait d'attention, tantôt quelque menu détail lui échappait, ou il était en retard ; pour finir, il abandonnait le travail à la moitié, à moins de le prendre par l'autre bout, auquel cas il n'y avait aucun moyen de réparer les dégâts ; de plus, il était le premier à injurier tout le monde.

Son père, un clerc de province à l'ancienne époque, avait légué à son fils son art et son expérience de démarcheur pour les affaires d'autrui, ainsi qu'une carrière habilement menée au tribunal. Mais le destin en avait décidé autrement. Le père, qui à son époque avait fait des études de quatre sous à la russe, afin que son fils ne fût pas en retard sur son siècle, avait voulu lui apprendre quelque chose en plus de la science de spécialiste en affaires d'autrui. Pendant trois ans, il l'avait envoyé chez un prêtre, prendre des cours de latin.

Le petit garçon, doué de nature, avait fait en trois ans sa grammaire et sa syntaxe et avait commencé à déchiffrer Cornélius Népos, quand son père jugea que ses connaissances étaient suffisantes pour le doter d'un immense privilège par rapport à la génération précédente, et que poursuivre les études pouvait nuire à sa carrière au tribunal.

Âgé de seize ans, Mikheï, ne sachant que faire de son latin, avait commencé à l'oublier dans la maison paternelle ; en attendant l'honneur de participer à un tribunal de Zemstvo (8) ou de district, il participait à tous les gueuletons de son père ; c'est à cette école, dans de franches conversations, que l'esprit du jeune homme avait gagné en finesse.

Impressionnable comme on l'est à son âge, il s'était imprégné des histoires de son père et de ses amis sur les diverses affaires criminelles et le droit commun, sur les cas curieux qui passaient entre les mains de tous ces clercs de la vieille génération.

Mais tout cela n'avait mené à rien. Malgré tous ses efforts, le père n'avait pas réussi à en faire un homme d'affaires ou un chicaneur, car le sort en avait décidé autrement.

Mikheï avait en effet assimilé toute la théorie des conversations paternelles ; il ne lui restait plus qu'à l'appliquer. Seulement, à la mort de son père, il n'eut pas le temps d'entrer au tribunal ; il fut amené à Pétersbourg par un certain bienfaiteur qui, après lui avoir trouvé une place de scribe dans un département, l'oublia.

Ainsi, Tarantiev était resté théoricien à vie. À son bureau pétersbourgeois il n'avait que faire de son latin, ni de la théorie subtile permettant de trancher à son gré affaires justes et injustes. Cependant, il portait en lui une force latente, dont il était conscient, emprisonnée en lui à tout jamais par les circonstances hostiles, sans aucun espoir de se manifester ; tels les mauvais esprits des contes, cloîtrés derrière des murs enchantés et étroits, et privés de leur puissance maléfique. C'était peut-être cette conscience d'une force inutile en lui qui le rendait grossier, malveillant, toujours fâché et prompt à l'injure.

C'est avec un mélange d'amertume et de mépris qu'il considérait ses occupations actuelles : il s'agissait de recopier des papiers, de relier des dossiers. Il caressait un ultime espoir lointain : obtenir une concession de fermage pour les vins. Dans cette carrière il voyait le seul substitut valable de celle léguée par son père et jamais menée à bien. En attendant, faute de pouvoir appliquer la théorie de l'activité et de la vie créée et élaborée par son père – cette théorie des pots de vin et des astuces – à la seule carrière digne d'elle, en province, il l'appliqua à tous les menus détails de son existence lamentable à Pétersbourg ; faute de rapports officiels, elle s'immisça dans tous ses rapports amicaux.

Concussionnaire dans l'âme – selon la théorie – il s'ingéniait à prendre des pots de vin, faute d'affaires et de demandeurs, à ses collègues et à ses amis, on ne sait comment ni pourquoi : il se faisait inviter à manger par ruse ou insistance, partout où il pouvait, par qui il pouvait. Il exigeait de tout le monde un respect injustifié : il était chicaneur. Lui qui n'avait jamais honte de son habit usé, était en proie à l'inquiétude s'il n'avait pas en perspective un énorme repas avec une quantité considérable de vin et de vodka.

C'est pourquoi, parmi ses connaissances, il jouait le rôle d'un grand chien de garde qui aboie contre tout le monde, qui ne laisse personne faire un pas, mais qui ne manquera pas de saisir au vol un morceau de viande, d'où qu'il vienne et où qu'il soit jeté.

Tels étaient les deux visiteurs les plus assidus d'Oblomov.

Pourquoi ces deux prolétaires russes le fréquentaient-ils ? Eux, ils savaient très bien pourquoi : pour manger, pour boire, pour fumer de bons cigares. Ils trouvaient là, invariablement, un refuge douillet et calme, et un accueil sinon chaleureux, du moins indifférent.

Mais Oblomov, lui, pourquoi les laissait-il venir chez lui ? C'est à peine s'il s'en rendait compte. Ce devait être pour la même raison pour laquelle, jusqu'à nos jours, dans les fiefs lointains de nos Oblomov, dans toute maison aisée, s'agglutine un essaim de personnes de cette espèce, hommes et femmes, sans gagne-pain, sans métier, sans bras producteurs, rien qu'avec un estomac pour consommer, mais presque toujours pourvues d'un grade et d'un titre. Il existe encore des sybarites qui ont besoin d'orner ainsi leur vie : Ils s'ennuient dans ce monde sans le superflu. Qui leur retrouvera une tabatière fourrée Dieu sait où ? Qui ramassera un mouchoir tombé par terre ? À qui peut-on se plaindre d'un mal de tête avec un droit à la compassion ou raconter un mauvais rêve et demander de l'interpréter ? Qui leur lira un livre au moment de se coucher ? Et parfois on peut envoyer un tel prolétaire faire une course en ville : on ne va tout de même pas se déranger soi-même !

Tarantiev faisait beaucoup de bruit, il sortait Oblomov de l'immobilité et de l'ennui. Il criait, discutait, bref, offrait une sorte de spectacle, délivrant ainsi le maître paresseux de la nécessité de parler et d'agir lui-même. Dans cette chambre où régnaient le sommeil et le calme, Tarantiev apportait la vie, le mouvement, quelquefois même des nouvelles de l'extérieur. Oblomov pouvait sans remuer le petit doigt, écouter et voir quelque chose s'agiter et parler devant lui. De plus, il avait encore la naïveté de croire Tarantiev, en effet, capable de lui conseiller quelque chose d'utile.

Quant à Alekséev, Oblomov supportait ses visites pour une autre raison, non moins importante. S'il voulait continuer de vivre à sa manière, c'est-à-dire rester couché en silence, somnoler ou marcher de long en large dans la chambre, c'était comme si Alekséev n'était pas là : il se taisait aussi, somnolait ou regardait un livre, examinait, avec des bâillements de paresse qui lui faisaient venir des larmes, les images et les bibelots. Il aurait pu passer ainsi trois jours. Mais si Oblomov en avait assez d'être seul ; s'il éprouvait le besoin de s'exprimer, de parler, de discuter, de lire, de s'émouvoir, il avait à sa portée un auditeur toujours soumis, toujours prêt, qui partageait avec un égal consentement son silence et sa conversation, ses émotions et sa manière de penser, quelle qu'elle fût.

Les autres visiteurs, comme les trois premiers, venaient le voir rarement et ne s'attardaient pas ; le lien vivant avec eux était sur le point de se rompre. Il arrivait à Oblomov de s'intéresser à une nouvelle, de suivre une conversation de cinq minutes ; puis, satisfait, il se taisait. Mais il fallait les payer de retour en participant à ce qui les intéressait. Ils baignaient dans la foule humaine ; chacun comprenait la vie à sa façon, comme Oblomov ne voulait pas la comprendre ; ils le mêlaient à cette vie, ce qui, loin de lui plaire, l'en repoussait, n'étant pas de son goût.

Un seul homme lui tenait à cœur. Il ne le laissait pas tranquille non plus. Il aimait et les nouvelles, et le monde, et la science, et toute la vie, mais avec plus de profondeur, de sincérité ; Oblomov, tout en étant affectueux avec tout le monde, n'aimait sincèrement que lui, n'avait confiance qu'en lui, peut-être parce qu'ils avaient grandi, étudié et vécu ensemble. C'était Andréï Karlovitch Stolz.

Il était absent, mais Oblomov l'attendait d'un moment à l'autre.
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— Bonjour, pays, dit Tarantiev d'un ton bref, tendant une main velue à Oblomov. Qu'est-ce que tu as à rester couché comme une souche à une heure pareille ?

— N'approche pas, n'approche pas ! Tu viens du froid, disait Oblomov en ramenant sur lui la couverture.

— Qu'est-ce que tu racontes ! Du froid ! vociféra Tarantiev. Va, va, prends la main tant qu'on te la donne ! Bientôt midi, et il traîne au lit !

Il fit un geste pour soulever Oblomov du lit, mais celui-ci le devança en baissant rapidement ses jambes ; ses pieds se glissèrent immédiatement dans ses deux pantoufles.

— J'allais me lever moi-même, dit-il en bâillant.

— Oui, je te connais : toi, te lever ! Tu aurais traîné jusqu'au déjeuner. Eh, Zakhar ! Où es-tu, vieil imbécile ? Apporte vite à ton maître de quoi s'habiller !

— Trouvez d'abord votre Zakhar à vous, avant d'aboyer, dit Zakhar une fois dans la chambre, jetant à Tarantiev des regards haineux. Qu'est-ce que vous avez traîné comme boue avec vos chaussures, on dirait un livreur !

— Et ça parle encore ? dit Tarantiev en levant le pied pour frapper par derrière Zakhar qui passait à sa portée. Mais Zakhar s'arrêta, se tourna vers lui, tout hérissé.

— Touchez-moi un peu pour voir ! siffla-t-il rageusement. Qu'est-ce que c'est que ça ? Je m'en vais, dit-il en retournant vers la porte.

— Laisse-le donc, Mikheï Andreïtch, comme tu es impertinent. Qu'est-ce que tu as à l'embêter ? dit Oblomov. Donne-moi ce qu'il faut, Zakhar.

Zakhar revint et, louchant sur Tarantiev, se glissa rapidement devant lui.

Oblomov, s'appuyant sur lui, à contrecœur comme un homme très fatigué, se releva de son lit pour se laisser choir, toujours à contrecœur, dans un grand fauteuil ; puis, il demeura immobile dans cette même position.

Zakhar prit sur la table de toilette de la pommade, un peigne et des brosses, lui pommada les cheveux, fit la raie, puis le peigna.

— Vous vous laverez maintenant, oui ou non ? demanda-t-il.

— J'attendrai encore un peu, répondit Oblomov. Tu n'as qu'à t'en aller.

— Ah, vous êtes là, vous aussi ? dit soudain Tarantiev en s'adressant à Alexéev pendant que Zakhar peignait Oblomov. Je ne vous avais pas vu. Qu'est-ce que vous faites-là ? Votre cousin, quel porc ! J'ai toujours voulu vous le dire.

— Quel cousin ? Je n'ai aucun cousin, répondit timidement Alexéev interloqué, en écarquillant les yeux sur Tarantiev.

— Mais si, celui qui travaille là-bas, comment il s'appelle déjà ? Afanassiev ? Il n'est pas votre cousin ? Si, il est votre cousin.

— Je ne suis pas Afanassiev, je suis Alexéev, dit Alexéev. Je n'ai pas de cousin.

— Comment est-ce possible ? Il est insignifiant, tout comme vous, et il s'appelle aussi Vassili Nikolaevitch.

— Je vous le jure, il n'est pas de la famille. Je m'appelle Ivan Alexeitch.

— Peu importe, il vous ressemble. Seulement c'est un porc. Dites-le lui à l'occasion.

— Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu, disait Alexéev en ouvrant la tabatière.

— Donnez-moi du tabac ! dit Tarantiev. Mais c'est du tabac ordinaire, pas du français ? dit-il en le humant, et pourquoi ce n'est pas du tabac français ? ajouta-t-il ensuite sévèrement. Oui, je n'ai jamais vu un aussi gros porc que votre cousin, continuait Tarantiev. Il y a quelque temps – cela doit faire deux ans – je lui ai emprunté cinquante roubles. Est-ce une grande somme, cinquante roubles ? Comment ne pas l'oublier, hein ? Eh bien, il s'en souvient : un mois plus tard, partout où il me rencontre, il me dit : « Alors, et votre petite dette ? » J'en ai eu assez ! Pour finir, hier, il est venu dans notre département : « Vous avez dû toucher votre salaire hier, qu'il me dit, maintenant vous pouvez me rembourser. Vous pensez si je lui ai donné son dû : je lui ai fait tellement honte devant tout le monde qu'il a failli ne pas retrouver la porte. « Je suis un homme pauvre, j'en ai besoin moi-même ! » Comme si moi je n'en avais pas besoin ! Suis-je riche pour me fendre de cinquante roubles ? Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont là-bas, dans la petite boîte, répondit Oblomov en lui indiquant l'étagère.

Il demeurait assis dans le fauteuil, plongé dans ses réflexions, avec ce mélange d'abandon et de grâce qui lui était propre, sans remarquer ce qui se passait autour de lui, sans écouter ce que l'on disait. Tout en les caressant, il contemplait avec affection ses petites mains blanches.

— Eh ! Mais ce sont toujours les mêmes ? demanda Tarantiev d'un ton sévère, un cigare à la main, regardant Oblomov.

— Oui, les mêmes, répondit Oblomov machinalement.

— Et moi je t'avais dit d'en acheter d'autres, d'importation ! C'est comme ça que tu te rappelles ce qu'on te dit ! Prends bien soin d'en avoir absolument pour samedi prochain, sinon je ne viendrai plus pendant longtemps. Dis donc, quelle saloperie ! continuait-il, tirant sur le cigare et laissant échapper un nuage de fumée dans l'air, tandis qu'il en aspirait un autre.

— Tu es venu bien tôt aujourd'hui, Mikheï Andreïtch, dit Oblomov en bâillant.

— Et alors, tu en as assez de moi ?

— Non, je ne fais que le remarquer ; d'habitude tu viens directement pour le déjeuner, et maintenant il n'est que midi.

— C'est exprès que je suis venu en avance pour consulter le menu. Comme tu ne me fais manger que des saloperies, je voulais savoir ce que tu as commandé pour aujourd'hui.

— Renseigne-toi à la cuisine.

Tarantiev sortit.

— Pitié ! dit-il en revenant. Du bœuf et du veau ! Eh, frère Oblomov, tu as beau être propriétaire, tu ne sais pas vivre ! Et on appelle ça un propriétaire ! Tu mènes une vie de petit bourgeois ! Tu ne sais même pas régaler un camarade ! Tu as au moins acheté du madère ?

— Je ne sais pas, demande à Zakhar, dit Oblomov presque sans l'écouter. Là-bas il y a certainement du vin.

— C'est toujours le même, de chez l'Allemand ? Non, s'il te plaît, achètes-en à la boutique anglaise !

— Celui-ci suffira, dit Oblomov, sinon il faudrait envoyer en chercher.

— Mais attends, donne-moi de l'argent, je passe devant et j'en rapporterai, je dois encore faire une course.

Oblomov fouilla dans son tiroir et sortit un billet rouge de dix roubles.

— Le madère coûte sept roubles, dit Oblomov. Ici il y en a dix.

— Donne-moi tout. N'aie pas peur, on me rendra la monnaie. Il arracha le billet des mains d'Oblomov et l'escamota lestement dans sa poche.

— Bon, j'y vais, dit Tarantiev en mettant son chapeau : je serai de retour vers cinq heures ; je dois faire un tour au bureau des spiritueux ; on m'y a promis un poste, il faut que je me renseigne de temps en temps. Et puis, Ilia Ilitch : pourquoi tu ne loues pas un fiacre aujourd'hui pour aller à Ekaterinhoff ? Tu m'amènerais avec toi.

Oblomov hocha la tête en signe de négation.

— Tu as la flemme, ou tu lésines sur l'argent ? Ah, un vrai sac, voilà ce que tu es ! dit-il. Bon à tout à l'heure.

— Attends, Mikheï Andreïtch, l'interrompit Oblomov. Je voudrais te demander un conseil.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? Dis-moi vite : je suis pressé.

— Eh bien deux malheurs ont tout à coup fondu sur moi. On me met à la porte.

— C'est que tu ne paies pas, c'est bien fait pour toi ! dit Tarantiev qui s'apprêtait à s'en aller.

— Comment donc ! Je paye toujours en avance ! Non, c'est qu'on veut aménager ici un autre appartement… Mais attends ! Où vas-tu ? Dis-moi quoi faire : on nous presse, on nous dit de déménager dans une semaine…

— Est-ce que je suis ton conseiller ? Tu aurais tort de t'imaginer…

— Je ne m'imagine rien du tout, dit Oblomov. Ne t'énerve pas, ne crie pas, mais réfléchis plutôt à ce qu'il faut faire. Tu es un homme pratique.

Tarantiev ne l'écoutait plus, il réfléchissait à quelque chose.

— Bon, soit, tu peux me remercier, dit-il, ôtant son chapeau, puis s'asseyant. Fais servir du champagne au déjeuner : ton affaire est réglée.

— Comment ça ? demanda Oblomov.

— Il y aura du champagne ?

— Peut-être, si le conseil en est digne.

— Mais toi, tu n'es pas digne de ce conseil. Te conseillerais-je gratuitement ? Consulte-le donc, lui, ajouta-t-il montrant Alexéev, lui ou son parent.

— Bon, bon, suffit, parle ! demanda Oblomov.

— Voilà : demain tu me feras le plaisir de déménager.

— Eh ! Si c'est cela que tu as trouvé, je le savais moi-même.

— Attends, ne m'interromps pas ! cria Tarantiev. Demain tu emménages dans l'appartement de ma commère, dans le faubourg de Vyborg (9).

— En voilà une idée ! Dans le faubourg de Vyborg ! Il paraît que l'hiver les loups arrivent jusque-là.

— Même s'ils viennent quelquefois des îles, qu'est-ce que ça peut te faire ?

— Là-bas on s'ennuie : c'est vide, il n'y a personne.

— Foutaise ! Ma commère y habite : elle a une maison particulière avec un grand jardin potager. C'est une femme distinguée, veuve avec deux enfants. Son frère célibataire vit avec elle. C'est un esprit puissant, rien à voir avec l'autre là-bas dans le coin, dit-il en indiquant Alexéev, il nous surpasse de loin, moi et toi.

— Qu'est-ce que cela peut me faire, dit Oblomov, impatient. Je n'irai pas.

— Je voudrais bien voir ça ! Puisque tu m'as demandé conseil, écoute ce qu'on te dit.

— Je n'irai pas, dit Oblomov avec décision.

— Alors, va au diable ! répondit Tarantiev, enfonçant le chapeau sur sa tête ; puis il se dirigea vers la porte.

— Quel original ! dit Tarantiev en revenant sur ses pas. Qu'est-ce qui t'attire tant ici ?

— Comment, ce qui m'attire ? C'est près de tout : ici il y a les magasins, les théâtres, les amis… le centre de la ville, tout.

— Comment ? interrompit Tarantiev. Et quand es-tu sorti pour la dernière fois, dis-moi ? Depuis quand tu n'es pas allé au théâtre ? Quels amis tu vas voir ? Pourquoi diable as-tu besoin de vivre au centre, je te le demande ?

— Mais comment, pourquoi ? On ne sait jamais.

— Tu vois, tu ne le sais pas toi-même ! Tandis que là-bas, pense un peu : tu habiteras chez ma commère – une femme distinguée – dans le calme et le silence : personne ne te dérangera. Pas de bruit, pas de chahut, c'est propre, bien rangé. Regarde, ici tu vis comme dans une auberge ; et on appelle cela un maître, un propriétaire ! Là-bas c'est la propreté et le silence. Et si tu t'ennuies, tu as quelqu'un sous la main à qui adresser quelques mots. À part moi personne ne viendra te voir. Il y a deux gosses. Tu peux jouer avec eux autant que tu veux ! Que veux-tu de plus ? Sans parler d'économie. Combien payes-tu ici ?

— Quinze cents.

— Et là-bas mille pratiquement pour toute une maison ! Et les chambres sont si claires, si sympathiques ! Ma commère cherchait depuis longtemps un locataire tranquille et soigneux, donc je te recommande.

Oblomov secoua distraitement la tête.

— Foutaise, tu déménageras, dit Tarantiev. Pense seulement que cela te reviendra deux fois moins cher : rien que sur l'appartement tu gagneras cinq cents roubles, sans parler de la nourriture qui sera deux fois meilleure et mieux servie ; ni la cuisinière, ni Zakhar ne te voleront plus…

Dans l'antichambre on entendit un grognement.

— Il y aura aussi plus d'ordre, continuait Tarantiev : maintenant on répugne à se mettre à table chez toi ! Qu'on cherche du poivre – il n'y en a pas, du vinaigre – on ne l'a pas acheté, les couteaux ne sont pas nettoyés. Tu dis qu'il manque de la lingerie, il y a de la poussière partout, en un mot, c'est une abomination. En revanche, là-bas, c'est une femme qui fera le ménage : ni toi, ni ton imbécile de Zakhar…

Le grognement dans l'antichambre se fit entendre avec plus de force.

— Ce vieux chien, continuait Tarantiev, n'aura à s'occuper de rien. Tu auras le vivre et le couvert. Comment peux-tu hésiter ? Déménage, un point c'est tout.

— Mais comment est-ce que moi, tout d'un coup, de but en blanc, j'irais dans le faubourg de Vyborg ?

— Allez donc parler avec lui ! dit Tarantiev, en essuyant la sueur de soit visage. Maintenant, l'été, c'est comme une maison de campagne. Qu'est-ce que tu as à pourrir ici tout l'été, dans la rue des Pois ? là-bas tu auras le jardin Bezborodkine (10), l'Okhta (11) juste à côté, la Néva à deux pas ; tu as ton propre potager, ni poussière, ni chaleur suffocante. Il n'y a pas à réfléchir ; je cours chez elle tout de suite, avant le repas, donne-moi seulement de quoi prendre un fiacre, et demain tu déménages.

— Quel homme ! fit Oblomov. Dieu sait ce qu'il a encore inventé aller au faubourg de Vyborg… Ce n'est pas difficile à trouver. Non, débrouille-toi plutôt pour trouver comment rester ici. J'habite ici depuis huit ans, je n'ai pas envie de changer tout d'un coup.

— C'est entendu : tu déménages. Je vais tout de suite chez ma commère, j'irai voir pour mon poste une autre fois.

Il était sur le point de sortir quand Oblomov l'arrêta.

— Attends, attends, où vas-tu ? J'ai une autre affaire, autrement plus importante. Regarde la lettre que j'ai reçue du régisseur, et décide ce que je dois faire.

— Vois comme tu es ! Tu ne sais rien faire toi-même ! C'est toujours à moi de tout faire ! À quoi es-tu bon seulement ? Tu n'es pas un homme, mais un tas de paille, rien de plus !

— Et où est donc la lettre ? Zakhar ! Zakhar ! Il l'a encore fourrée quelque part ! disait Oblomov.

— Voici la lettre du régisseur, dit Alexéev prenant la lettre froissée.

— Oui, la voici, répéta Oblomov, puis se mit à lire à haute voix.

— Qu'est-ce que tu en dis ? Que faire ? demanda Ilia Ilitch lorsqu'il eut terminé la lecture. Sécheresse, retard des arriérés…

— Tu es perdu, tu es un homme complètement perdu, disait Tarantiev.

— Mais pourquoi perdu ?

— Tu n'es pas un homme perdu ?

— Et si je suis un homme perdu, dis-moi : que faire ?

— Et qu'est-ce que tu me donnes ?

— On t'a déjà dit qu'il y aurait du champagne. Que veux-tu encore ?

— Le champagne, c'était pour la recherche de l'appartement ; tu ne te rends pas compte que je t'ai comblé de bienfaits, tu oses encore me contredire. Tu es ingrat. Essaie un peu de trouver un appartement toi-même. Et puis, s'il n'y avait que l'appartement ! Le plus important, c'est le calme dont tu jouiras : comme chez ta propre sœur. Deux gamins, un frère célibataire… moi, je passerai tous les jours…

— Bon, bon, l'interrompit Oblomov, maintenant dis-moi ce qu'il faut que je fasse avec ce régisseur.

— Emménager dans le nouvel appartement, aller moi-même à la campagne ! Tu proposes des mesures radicales ! dit Oblomov avec déplaisir. Tu ne pourrais pas éviter les extrêmes, t'en tenir au juste milieu ?

— Hélas, frère Ilia Ilitch, tu vas vers ta perte. Moi, à ta place, j'aurais hypothéqué le domaine depuis longtemps et j'en aurais acheté un autre, ou bien une maison ici, agréablement située : cela vaut largement ta campagne. Ensuite j'aurais hypothéqué la maison aussi, et j'en aurais acheté une autre… Si seulement j'avais ton domaine, on entendrait parler de moi chez tes gens !

— Au lieu de te vanter, trouve plutôt comment régler toutes les affaires sans quitter l'appartement, ni aller à la campagne, objecta Oblomov.

— Tu vas bouger, à la fin ? dit Tarantiev. Regarde-toi un peu : à quoi es-tu bon ? En quoi es-tu utile à la patrie ? Tu n'es même pas capable d'aller à la campagne !

— Ce n'est pas encore le moment d'y aller, répondit Oblomov, laisse-moi d'abord finir le plan de modifications que j'ai l'intention d'introduire dans mon domaine… et puis, tu sais, dit soudain Oblomov, vas-y toi-même. Tu connais l'affaire, le pays aussi ; quant à moi, je ne lésinerai pas sur les frais de déplacement.

— Suis-je ton gérant ? répliqua Tarantiev, hautain. En plus j'ai perdu l'habitude de traiter avec les paysans…

— Que faire ? dit Oblomov, pensif. Vraiment, je ne sais pas.

— Eh bien, tu n'as qu'à écrire au chef de la police : informe-toi pour savoir si le régisseur lui a parlé de ces paysans en vadrouille, conseilla Tarantiev. Puis, demande-lui de passer à ton village. Écris ensuite au gouverneur, pour qu'il ordonne au chef de la police de dénoncer le comportement du régisseur. « J'en appelle, tu lui diras, à votre compassion paternelle. Veuillez abaisser un œil miséricordieux sur l'inévitable et terrible malheur qui me menace, causé par le comportement scandaleux du régisseur, et sur la ruine que j'encours inévitablement, ainsi que ma femme et mes douze enfants en bas âge qui restent sans aucun abri et sans pain… »

Oblomov se mit à rire.

— Et où trouverai-je tant de gosses si on me demande de montrer mes enfants ? dit-il.

— Foutaise ! Écris : ainsi que mes douze enfants ; ça entrera par une oreille, ça sortira par l'autre, personne ne songera à se renseigner, mais ça fera « naturel »… Le gouverneur transmettra le lettre à son secrétaire, auquel tu écriras en même temps, en mettant bien sûr ce qu'il faut dans l'enveloppe. Il prendra des dispositions. En plus demande à tes voisins – qui as-tu là-bas ?

— Dobrynine est tout près, dit Oblomov. Nous nous sommes souvent vus ici ; il y est en ce moment.

— Écris-lui aussi, demande-lui avec insistance : « Si vous me rendez ce service vital pour moi, tu lui diras, vous m'obligerez comme chrétien, comme ami et comme voisin ». Ajoute à ta lettre quelque cadeau pétersbourgeois… Des cigares, par exemple. Voilà ce qu'il faut faire, mais toi, tu n'y comprends rien. Un homme perdu ! Je lui en aurais fait voir de toutes les couleurs, à ton régisseur ! Quel jour part le courrier pour là-bas ?

— Après-demain, dit Oblomov.

— Assieds-toi donc et mets-toi à écrire tout de suite.

— Et pourquoi tout de suite, si le courrier part après-demain ? fit remarquer Oblomov. On peut le faire demain. Mais écoute, Mikheï Andreïtch, ajouta-t-il, va donc jusqu'au bout de tes « bienfaits ». Soit, j'ajouterai au repas un poisson ou une volaille…

— Qu'est-ce que tu veux encore ? demanda Tarantiev.

— Assieds-toi et écris. Trois lettres, qu'est-ce que c'est pour toi ? Tu racontes tout avec tant de « naturel »…, ajouta-t-il en essayant de cacher un sourire. Et Ivan Alexéevitch, lui, les recopierait…

— Eh ! Qu'est-ce que tu racontes là ! répondit Tarantiev. Moi, me mettre à écrire ! Même au bureau je n'écris plus depuis trois jours, il suffit que je m'assoie pour que les larmes giclent de mon œil gauche ce doit être le vent, sans parler des afflux de sang à la tête dès que je me baisse… Fainéant ! Tu seras perdu, frère Ilia Ilitch, et perdu pour rien !

— Ah, pourvu qu'Andréï arrive au plus vite ! dit Oblomov. Lui il arrangerait tout…

— Charmant bienfaiteur que tu as déniché là ! l'interrompit Tarantiev. Cet Allemand maudit, cette espèce de fripouille !

Tarantiev éprouvait une sorte de dégoût instinctif envers les étrangers. À ses yeux Français, Allemands, Anglais étaient synonymes de fripouilles, menteurs, escrocs ou brigands. Il ne faisait même pas la différence entre les nations, toutes semblables à ses yeux.

— Écoute, Mikheï Andreïtch, dit Oblomov sévèrement, je t'ai demandé d'être plus modéré dans tes paroles, surtout au sujet d'un homme qui m'est proche…

— Un homme proche ! répliqua Tarantiev avec haine. C'est une drôle de famille. On sait ce que c'est qu'un Allemand.

— Il m'est plus proche que s'il était de la famille : nous avons grandi ci fait nos études ensemble, et je ne te permettrai pas d'insolences… Tarantiev devint cramoisi de fureur.

— Eh bien, si tu me préfères un Allemand, dit-il, alors je ne mettrai plus les pieds chez toi.

Il mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomov s'adoucit immédiatement.

— Tout ce que je te demande, c'est de respecter en lui mon ami et de t'exprimer à son sujet avec plus de prudence. Ce n'est pas un grand service que je te demande, dit-il.

— Respecter un Allemand ? dit Tarantiev avec un mépris extrême. Mais pourquoi ?

— Je te l'ai déjà dit, ne serait-ce que parce qu'il a grandi et fait ses études avec moi.

— Quel intérêt ! Peu importe qui a étudié avec qui.

— S'il était là, il m'aurait débarrassé de tous ces tracas, sans demander du porto ou du champagne, dit Oblomov.

— Ah tu me le reproches ! Alors va au diable avec ton porto et ton champagne ! Tiens, prends ton argent… Où l'ai-je donc mis ? J'ai complètement oublié où j'ai fourré cet argent maudit !

Il sortit un papier graisseux, couvert d'écritures.

— Ce n'est pas cela ! dit-il. Où l'ai-je donc mis ?…

Il fouillait ses poches.

— Ne te fatigue pas, ne le sors pas, dit Oblomov, je ne te reproche rien, je te demande seulement de t'exprimer d'une manière plus décente au sujet d'un homme qui m'est proche et qui a fait tant de choses pour moi…

— Tant de choses ! répliqua haineusement Tarantiev. Attends un peu, il en fera encore plus si tu continues à l'écouter.

— Pourquoi me dis-tu ça ? demanda Oblomov.

— Mais parce que ton Allemand va te flouer, ça t'apprendra à échanger un Russe, un compatriote, contre un va-nu-pieds.

— Écoute, Mikheï Andreïtch… commença Oblomov.

— Il n'y a rien à écouter, j'ai assez écouté, j'ai assez enduré de ta part ! Dieu voit les coups que j'ai encaissés. Il faut croire qu'en Saxe son père n'avait jamais vu la couleur du pain, lui qui vient ici faire le fier.

— Qu'est-ce que tu as à déranger les morts ? Qu'est-ce que t'a fait le père ?

— Tous les deux sont coupables, père et fils, dit Tarantiev d'un air maussade, avec un geste de mépris et de lassitude. Ce n'est pas pour rien que mon père m'a conseillé de me méfier des Allemands, lui qui avait tant roulé sa bosse.

— Mais le père, qu'est-ce qu'il t'a fait ? demanda Ilia Ilitch.

— Eh bien, c'est qu'il est venu dans notre province avec un veston pour tout vêtement et à peine chaussé, un mois de septembre, et le voilà qui laisse un héritage à son fils. Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Il n'a laissé à son fils que quelque quarante mille roubles, dont une partie lui avait été apportée en dot par sa femme ; en ce qui concerne le reste, il l'a acquis par l'enseignement et la gestion de son domaine : il touchait un bon salaire. Tu vois bien que le père n'est pas coupable. Maintenant le fils, en quoi est-il coupable ?

— Un charmant garçon ! Avec les quarante mille du père il a fait tout d'un coup un capital de trois cents mille, et dans sa carrière il est allé au delà de conseiller (12), sans parler de son instruction. Maintenant en plus il voyage ! Partout on ne voit que lui ! Est-ce qu'un bon vrai Russe ferait tout cela ? Un Russe choisirait une seule chose, et encore, il la ferait pas à pas, en douceur, tranquillement, tandis que là, regarde-moi ça ! Si encore il était marchand, on aurait compris pourquoi il s'est enrichi ; mais comme ça, pour rien, les doigts dans le nez ! C'est louche. Moi, des gens comme ça, je les ferais traduire devant le tribunal. Maintenant, par exemple, il est en vadrouille Dieu sait où, continuait Tarantiev. Pourquoi il traîne à l'étranger ?

— Il veut étudier, tout voir, tout connaître.

— Étudier ! Il n'a pas assez étudié ? Étudier quoi ? Il ment, ne le crois pas ! Il se moque ouvertement de toi, comme d'un gosse ! Est-ce que les adultes étudient encore quelque chose ? Qu'est-ce qu'il raconte là ? Qu'un conseiller se mette à étudier ! Toi qui as aussi été à l'école, est-ce que tu étudies maintenant ? Et lui (dit-il en montrant Alexéev), est-ce qu'il étudie ? Est-ce que son cousin étudie ? Qui étudie parmi les gens bien ? Tu crois qu'il va à l'école allemande, qu'il y prépare ses leçons ? Il ment ! J'ai entendu dire qu'il était allé voir et commander une machine : doit être une presse à roubles ! Je l'aurais mis en prison… Et puis ces actions… Qu'est-ce que je n'aime pas ces actions, elles me donnent la nausée.

Oblomov éclata de rire.

— Qu'est-ce que tu as à retrousser tes babines ? Ce n'est pas vrai, ce que je dis ? demanda Tarantiev.

— Bon, laissons cela, l'interrompit Ilia Ilitch. Va où tu voulais, et que Dieu t'accompagne ; pendant ce temps moi et Ivan Alexéevitch, nous écrirons ces lettres, puis j'essayerai d'ébaucher mon plan sur le papier par la même occasion.

Tarantiev, qui était déjà dans l'antichambre, revint sur ses pas.

— J'ai complètement oublié. Ce matin c'est pour te demander quelque chose que je suis venu chez toi, commença-t-il, plus du tout grossier. Demain je suis invité à un mariage : Rokotov se marie. Prête-moi ton habit, pays. Le mien, tu vois, est un peu usé…

— Comment est-ce possible ! dit Oblomov en fronçant les sourcils à cette nouvelle demande. Mon habit n'est pas à ta taille.

— Si, il est à ma taille. Il n'est pas à ma taille ? Souviens-toi, quand j'ai essayé ta veste. On aurait dit qu'elle avait été cousue pour moi. Zakhar ! Zakhar ! Viens ici, vieil animal ! hurla Tarantiev.

Zakhar rugit comme un ours, mais ne vint pas.

— Appelle-le, Ilia Ilitch. Comme il est pénible, se plaignit-il.

— Zakhar ! appela Oblomov.

— Ah, que le diable vous emporte ! entendit-on dans l'antichambre en même temps que le bruit des pieds sautant du poêle.

— Qu'est-ce que vous voulez donc ? demanda-t-il à Tarantiev.

— Donne-moi mon habit noir ! ordonna Ilia Ilitch. Mikheï Andreïtch va l'essayer pour voir s'il est à sa taille ; demain il doit aller à un mariage…

— Je ne donnerai pas l'habit, dit Zakhar avec décision.

— Comment oses-tu quand le maître ordonne ? cria Tarantiev. Pourquoi tu ne le mets pas dans une maison de redressement ?

— Il ne manquait plus que ça : envoyer le vieux dans une maison de redressement ! dit Oblomov. Donne-lui l'habit, Zakhar, ne sois pas têtu.

— Je ne le donnerai pas ! répondit Zakhar froidement. Que Monsieur nous rende d'abord le gilet et notre chemise, en visite chez lui depuis bientôt cinq mois. Il a déjà fait le coup pour un anniversaire ; maintenant on peut mettre la croix dessus. Pourtant, le gilet était en velours, et la chemise, très fine, de Hollande : elle coûte vingt-cinq roubles. Je ne donnerai pas l'habit.

— Eh bien, adieu ! En attendant, allez au diable, conclut en colère Tarantiev qui, sur le point de partir, agitait le poing dans la direction de Zakhar. Attention, Ilia Ilitch, je vais louer cet appartement pour toi, tu as compris ? Ajouta-t-il.

— D'accord, d'accord, dit Oblomov, impatient, seulement pour se débarrasser de lui.

— Et toi, pendant ce temps, tu n'as qu'à écrire ce qu'il faut, continuait Tarantiev, et n'oublie pas d'écrire au gouverneur que tu as douze enfants, « Les uns plus petits que les autres ». À cinq heures je veux que la soupe soit servie ! N'as-tu pas fait préparer un gâteau ?

Mais Oblomov se taisait. Il n'écoutait plus depuis longtemps ; les yeux fermés, il pensait à autre chose.

Tarantiev parti, un silence s'installa dans la chambre pour dix minutes. Oblomov était chagriné à la fois par la lettre du régisseur, par le prochain déménagement, et aussi par le caquetage de Tarantiev. Enfin il poussa un soupir.

— Pourquoi n'écrivez-vous pas ? demanda doucement Alexéev. Je taillerais votre plume.

— Taillez-la et allez où bon vous semble, dit Oblomov. Je m'occuperai moi-même et après le déjeuner vous ferez de la copie.

— Très bien, répondit Alexéev. En effet, je pourrais vous gêner… Je vais dire qu'on ne nous attende pas pour aller à Ekaterinhoff. Adieu, Ilia Ilitch.

Mais Ilia Ilitch n'écoutait pas : les jambes repliées, il s'allongea presque dans son fauteuil et, tout attristé, se plongea dans la somnolence, à moins que ce ne fût de la réflexion.


 

 
V

 

Oblomov, noble de naissance, secrétaire de collège (13) quant au grade, vivait sans quitter Pétersbourg depuis douze ans.

Au début, quand ses parents étaient encore vivants, son existence était plus étriquée ; il logeait dans deux pièces et se contentait d'un seul domestique qu'il avait ramené de la campagne ; mais à la mort de ses parents, il hérita de trois cent cinquante âmes dans une des provinces éloignées, presque en Asie.

Tout à coup, au lieu de cinq mille il reçut de sept à dix mille roubles de rente en espèces ; son existence se fit plus large. Il loua un appartement plus grand, compléta sa domesticité d'un cuisinier et acquit un attelage.

Il était alors jeune et, sinon vif, du moins plus vif que maintenant ; il était encore plein de diverses aspirations, il espérait toujours quelque chose, attendait beaucoup et du destin et de lui-même ; il se préparait toujours à une carrière, à un rôle, premièrement, bien sûr, à son travail qui était le but de sa venue à Pétersbourg. Il pensait aussi avoir un rôle dans la société ; enfin, dans une perspective éloignée, au tournant de la maturité, son imagination lui faisait miroiter un bonheur familial souriant.

Mais les jours passaient, les années succédaient aux années, le duvet devint une barbe rêche, l'éclat des yeux se figea en deux points ternes, sa taille s'arrondit, ses cheveux commencèrent à tomber impitoyablement, trente ans sonnèrent, alors qu'il n'avait avancé dans aucune carrière et restait toujours à l'entrée de l'arène, au même endroit que dix ans auparavant.

Mais il n'en finissait pas de se préparer à la vie. L'image de son avenir se dessinait toujours dans son esprit, mais chaque année qui filait devait changer et enlever quelque chose à cette image.

La vie à ses yeux se divisait en deux : la première partie consistait en travail et ennui, des synonymes pour lui, la seconde en calme et joie paisible. C'est pour cela que sa carrière principale – son service – l'étonna au début de la manière la plus désagréable.

Élevé au fin fond de la province, dans les coutumes et les mœurs douces et chaleureuses de son pays, ayant passé vingt ans dans les bras de ses proches, des amis et des connaissances, il était si imprégné du principe familial, que son futur service se présentait à lui sous forme d'une occupation familiale, semblable, par exemple, à la manière paresseuse qu'avait son père d'inscrire dans un cahier les débits et les crédits.

Il supposait que les fonctionnaires d'un même bureau constituaient une famille étroitement unie par des liens d'amitié et qui n'avait d'autre soin que de veiller à la tranquillité et au bien-être de ses membres ; que la fréquentation du bureau n'était en aucun cas une activité obligatoire, à laquelle il fallait se tenir chaque jour, et qu'un temps pluvieux, une grande chaleur ou une simple indisposition étaient autant de prétextes suffisants et légitimes pour s'en dispenser.

Qu'il fût désappointé en voyant qu'il ne fallait pas moins d'un tremblement de terre pour qu'un fonctionnaire en bonne santé manquât son travail ! Et, comble de malheur, il n'y avait pas de tremblement de terre à Pétersbourg ; une inondation, bien sûr, pouvait aussi constituer un obstacle, mais elles se faisaient rares.

Oblomov devint encore plus songeur lorsque devant ses yeux défilèrent d'innombrables paquets marqués « important » et « très important », lorsqu'on lui fit rédiger des fiches, prélever des extraits, fouiller dans des dossiers, remplir d'écritures des cahiers de deux doigts appelés « carnets de notes », comme par dérision. En plus de tout cela, tout le monde le pressait, tout le monde se hâtait on ne savait où, sans jamais s'arrêter : à peine venait-on de régler une affaire qu'il fallait en attaquer une autre avec fureur, comme si tout en dépendait, et, une fois qu'elle était terminée, elle était oubliée pour une troisième – et ainsi de suite, sans fin.

Deux fois, on le réveilla en pleine nuit pour lui faire écrire dans des « notes », à plusieurs reprises on envoya un courrier le chercher chez des amis, toujours au sujet des mêmes notes. Tout cela le plongea dans la peur et dans un grand ennui.

— Quand peut-on donc vivre ? Quand vivre ? répétait-il.

Chez lui il avait entendu dire que le supérieur hiérarchique était un père pour ses employés ; c'est pourquoi il en avait une représentation des plus aimables, des plus familiales. Il se l'imaginait comme une sorte de second père qui ne pensait qu'à distribuer des primes à ses employés, qu'ils le méritent ou non, à tort et à travers, et qu'à veiller non seulement à leurs besoins mais aussi à leur bien-être.

Ilia Ilitch pensait que le supérieur se mettait à la place de l'employé au point de lui demander avec bienveillance comment il avait passé la nuit, pourquoi il avait les yeux battus, s'il n'avait pas mal à la tête ?

Mais dès le premier jour de son service il fut cruellement déçu. L'arrivée du supérieur provoqua un va-et-vient, un remue-ménage : tout le monde se troublait, se bousculait, certains ajustaient leurs vêtements de peur de ne pas être assez présentables.

Comme Oblomov le remarqua plus tard, la cause en était que certains supérieurs voyaient dans la mine effrayée d'un employé qui s'empressait à leur rencontre, non seulement une preuve de respect pour eux, mais aussi un signe de zèle et même d'aptitude au service.

Ilia Ilitch, lui, n'avait pas de raisons d'avoir peur de son supérieur, un homme bon et agréable, qui n'avait jamais fait de mal à personne ; ses subordonnés étaient contents et ne demandaient pas mieux. Personne ne l'avait jamais entendu dire un mot désagréable, ni crier, ni tempêter ; loin d'exiger quoi que ce fût, il ne faisait que demander s'agissait-il d'accomplir une tâche, il le demandait ; invitait-il quelqu'un, il le priait de venir ; arrêtait-il quelqu'un, il le priait de se mettre aux arrêts. Il ne tutoyait jamais personne, mais vouvoyait tout le monde et tous les fonctionnaires ensemble, et chacun en particulier.

Mais Dieu sait pourquoi, ses subordonnés étaient intimidés par sa présence ; pour répondre à sa plus bénigne question ils se servaient non de leur propre voix, mais d'une voix différente, qu'ils n'avaient pas quand ils parlaient avec les autres.

Ilia Ilitch, lui aussi, était soudain intimidé, sans savoir lui-même pourquoi, lorsque son supérieur entrait dans la pièce ; lui aussi perdait sa voix ; une autre voix lui venait, petite et vilaine, dès que son supérieur lui adressait la parole.

Si à son travail Ilia Ilitch avait tant souffert de la peur et de l'angoisse avec un supérieur bon et compatissant, Dieu sait ce qu'il serait devenu s'il était tombé sur un supérieur sévère et exigeant.

Oblomov travailla tant bien que mal pendant deux ans ; il aurait peut-être tenu encore un an, jusqu'à l'obtention d'un grade, mais un événement particulier l'amena à quitter le service plus tôt.

Un jour, au lieu d'envoyer un papier à Astrakhan, il l'envoya à Arkhangelsk. L'affaire fut tirée au clair ; on commença à chercher le Coupable.

Tous les autres attendaient avec curiosité de voir le supérieur Interpeller Oblomov, lui demander froidement et tranquillement si c'était lui qui avait envoyé le papier à Arkhangelsk ; tout le monde était perplexe : à quoi ressemblerait la voix d'Ilia Ilitch quand il répondrait ?

Certains pensaient qu'il ne lui répondrait pas du tout, car il ne pourrait pas.

En regardant les autres, Ilia Ilitch finit par avoir peur lui-même, bien qu'il sût, ainsi que tout le monde, que son supérieur se bornerait à lui faire une remarque ; mais sa conscience était bien plus sévère que cette demande.

Oblomov n'attendit pas le châtiment mérité, il rentra chez lui et envoya un certificat médical.

Ce certificat médical portait : « Je soussigné, témoigne, en apposant mon cachet, que le secrétaire de collège Ilia Oblomov est atteint d'une hypertrophie du cœur avec dilatation du ventricule gauche d'icelui (hypertrophia cordes cum dilatations ejus ventricule sinistre), ainsi que de douleurs au foie d'origine chronique (hetetis), dont l'évolution dangereuse menace la vie du malade ; ces crises semblent avoir pour cause la fréquentation quotidienne du bureau. Aussi, afin d'éviter la répétition et l'accroissement de ces crises douloureuses, je juge nécessaire pour Ilia Oblomov d'interrompre son travail pendant un certain temps, et de manière générale, je lui prescris de s'abstenir de tout travail intellectuel et de toute activité ».

Mais cette délivrance ne dura qu'un temps : il fallait bien guérir un jour, après quoi il avait de nouveau en perspective le travail quotidien. Ne pouvant le supporter, Oblomov donna sa démission. Ainsi se termina, sans plus se renouveler, son activité au service de l’État.

Il faillit mieux réussir son rôle dans la société.

Pendant les premières années de son séjour à Pétersbourg – ses jeunes années – les traits tranquilles de son visage s'animaient plus souvent ; pendant de longs instants un feu vital faisait pétiller ses yeux ; ils rayonnaient de lumière, d'espoir, de force. Il lui arrivait, comme à tout le monde, de s'émouvoir, d'espérer, de se réjouir et de souffrir pour rien.

Tout cela eut lieu dans un passé lointain, à cette époque tendre où l'on voit dans chaque homme un ami sincère, où l'on tombe amoureux de chaque femme, prêt à lui offrir sa main et son cœur, ce que certains arrivent même à faire, souvent pour le regretter pendant tout le reste de leur vie.

Pendant ces journées de béatitude, Ilia Ilitch eut sa part de regards doux, veloutés et même passionnés émanant de la foule des beautés, une multitude de sourires prometteurs, deux ou trois baisers non exclusifs et encore plus de mains amies serrant la sienne douloureusement jusqu'aux larmes.

Cependant, il ne devint jamais prisonnier du beau sexe, ne fut jamais son esclave, ni même un admirateur très assidu, ne serait-ce qu'à cause des soucis que comporte le commerce des femmes. Oblomov se bornait à les admirer de loin, à une distance respectueuse.

Il était rare que dans le monde le destin l'amenât à une rencontre assez marquante avec une femme pour qu'il puisse s'enflammer pendant quelques jours au point de se croire amoureux. Voilà pourquoi ses aventures amoureuses ne s'épanouissaient jamais en véritables liaisons : elles tournaient court dès le début ; leur innocence, leur simplicité et leur pureté ne cédaient en rien aux histoires d'amour écrites par quelque pensionnaire d'âge déjà avancé.

Plus que tout il fuyait ces vierges pâles et tristes – le plus souvent aux yeux noirs où brillaient « des journées tourmentées et des nuits peu sages » – ces vierges dont tout le monde ignore les chagrins et les joies, qui ont toujours quelque chose à confier, à dire, et qui au moment de le dire, tressaillent, fondent soudain en larmes, puis tout d'un coup passent leurs bras autour du cou de leur amie, la regardent longtemps dans les yeux, puis regardent le ciel, disent que sur leur vie pèse une malédiction et quelquefois tombent en pâmoison. Il évitait ces jeunes filles avec crainte. Son âme était encore pure et virginale ; elle attendait peut-être son amour, son appui, sa passion pathétique, puis, avec les années, semble-t-il, elle avait cessé d'attendre, désespérée.

C'est encore plus froidement qu'Ilia Ilitch dit adieu à la foule de ses amis. Aussitôt après la première lettre du régisseur sur le retard des arriérés et la mauvaise récolte, il remplaça son premier ami, le cuisinier, par une cuisinière, puis vendit les chevaux et, enfin, se sépara de ses autres « amis ».

Presque plus rien ne le poussait à sortir ; chaque jour il s'incrustait plus solidement, plus définitivement dans son appartement.

Il commença par trouver difficile de rester habillé toute la journée ; ensuite il eut la flemme de se rendre aux invitations, excepté les maisons d'amis proches et de préférence célibataires, où l'on pouvait enlever la cravate, déboutonner le gilet, où l'on pouvait même s'étendre ou dormir une petite heure.

Enfin bientôt, il en eut assez d'aller dans le monde : il fallait mettre l'habit, se raser tous les jours.

Comme il avait lu quelque part que seule la rosée matinale, et pas vespérale, était bonne pour la santé, il commença à craindre l'humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stolz arrivait à le sortir dans le monde ; mais Stolz était souvent absent de Pétersbourg : il allait à Moscou, à Nijni-Novgorod, en Crimée, enfin à l'étranger, et en son absence Oblomov s'enfonçait à nouveau jusqu'au cou dans sa solitude et son isolement, dont ne pouvait le tirer que quelque chose d'extraordinaire, tranchant sur le cours habituel de sa vie ; mais rien de semblable n'existait, ni ne s'annonçait.

À tout cela s'ajouta avec les années une sorte de timidité puérile, une prémonition de quelque chose de mauvais et de dangereux dans tout ce qui sortait de la sphère de sa vie quotidienne, effet d'une perte de contact avec la réalité extérieure.

Par exemple, la lézarde dans son plafond ne lui faisait pas peur : il en avait l'habitude ; de même, il ne lui venait pas à l'esprit que l'air constamment vicié de sa chambre, ainsi que la claustration ininterrompue étaient au moins aussi meurtriers que l'humidité vespérale ; que surcharger quotidiennement son estomac était une sorte de suicide à petit feu : habitué à tout cela, il n'en avait pas peur.

Il n'était pas habitué au mouvement, à la vie, à la foule, à l'agitation. Serré dans la foule, il étouffait : s'il montait dans une barque, c'était avec un vague espoir de parvenir sans embûches à l'autre rive ; s'il voyageait en fiacre, il s'attendait à ce que les chevaux s'emportassent et le fissent verser.

De temps en temps une peur s'emparait de lui : il craignait le silence autour de lui, ou simplement un je ne sais quoi – tout d'un coup il avait la chair de poule sur tout le corps. Il lui arrivait de diriger un regard craintif vers un coin sombre, comme si son imagination allait lui jouer un tour en lui montrant une vision surnaturelle.

Ainsi en fut-il de son rôle dans la société. Il balaya d'un revers de main les espoirs de sa jeunesse, traîtres ou trahis, tous ces souvenirs tendrement tristes, lumineux, qui font battre le cœur de certains, même dans leur vieillesse.


 

 
VI

 

Que faisait-il donc chez lui ? Lisait-il ? Écrivait-il ? Étudiait-il ?

Oui, si un livre ou un journal lui tombaient entre les mains, il les lisait.

S'il entendait parler d'un ouvrage remarquable, l'envie lui prenait d'en prendre connaissance ; il cherchait, réclamait ce livre et, si on le lui apportait tout de suite, il se mettait à le lire pour se faire une idée du sujet ; encore un pas, et il le maîtriserait, mais déjà on pouvait le voir étendu, le regard prostré levé au plafond, tandis que le livre gisait à côté de lui, ni lu ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu'il ne s'enthousiasmait : il ne revenait plus jamais au livre abandonné.

Cependant, il avait fait ses études comme tout le monde, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quinze ans en pension ; ensuite les vieux Oblomov, après une longue lutte, s'étaient décidés à envoyer leur Ilioucha à Moscou où, tant bien que mal, il avait achevé ses études.

Son caractère timide et apathique l'avait empêché de manifester complètement sa paresse devant les autres, à l'école, où l'on ne faisait pas d'exceptions pour les fils à papa. Se pliant à la nécessité, il se tenait droit en classe, écoutait ce que disaient les professeurs – on ne pouvait rien faire d'autre – puis, en rechignant et transpirant à grosses gouttes, avec des soupirs, faisait ses devoirs.

Il considérait tout cela comme un châtiment envoyé par le ciel pour nos péchés.

Il ne dépassait jamais la marque que le professeur avait imprimée de son ongle en donnant les devoirs à faire ; il ne posait aucune question au professeur et ne demandait pas d'explications. Il se contentait de ce qu'il avait dans son carnet et ne manifestait pas de curiosité intempestive même lorsqu'il ne comprenait pas tout à fait ce qu'il écoutait et apprenait.

S'il lui arrivait, tant bien que mal, de venir à bout d'un livre de statistique, d'histoire ou d'économie politique, il était parfaitement content.

Lorsque Stolz lui apportait des livres à lire, en plus de ceux qui étaient au programme, Oblomov le regardait longtemps sans rien dire.

— Toi aussi Brutus, tu es contre moi ! disait-il avec un soupir, en attaquant les livres.

Cette lecture, au-delà de toute mesure, lui semblait peu naturelle et difficile.

À quoi servaient tous ces cahiers qui demandaient tant de papier, de temps et d'encre ? À quoi servaient les livres de classe ? À quoi bon, enfin, ces six ou sept ans de réclusion, toutes ces frustrations, ces châtiments ? À quoi bon transpirer et languir en faisant ses devoirs, à quoi bon cette interdiction de courir, de faire des bêtises, de s'amuser, alors que la vie n'était pas encore finie ?

— Quand vivre donc ? se demandait-il. Quand, enfin, investir tout ce capital de connaissances dont la plus grande partie ne servira à rien dans la vie ? L'économie politique, par exemple, l'algèbre, la géométrie, qu'en ferai-je à Oblomovka ?

L'histoire aussi ne faisait que l'angoisser. Par exemple on apprenait par la lecture qu'une époque funeste était survenue, plongeant l'homme dans le malheur ; et le voilà qui rassemble toutes ses forces, travaille, se démène, souffre terriblement et peine pour préparer des jours radieux. Les voilà qui arrivent enfin. Il semblerait que l'histoire elle-même veuille souffler. Mais non, les nuages s'amoncellent à nouveau, la construction s'écroule à nouveau, et à nouveau le voici qui travaille et se démène… Les journées radieuses ne durent jamais, elles s'enfuient, et la vie coule, coule, toujours des catastrophes et des calamités.

Les lectures sérieuses le fatiguaient. Les penseurs n'arrivaient pas à éveiller en lui la soif des vérités abstraites.

En revanche il fut touché au vif par les poètes : en cela il devenait jeune homme, comme tout le monde. Ce moment heureux qui ne fait défaut à personne, qui sourit à tout le monde, ce moment d'épanouissement des forces, de l'espoir, de désir vers le bien, de vaillance, d'activité, cette époque de battements de cœur, de pulsations, de frémissement, de paroles enthousiastes et de douces larmes, vint aussi pour lui. Son esprit et son cœur se purifièrent : il secoua sa somnolence, son âme était en quête d'une activité.

Stolz l'aida à prolonger ce moment autant que le permettait le caractère de son ami. Il profita de l'intérêt d'Oblomov pour les poètes afin de le garder pendant environ un an et demi sous la férule de la pensée et de la science.

Profitant de l'envol enthousiaste de cette jeune pensée, il donnait à la lecture des poètes d'autres buts que le plaisir, traçant avec plus de sévérité les voies de sa vie future et de celle d'Oblomov. Il l'entraînait vers l'avenir. Tous les deux étaient émus, pleuraient, faisaient le serment solennel de suivre le chemin de la raison et des lumières.

La flamme juvénile de Stolz se communiquait à Oblomov, il brûlait de se lancer dans un travail au but éloigné mais captivant.

Mais la fleur de sa vie s'épanouit sans donner de fruits. Oblomov redevint sombre et seulement de temps à autre il lisait, sur l'indication de Stolz, tel livre ou tel autre, mais non d'un seul coup, sans hâte, sans avidité ; il ne faisait que parcourir paresseusement les lignes.

Si l'heure du repas ou du coucher le trouvait en train de lire, le passage où il s'arrêtait avait beau être intéressant, il posait le livre à plat et allait déjeuner ou mouchait la bougie et se couchait.

Si on lui donnait un premier volume, après l'avoir lu, il ne réclamait pas le second, mais si on le lui apportait, il le lisait lentement.

Plus tard il n'arriva plus à venir à bout du premier volume, mais il passait la plus grande partie de son temps libre, le coude sur la table, et la tête sur le coude –, parfois, à la place du coude, il employait ce livre que Stolz lui avait imposé.

Ainsi se déroula la carrière universitaire d'Oblomov. La date où il écouta son dernier cours marqua pour lui les colonnes d'Hercule de son instruction. Le directeur de l'établissement, par sa signature sur l'attestation, comme autrefois le professeur par sa marque à l'ongle sur le livre, avait tracé la limite au-delà de laquelle notre héros ne jugeait pas nécessaire d'étendre ses aspirations universitaires.

Sa tête représentait une archive compliquée d'affaires mortes, de visages, époques, chiffres et religions, de vérités politico-économiques, mathématiques, ou autres, de problèmes, propositions… sans aucun lien les uns avec les autres.

C'était comme une bibliothèque composée seulement de volumes dépareillés dans des domaines différents.

Les études avaient agi étrangement sur Ilia Ilitch : pour lui il y avait un abîme entre la science et la vie, qu'il n'essayait pas de franchir. La vie était d'un côté, la science de l'autre.

Lui qui avait étudié tous les droits en vigueur, ainsi que ceux qui n'existaient plus depuis longtemps, qui avait même suivi un cours de droit pratique, lorsqu'il eut besoin de rédiger une déclaration de vol à l'occasion d'un cambriolage dans l'immeuble, prit une feuille de papier, une plume et, après avoir longtemps réfléchi, envoya chercher un scribe.

À la campagne, c'était le régisseur qui s'occupait des comptes. Les sciences, à quoi bon là-bas ? se demandait Oblomov, perplexe.

Il était revenu à son isolement sans être chargé du poids des connaissances qui ordonneraient le cours de sa pensée, tantôt vagabonde, tantôt sommeillante et oisive.

Que faisait-il ? Eh bien, il continuait toujours à tracer l'image de sa propre vie. Il y trouva – non sans fondement – une sagesse, une poésie que les livres et les sciences ne sauraient épuiser.

Après s'être détourné du travail et de la société, il commença à résoudre autrement le problème de l'existence ; réfléchissant à sa destinée, il finit par découvrir l'horizon de son activité et du train de sa vie en lui-même.

Il comprit qu'il était fait pour le bonheur familial et la charge d'un domaine. Jusque-là il ne connaissait pas bien l'état de ses affaires : quelquefois, Stolz s'en occupait à sa place. Il ne comprenait pas grand-chose à ses débits, à ses crédits, n'établissait jamais de budget, rien de tout cela.

Le vieil Oblomov transmit le domaine à son fils dans l'état-même où il l'avait hérité de son père. Bien qu'il eût vécu à la campagne toute sa vie, il ne se mettait pas en peine, comme certains le font maintenant, pour trouver de nouvelles sources de productivité des terres, ou développer et fortifier les anciennes, etc. On utilisait les mêmes semences et les mêmes marchés à céréales qu'à l'époque du grand-père.

Cependant, le vieil homme était toujours content d'une bonne récolte ou d'un gain inespéré dû à une variation annuelle imprévue des cours. Il appelait cela la bénédiction de Dieu. Seulement il n'aimait pas les inventions et les casse-tête, dussent-ils lui apporter du gain.

— Nos pères et nos grand-pères n'étaient pas plus bêtes que nous, répondait-il aux conseils qui lui paraissaient nuisibles, ils ont tout de même vécu une vie heureuse, et nous la vivrons à notre tour. Si Dieu le veut, nous n'aurons pas faim.

Comme il avait, sans arrangements malicieux, une rente suffisante pour permettre à lui, à sa famille et à divers invités de déjeuner et de dîner chaque jour sans aucune mesure, il remerciait Dieu et considérait comme un péché de vouloir obtenir plus.

Si le régisseur lui apportait deux mille roubles, mille autres cachés dans sa poche, invoquant la grêle, la sécheresse, la mauvaise récolte, le vieil Oblomov faisait le signe de la croix et disait, lui aussi les larmes aux yeux :

— C'est la volonté de Dieu. On ne saurait discuter avec Dieu. Il faut remercier le Seigneur pour ce qu'on a.

Depuis la mort des parents, les affaires du domaine non seulement ne s'amélioraient pas, mais, à en croire la lettre du régisseur, empiraient. Il était clair qu'Ilia Ilitch devait y aller lui-même pour rechercher sur place la cause de la baisse des revenus.

Il s'apprêtait d'ailleurs à le faire, mais remettait le projet chaque fois, en partie parce qu'un voyage était pour lui un exploit presque inouï.

Dans sa vie il n'avait fait qu'un seul voyage, sans changer de chevaux, parmi édredons, coffres, valises, jambons, pains, volailles et animaux frits et cuits de toute sorte, en compagnie de quelques domestiques.

Ainsi s'était déroulé son unique voyage de la campagne à Moscou, qu'il tenait pour le modèle de tous les voyages. Maintenant, plus personne ne voyageait comme ça, il fallait galoper à bride abattue !

Ilia Ilitch remettait aussi son voyage parce qu'il n'était pas tout à fait prêt à s'occuper de ses affaires.

Lui ne ressemblait pas à son père, ni à son grand-père. Il avait étudié, il vivait dans le monde ; tout cela le menait à des réflexions qui leur étaient étrangères : il comprenait que l'acquisition non seulement n'était pas un péché, mais qu'au contraire, le devoir de chaque citoyen était de contribuer, par ses propres efforts, au bien-être collectif.

C'est pourquoi la plus grande partie de l'image de sa vie, qu'il traçait dans sa solitude, était occupée par un plan nouveau, moderne, conforme aux exigences de l'époque : un plan de l'organisation de son domaine et de la direction des paysans.

L'idée essentielle du plan, sa disposition, ses parties principales, tout était prêt dans sa tête depuis longtemps. Il ne lui restait plus que des détails : devis et chiffres.

Voici plusieurs années qu'il travaille à ce plan sans répit, qu'il y pense, qu'il y réfléchit et en marchant, et couché, et dans le monde. Tantôt il complète, tantôt il modifie certains points, tantôt ranime dans sa mémoire ce qu'il a trouvé la veille et oublié pendant la nuit ; ou soudain, tel un éclair, une pensée nouvelle, inattendue s'allume, et toute sa tête se met à bouillonner : le travail commence.

Il n'est pas un petit réalisateur quelconque de la pensée d'autrui. Il lui-même le créateur et le réalisateur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il se recouche sur le divan aussitôt après le thé, appuie sa tête sur une main et se met à réfléchir sans ménager ses forces, jusqu'à ce que, lorsque son cerveau ressent enfin la fatigue de ce travail difficile, sa conscience lui dise : assez fait aujourd'hui pour le bien commun.

Alors seulement il se décide à se reposer du travail et à échanger cette position soucieuse contre une autre, moins sérieuse et sévère, plus commode pour la rêverie et l'oisiveté.

Une fois libéré des soucis du travail, Oblomov aimait à plonger en lui-même pour vivre dans un monde créé par lui.

Il connaissait les jouissances des hautes aspirations : les grandes douleurs de l'humanité ne lui étaient pas étrangères. Il lui arrivait de pleurer à chaudes larmes, au fond de son âme, sur les malheurs des hommes ; il éprouvait des souffrances inconnues, indicibles : une angoisse, un élan vers le lointain, certainement vers ce lointain où Stolz avait autrefois tenté de l'entraîner…

De douces larmes coulaient sur ses joues.

Il lui arrivait aussi d'être plein de mépris pour le vice humain, le mensonge, la calomnie, le mal répandu dans le monde ; il brûlait alors de pouvoir montrer ses plaies à l'homme, des pensées s'enflammaient en lui, s'agitaient et se promenaient dans sa tête comme les vagues sur la mer, puis grandissaient jusqu'à devenir intentions, enflammaient tout son sang : ses muscles bougeaient, ses veines se tendaient, ses intentions se transformaient en aspiration ; animé par une force de l'âme, il changeait deux ou trois fois de position en une minute, se levait à moitié de son lit, les yeux brillants, tendait le bras et, inspiré, regardait autour de lui… Encore un peu et son aspiration allait se réaliser, se transformer en exploit… et alors, Seigneur ! Quels miracles, quelles conséquences heureuses pouvait-on attendre d'un effort si sublime !

Mais la matinée passait rapidement, le jour déclinait, la nuit allait tomber, et avec elle les forces épuisées d'Oblomov déclinaient aussi : les tempêtes et les émotions s'apaisaient dans son âme, il redevenait lucide, le sang se frayait difficilement un chemin à travers ses veines. Oblomov, songeur, se retournait doucement sur le dos, et, de ses yeux tristes levés au ciel, il accompagnait avec chagrin le soleil qui se couchait magnifiquement derrière un immeuble de trois étages.

Combien, combien de fois a-t-il ainsi accompagné le coucher du soleil !

Le matin, c'était à nouveau la vie, à nouveau des émotions, des rêves ! Parfois il aimait se voir dans le rôle d'un capitaine invincible, auprès de qui non seulement Napoléon, mais Erouslan Lazarevitch (14) lui-même n'étaient rien du tout ; il inventait une guerre ainsi que sa cause : par exemple, il faisait envahir l'Europe aux peuples d'Afrique, ou bien il organisait de nouvelles croisades ; il guerroyait alors, décidait du sort des peuples, dévastait des villes, graciait, châtiait, accomplissait des prouesses de bonté et de générosité.

Ou bien il choisissait le cénacle des penseurs, des grands peintres tout le monde l'admirait ; il croulait sous les lauriers. La foule le poursuivait en criant :

— Regardez, regardez, c'est Oblomov, notre célèbre Ilia Ilitch !

Aux instants d'amertume il souffrait d'avoir tant de soucis, se retournait d'un côté sur l'autre, cachait son visage dans son oreiller, parfois se perdait complètement ; alors il se levait de son lit, se mettait à genoux et commençait à prier avec ferveur, avec zèle, suppliant le ciel de s'arranger pour lui épargner la tempête qui le menaçait.

Après avoir confié le soin de son destin au ciel, il redevenait calme et indifférent au monde entier, laissant la tempête agir comme bon lui semblait.

Ainsi dépensait-il les forces de son âme, ainsi passait-il des journées entières à s'émouvoir, ne revenant à lui avec un profond soupir – après un rêve captivant ou un amer souci – que lorsque le jour déclinait et que l'immense sphère du soleil commençait à descendre derrière l'immeuble de trois étages.

Après l'avoir accompagné d'un regard pensif et d'un sourire triste, il se reposait de ses émotions.

Personne ne connaissait ni ne voyait cette vie intérieure d'Ilia Ilitch :

Pour tout le monde, Oblomov ne faisait que se vautrer et s'empiffrer en bon vivant, il n'y avait rien d'autre à en tirer ; c'est tout juste s'il savait relier deux pensées. Ainsi le jugeait-on partout où on le connaissait.

Stolz, lui, aurait pu témoigner de ses capacités, de la volcanique activité intérieure de sa tête enthousiaste et de son bon cœur, connus de lui dans les moindres détails, mais Stolz n'était presque jamais à Pétersbourg.

Seul Zakhar, qui avait passé toute sa vie auprès de son maître, connaissait encore plus à fond sa vie intérieure ; mais il était convaincu que lui et son maître vivaient normalement, comme il fallait, et qu'on ne pouvait vivre autrement.


 

 
VII

 

Zakhar avait passé la cinquantaine. Ce n'était plus un de ces descendants en ligne directe du Caleb (15) russe, chevaliers de la domesticité sans peur et sans reproche, dévoués à leur maître corps et âme jusqu'à s'oublier eux-mêmes, doués de toutes les vertus et dépourvus de tout vice.

Ce chevalier-là était avec peur et reproche. Il appartenait à deux époques qui toutes deux l'avaient marqué de leur sceau. De la première il hérita un dévouement sans limite à la maison Oblomov, de la seconde, plus tardive, le raffinement et la corruption des mœurs.

Bien qu'il fût passionnément dévoué à son maître, rare était le jour où il ne lui mentait pas. Le domestique d'antan retenait quelquefois son maître du gaspillage et des excès, tandis que Zakhar, lui, ne demandait pas mieux que de boire avec des camarades sur le compte du maître. Le serviteur d'autrefois était chaste comme un eunuque, et celui-ci fréquentait une commère d'apparence suspecte. Le premier gardait l'argent du maître mieux qu'un coffre, tandis que Zakhar, à chaque course, ne pensait qu'à lui voler dix kopecks et il s'appropriait obligatoirement toute pièce de dix ou cinq kopecks posée sur la table. De même, pour peu qu'Ilia Ilitch oubliât de lui réclamer la monnaie, il ne la récupérait plus jamais.

S'il ne volait pas de sommes plus importantes, c'est que ses besoins se chiffraient peut-être en pièces de cinq ou dix kopecks ou qu'il craignait d'être remarqué ; ce n'est certes pas l'excès d'honnêteté qui l'en empêchait.

L'antique Caleb, tel un chien bien dressé, se serait laissé mourir de faim sur place plutôt que de toucher à la nourriture qu'on avait confié à sa garde ; celui-ci en revanche ne cherchait qu'à manger et boire même ce qu'on ne lui avait pas confié. L'autre ne se souciait que du bon appétit de son maître et s'angoissait si le maître ne mangeait pas ; celui-ci s'angoissait si le maître finissait tout ce qu'on mettait dans son assiette.

En plus de cela, Zakhar était cancanier. Tous les jours il se plaignait, à la cuisine, dans la boutique, pendant les conciliabules sous le porche : ce n'était pas une vie ! Jamais on n'avait entendu parler d'un maître aussi mauvais : et capricieux, et avare, et coléreux, et jamais satisfait ; bref, mieux valait mourir que de le servir.

Zakhar ne le faisait pas par méchanceté, ni par désir de nuire à son maître, mais simplement par une habitude héritée de son grand-père et de son père, de critiquer son maître à chaque occasion.

Il suffisait qu'il s'ennuyât, qu'il manquât de sujet de conversation – quand ce n'était pas pour attirer l'attention du public – et le voilà qui répandait sur son maître quelque mensonge :

— Le mien fréquente cette veuve, disait-il doucement de sa voix inique sur un ton de confidence ; hier il lui a écrit un billet.

Ou bien il déclarait que son maître était un joueur de cartes et un ivrogne comme le monde n'en avait encore jamais vu : que toutes les nuits il jouait aux cartes en buvant comme un chantre.

Alors qu'il n'y avait rien de tout cela : Ilia Ilitch ne fréquentait pas la veuve, dormait paisiblement la nuit, ne touchait pas aux cartes.

Zakhar était malpropre. Il se rasait rarement et faisait seulement semblant de se laver les mains et le visage qu'aucun savon n'aurait d'ailleurs suffi à rendre propres. Après le bain, ses mains, de noires qu'elles étaient devenaient rouges pour une heure ou deux, pour ensuite redevenir noires.

Il était très gauche : quand il ouvrait le portail ou une porte, pendant qu'il poussait un battant l'autre se fermait ; il courait à celui-ci, l'autre se refermait.

Jamais il ne parvenait à ramasser du premier coup un mouchoir ou quelque autre objet tombé par terre, sans se baisser au moins trois fois comme pour le capturer, et à la quatrième fois, quand il le ramassait, c'était parfois pour le faire tomber de nouveau.

Quand, chargé d'une pile d'assiettes ou d'autres objets, il traversait la chambre, dès le premier pas les choses placées sur le dessus commençaient à déserter le plateau. D'abord l'une tombait : son geste vain et tardif pour le retenir en faisait tomber deux autres. Le voici qui regardait, bouche bée, les objets en train de dégringoler, mais non celles qui lui restaient entre les mains, si bien qu'il tenait son plateau incliné, les choses continuant à pleuvoir par terre. Ainsi, il lui arrivait de n'apporter à l'autre bout de la pièce qu'un verre ou qu'une assiette, quand il ne jetait pas lui même, avec jurons et blasphèmes, le peu qui lui restait entre les mains.

En traversant la chambre il ne manquait jamais de heurter du pied ou du flanc une chaise ou une table ; il n'arrivait pas à passer dans la porte du premier coup, se cognait l'épaule contre le battant fermé, en injuriant d'ailleurs les deux battants, le propriétaire de l'immeuble ou le menuisier qui les avait charpentés.

Dans le cabinet d'Oblomov presque tous les objets étaient cassés ou brisés, surtout les bibelots qui demandent à être manipulés avec prudence, et tout cela grâce à Zakhar, qui saisissait tous les objets avec une force égale sans faire aucune différence dans sa manière de les traiter en particulier.

Lui demandait-on de moucher une bougie ou de verser de l'eau dans un verre, il y employait la même force que pour ouvrir un portail.

À Dieu ne plaise que, brûlant de faire plaisir au maître, il se mette en tête de tout ranger, nettoyer, installer, bref de mettre de l'ordre vivement et d'un seul coup ! Ce n'étaient que dégâts et malheurs : il est peu probable que des soldats ennemis, s'ils avaient fait irruption dans l'appartement, auraient fait autant de ravages : divers objets tombaient en se cassant, la vaisselle se brisait, des chaises se renversaient. À la fin il fallait le chasser de la pièce, à moins qu'il ne partît de lui-même, avec jurons et blasphèmes.

Heureusement, il ne s'enflammait d'un tel zèle que très rarement.

Tout cela parce qu'il avait reçu son éducation et pris ses manières non dans l'étouffement et la pénombre des cabinets et boudoirs somptueux, prétentieusement arrangés, dont le diable seul connaît tous les objets, mais à la campagne, dans le calme, l'espace, à l'air libre.

Il s'était habitué à servir sans retenir ses mouvements, à manipuler des objets massifs ; il y avait affaire à des outils lourds et solides, comme la pelle, la bêche, les gonds métalliques des portes et des chaises lourdes à ne pas pouvoir bouger.

Certains objets – un bougeoir, une lampe, un transparent – pouvaient rester à leur place trois ou quatre ans sans que rien leur arrivât. À peine les touchait-il qu'ils se cassaient.

— Ah, disait-il quelquefois à Oblomov avec surprise. Regardez, Monsieur, comme c'est curieux : à peine j'ai pris ce machin entre les mains qu'il est tombé en morceaux.

Ou bien il ne disait rien du tout, mais remettait discrètement l'objet à sa place pour soutenir par la suite que le maître l'avait cassé lui-même. Il lui arrivait de se justifier, comme nous l'avons vu au début du récit, en disant qu'une chose doit avoir une fin et que même le fer n'est pas éternel.

Si dans les deux premiers cas on pouvait encore discuter, quand, à bout d'arguments, il s'armait de ce dernier, toute réplique était inutile, et il avait raison sans appel.

Zakhar s'était tracé une fois pour toutes un cercle d'activités bien précis qu'il ne dépassait jamais de son propre gré.

Le matin il faisait chauffer le samovar, il cirait les bottes et nettoyait l'habit que son maître lui demandait, mais jamais celui qu'il ne demandait pas, dût-il rester dix ans dans la penderie.

Ensuite il balayait, et encore pas tous les jours, le milieu de la pièce, sans parvenir jusqu'aux angles, puis il époussetait seulement la table sur laquelle rien n'était posé, pour ne pas avoir à déplacer des objets.

Après quoi il s'octroyait le droit de sommeiller sur le poêle ou de bavarder avec Anissia à la cuisine et avec quelques domestiques près du portail, sans plus se soucier de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il obéissait à contrecœur, après maintes discussions et argumentations sur l'inutilité de l'ordre ou l'impossibilité de l'accomplir. Mais on ne pouvait à aucun prix obtenir de lui qu'il ajoutât une nouvelle obligation à ses occupations habituelles.

Le lendemain, le surlendemain et les autres jours il fallait de nouveau ordonner la même chose, entrer dans des explications désagréables avec lui.

Malgré tout cela, bien que Zakhar aimât trinquer et répandre les ragots, bien qu'il volât à Oblomov des pièces de cinq et de dix kopecks, bien qu'il cassât des objets et qu'il fût paresseux, il n'en était pas moins un domestique profondément dévoué à son maître.

Il n'aurait pas hésité à se jeter au feu ou à l'eau pour lui, ce qui, loin d'être un exploit digne d'éloge ou de récompense, lui paraîtrait chose naturelle, l'unique manière d'agir ; d'ailleurs, il ne se serait pas posé la question, car il aurait agi sans réfléchir.

Il n'avait à ce sujet aucune théorie. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'analyser ses sentiments et ses rapports avec Ilia Ilitch ; il ne les avait pas inventés, mais les avait hérités de son père, de son grand-père, de son frère, des autres domestiques parmi lesquels il était né et avait été élevé. Il les avait dans le sang.

Zakhar serait mort pour son maître, tenant ce sacrifice pour un devoir inévitable et naturel, et même pour rien du tout : il aurait simplement affronté la mort comme un chien affronte la bête dans la loi forêt sans se demander pourquoi c'est à lui de se jeter sur elle et non à son maître.

En revanche, s'il fallait par exemple passer une nuit entière au chevet du maître sans fermer l'œil, et si sa santé ou même sa vie en dépendaient, Zakhar se serait certainement endormi.

Extérieurement, non seulement il ne manifestait aucune servilité envers son maître, mais il le traitait même avec familiarité et grossièreté, se fâchait vraiment pour la moindre vétille et, comme nous l'avons déjà dit, médisait de lui sous le porche. Il n'en éprouvait pas moins un profond dévouement familial, parfois relégué au second plan, non envers Ilia Ilitch en particulier, mais envers tout ce qui portait le nom d'Oblomov, tout ce qui lui était proche, cher ou aimable.

Peut-être même l'opinion personnelle de Zakhar sur Oblomov démentait-elle ce sentiment ; peut-être, à force d'étudier le caractère de son maître, en était-il arrivé à d'autres convictions. Si l'on avait dévoilé à Zakhar la profondeur de son attachement envers Ilia Ilitch, il l'aurait sans doute contesté.

Zakhar aimait Oblomovka comme le chat son grenier, le cheval son écurie, le chien sa niche où il est né, où il a grandi. Ce n'est qu'à l'intérieur de cette sphère d'attachement que ses propres impressions personnelles s'étaient affirmées. Par exemple, il préférait le cocher d'Oblomovka au cuisinier, la vachère à eux deux et eux trois à Ilia Ilitch. Cependant le cuisinier d'Oblomovka surpassait les cuisiniers du monde entier, tout comme Ilia Ilitch surpassait tous les maîtres.

Il ne pouvait supporter Taraska, le buffetier ; mais il ne l'aurait pas échangé contre le meilleur homme du monde, pour cette seule raison qu'il était aux Oblomov.

Il traitait Oblomov avec cette familiarité et cette rudesse qu'a le chaman envers son idole : qu'il l’époussette, la fasse tomber ou même la frappe avec dépit, pas un instant la certitude que l'essence de cette idole est supérieure à la sienne ne le quittera.

Il suffisait du moindre prétexte pour faire surgir du fond de l'âme de Zakhar ce sentiment ; alors il regardait son maître avec vénération ou fondait en larmes, attendri. Dieu le préserve de placer un autre maître non seulement au-dessus, mais même à égalité du sien ! Dieu préserve quelqu'un d'autre de le faire !

Zakhar regardait d'un peu haut tous les autres maîtres et les visiteurs d'Oblomov. Les servait-il – en leur apportant du thé – il affectait une sorte de condescendance qui semblait vouloir dire : c'est un grand honneur pour vous que d'être reçus par mon maître. Lorsqu'il leur refusait l'entrée ce n'était pas sans rudesse.

— Le maître se repose, disait-il tout en toisant le visiteur.

Lui, qui d'habitude ne faisait que commérer et médire dans les boutiques et pendant les réunions sous le porche, portait soudain aux nues Ilia Ilitch. Alors son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il se mettait à faire l'inventaire des qualités de son maître, intelligence, tendresse, générosité, bonté, et si son maître en manquait, pour ce panégyrique, il en empruntait à d'autres pour le doter de notabilité, de richesse ou d'extraordinaire puissance.

Voulait-il en imposer au concierge, au gérant ou même au propriétaire, il les menaçait de son maître : « Attends un peu, je me plaindrai à mon maître, disait-il, il t'en fera voir ». Il ne soupçonnait pas au monde d'autorité plus forte.

Mais vues de l'extérieur, les relations entre Oblomov et Zakhar paraissaient toujours un peu tendues. Après plusieurs années de vie commune ils s'étaient lassés l'un de l'autre. Une proximité étroite entre deux personnes, si elle est quotidienne, ne passe sans conséquences ni pour l'une ni pour l'autre, à moins qu'elles aient de la suite dans les idées, une grande connaissance de la vie et un cœur chaleureux : alors chacun appréciera les qualités de l'autre sans lui reprocher ses défauts.

Ilia Ilitch, tout en connaissant cette inestimable qualité de Zakhar son dévouement au maître – s'y était habitué au point de penser qu'il ne pouvait en être autrement ; aussi il avait cessé d'en jouir, sans pour autant que son indifférence envers le monde entier lui fit supporter avec patience la multitude des petits défauts de Zakhar.

Si Zakhar ressemblait aux serviteurs d'antan par ce dévouement qui habitait le fond de son âme mais se distinguait de ceux-là par des défauts contemporains, Ilia Ilitch, qui au fond estimait ce dévouement, n'avait plus cette disposition amicale, presque familiale des maîtres d'antan envers leurs serviteurs. Il se permettait quelquefois de se quereller gravement avec Zakhar.

Zakhar, lui aussi, avait fini par s'en lasser. Lui qui pendant sa jeunesse avait fait l'office de laquais dans la maison de ses maîtres, depuis qu'il avait été promu au grade de diadka (16) d'Ilia Ilitch, s'était considéré non plus comme une nécessité, mais comme un objet de luxe, un attribut aristocratique de la maison sans autre utilité que de maintenir le renom et la splendeur de l'antique lignée. Il s'était alors contenté d'habiller le petit maître le matin et de le déshabiller le soir, sans rien faire de ses dix doigts le reste du temps.

Paresseux de nature, il l'était devenu encore plus dans son emploi de laquais. Il faisait le coq parmi les domestiques, ne se donnait plus la peine de mettre le samovar ni de balayer. Quand il ne sommeillait pas dans le vestibule, il bavardait à l'office ou dans la cuisine, à moins qu'il ne restât, des heures durant, devant le portail, les bras croisés sur la poitrine, promenant tout autour de lui un regard pensif et somnolent.

Après une telle vie il dut soudain supporter la lourde charge de toute une maison ! Il devait servir le maître, et balayer, et nettoyer, et faire les courses ! Voici pourquoi la morosité s'était nichée dans son âme, tandis que son caractère s'était révélé rude et cruel. Voici pourquoi il grognait chaque fois que la voix du maître l'obligeait à quitter son poêle.

Cependant, malgré cette morosité apparente et cette sauvagerie, le cœur de Zakhar restait assez doux et bon. Il aimait même passer son temps en compagnie de gamins. Souvent, on le voyait dans la cour, près du portail, entouré d'un groupe d'enfants. Il les réconciliait, les taquinait, organisait des jeux ou simplement restait assis parmi eux, un enfant sur chaque genou tandis qu'un troisième garnement enlaçait son cou par derrière en tiraillant ses favoris.

Ainsi, Oblomov empêchait Zakhar de vivre en réclamant continuellement ses services et sa présence, alors que le cœur de Zakhar, son caractère sociable, son amour du farniente et son besoin de mastiquer qui ne lui laissait pas de répit le poussaient tantôt chez sa commère, tantôt dans la Cuisine, tantôt dans une boutique, tantôt sous le porche.

Cela faisait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils vivaient ensemble. Zakhar avait bercé dans ses bras le petit Oblomov, et Oblomov se souvenait de lui comme d'un jeune gars habile, vorace et malin.

Cette proximité de longue date entre eux était indestructible. Si Ilia Ilitch ne savait ni se lever, ni se coucher, ni se peigner, ni se chausser, ni déjeuner sans l'aide de Zakhar, Zakhar, lui, ne pouvait imaginer un autre maître qu'Ilia Ilitch, ni une existence qu'il ne passerait pas à l'habiller, à lui apporter à manger, à lui dire des grossièretés, à lui mentir et à ruser devant lui tout en le vénérant intérieurement.


 

 
VIII

 

Lorsque Tarantiev et Alexéev furent partis et que Zakhar eut refermé la porte derrière eux, il ne s'assit pas sur son poêle, mais attendit que son maître l'appelât : Zakhar l'avait entendu dire qu'il s'apprêtait à écrire. Mais le cabinet d'Ilia Ilitch était silencieux comme un tombeau.

Zakhar regarda par l'entrebâillement de la porte et figurez-vous Ilia Ilitch était tranquillement allongé sur le divan, la tête appuyée sur la paume d'une main. Un livre était posé devant lui. Zakhar ouvrit la porte.

— Pourquoi vous vous êtes recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange pas. Tu ne vois pas que je suis en train de lire ? dit Oblomov d'un ton brusque.

— Il est temps de faire votre toilette et de vous mettre à écrire, insistait Zakhar.

— Oui, en effet, il est temps, fit Ilia Ilitch revenant à lui. Maintenant retourne chez toi. Je vais réfléchir.

— Quand est-ce qu'il a trouvé le temps de se recoucher, grogna Zathar en sautant sur son poêle. Il peut être rapide, quand il veut !

Cependant Oblomov prit le temps de lire cette page jaunie par le temps et dont il avait interrompu la lecture un mois auparavant. Puis il remis le livre à sa place, bâilla et se replongea dans la méditation obsédante sur ses « deux malheurs ».

— Quel ennui, chuchotait-il, tantôt en allongeant ses jambes, tantôt en les ramenant vers lui.

Il se sentait enclin à la volupté, aux rêves. Ses yeux se tournaient vers le ciel à la recherche de son luminaire favori qui était au zénith et ne faisait que répandre une lumière éblouissante sur le mur crépi de cette maison derrière laquelle Oblomov le voyait se coucher tous les soirs. « Non, le travail d'abord, se dit-il sévèrement, et après… »

À la campagne la matinée s'était déjà écoulée depuis longtemps ; à Pétersbourg elle touchait à sa fin. Un bruit entremêlé de voix humaines et non-humaines – le chant des artistes ambulants accompagné le plus souvent d'aboiements – montait de la cour. On venait montrer un monstre marin –, on offrait et on vantait sur tous les tons tous les produits possibles.

Il se coucha sur le dos et croisa les mains derrière la tête. Ilia Ilitch se mit à échafauder le plan de son domaine. Il parcourut rapidement dans son esprit certains points essentiels, considérables, la redevance et les labours, puis inventa une nouvelle mesure, plus sévère, contre la paresse et le vagabondage des paysans, enfin passa à l'organisation de son propre train-train à la campagne.

Ce qui le préoccupait, c'était la construction de sa maison. C'est avec plaisir qu'il s'arrêta quelques minutes à la disposition des chambres, décida quelle serait la longueur et la largeur de la salle à manger et du billard, réfléchit sur l'orientation des fenêtres de son cabinet ; même les meubles et les tapis ne furent pas oubliés.

Ensuite il disposa les ailes de la maison, non sans avoir calculé le nombre d'invités qu'il avait l'intention de recevoir. Un emplacement convenable fut ensuite choisi pour les écuries, remises, offices et autres dépendances diverses.

Enfin, il se consacra au jardin : alors qu'il garderait les vieux tilleuls et chênes, il se débarrasserait des pommiers et des poiriers pour planter à leur place des acacias ; il songea même à un parc, mais après en avoir esquissé un devis approximatif dans son esprit, il le trouva trop onéreux. Aussi, remit-il le parc à plus tard, et il passa aux parterres et aux orangeries.

À ce moment-là l'image séduisante des fruits futurs surgit devant lui avec tant de vivacité qu'elle le transporta soudain quelques années plus loin dans sa campagne telle qu'elle serait lorsque son domaine aurait été arrangé selon son plan et qu'il y vivrait en permanence.

Le voilà assis à une table dressée pour le thé sur une terrasse que l'auvent des frondaisons épaisses abrite du soleil, par une soirée d'été quand, pensif, il aspire lentement la fumée d'une longue pipe, tout en jouissant de la vue qui s'ouvre derrière les arbres, de la fraîcheur et du silence. Au loin, on voit le jaune des champs et le vermeil du lac étale comme un miroir, coloré par les rayons du soleil qui se couche derrière un bois de bouleaux familier ; les champs exhalent une vapeur. Il commence à faire frais, la nuit tombe. Les paysans rentrent tous ensemble.

La domesticité oisive est assise devant le portail. On entend des voix gaies, des rires, la balalaïka ; les servantes jouent à chat perché. Ses propres petits s'amusent tout autour de lui, grimpent sur ses genoux, s'accrochent à son cou. Assise près du samovar, sa déesse, une femme – sa femme ! – règne sur l'entourage. Entre-temps des lueurs accueillantes et vives s'allument dans une salle à manger décorée avec une gracieuse simplicité, où l'on est en train de dresser une table grande et ronde. Zakhar aux favoris tout blancs, promu au grade de majordome, dresse la table non sans laisser tomber à chaque instant un verre ou une fourchette. On se met à table pour un dîner copieux. Il y a là également Stolz, son camarade d'enfance, cet ami fidèle, parmi d'autres visages familiers puis, on monte se coucher…

Soudain une expression de bonheur se peignit sur le visage d'Oblomov, qui reprit ses couleurs. Aussitôt il cacha son visage dans l'oreiller, tant son rêve était éclatant, vif et poétique. Il fut saisi d'un vague désir d'amour et de doux bonheur, assoiffé qu'il était des champs et des collines de sa patrie, d'une maison avec femme et enfants…

Près de cinq minutes il demeura couché sur le ventre, puis de nouveau se retourna doucement sur le dos. Une expression douce et touchante illuminait son visage : il était heureux.

Il allongea ses jambes lentement, avec volupté, sans même s'apercevoir que son pantalon s'était légèrement retroussé : il n'était pas à même de remarquer ce petit désordre. Il planait en liberté dans un avenir lointain, où le rêve docile l'avait transporté sans peine.

Maintenant il était absorbé dans son rêve le plus cher : il pensait à cette petite colonie d'amis qui occuperait les hameaux et les fermes dans un rayon de quinze à vingt verstes autour de son domaine ; chaque jour ils se réuniraient chez l'un ou l'autre pour déjeuner, dîner, danser. Il voyait des jours lumineux, des visages lumineux sans soucis ni rides, ronds et vermeils, au double menton et à l'appétit insatiable. Cet éternel été, cet éternel amusement seraient accompagnés de douce nourriture et de douce paresse…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! proféra Oblomov au comble du bonheur, et il revint à lui.

Cinq voix différentes retentirent à ce moment-là dans la cour : « Des pommes de terre ! Du sable, qui veut du sable ? Charbons, charbons ! Messieurs-Dames, dans votre miséricorde donnez votre obole pour la construction du temple du Seigneur ! » En même temps on entendait des coups de hache et des cris d'ouvriers venant d'une maison en construction à côté.

— Ah, soupira tout haut Ilia Ilitch, c'est une vie, ça ? Ce bruit de la capitale est scandaleux ! Quand donc viendra cette existence paradisiaque, tant désirée ! Quand est-ce que j'irai dans les champs et les bosquets de mon pays ? pensait-il. Si je pouvais en ce moment être couché sur l'herbe en dessous d'un arbre, regarder le soleil à travers les branches et compter les oiseaux qui se posent sur ces branches pendant qu'une servante aux joues roses, aux coudes découverts, arrondis et souples, au cou bronzé m'apporterait sur l'herbe le déjeuner ou une collation ! La coquine baisserait les yeux en souriant… Quand viendra donc cette époque ?

« Et le plan ! Et le régisseur, et l'appartement ? » retentit soudain sa mémoire.

— Oui, oui, dit Ilia Ilitch avec précipitation, immédiatement, tout de suite !

Oblomov se souleva rapidement, s'assit sur le divan et fit descendre par terre ses deux jambes, ses pieds se glissant simultanément dans ses pantoufles. Il demeura quelque temps assis dans cette position. Ensuite il se leva et resta debout à réfléchir pendant environ deux minutes.

— Zakhar ! Zakhar ! appela-t-il à voix haute, tout en regardant son bureau et son encrier.

— Quoi encore ? entendit-on en même temps que le bond habituel. C'est un miracle si je tiens encore sur mes jambes, ajouta Zakhar dans un souffle rauque.

— Zakhar ! répéta Ilia Ilitch pensif, sans quitter le bureau des yeux. Voilà ce que je voudrais, mon vieux, commença-t-il, montrant l'encrier mais, avant d'avoir achevé la phrase, il retomba dans ses méditations.

Ses bras commencèrent à s'étendre vers le haut, tandis que ses genoux se pliaient : il se mit à s'étirer, à bâiller…

— Il nous restait, dit-il posément, tout en continuant à s'étirer… du fromage, et puis… sers-moi du madère. Puisque le déjeuner est encore loin, je vais prendre un léger petit déjeuner.

— Où est-ce qu'il en restait ? dit Zakhar. Il ne restait rien du tout…

— Comment il n'en reste pas ? l'interrompit Ilia Ilitch. Je m'en souviens très bien : il y avait un morceau comme ça.

— Non, il n'y en a pas ! Pas de morceau ! répétait Zakhar avec obstination.

— Il en restait un ! dit Ilia Ilitch.

— Il n'y en avait pas, répondit Zakhar.

— Alors tu n'as qu'à m'en acheter.

— Veuillez me donner de l'argent.

— Prends la petite monnaie là-bas.

— Ici il n'y a qu'un rouble quarante, et il me faut un rouble soixante.

— Il y avait aussi de la monnaie de cuivre.

— Je n'en ai pas vu, dit Zakhar en dansant d'un pied sur l'autre. Il y avait des pièces d'argent, elles y sont toujours, mais il n'y a jamais eu de monnaie de cuivre.

— Si, il y en a eu. Le livreur me l'a rendue en main propre.

— J'étais là quand il vous l'a donnée, dit Zakhar. Je l'ai vu vous rendre la monnaie, mais pas de pièces de cuivre.

— C'est Tarantiev qui l'aurait prise ? se demanda Oblomov, indécis. Non, celui-là n'aurait rien laissé.

— Alors, qu'est-ce qu'il nous reste d'autre ? demanda-t-il.

— Mais rien. Il faut demander à Anissia s'il reste du jambon d'hier, dit Zakhar. Vous voulez que j'en apporte ?

— Apporte ce qu'il y a. Mais comment, il n'y a rien d'autre ?

— C'est comme ça, il ne reste rien ! fit Zakhar, et il sortit.

Ilia Ilitch, plongé dans ses pensées, marchait lentement de long en large dans son cabinet.

— Oui, j'ai beaucoup de soucis, disait-il tout bas. Le plan à lui seul réclame encore un travail fou. Pourtant, il restait bien du fromage, ajouta-t-il, pensif. C'est Zakhar qui l'a mangé, et maintenant il dit qu'il ne restait rien. Et où sont-elles passées, ces pièces de cuivre ?

Un quart d'heure plus tard Zakhar poussa la porte, un plateau entre les mains. Il entra et voulut refermer la porte du pied, mais la manqua et frappa dans le vide : un verre tomba, suivi du bouchon de la carafe et du pain.

— Et à chaque pas c'est comme ça ! dit Ilia Ilitch. Eh bien, ranimasse au moins ce que tu as fait tomber. En plus tu restes planté à l'admirer !

À peine Zakhar, toujours chargé du plateau, se baissa-t-il pour ramasser le pain qu'il vit, une fois accroupi, que ses deux mains étaient occupées et qu'il ne pouvait le ramasser.

— Vas-y, ramasse, le taquinait Ilia Ilitch. Qu'est-ce qu'il y a donc ? Où est le problème ?

— Oh, que le diable vous emporte, maudits ! hurla de rage Zakhar s'adressant aux objets tombés. Est-ce qu'on a déjà vu quelqu'un déjeuner juste avant le repas !

Il posa le plateau et ramassa ce qu'il avait fait tomber par terre ; avant de poser la miche de pain sur la table, il l'épousseta en soufflant dessus.

Ilia Ilitch commença son petit déjeuner, sans prêter la moindre attention à Zakhar, qui, debout à quelque distance de lui, lui jetait des coups d'œil obliques, avec l'intention manifeste de dire quelque chose. Mais Oblomov mangeait, comme si de rien n'était.

Zakhar toussota deux fois. Oblomov ne broncha pas. Zakhar finit par ouvrir la bouche timidement :

— Le gérant vient de nous envoyer quelqu'un à nouveau. L'entrepreneur est passé chez lui, il demande à jeter un coup d'œil à notre appartement. C'est toujours au sujet des travaux.

Ilia Ilitch mangeait, sans un mot.

— Ilia Ilitch, dit Zakhar après un silence, encore plus doucement.

Ilia Ilitch fit semblant de ne pas entendre.

— On nous force à partir la semaine prochaine, proféra Zakhar d'une voix sifflante.

Oblomov but un verre de vin, toujours silencieux.

— Qu'est-ce que nous allons faire Ilia Ilitch ? demanda Zakhar presque dans un souffle.

— Je t'ai pourtant interdit de m'en parler, fit remarquer Ilia Ilitch sévèrement, puis, se levant, s'approcha de Zakhar, qui recula.

— Tu es vraiment empoisonnant ! ajouta Oblomov avec vivacité.

Zakhar se vexa.

— Ҫa alors, fit-il. Empoisonnant, moi ? Je n'ai tué personne.

— Tu n'es pas empoisonnant ? répéta Ilia Ilitch. Tu m'empoisonnes la vie.

— Je ne suis pas empoisonnant.

— Alors pourquoi m'ennuies-tu avec cet appartement ?

— Qu'est-ce que je peux y faire, moi ?

— Et moi, qu'est-ce que je peux y faire ?

— Vous vouliez écrire au propriétaire, n'est-ce pas ?

— Et je lui écrirai, donne-moi le temps. On ne peut le faire tout de suite !

— Vous pourriez lui écrire maintenant.

— Maintenant, tu dis ? J'ai une affaire autrement plus importante. Tu crois qu'on écrit comme on coupe du bois ? par-dessus la jambe ? Regarde, disait Oblomov retournant la plume sèche dans l'encrier. Il n'y a même pas d'encre. Comment je ferais pour écrire ?

— Je vais la diluer avec du kvas, dit Zakhar et, s'emparant de l'encrier, il sortit lestement dans l'antichambre, tandis qu'Oblomov se mit à chercher du papier.

— On dirait qu'il n'y a pas de papier non plus, marmonna-t-il en fouillant le tiroir et le bureau. C'est bien ça, il n'y en a pas. Ah, ce Zakhar me rend la vie impossible !

— Tu dis que tu n'es pas un homme empoisonnant, s'adressa Ilia Ilitch à Zakhar quand il fut revenu. Tu ne veilles à rien. Comment est-ce possible qu'il n'y ait pas de papier dans une maison ?

— Qu'est-ce que c'est que cette humiliation, Ilia Ilitch ? Je suis un chrétien. Qu'est-ce que vous avez à me traiter d'empoisonnant ? Vous n'avez que ce mot à la bouche : « empoisonnant ». Dieu sait s'il plaisait parfois au vieux maître de nous traiter de chiens ou de nous tirer les oreilles, mais un mot pareil, ça non, jamais ! On n'inventait pas de choses pareilles ! C'est péché ! Voici du papier, pour vous servir.

Il prit sur l'étagère une demi-feuille de papier gris et la lui donna.

— Comment écrire là-dessus ? demanda Oblomov en rejetant le papier. J'en avais couvert mon verre la nuit, de peur qu'il n'y tombc quelque chose d'… empoisonné.

Zakhar lui tourna le dos et se mit à regarder le mur.

— D'ailleurs, peu importe, donne-le moi. Je vais écrire un brouillon qu'Alexéev recopiera.

Ilia Ilitch s'assit à son bureau et écrivit : « Cher Monsieur… »

— Qu'elle est mauvaise, cette encre, dit Oblomov. À l'avenir, gare à toi, Zakhar. Fais ton travail comme il faut.

Il réfléchit un peu, puis se mit à écrire.

« L'appartement où je loge, au deuxième étage de l'immeuble où vous projetez de faire quelques modifications, convient parfaitement à mon mode de vie et à l'habitude acquise au cours de mon existence prolongée dans le-dit immeuble. J'ai été informé par mon serviteur Zakhar Trofimov que vous me faites dire que l'appartement occupé par moi… »

— C'est un peu maladroit, dit-il. Ici le « où » se répète, là le « que ».

Oblomov s'arrêta pour relire ce qu'il avait écrit.

En marmonnant, il changea les mots de place. Maintenant le « où » référait à l'étage. C'était tout aussi maladroit. Il corrigea la phrase tant bien que mal et se remit à réfléchir au moyen d'éviter la répétition de « que ». Tantôt il barrait un mot, tantôt il le remettait. Il eut beau déplacer le « que » plusieurs fois, celui-ci voisinait toujours avec un autre « que », à moins que ce ne fût une ineptie.

— Et bien, qu'elle aille au diable, cette lettre. Se casser la tête pour des futilités pareilles ! J'ai perdu l'habitude d'écrire des lettres d'affaires. Et il est bientôt trois heures.

— Tiens, Zakhar. Il déchira la lettre en quatre et la jeta par terre.

— Tu as, vu ? demanda-t-il.

— J'ai vu, dit Zakhar en ramassant les lambeaux.

— Et bien, ne m'ennuie plus avec cet appartement. Qu'est-ce que tu apportes là ?

— Bah ! les comptes !

— Ah, mon Dieu ! Tu auras ma peau. Bon, combien on doit payer, dis-moi vite.

— On doit quatre vingt-six roubles cinquante kopecks rien qu'au boucher.

Ilia Ilitch leva les mains au ciel.

— Tu es fou ? Ce tas d'argent au seul boucher ?

— C'est qu'on ne l'a pas payé depuis trois mois. Il est donc normal que ça fasse un tas d'argent ! Regardez, c'est noté là, il ne nous a pas volés !

— Après ça, tu diras que tu n'es pas empoisonnant, dit Oblomov. Tu as acheté du bœuf pour un million ! Comment tu as fait seulement pour tout ingurgiter ? Si au moins ça te faisait du bien.

— Ce n'est pas moi qui l'ai mangé, répliqua Zakhar.

— Ah bon ? Tu ne l'a pas mangé ?

— Est-ce que c'est bien de me reprocher votre pain ? Regardez !

Et il lui fourrait des factures entre les mains.

— Et bien, à qui d'autre on doit de l'argent ? disait Ilia Ilitch tout en repoussant avec dépit le carnet graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopecks au boulanger et au marchand de primeurs.

— C'est une ruine ! Ça ne rime à rien, disait Oblomov, hors de lui. Est-ce que tu es une vache pour manger tant de légumes ?

— Et dire que c'est moi qui suis empoisonnant ! fit remarquer Zakhar avec amertume, regardant son maître tout à fait de biais. Si vous ne laissiez pas venir Mikheï Andreitch, vous auriez moins de frais, ajouta-t-il.

— Calcule combien ça fait en tout, dit Ilia Iltch et il se mit lui-même à compter tandis que Zakhar faisait les mêmes calculs sur ses doigts.

— Que diable, chaque fois c'est un autre résultat ! Combien tu as, deux cent, c'est ça ?

— Attendez, laissez-moi le temps, dit Zakhar qui marmonnait les yeux fermés : huit dizaines plus dix dizaines, cela fait dix-huit, pour deux dizaines…

— Comme ça tu ne finiras jamais, dit Ilia Ilitch. Va chez toi, tu m'apporteras les factures demain, et pense au papier et à l'encre. Une fortune ! Je t'ai bien dit de payer petit à petit mais non, il faut que tu te débrouilles pour tout apporter en même temps… Ah, vous autres !

— Deux cents roubles soixante-douze kopecks, annonça Zakhar qui avait fini ses calculs. Veuillez me donner cet argent.

— Et puis quoi encore ! Tu le voudrais tout de suite ! Attends un peu : je vérifierai demain…

— Comme vous voulez, Ilia Ilitch, mais ils réclament…

— Bon, bon, laisse-moi tranquille ! J'ai dit demain, tu l'auras donc demain. Retourne chez toi. Moi je dois m'occuper d'une affaire bien plus importante.

Ilia Ilitch s'installa sur une chaise, replia ses jambes, mais une sonnerie retentit avant même qu'il eût le temps de se plonger dans ses méditations.

L'homme qui apparut était de petite taille, modérément bedonnant, au teint mat et aux joues roses –, sur sa nuque une couronne d'épais cheveux noirs entourait une calvitie ronde, propre et aussi luisante que si elle avait été sculptée dans de l'ivoire. Le visage du visiteur se distinguait par une expression de soin et d'attention qu'il portait à tout ce qu'il voyait, par une retenue dans le regard, par un sourire modéré, par une attitude modestement officielle, convenable.

Il était vêtu d'une redingote ample, prête à s'ouvrir à deux battants comme un portail au moindre contact. La blancheur éblouissante de son linge semblait assortie à sa calvitie. Il portait à l'index de la main droite une bague massive avec une pierre sombre.

— Docteur ! Quel vent vous amène ? s'écria Oblomov tout en tendant une main à son visiteur, tandis que de l'autre il lui approchait une chaise.

— Je m'ennuie, vous êtes toujours en bonne santé ! Vous ne m'appelez plus, alors je viens moi-même, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Puis il ajouta, sérieux : non, j'étais en haut, chez votre voisin, et je suis passé vous voir.

— Je vous remercie. Et comment il va, ce voisin ?

— Qu'est-ce que vous voulez ? Il en a pour trois ou quatre semaines, ou peut-être qu'il tiendra jusqu'à l'automne, et puis… il a une hydropisie, des poumons : la fin est bien connue. Bon, comment allez-vous ?

Oblomov hocha la tête tristement.

— Mal docteur. Moi-même je songeais à vous consulter. Je ne sais que faire. Je ne digère presque plus, je sens une lourdeur au creux de l'estomac, des brûlures me tourmentent, j'ai du mal à respirer, disait Oblomov, la mine défaite.

— Donnez-moi votre main, dit le docteur. Il prit son pouls, les yeux fermés, pendant une minute. Vous toussez ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout si j'ai soupé.

— Hmm ! Vous avez des palpitations ? Des maux de tête ?

Lorsque le docteur eut posé encore quelques questions du même genre il baissa sa calvitie et se plongea dans une profonde méditation. Au bout de deux minutes il releva sa tête et dit d'une voix décidée :

— Encore deux ou trois ans dans cette atmosphère, à rester toujours couché et à manger gras et lourd, et vous mourrez d'une crise d'apoplexie.

— Qu'est-ce que je dois donc faire ? Dites-le moi, docteur, pour l'amour de Dieu ! demanda-t-il.

— Ce que font les autres : partir à l'étranger.

— À l'étranger ! fit Oblomov, stupéfait.

— Oui, pourquoi pas ?

— Pitié docteur, à l'étranger ? Comment est-ce possible ?

— Et pourquoi ce ne serait pas possible ?

Oblomov, après avoir embrassé des yeux d'abord sa propre personne, ensuite son cabinet, répéta machinalement :

— À l'étranger !

— Qu'est-ce qui vous en empêche ?

— Comment donc ? Mais tout…

— Tout, c'est-à-dire ? Vous manquez d'argent, c'est ça ?

— Oui, oui, en effet, je n'ai pas d'argent, reprit vivement Oblomov, heureux de pouvoir s'abriter de la tête aux pieds derrière cet obstacle des plus naturels. Regardez seulement ce que m'écrit mon régisseur… Où est lettre, où l'ai-je laissée ? Zakhar !

— Bon, bon, dit le docteur, ce n'est pas mon affaire. Mon devoir est de vous dire que vous devez changer de mode de vie, de lieu, d'atmosphère, d'activité, en un mot de tout !

— Bon, je réfléchirai, dit Oblomov. Où dois-je donc aller, qu'est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

— Aller à Kissinger ou à Ems, commença le docteur, passez-y juin et juillet ; buvez des eaux. Ensuite dirigez-vous en Suisse ou au Tyrol pour une cure de raisin. Vous y passerez septembre et octobre…

— Le Tyrol, et puis quoi encore, dit Ilia Ilitch dans un souffle à peine audible.

— De là vous irez dans un endroit sec, pourquoi pas en Egypte…

« Ça alors », pensa Oblomov.

— Les chagrins et les soucis sont déconseillés.

— C'est facile à dire, fit remarquer Oblomov, votre régisseur ne vous envoie pas de lettres comme ça.

— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.

— De penser ?

— Oui, éviter la tension cérébrale.

— Et mon plan d'organisation du domaine ? Pitié, est-ce que je suis buté comme une souche ?

— Après tout vous faites ce que vous voulez. Je dois simplement vous mettre en garde. Les passions ne sont pas recommandées non plus : elle nuisent au traitement. Essayez de vous distraire : faites du cheval et de la danse, de l'exercice au grand air, mais avec modération, menez des conversations agréables, surtout avec des dames, que votre cœur batte légèrement, uniquement à cause de sensations plaisantes !

Oblomov l'écoutait, tête basse.

— Et puis ? demanda-t-il.

— Que Dieu vous préserve de la lecture et de l'écriture ! Louez une villa qui donne au sud avec le plus possible de fleurs, et, dans le voisinage, de la musique, et des femmes…

— Et quelle nourriture ?

— Evitez la viande et, de manière générale, la nourriture animale ainsi que les féculents et les gelées. Vous pouvez manger du bouillon léger, des légumes. Mais méfiez-vous du choléra qui sévit partout aujourd'hui. Il faut faire très attention… Vous pouvez marcher environ huit heures par jour. Procurez-vous un fusil.

— Seigneur ! gémit Oblomov.

— Enfin, conclut le docteur, allez à Paris au début de l'hiver. Là, plongez dans le tourbillon de la vie et distrayez-vous sans vous poser de questions : du théâtre au bal ou au bal costumé, de là à la campagne pour rendre des visites. Il vous faut des amis, de l'agitation, des rires.

— Il ne faut rien d'autre ? demanda Oblomov qui cachait mal son dépit. Le docteur réfléchit.

— Peut-être de l'air marin : prenez un bateau en Angleterre pour l'Amérique…

Il se leva pour faire ses adieux.

— Si vous suivez exactement mes conseils…, dit-il.

— Bon, bon, je ferai tout sans faute, répondit Oblomov, caustique, en le raccompagnant.

Le docteur partit, laissant Oblomov dans un état des plus piteux. Les yeux fermés, les mains croisées derrière la tête, il resta blotti sur sa chaise sans rien regarder, sans rien sentir.

Un appel timide se fit entendre derrière son dos.

— Ilia Ilitch !

— Quoi ? répondit-il.

— Que dire donc au gérant ?

— À quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement !

— Encore ? demanda Oblomov, stupéfait.

— Mais qu'est-ce que je peux faire, mon maître, Ilia Ilitch ? Jugez vous-même : ma vie est déjà assez amère comme ça, j'ai un pied dans la tombe…

— Non, c'est moi que tu veux mener à la tombe avec ton déménagement, dit Oblomov. Écoute ce que le docteur me dit !

Zakhar ne trouva rien à dire, ne fit que soupirer, mais si fort que les extrémités de son foulard tremblèrent sur sa poitrine.

— Non, mais tu veux ma mort ou quoi ? demanda Oblomov à nouveau. Avoue, tu en as assez de moi !

— Que le Christ vous garde ! Je vous souhaite une longue vie ! Qui vous veut du mal ? marmonnait Zakhar plongé dans une confusion totale par le tour tragique que commençait à prendre cette conversation.

— Toi ! dit Ilia Ilitch. Depuis que je t'ai interdit de me dire un mot sur ce déménagement, il ne se passe pas de jour sans que tu me le rappelles. Ça me nuit, comprends-le. Déjà que j'ai une toute petite santé de rien du tout.

— Monsieur, j'ai pensé… je me disais, pourquoi ne pas déménager ? Zakhar d'une voix tremblante d'angoisse.

— Pourquoi ne pas déménager ? Comme c'est vite dit, fit Oblomov, en se tournant vers Zakhar avec le fauteuil. Et tu as réfléchi à fond sur ce que ça veut dire : déménager. Il faut croire que tu n'as pas réfléchi.

— Vrai, je n'y ai pas réfléchi, répondit humblement Zakhar, prêt à être d'accord en tout avec son maître plutôt que voir les choses dégénérer une scène pathétique, plus amère que l'absinthe.

— Si tu n'y as pas réfléchi, écoute et juge toi-même si on peut déménager ou pas. Que signifie déménager ? Ça veut dire que ton maître doit sortir tôt le matin, habillé, pour toute la journée !

— Et ben, pourquoi pas ? fit remarquer Zakhar. Qu'est-ce qui vous empêcherait de passer la journée dehors ? Ce n'est pas sain de rester à la maison. Regardez comme vous avez mauvaise mine ! Avant vous étiez frais comme une fleur, et maintenant que vous ne bougez pas, vous ressemblez à Dieu sait quoi. Ça vous ferait du bien de vous promener un peu dans la rue, regarder les gens ou autre chose.

— Arrête de divaguer et écoute ! dit Oblomov. Me promener dans les rues !

— Bah oui, continuait Zakhar qui s'enflammait. Il paraît qu'on a apporté un monstre inouï : vous devriez aller le voir, et puis aller au théâtre à un bal costumé. Pendant ce temps nous aurions déménagé sans vous.

— Ne dis pas de bêtises ! C'est comme ça que tu veilles au calme de ton maître. D'après toi, je devrais traîner dans la rue toute la journée. Ça t'est égal que je déjeune n'importe où, n'importe comment, que je ne fasse pas la sieste ! On déménagera sans moi, tu dis. Oui, on déménagera en effet, mais des débris, si je ne vous surveille pas. Je sais, dit Oblomov avec une conviction croissante, ce que c'est qu'un déménagement ! C'est de la casse, du bruit ! Toutes les affaires sont jetées par terre en tas : il y a une valise, un dossier de divan, des tableaux, des chibouques, des livres, et puis les bocaux qu'on ne voit jamais, mais qui tout d'un coup apparaissent d'on ne sait où, et il faut surveiller tout ça pour qu'on ne le casse ni ne le vole pas ! Une moitié est là, l'autre sur le chariot ou dans le nouvel appartement. On veut fumer, on cherche la pipe, le tabac est déjà parti… On veut s'asseoir, il n'y a pas de siège ; quoi qu'on touche on se salit : tout est couvert de poussière, et il n'y a rien pour se laver. Du coup on doit garder des mains aussi sales que les tiennes.

— Mes mains sont propres, fit remarquer Zakhar exhibant les deux semelles qui lui servaient de mains.

— Au moins ne me les montre pas ! dit Ilia Ilitch en se détournant. On a soif, continuait-il, on prend la carafe, il n'y a pas de verre…

— On peut boire au goulot, ajouta Zakhar avec bonhomie.

— À vous écouter, vous autres, il n'est pas nécessaire de balayer, d'épousseter, de battre le tapis. Puis pour ranger le nouvel appartement, continuait Ilia Ilitch entraîné lui-même par ce tableau de déménagement qu'il avait devant les yeux dans toute sa vivacité, il faut plus de trois jours. Rien n'est à sa place : les tableaux sont appuyés contre le mur, les caoutchoucs jetés sur le lit, les bottes rangées dans le même paquet que le thé et la brillantine. À chaque coup d'œil on découvre un pied de fauteuil cassé, un verre de tableau brisé, un divan taché. Inutile de demander quoi que ce soit : il n'y en a pas, personne ne sait où c'est, c'est perdu ou oublié dans l'ancien appartement. Il faut y retourner au galop…

— Même qu'il arrive de faire l'aller-retour dix fois, l'interrompit Zakhar.

— Tu vois bien reprit Oblomov. Et quel ennui de se lever dans un nouvel appartement ! On n'a pas d'eau, pas de charbon, l'hiver on tremble de froid, parce que les chambres ont été refroidies et qu'on n'a pas de bois ; il faut se démener pour en emprunter…

— Et encore, ça dépend des voisins que Dieu nous donnera ; il y en a à qui on ne peut extorquer même pas un fagot, ni même une jatte d'eau.

— Tu vois bien ! dit Ilia Ilitch. Tu crois que le soir du déménagement les soucis sont terminés ? Eh bien non, il y en a encore pour quinze jours. On dirait que tout est rangé… Mais il suffit de regarder de près, il reste toujours quelque chose à faire : suspendre les rideaux, accrocher les tableaux, en un mot c'est à vous fendre l'âme. On n'a plus envie de vivre. Sans parler des frais.

— La dernière fois, il y a huit ans, ça nous est revenu dans les deux cents roubles, je me le rappelle comme si c'était hier, confirma Zakhar.

— Tu vois que ce n'est pas de la plaisanterie ! dit Ilia Ilitch. Et ce qu'on est troublé au début dans un nouvel appartement ! Combien de temps il faut pour s'habituer ? Moi, je passerais au moins cinq nuits blanches dans un nouvel endroit. L'angoisse me rongera si, en me levant, j'aperçois quelque chose d'autre que cette enseigne de tourneur ou si je ne vois pas cette vieille passer par la fenêtre sa tête aux cheveux courts avant le déjeuner : quel ennui ce serait ! Maintenant ne vois-tu pas toi-même jusqu'où tu as poussé ton maître ? demanda Ilia Ilitch sur un ton de reproche.

— Je vois, chuchota humblement Zakhar.

— Alors pourquoi tu me proposais de déménager ? Est-ce que tout ça n'est pas au-dessus des forces humaines ?

— J'ai pensé… bah que les autres n'étaient pas pires que nous, ils déménagent, alors, nous pourrions bien, nous aussi… dit Zakhar.

— Comment ? Comment ? demanda Ilia Ilitch stupéfait, se soulevant de son fauteuil. Qu'as-tu dit ?

Zakhar se troubla soudain, ne comprenant pas comment il avait pu provoquer chez son maître cette exclamation et ce geste pathétiques. Il se tut.

— Les autres ne sont pas pires, répéta Ilia Ilitch avec horreur. Voilà où tu en es arrivé. Maintenant je saurai que pour toi je suis la même chose qu'un « autre ».

Oblomov s'inclina ironiquement devant Zakhar, la mine offensée au plus haut point.

— De grâce, Ilia Ilitch, est-ce que je vous compare à quelqu'un ?

— Va-t-en, que je ne te voie plus ! ordonna Oblomov, lui indiquant la porte de la main. Je ne peux plus te voir. Ah ! Les « autres » ! Du propre !

Zakhar s'en alla chez lui avec un profond soupir.

Quelle vie quand on y pense ! grommela-t-il, s'asseyant sur son poêle.

— Mon Dieu ! gémissait Oblomov. Moi qui voulais consacrer la matinée à un travail efficace, me voilà découragé pour toute la journée. Et par qui ? Par mon propre domestique, dévoué, éprouvé. Et qu'est-ce qu'il a dit ? Comment a-t-il pu ?

Oblomov mit longtemps à se calmer. Il s'allongeait, se relevait, marchait de long en large, se recouchait. Zakhar, l'ayant fait déchoir au rang des « autres », avait violé le droit du maître à la préférence exclusive de sa personne à tous et à chacun.

Il méditait la profondeur de cette comparaison, analysait ce qu'était les « autres » et ce qu'il était lui-même pour savoir dans quelle mesure pouvait admettre ce parallèle et combien la blessure infligée par Zakhar était profonde, enfin pour comprendre si Zakhar l'avait offensé consciemment, c'est-à-dire s'il était convaincu qu'il était la même chose qu'un « autre », ou bien si cela lui avait échappé sans qu'il s'en rendît compte. L'amour-propre d'Oblomov était touché au point qu'il décida d'expliquer à Zakhar la différence entre lui et ce que Zakhar entendait par les « autres », afin de lui faire comprendre toute l'ignominie de son acte.

— Zakhar ! appela-t-il lentement et solennellement.

Zakhar qui avait entendu l'appel, au lieu de sauter de son poêle comme à l'habitude, faisant claquer ses talons et grognant, se laissa glisser en bas tout doucement ; lorsqu'il vint, c'était en frôlant tout sur son chemin de ses bras et de son corps, tel un chien qui à la voix de son maître sent que sa bêtise a été découverte et qu'on appelle pour le châtier.

Zakhar ouvrit la porte à moitié, sans oser entrer.

— Entre ! dit Ilia Ilitch.

Bien que la porte s'ouvrit sans difficulté, Zakhar fit mine de ne pouvoir passer et resta comme coincé, sans entrer.

Oblomov était assis sur le bord du lit.

— Viens ici ! dit-il avec insistance.

Non sans peine Zakhar se dégagea de la porte, mais aussitôt il la referma derrière lui et s'y appuya.

— Ici ! dit Ilia Ilitch lui indiquant du doigt l'endroit à côté de lui.

Zakhar fit un demi-pas et s'arrêta à un mètre de l'endroit indiqué.

— Encore ! dit Oblomov.

Zakhar, tout en faisant semblant d'avancer, ne fit que se balancer en avant en frappant du pied. En réalité il resta sur place. Comme Ilia Ilitch comprit que rien ne pourrait faire avancer Zakhar, il le laissa là où il était. Quelques minutes durant il le fixa sans rien dire, avec reproche.

Zakhar, troublé par cette muette contemplation de sa personne, faisait comme s'il ne voyait pas son maître. Plus que jamais il lui montrait son profil, évitant de poser sur lui ne serait-ce que ce regard unilatéral.

Son regard, qu'il dirigeait obstinément vers la gauche, de l'autre côté, tomba sur un objet familier, une frange de toiles d'araignée près des tableaux, et l'araignée elle-même, reproche vivant à sa paresse.

— Zakhar, prononça Ilia Ilitch doucement, avec dignité.

Zakhar ne répondit pas. Il semblait penser : « Qu'est-ce que tu veux encore ? Un autre Zakhar ? Ne suis-je pas là ? » Sans regarder le maître, il porta ses yeux de la gauche vers la droite. Là aussi un miroir voilé comme d'une mousseline d'épaisse poussière lui rappela sa propre personne dont l'image maussade et laide lui jetait à travers cette brume un regard en dessous.

Mécontent, il détourna son regard de cet objet attristant, trop connu de lui, puis se décida à l'arrêter un instant sur Ilia Ilitch. Leurs regards croisèrent.

Zakhar ne put supporter le reproche qu'exprimaient les yeux du maître : il baissa les siens vers ses chaussures. À nouveau, dans les taches et la poussière qui couvraient le tapis, il lut la triste attestation de son prétendu zèle au service du maître.

— Zakhar ! répéta Ilia Ilitch avec sentiment.

— Qu'est-ce que vous désirez ? dit Zakhar dans un souffle à peine audible, et il tressaillit légèrement, car il pressentait un discours pathétique.

— Donne-moi du kvas ! dit Oblomov.

Soulagé, Zakhar, dans un élan de joie, se précipita vers le buffet avec l'agilité d'un gamin. Il apporta du kvas. Oblomov but un peu et lui demanda humblement, le verre à la main :

— Comment tu te sens ? Pas très bien, n'est-ce pas ?

Aussitôt une lumière de repentir illumina les traits de Zakhar, adoucissant son air sauvage. Zakhar sentit les prémices d'un sentiment de vénération envers son maître s'éveiller dans sa poitrine, monter vers son cœur. Il le regarda droit dans les yeux.

— Tu comprends ta faute ? demanda Ilia Ilitch.

« Quelle est donc cette faute, se demanda Zakhar avec amertume, sûrement quelque chose de pitoyable ; quand il se met à vous passer un savon on ne peut s'empêcher de pleurer. »

— Eh bien, Ilia Ilitch, dit Zakhar en commençant par la note la plus basse de son diapason, je n'ai rien dit si ce n'est que…

— Non, attends ! l'interrompit Oblomov. Est-ce que tu comprends ce que tu as fait ? Tiens, pose ce verre sur la table et réponds-moi.

Zakhar ne répondit pas. Il ne comprenait décidément pas ce qu'il avait fait, mais cela ne l'empêcha pas de jeter à son maître un regard plein de vénération. Il baissa même un peu la tête, en reconnaissance de sa faute.

— Alors, tu n'es pas un homme empoisonnant ? dit Oblomov. Zakhar se taisait toujours, seulement trois fois il cligna ostensiblement des yeux.

— Tu as chagriné ton maître, dit posément Oblomov qui fixait Zakhar, en se réjouissant de sa confusion.

Zakhar, angoissé, ne savait où se mettre.

— Tu ne l'as pas chagriné ? demanda Ilia Ilitch.

— Si, je l'ai chagriné, chuchota Zakhar, définitivement mis dans l'embarras par ce nouveau mot « pitoyable ».

Les regards qu'il lançait à droite, à gauche ou tout droit cherchaient une planche de salut, mais de nouveau ils ne tombaient que sur la toile d'araignée, la poussière, son propre reflet et le visage du maître.

« Comme je voudrais disparaître sous terre ? Ah, la mort tarde ! » pensa-t-il voyant que quoi qu'il fit la scène pathétique était inévitable. Il sentait que ses paupières battaient de plus en plus vite et que des larmes allaient jaillir d'un instant à l'autre.

Quand il répondit enfin à son maître, ce fut en chantant toujours la même antienne, mais en prose.

— Qu'est-ce que je vous ai fait, Ilia Ilitch ? dit-il au bord des larmes.

— Qu'est-ce que tu m'as fait ? répéta Oblomov. Mais as-tu réfléchi à ce que c'est qu'un « autre » ?

— Il se tut tout en regardant Zakhar.

— Tu veux que je te le dise ?

Zakhar se retourna comme un ours dans sa tanière, puis poussa un soupir qui retentit dans la pièce.

— Cet « autre » dont tu parles est un gueux misérable, un homme grossier et ignorant qui se niche dans un grenier pauvre et sale ; il dort aisément dans un coin de la cour sur sa paillasse de feutre. Qu'est-ce que ça peut lui faire ? Rien. Il bouffe des pommes de terre et du hareng. De jour en jour le besoin le pousse d'un coin à l'autre. Lui, il déménagerait probablement. Liagaev, par exemple, n'a qu'à prendre sa règle à calcul sous le bras et qu'à rouler ses deux chemises dans un baluchon, le voilà prêt à partir. « Où vas-tu ? » qu'on lui demande. « Je déménage », qu'il dit. Ça, c'est un « autre » ! Et moi, je suis cet « autre », à ton avis ?

Zakhar jeta un coup d'œil à son maître et piétina sur place sans rien dire.

— Qu'est-ce qu'un « autre » ? continuait Oblomov. Un autre c'est un homme qui cire ses chaussures lui-même, qui s'habille tout seul. S'il se fait passer pour un seigneur, il ment, car il ne sait même pas ce que c'est qu'un domestique. S'il faut faire une course, il y va lui-même, car il n'a personne à envoyer. Il remue lui-même le bois dans le poêle ; il lui arrive même d'essuyer la poussière…

— Beaucoup d'Allemands sont comme ça, dit Zakhar, maussade.

— Tu vois bien ! Et moi ? Tu penses que je suis cet « autre » ?

— Non, vous êtes tout à fait autre ! dit Zakhar d'une voix plaintive, car il ne comprenait toujours pas où le maître voulait en venir. Dieu sait ce qui vous a pris aujourd'hui…

— Moi, je suis tout à fait autre ? Attends, regarde ce que tu es en train de dire. Essaye de comprendre comment vit cet « autre » ! Cet autre travaille sans relâche, il court, il se démène, continuait Oblomov, car s'il ne travaillait pas il n'aurait rien à manger. L'« autre » fait des courbettes, l'« autre » demande, s'humilie… Et moi ? Décide donc ? Tu penses que je suis cet « autre », oui ou non ?

— Mon bon maître, Ilia Ilitch, cessez de me tourmenter avec vos mots pitoyables ! supplia Zakhar. Oh mon Dieu !

— Dire que je suis un « autre » ! Est-ce que je me démène, moi, est-ce que je travaille ? Je n'ai pas assez à manger ? Je suis maigre, je fais pitié à voir ? Je suis dans le besoin ? Il me semble que j'ai quelqu'un pour me servir. Dieu merci, depuis que je vis, pas une seule fois je n'ai eu à enfiler un bas ! Pourquoi je m'inquiéterais ? Et à qui je dis tout ça ? Ce n'est pas toi qui m'as servi dès l'enfance ? Tu sais tout ça, tu as vu que j'ai été élevé dans la tendresse, que je n'ai jamais connu ni le froid, ni la faim, que je n'ai jamais été dans le besoin, que je n'ai jamais eu à gagner mon pain et que de manière générale je n'ai jamais travaillé dur. Alors comment as-tu osé me comparer aux autres ? Est-ce que j'ai la même santé de fer que ces autres ? Je pourrais faire et supporter tout ça ?

Zakhar avait décidément perdu toute capacité de comprendre ce que disait Oblomov. Mais l'émotion intérieure lui faisait gonfler les lèvres : la scène pathétique grondait au-dessus de sa tête comme un nuage orageux.

Il se taisait.

— Zakhar ! répéta Ilia Ilitch.

— Qu'est-ce que vous désirez ?

— Donne-moi encore du kvas.

Zakhar apporta du kvas ; quand, après avoir vidé son verre, Ilia Ilitch le lui tendit. Zakhar esquissa un mouvement rapide pour revenir chez lui.

— Non, non, attends ! reprit Oblomov. Je te le demande : comment as-tu pu offenser si profondément ton maître que tu as porté dans tes bras quand il était enfant, que tu sers depuis toujours et qui te comble de bienfaits ?

Zakhar ne put supporter cela : les mots « comble de bienfaits » l'achevèrent. Ses paupières battirent de plus en plus vite. Moins il comprenait le discours pathétique d'Ilia Ilitch et plus il en devenait triste.

— Je reconnais ma faute, Ilia Ilitch, siffla-t-il dans un élan de repentir. C'est par bêtise, je vous assure que c'est par bêtise que je…

Là, Zakhar, ne comprenant pas ce qu'il avait fait, ne sut pas par quel verbe terminer ses paroles.

— Et dire que moi, continuait Oblomov de sa voix d'homme offensé, non estimé à sa juste valeur, moi, je me creuse la tête nuit et jour, je peine, parfois la tête me brûle, mon cœur s'arrête de battre, je ne dors pas de la nuit, je me tourne et me retourne, je réfléchis : comment faire pour le mieux ? Et à qui tu crois que je pense ? Pour qui je fais tout ça ? Mais pour vous, les paysans, donc pour toi aussi. Quand tu me vois enveloppé dans une couverture jusqu'à la tête, tu penses peut-être que je dors comme une souche ; non, je ne dors pas, mais je réfléchis intensément pour que mes paysans ne soient plus dans le besoin, qu'ils n'envient pas ceux des autres, pour qu'au Jugement dernier ils ne se plaignent pas de moi devant le Seigneur notre Dieu, mais qu'ils prient pour moi avec bienveillance. Ingrats ! conclut Oblomov avec un amer reproche.

Zakhar fut définitivement touché par ces derniers mots « pitoyables ».Il se mit à sangloter doucement. Son sifflement et son râle se fondirent cette fois en une note unique, injouable pour aucun instrument si ce n'est un gong chinois ou un tam-tam indien.

— Mon cher Ilia Ilitch ! supplia-t-il. Assez ! Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que vous dites ! Ah la très sainte Vierge ! Est-ce que je ne suis pas assez malheureux comme ça ?

— Et toi, continua Oblomov, sans l'écouter, tu devrais avoir honte d'ouvrir la bouche ! J'ai réchauffé un serpent dans mon sein !

— Un serpent, proféra Zakhar, et il agita ses bras tout en sanglotant de plus belle ; on eût dit que deux dizaines de hannetons avaient pénétré dans la pièce en bourdonnant. Est-ce que j'ai parlé du serpent, moi ? disait-il entre deux sanglots. Même en rêve je ne le vois pas, le maudit !

Ils cessèrent de se comprendre l'un l'autre et pour finir, de se comprendre soi-même.

— Comment ta langue a pu dire une chose pareille ? continuait Ilia Ilitch. Et moi qui dans mon plan t'avais assigné une maison particulière avec un potager, ta mesure de blé et tes gages. Tu étais à la fois gérant, majordome et fondé de pouvoir. Les paysans se seraient inclinés devant toi ; ils ne te donneraient plus que du Zakhar Trofimytch (17). Mais toi, tu n'es jamais content, tu as fait de moi un « autre ». Belle récompense. Tu honores bien ton maître.

Zakhar continuait à sangloter, Ilia Ilitch fut lui-même touché. En réprimandant Zakhar il s'était pénétré de l'idée qu'il avait réellement comblé ses paysans de bienfaits. Aussi, il fit ces derniers reproches d'une voix tremblante, les larmes aux yeux.

— Bon, maintenant va, et que Dieu t'accompagne ! dit-il à Zakhar d'un ton conciliant. Non, attends, donne-moi encore du kvas. J'ai la gorge toute sèche. Tu aurais pu le deviner toi-même, tu n'entends pas que ton maître est enroué ? Voilà où j'en suis à cause de toi !

— J'espère que tu as compris ta faute, dit Ilia Ilitch quand Zakhar lui apporta du kvas, et que tu ne compareras plus ton maître avec les autres. Pour effacer ta faute, arrange-toi avec le propriétaire pour ne pas déménager. C'est comme ça que tu protèges le calme de ton maître : tu m'as complètement troublé. Tu m'as privé de toute pensée neuve et utile. Mais c'est toi-même que tu prives, car c'est à vous que je me suis consacré tout entier, c'est pour vous que j'ai démissionné, que je me suis cloître… Bon, que Dieu te garde. Trois heures sonnent ! Il ne reste plus que deux heures avant le repas, et qu'est-ce qu'on peut faire en deux heures ? Et des choses à faire, il y en a. Tant pis, je remets la lettre jusqu'au prochain départ du courrier, et j'ébaucherai mon plan demain. Maintenant je vais m'allonger un peu, je suis complètement épuisé. Baisse les stores et ferme bien la porte pour qu'on ne me dérange pas. J'arriverai peut-être à dormir une petite heure. Réveille-moi à quatre heures et demie.

Zakhar se mit à cloîtrer son maître dans son cabinet. Il commença par le couvrir et le border, ensuite il baissa les stores et ne s'en alla qu'après avoir bien fermé toutes les portes.

— Que tu crèves, espèce de mauvais esprit ! marmonna-t-il essuyant les traces des larmes, et il grimpa sur son poêle. Un vrai mauvais esprit ! Maison particulière, potager, gages, disait Zakhar qui n'avait compris que ces derniers mots. Rien que des mots pitoyables qui vous coupent le cœur au couteau. Ils sont ici, ma maison, mon potager, et c'est ici que je rendrai l'âme, dit-il en frappant sa couche avec fureur. Des gages ! Si je ne lui subtilise pas cinq ou dix kopecks je ne peux pas m'acheter du tabac et je n'ai rien à offrir à ma commère. Que le diable t'emporte ! Ah, la mort tarde à venir, quand on y pense.

Ilia Ilitch s'allongea sur le dos, mais ne s'endormit pas tout de suite. Il continuait à réfléchir, inquiet.

— Deux malheurs d'un seul coup ! disait-il en s'enveloppant complètement dans sa couverture. Comment peut-on tenir bon ?

En réalité les deux malheurs, à savoir la sinistre lettre du régisseur et le déménagement, avaient cessé d'inquiéter Oblomov : ils étaient passés au rang des souvenirs troublants.

« Ils sont loin, ces malheurs que prédit mon régisseur, pensa-t-il, d'ici là beaucoup de choses peuvent changer. Espérons que les pluies fassent pousser le blé ; peut-être le régisseur arrivera-t-il à combler les arriérés ; quand aux paysans fugitifs, ils vont « réintégrer leur domicile » comme il dit.

« Où sont-ils allés, ces paysans, se demanda-t-il, suivant avec une attention croissante le tracé imaginaire des événements. Ils ont dû partir la nuit, par un temps humide, sans nourriture. Où vont-ils dormir ? Dans la forêt ? C'est possible ? Ils ont la bougeotte. Dans une isba il fait chaud au moins, même si elle ne sent pas très bon… »

— Et puis pourquoi m'inquiéter ? pensait-il. Bientôt le plan sera prêt, pourquoi donc m'effrayer à l'avance ? Qu'est-ce que j'ai ?…

L'idée du déménagement le troublait un peu plus. Ce « malheur » plus frais, plus récent, était lui aussi en train de rejoindre l'histoire sous l'effet tranquillisant de l'esprit oblomovien. Bien qu'il ait vaguement prévu l'imminence du déménagement, d'autant plus que Tarantiev était intervenu, il éloignait mentalement ne serait-ce que pour une semaine cet événement qui troublait sa vie, et voici déjà une semaine tranquille de gagnée !

« Peut-être que Zakhar arrivera à éviter le déménagement ; avec un peu de chance ils changeront d'avis ou remettront les travaux à l'été prochain, à moins qu'ils n'y renoncent complètement, bref, ils s'arrangeront d'une manière ou d'une autre. On ne peut tout de même pas… déménager pour de vrai ! »

Ainsi il alternait l'inquiétude et le calme jusqu'à ce que ces mots pacifiants et tranquillisants comme « avec un peu de chance », « peut-être », « d'une manière ou d'une autre » lui fissent retrouver, cette fois-ci encore, toute une arche d'espoirs et de consolations qui, à l'image de celle de nos pères réussît à le protéger momentanément de ses deux malheurs.

Déjà un léger engourdissement agréable parcourait ses membres, déjà la brume du sommeil brouillait ses sens comme les premiers gels timides brouillent la surface des eaux, encore un peu, et sa conscience se serait envolée. Dieu sait où, mais soudain Ilia Ilitch revint à lui et ouvrit les yeux.

— Dire que je ne me suis pas lavé ! Est-ce possible ? Et je n'ai rien fait, chuchota-t-il. Je voulais coucher mon plan sur papier, et je ne l'ai pas fait, je n'ai pas écrit au chef de la police, ni au gouverneur, je n'ai pas fini ma lettre au propriétaire, je n'ai pas vérifié les comptes et je ne les ai pas payés, en un mot j'ai perdu ma matinée.

Il se plongea dans ses pensées.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu'un « autre », aurait fait tout ça ? se demanda-t-il soudain. Un autre, un autre… Qui est-il au juste, cet « autre » ?

Il approfondit cette comparaison avec un autre. À force de réfléchir il se fit une idée de l'« autre » tout à fait opposée à celle qu'il avait présentée à Zakhar.

Il dut reconnaître qu'un autre aurait eu le temps d'écrire toutes les lettres, sans que « où » et « que » entrassent une seule fois en collision ; un autre aurait déménagé, aurait réalisé le plan, serait allé à la campagne…

« Moi aussi j'aurais pu faire tout ça, se dit-il. Jusqu'à la preuve du contraire je sais écrire, moi aussi ; il m'est arrivé d'écrire des choses bien plus compliquées que ces lettres. Comment se fait-il que je ne sache plus le faire ? Et puis, c'est vraiment une telle affaire que de déménager ? Il suffit d'en avoir envie ! Là il ajouta un nouveau trait au portrait de l'autre : un « autre » ne met jamais de robe de chambre, un « autre » – il bâilla – ne dort presque pas, un « autre » jouit de la vie, il va partout, il voit tout, il s'intéresse à tout… Et moi ! moi… je ne suis pas cet « autre » ! dit-il cette fois-ci avec tristesse, et il se plongea dans une réflexion profonde. Ilia alla jusqu'à dégager sa tête de dessous la couverture.

Une minute lucide, consciente, arriva dans la vie d'Oblomov.

Quelle fut sa terreur lorsque soudain une image vivante et claire de la vie et de la destination de l'homme naquit dans son âme, lorsque pour un instant il établit le parallèle entre cette destination et sa propre vie, lorsque diverses questions vitales s'éveillèrent dans son esprit l'une après l'autre et s'agitèrent, peureuses comme des oiseaux réveillés dans une ruine endormie par un soudain rayon de soleil.

Il déplora avec douleur son manque de culture, cette stagnation qui avait mis fin à l'épanouissement de ses forces morales, cette lourdeur qui le gênait en tout ; il fut rongé par la jalousie envers ces autres qui menaient une vie si remplie et si large, alors que lui butait sur une lourde pierre jetée en travers du sentier étroit et lamentable de son existence.

Dans son âme timide naissait la conscience douloureuse que certains aspects de sa personnalité ne s'étaient jamais éveillés, d'autres avaient à peine éclos, mais en tout cas aucun ne s'était complètement épanoui.

Cependant il sentit avec une acuité douloureuse que son âme renfermait, tel un tombeau, quelque principe bon et lumineux, peut-être déjà mort à l'heure qu'il était, à moins que ce gisement d'or ne reposât, caché dans les profondeurs d'une montagne, lui qui aurait dû depuis longtemps devenir monnaie courante.

Mais ce trésor que la vie et le monde lui avaient offert était profondément enfoui sous la camelote et la balayure amoncelées par le hasard, comme enterré dans sa propre âme par un voleur. Quelque chose l'avait empêché de se jeter sur l'océan de la vie pour le survoler toutes les voiles de la volonté et de l'esprit dehors. On eût dit qu'un ennemi caché lui avait apposé sa lourde main tout au début du voyage, et l'avait rejeté de sa vraie destination d'homme.

Il semblait que ces broussailles sauvages l'empêcheraient à tout jamais de se hisser sur le chemin droit. La forêt devenait de plus en plus épaisse et de plus en plus sombre autour de lui et en lui. La végétation gagnait le sentier. Les moments de lucidité se faisaient de plus en plus rares : seulement, de loin en loin, sa conscience éveillait ses forces sommeillantes l'espace d'un instant. La raison et la volonté étaient paralysées depuis longtemps, semblait-il, irréversiblement.

Les événements de sa vie s'étaient réduits à des dimensions microscopiques sans qu'il pût toutefois les maîtriser. Et, au lieu de se dérouler dans l'ordre, ces événements jonglaient avec Oblomov, comme s'il était ballotté par des vagues, incapable qu'il était d'y opposer la force de sa volonté ou de les suivre en pensée.

Cette secrète confession à lui-même le plongea dans l'amertume. Les stériles regrets du passé, les reproches brûlants de la conscience le piquaient telles des aiguilles alors qu'il s'efforçait d'en secouer le poids, de retourner le dard vers un autre coupable. Mais vers qui ?

— Tout cela est de la faute de… Zakhar ! dit-il dans un souffle.

Il se souvint en détails de sa scène avec Zakhar, et son visage s'empourpra de honte.

« Si quelqu'un nous avait entendus ? pensa-t-il, figé de stupeur à cette idée. Dieu merci, Zakhar ne saura le raconter à personne, et d'ailleurs on ne le croirait pas, Dieu merci ! »

Il soupirait, se maudissait lui-même, se retournait d'un côté sur l'autre cherchant un coupable et n'en trouvant pas. Ses gémissements et ses soupirs atteignirent les oreilles de Zakhar.

— C'est qu'il a l'estomac gonflé par le kvas, grogna-t-il, en colère.

« Pourquoi donc suis-je comme ça ? se demandait Oblomov presque les larmes aux yeux, en ramenant de nouveau la couverture sur la tête. Pourquoi en vérité ? »

Il chercha en vain un principe ennemi qui l'empêchait de vivre comme il faut, comme les « autres », puis il poussa un soupir et ferma les yeux ; quelques minutes plus tard la torpeur de la somnolence recommençait à envahir ses sens.

— Moi aussi… je voudrais… disait-il en clignant des yeux avec peine, quelque chose de ce genre… Est-ce que je suis à ce point déshérité par la nature ? Mais non, Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre…

Puis un soupir apaisant se fit entendre : Oblomov passait de l'émotion à son état normal : calme et apathie.

— Ce doit être mon destin. Qu'est-ce que je peux y faire ? chuchota-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

« Disons environ deux mille de moins »… dit-il soudain à voix haute dans son délire. Tout de suite, tout de suite, attends… Là il se réveilla à moitié.

— Cependant… Il serait curieux de savoir… pourquoi je suis comme ça ? chuchota-t-il à nouveau. Ses paupières se fermèrent complètement. Oui, pourquoi ? Ce doit être parce que…, s'efforça-t-il de dire, mais il ne finit pas.

Ainsi ne trouva-t-il pas de cause. À l'instant même sa langue et ses lèvres s'immobilisèrent à la moitié du mot et demeurèrent entrouvertes. À la place du mot se fit entendre le soupir suivi des ronflements réguliers d'un homme qui dort paisiblement.

Le rêve figea le flot lent et paresseux de ses pensées et le transporta immédiatement dans une autre époque, vers d'autres gens où le lecteur le suivra dans le chapitre suivant.


 

 

 
LE SONGE D'OBLOMOV

 

 

Où sommes-nous ? Dans quel coin béni de la terre le rêve d'Oblomov nous a-t-il transportés ? Mais quel pays merveilleux !

Certes, nous n'y voyons ni mer, ni hautes montagnes, ni rochers et abîmes, ni forêts profondes, rien de grandiose, de sauvage ou de sombre.

Et d'ailleurs qu'a-t-on besoin du sauvage et du grandiose ! La mer, par exemple. Qu'elle reste où elle est. Elle ne fait que plonger l'homme dans la tristesse ; la regarde-t-on, on a envie de pleurer. Le cœur s'effraye devant cette étendue d'eau où le regard se perd, sans espoir de repos quand, épuisé par la monotonie de ce tableau infini, il cherche à se poser sur quelque point.

Le rugissement et le grondement des vagues rageuses n'ont aucun charme pour une oreille délicate : elles ne font que redire, inchangé depuis la création du monde, leur chant terrible et indéchiffrable. Toujours la même plainte de monstre condamné au supplice éternel, toujours des accents perçants et lugubres. Aucun chant d'oiseau alentour, seules les silencieuses mouettes, comme âmes en peine, planent tristement près du bord, ou décrivent des cercles au-dessus de l'eau.

Si le rugissement d'une bête sauvage est impuissant devant ces hurlements de la nature, que dire de la voix humaine, infiniment insignifiante, et de l'homme lui-même, si petit et faible ! Il suffit de peu pour qu'il disparaisse parmi les détails sans nombre de ce vaste tableau. De là lui vient peut-être qu'il a tant de peine à regarder la mer.

Non, laissons la mer où elle est. Son silence même et son immobilité ne peuvent réjouir l'âme, car dans le frisson à peine perceptible de sa masse liquide l'homme voit toujours la même force infinie bien qu'endormie, et qui parfois moque si cruellement sa fière volonté, enterre si profondément ses projets les plus hardis, ses œuvres, fruits de ses soucis.

Les montagnes et les précipices non plus n'ont pas été créés pour réjouir l'homme. Menaçants et effrayants comme les griffes et les dents d'une bête sauvage prêtes à s'enfoncer dans notre chair, ils nous rappellent trop vivement notre existence précaire, nous font trembler d'angoisse pour notre vie. Le ciel même, au-dessus des rochers et des abîmes, semble lointain et inaccessible, comme s'il avait abandonné les hommes.

Telle n'est pas la paisible contrée où s'était retrouvé soudain notre héros.

Au contraire, le ciel semble vouloir s'y serrer contre la terre, non pour mieux la frapper de ses flèches, mais pour l'étreindre plus fort, avec amour. Il s'étend si bas au-dessus de la tête – comme le toit solide de la maison natale – qu'il semble vouloir protéger de tout aléa ce coin élu.

Le soleil y brille fort et chaud, six mois par an, puis se retire lentement, comme à contrecœur, se retournant une ou deux fois encore pour contempler son lieu préféré et lui offrir même en automne, au milieu des intempéries, une journée chaude et limpide.

Ici les montagnes ne sont guère que des maquettes de celles qui ailleurs glacent d'effroi l'imagination : ce n'est qu'une rangée de collines en pente douce que l'on a plaisir à descendre sur le dos en s'amusant et où l'on s’assoit pour contempler le soleil couchant.

Le cours de la rivière est gai, joueur, enchanteur. Tantôt elle s'élargit en un grand étang, tantôt son filet s'écoule rapidement ou ralentit, pensif, roule tout doucement sur les galets, se ramifiant en ruisseaux agiles dont le murmure berce si doucement l'oreille d'un dormeur.

Tout ce coin dans un rayon de quinze à vingt verstes n'est qu'un album de croquis, de paysages gais et souriants. Les rives sablonneuses en pente douce de la claire rivière, les petits buissons qui descendent de la colline vers l'eau, le ruisseau qui coule au fond d'un ravin courbe et le bois de bouleaux ont été comme parfaitement assortis et peints de main de maître.

Un cœur brisé par l'excès ou l'absence d'émotions ne demande qu'à se blottir dans ce coin oublié de tous pour y goûter un bonheur inconnu des autres. Tout y promet une vie tranquille, longue jusqu'à la vieillesse chenue, et une mort douce, semblable au sommeil.

L'enchaînement des saisons y suit imperturbablement les règles les plus strictes. Le printemps commence en mars selon les indications du calendrier ; des ruisseaux troubles descendent alors les pentes des collines, la terre dégelée se met à exhaler une vapeur chaude ; le paysan enlève sa veste fourrée et, vêtu d'une seule chemise, sort au grand air et la main en visière, il goûte longtemps le soleil, puis s'étire voluptueusement ; ensuite il tire sa charrette renversée tantôt par l'un, tantôt par l'autre timon ou examine sa charrue hibernant sous une bâche et lui donne un coup de pied en guise de préparatifs aux travaux des champs.

Au printemps, jamais les tempêtes ne reviennent brusquement, lit jamais la neige ne recouvre les champs et ne casse les arbres.

L'hiver, beauté inaccessible et froide, s'y maintient dans toute sa splendeur jusqu'à ce que la chaleur recouvre ses droits légitimes ; ici l'hiver ne sait vous narguer par des dégels inattendus, ni vous plier en deux par des froids inouïs ; tout suit l'ordre habituel, commun, prescrit par la nature.

La neige et le gel commencent en novembre ; le froid ne cesse d'augmenter jusqu'à la fête de l'Épiphanie (18). Ce jour-là, si un paysan quitte bon villa quelques minutes, il revient la barbe givrée. Mais au mois de février, qui a le nez fin sent déjà dans l'air le doux souffle du printemps qui s'annonce.

Mais l'été surtout est enivrant dans ce pays. N'y cherchez pas le parfum des citrons et des lauriers, mais simplement l'air pur et sec imprégné de pin, d'absinthe et de merisier ; n'y cherchez pas trois mois de chaleur torride, sans nuages, mais simplement des journées limpides, légèrement chaudes.

Ce temps limpide, une fois commencé, ne dure jamais moins de trois ou quatre semaines : les soirées sont chaudes, les nuits étouffantes. Le scintillement des étoiles dans les cieux est si affectueux, si amical. Se met-il à pleuvoir, ce sera une bienfaisante pluie d'été, une averse agile et abondante qui sautille gaiement comme les grosses larmes chaudes d'un homme pleurant de joie. À peine a-t-elle cessé que le soleil regarde et sèche les champs et les collines, un sourire limpide et aimant sur les lèvres. De nouveau tout le pays répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le paysan accueille la pluie avec joie : « La pluie mouillera, le soleil séchera », dit-il laissant l'averse tiède couler sur son visage, ses épaules et son dos.

Ici les orages n'ont rien de menaçant, leur action est bienfaisante. Ils arrivent toujours à la même époque de l'année fixée une fois pour toutes, sans presque jamais oublier la Saint-Elie, comme pour maintenir dans le peuple la légende bien connue (19). Il semble même que le nombre et la force des coups de tonnerre ne varient pas d'année en année, comme si chaque année le Trésor délivrait à ce pays une certaine mesure d'électricité.

Dans cette contrée il n'y a ni ouragans, ni dévastations. Non, jamais rien de semblable n'était apparu sur le journal qui d'ailleurs n'aurait jamais mentionné ce coin béni de Dieu, et personne n'en aurait jamais entendu parler, si la veuve d'un paysan, Marina Koulkova, n'avait mis au monde des quadruplés, chose à ne pas taire.

Le Seigneur n'a jamais envoyé sur ce pays ni des plaies d'Égypte ni aucune autre plaie. Nul habitant n'a souvenir de quelque terrible signe céleste : boule de feu ou obscurité subite ; il n'y a pas de reptiles venimeux, les sauterelles ne visitent pas ce pays. Il n'y a ni lions qui rugissent, ni tigres qui rauquent, ni même ours et loups, faute de forêts.

Seules les vaches, en abondance, ruminent, les brebis bêlent et les poules caquettent dans les champs et au village.

Dieu sait si un poète ou un rêveur se plairait dans la nature de ce coin paisible. Ces messieurs, comme on le sait, aiment passer leur temps à contempler la lune et à écouter les trilles du rossignol. Mais leur lune est coquette, elle aime à se draper dans de pâles nuages, transparaître mystérieusement à travers les branches des arbres ou envoyer dans les yeux de ses admirateurs des faisceaux de rayons argentés. Tandis que dans ce pays personne ne sait même ce que c'est que la lune. On l'appelle croissant. Quand elle regarde les villages et les champs avec bonhomie, les yeux grands ouverts, elle ressemble à s'y méprendre à un chaudron de cuivre bien astiqué.

C'est en vain que le poète lui jetterait des regards emportés : elle regarderait le poète avec sa simplicité habituelle comme une belle paysanne aux joues rondes répond aux regards passionnés et éloquents d'un Don Juan citadin.

On n'entend pas chanter le rossignol dans ce pays, faute peut-être d'abris ombrageux et de roses ; en revanche, que de cailles ! L'été, au moment de la moisson, les gamins les attrapent à la main.

Qu'on ne pense pas que les cailles soient ici un luxe gastronomique. Non, les mœurs des habitants du pays sont exemptes d'une telle perversion. La caille, loin d'être un oiseau destiné à la nourriture par le règlement, est tenue de bercer de son chant les oreilles des hommes. Voici pourquoi sous le toit de presque chaque maison on voit une caille suspendue dans sa cage de fil.

Le poète et le rêveur resteraient mécontents de l'ensemble de ce paysage modeste et sans prétention. Jamais ils ne verront ici une soirée dans le goût écossais ou suisse : toute la nature, de la forêt et de l'eau jusqu'aux murs des cabanes et aux collines sablonneuses serait embrasée par le couchant cramoisi ; sur ce fond cramoisi se détacheraient nettement les silhouettes de quelques cavaliers qui, par une route sinueuse et sablonneuse, après avoir accompagné une dame dans sa promenade vers une sinistre ruine, se hâteraient vers un château solide. Là, un grand-père leur raconterait quelque épisode de la Guerre des deux Roses, on leur servirait au dîner du chevreau tandis qu'une jeune miss leur chanterait au son du luth quelque ballade, tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé notre imagination.

Non, dans ce pays, rien de tout cela.

Comme les trois ou quatre villages de ce coin sont calmes et ensommeillés ! Situés à proximité l'un de l'autre, ils semblent n'avoir pas bougé depuis qu'ils ont été semés là par une main géante. A-t-elle, dans les temps révolus, placé une isba au bord d'un ravin, elle le surplombe toujours à moitié, soutenue par trois perches. Cela n'empêche pas trois ou quatre générations d'y passer une vie paisible et heureuse.

Une poule n'oserait pas y entrer, mais Onissime Souslov, un homme bien bâti qui ne peut tenir debout dans sa demeure, y vit avec sa femme.

Il n'est pas facile d'entrer chez Onissime. À moins que le visiteur demande à l'isba : « Petite isba, petite isba tourne ton arrière vers le bois, et ton avant vers moi » (20).

Pour poser le pied sur le perron qui surplombe le ravin il faut s'accrocher à l'herbe d'une main, au toit de l'isba de l'autre : ainsi peut-on gravir les marches.

Comme un nid d'hirondelle, une deuxième isba est accolée à une butte, et le hasard qui en a rapproché trois en a précipité deux autres tout au fond du ravin.

Tout est sommeil et calme au village ; pas âme qui vive près des isbas silencieuses aux portes et fenêtres ouvertes, seuls des essaims de mouches voltigent en bourdonnant dans la chaleur étouffante.

Il serait vain d'appeler à grands cris à l'entrée d'une isba : on n'entendrait qu'un silence de mort. Rare est l'isba où en réponse une vieille qui vit ses derniers jours sur son poêle tousserait ou exhalerait un gémissement maladif, où un enfant de trois ans aux cheveux longs, vêtu d'une seule chemise, apparaîtrait pieds nus derrière une cloison, regarderait fixement l'étranger sans rien dire, puis de nouveau s'effacerait timidement.

Les champs sont envahis par le même silence profond, la même paix ; seulement çà et là un laboureur brûlé par le soleil, baigné de sueur, peine sur le guéret noir appuyant de toutes ses forces sur la charrue.

Les mœurs des habitants sont tout aussi calmes et silencieuses. Il n'y a ni cambriolages, ni meurtres, ni autres terribles faits divers. Ils ne sont tourmentés ni par de fortes passions, ni par d'audacieuses entreprises. D'ailleurs, de quelles passions et entreprises pourrait-il s'agir ? Ici tout le monde connaît ses propres limites. Les habitants de cette contrée vivent éloignés du reste des hommes. Les villages et la ville les plus proches se trouvent à vingt-cinq ou trente verstes.

À une certaine époque de l'année les paysans charrient leur blé vers le plus proche embarcadère sur la Volga, leur Colchide et leurs Colonnes d'Hercule ; certains vont à la foire une fois par an, sans plus de relations avec l'extérieur.

Jamais leurs intérêts, centrées uniquement sur eux-mêmes, ne croisent ceux des autres ni ne vont de pair avec eux.

Ils savent que le « gouvernement », c'est-à-dire le chef-lieu de leur province, se trouve à quatre-vingt verstes, mais rares sont ceux qui s'y rendent. Ils savent qu'un peu plus loin se trouve Saratov ou Nijni-Novgorod ; ils ont entendu parler de Moscou et de Pétersbourg, au-delà desquels vivent des Français ou des Allemands. Plus loin commencent pour eux, tout comme pour les hommes de l'Antiquité, un monde obscur, des pays inconnus peuplés de monstres, d'hommes à deux têtes et de géants. Là les ténèbres recouvrent la terre jusqu'à cet endroit où se tient ce poisson sur lequel elle repose (21).

Où pourrait-on, dans ce coin éloigné des grand-routes, puiser des nouvelles plus récentes sur l'état du monde ? Les marchands ambulants de boissellerie, n'habitant qu'à vingt verstes du village, n'en savent guère plus. Ainsi, les habitants du village, n'ayant aucun point de repère, ne savent s'ils vivent bien ou mal, s'ils sont riches ou pauvres, s'ils peuvent encore souhaiter quelque chose que les autres possèdent.

Persuadés qu'on ne doit ni ne peut vivre autrement, que ce serait un péché si tout le monde ne vivait exactement de la même façon, ils sont heureux.

Si on leur disait qu'il existe une façon différente de labourer, semer, moissonner ou vendre ils ne le croiraient pas. Quelles peuvent donc être leurs passions et leurs émotions ?

Comme tous les hommes ils ont leurs soucis et leurs faiblesses : les impôts, les redevances, la paresse, le sommeil. Ils ne se font pas pour autant du mauvais sang et s'en sortent sans grandes dépenses.

Pendant les cinq dernières années sur quelques centaines d'habitants, aucun n'a été frappé de mort violente, ni même de mort naturelle.

Cependant lorsque – vieillesse ou maladie – quelqu'un s'endort à jamais, on reste pendant longtemps encore sous le coup d'un événement si extraordinaire.

En revanche, lorsque le forgeron Taras a manqué de s'étouffer dans son bain de vapeur à force de se flageller, et n'a été sauvé qu'à grandes eaux, cela n'a étonné personne.

En fait de crimes, un des plus répandus est le vol de petits pois, carottes et navets dans les jardins potagers ; de même un jour toute la région a-t-elle été remuée par la disparition de deux porcelets et d'une poule, attribuée unanimement au convoi de charretiers menant leur vaisselle de bois à la foire. Ces événements mis à part, les accidents de toutes sortes sont rares.

Un jour, cependant, on a trouvé un homme couché dans un fossé derrière la clôture du village, près d'un pont. Selon toute vraisemblance il avait perdu son équipe qui gagnait la ville.

Les gamins furent les premiers à le remarquer ; pris de peur ils coururent au village pour annoncer la nouvelle : un terrible serpent ou un loup-garou était couché dans le fossé ; ils ajoutèrent que le monstre Ici avait poursuivis et qu'il s'en était fallu de peu qu'il ne dévorât Kouzka.

Les plus courageux des paysans se dirigèrent en masse vers la forêt brandissant fourches et haches, et les vieux de les retenir :

— Que diable allez-vous faire là-bas ? Votre cou est-il trop solide ? Qu'est-ce que vous y cherchez ? Laissez tomber, il n'y a pas le feu !

Mais les paysans y allèrent. À cinquante aènes (22) du fossé ils se mirent à appeler le monstre sur tous les tons : pas de réponse. Après un bref arrêt ils reprirent leur progression.

Un paysan était allongé au fond du fossé, la tête appuyée à mi-pente ; à côté de lui gisaient son sac et son bâton portant, accrochées, deux paires de lapti(23).

— Eh ! Frère ! l'appelèrent-ils l'un après l'autre se grattant qui la nuque, qui le dos. Comment tu t'appelles ? Eh, toi ! Qu'est-ce que tu fais ici ?

L'étranger fit un mouvement pour soulever la tête, mais ne le put, malade qu'il était ou très fatigué.

L'un d'entre eux osa le tâter de sa fourche.

— Touche pas ! Touche pas ! crièrent certains. Va savoir qui c'est : il à l'air de ne rien comprendre ; c'est peut-être un drôle d'oiseau… N'y touchons pas, les gars !

— Allons-nous en, disaient certains. Vrai, allons-nous en : il n'est pas notre oncle, après tout. Il ne nous causera que des soucis !

Et tous rebroussèrent chemin pour raconter aux vieillards du village qu'ils avaient vu couché dans le fossé un étranger qui ne comprenait rien à rien et Dieu seul savait qui c'était…

— Si c'est un étranger, n'y touchez pas ! disaient les vieux assis sur un banc de terre devant leur maison, les coudes appuyés sur les genoux. Laissez tomber ! Vous n'aviez qu'à ne pas y aller !

Telle était la contrée où Oblomov fut transporté en rêve.

Un de ces trois ou quatre villages dispersés s'appelait Sosnovka, un autre Vavilovka. Situés à une verste l'un de l'autre, ils représentaient le fief héréditaire de la famille Oblomov, connu sous le nom générique d'Oblomovka.

La résidence et le domaine seigneuriaux se trouvaient à Sosnovka. Le village de Verkhliovo, situé environ à cinq verstes de Sosnovka, avait aussi appartenu autrefois à la famille Oblomov, mais depuis longtemps était passé en d'autres mains ainsi que quelques isbas cadastrées dans la même commune.

Ce village appartenait à un riche propriétaire qui ne se montrait jamais dans son domaine, administré par un régisseur allemand.

Voilà toute la géographie de ce coin.

Un matin, Ilia Ilitch se réveille dans son petit lit. Il n'a que sept ans. Il est gai, insouciant.

Comme il est mignon, rose, dodu ! Ses joues sont plus rondes que celles de certains gamins quand ils les gonflent.

Sa nounou attend son réveil. Tandis qu'elle essaye de lui enfiler ses petits bas, il ne se laisse pas faire, agite ses jambes en s'amusant ; la nounou l'attrape et tous les deux éclatent de rire.

Elle réussit enfin à le relever et, après l'avoir lavé et peigné elle le mène près de sa maman.

Oblomov, voyant en rêve sa mère morte depuis longtemps, tressaillit, transporté de joie et d'amour ardent pour elle ; tout endormi qu'il était, il laissa échapper deux chaudes larmes qui s'écoulèrent lentement de ses yeux et se figèrent sur ses joues.

Sa mère le couvre de baisers ardents, le scrute d'un regard avide, attentif : n'a-t-il pas les yeux battus ; elle lui demande s'il n'a pas mal quelque part, puis interroge sa nourrice : l'enfant avait-il bien dormi, ne s'était-il pas réveillé la nuit, n'avait-il pas eu un sommeil agité ou de la fièvre ? Ensuite elle le prend par la main et l'amène vers l'icône.

Là, à genoux, elle l'attire vers elle pour lui souffler les mots de la prière que le petit garçon répète distraitement : il regarde par la fenêtre qui laisse pénétrer dans la chambre de l'air frais et une odeur de lilas.

— Maman, irons-nous à la promenade aujourd'hui ? demande-t-il soudain au milieu de la prière.

— Nous irons, chéri, s'empresse-t-elle de répondre, sans quitter des yeux l'icône, finissant à la hâte de prononcer les saintes paroles.

Le petit garçon les répète mollement alors que sa mère y met toute son âme.

Ensuite ils vont voir son père avant de prendre le thé.

À la table du petit-déjeuner Oblomov voit sa vieille tante âgée de quatre-vingts ans, installée chez eux, gronder sans cesse sa vieille servante qui, debout derrière sa chaise, la sert, la tête tremblante de vieillesse. Il y a là trois vieilles demoiselles, parentes lointaines de son père, un beau-frère de sa mère, légèrement dérangé ; Tchekmenev, leur invité, propriétaire de sept paysans, ainsi que d'autres vieillards et vieilles.

Tout le personnel et cette suite de la maison Oblomov s'empare d'Ilia Ilitch pour le couvrir de caresses et de louanges : il a tout juste le temps d'essuyer ces baisers indésirables. Après cela on se met à le gorger de petits pains, de biscottes, de crème.

Ce n'est qu'après une dernière caresse que sa mère le laisse sortir dans le jardin, la cour et le pré, non sans avoir recommandé très sévèrement à sa nourrice de ne pas quitter l'enfant, de ne pas le laisser s'approcher des chevaux, ni des chiens, ni du bouc, de ne pas le laisser s'éloigner de la maison et surtout descendre dans le ravin, l'endroit le plus terrifiant de la région dont la réputation est fort mauvaise.

Un jour on y a trouvé un chien dit enragé, et pour cause : en voyant des hommes venus le chasser à coups de fourches et de haches, il s'était enfui et avait disparu derrière la colline ; on y jette la charogne ; on prétend qu'il y a des brigands, des loups et d'autres êtres inexistants dans ce pays, voire même dans le monde.

L'enfant est déjà dans la cour, sans attendre les recommandations de sa mère.

Avec un joyeux étonnement, comme s'il la voyait pour la première fois, l'enfant fait en courant le tour de la maison paternelle – cette maison au portail qui penche sur le côté, au toit en bois, couvert de tendre mousse verte, affaissé au milieu, au perron branlant – qui se dresse parmi diverses annexes et dépendances, au milieu d'un jardin à l'abandon.

Il a une envie folle de monter à la galerie suspendue qui ceinture toute la maison, d'où l'on a une vue sur la rivière : mais seuls les domestiques sont autorisés à monter sur cette galerie antique et fragile, prête à s'écrouler, les maîtres n'y vont pas.

Comme, en dépit des interdictions de sa mère, l'enfant se dirige vers ces marches tentantes, sa nourrice apparaît et le saisit non sans peine. Mais il lui échappe et court vers le fenil dans l'intention d'en emprunter l'échelle à pic ; à peine le rejoint-elle qu'il lui faut l'empêcher au plus vite de grimper au pigeonnier, de pénétrer dans la basse-cour et, Dieu nous garde, de descendre dans le ravin !

— Seigneur, cet enfant est une vraie toupie ! Quand donc resterez-vous tranquille, Monsieur ? Quelle honte ! disait-elle.

Ainsi ses jours et ses nuits ne sont qu'angoisse et agitation, que ce soit une véritable torture ou une vive joie au sujet de l'enfant, la peur qu'il se casse quelque chose en tombant, l'attendrissement sincère devant son affection envers elle ou l'inquiétude pour son avenir lointain ; toutes ces intuitions font battre le cœur et réchauffent le sang de la vieille femme, alimentent tant bien que mal sa vie sommeillante qui sans cela serait peut-être éteinte depuis longtemps.

Cependant, l'enfant n'est pas toujours agité : quelquefois, assis près de sa nourrice, il se tient soudain coi, le regard fixe. Son esprit enfantin observe tous les phénomènes qui se déroulent autour de lui : déposés au plus profond de son âme ils vont grandir et mûrir en même temps que lui. La matinée est magnifique ; l'air est pur. Le soleil n'est pas encore haut dans le ciel. La maison, les arbres, le pigeonnier, la galerie projettent des ombres allongées. Le jardin et la cour abondent en recoins frais qui incitent à la réflexion et au sommeil. Seul, au loin, le champ d'orge est comme embrasé de flammes et la rivière, éblouissante, brille et scintille au soleil.

— Nounou, pourquoi ici nous sommes à l'ombre, tandis que là-bas tout est clair, et pourquoi bientôt allons-nous être au soleil aussi ? demande l'enfant.

— Parce que, mon cher, le soleil marche à la rencontre du croissant de lune ; tant qu'il ne le voit pas, il fronce ses sourcils, mais à peine l'aperçoit-il loin qu'il brille à nouveau.

L'enfant réfléchit, tout en regardant autour de lui : il voit Antipe aller chercher de l'eau accompagné d'un autre Antipe qui se déplace par terre à côté de lui, dix fois plus grand que le vrai ; le tonneau semble grand comme une maison, et l'ombre du cheval recouvre tout le pré. À peine cette ombre fait-elle deux pas dans le pré qu'elle disparaît derrière la colline, avant même qu'Antipe ait quitté la cour.

L'enfant fait deux pas lui aussi : encore un pas, et il sera derrière la colline. Il voudrait tant aller vers cette colline pour voir ce qu'est devenu le cheval mais comme il se dirige vers le portail, on entend la voix de sa mère crier par la fenêtre :

— Nourrice ! Ne vois-tu pas que l'enfant est sorti au soleil ? Emmène-le au frais ! S'il a une insolation il tombera malade, aura mal au cœur et ne mangera pas. Tu serais capable de le laisser descendre dans le ravin !

— Hou, polisson ! grogne doucement la nourrice tout en l'entraînant vers le perron.

Le regard perspicace et imitateur de l'enfant observe les adultes : à quoi consacrent-ils leur matinée ?

Pas un détail, pas un trait n'échappe à l'inspection minutieuse de l'enfant ; l'image de cette vie quotidienne imprime dans son âme un sceau qui ne sera plus jamais effacé ; son esprit souple s'imprègne d'exemples vivants et brode inconsciemment sa vie future sur le canevas de la vie qui l'entoure.

On ne peut dire que la matinée est perdue dans la maison des Oblomov. Le bruit des couteaux hachant les légumes et la viande pour les boulettes parvient jusqu'au village.

Dans l'office se fait entendre le ronronnement de la quenouille et la voix douce et fluette d'une paysanne. Pleure-t-elle, improvise-t-elle une triste chanson sans paroles ? Nul ne le sait.

À peine Antipe est-il rentré avec son tonneau que des paysannes et des cochers affluent vers lui de tous les coins, munis de seaux, d'auges et de cruches.

On voit une vieille femme porter de la remise vers la cuisine une tasse de farine et force œufs ; ou un cuisinier verser de l'eau par la fenêtre en arrosant Arapka qui a passé la matinée sans quitter la fenêtre des yeux, tout en agitant sa queue et se pourléchant les babines.

Le vieil Oblomov lui-même est loin d'être désœuvré. Il passe la matinée assis près de la fenêtre en observant dans les moindres détails tout ce qui se passe dans la cour.

— Eh, Ignachka ! Qu'est-ce que tu portes là, imbécile ? demande-t-il à un homme qui traverse la cour.

— Je porte les couteaux à affûter à l'office, répond celui-ci sans regarder son maître.

— Bon, vas-y, porte-les ; et attention, qu'ils soient bien affûtés !

— Ou bien il arrête une femme.

— Eh, femme ! Où étais-tu ?

— À la cave, maître, répond-elle s'arrêtant et regardant la fenêtre, la main en visière. J'y suis allée chercher du lait pour le repas.

— Bon, va, va, répond le maître. Et attention de ne pas renverser ton lait. Et toi, Zakharka, petit polisson, où cours-tu encore ? crie-t-il ensuite. Je t'apprendrai à courir ! C'est la troisième fois que je te vois courir ! Retourne dans le vestibule !

Et Zakharka retournait somnoler dans le vestibule.

Les vaches reviennent-elles des champs, le vieux est le premier à se préoccuper qu'on leur donne à boire ; voit-il un chien bâtard poursuivre une poule, il prend aussitôt des mesure sévères contre ce désordre.

Sa femme est très occupée, elle aussi : depuis trois heures, elle discute avec le couturier Averka pour retailler dans le vieux chandail de son mari une veste pour Iloucha ; elle trace elle-même le patron à la craie tout en surveillant Averka pour qu'il ne vole pas un peu de laine ; puis elle va dans la chambre des bonnes pour fixer à chacune sa quantité de dentelle à broder dans la journée. Enfin, elle enjoint à Nastassia Ivanovna, à Stepanida Agopovna ou à une autre dame de sa suite de l'accompagner dans une promenade utilitaire au jardin : regarder mûrir les pommes, voir toi si celles qui ont mûri la veille ne sont pas déjà tombées, inciser ici, couper là et ainsi de suite.

Mais la cuisine et le repas restent son principal souci. Toute la maisonnée, y compris la vieille tante, invitée au conseil elle aussi, se réunit pour décider du repas. Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes, qui des pâtes, qui des boulettes, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque suggestion est prise en considération, discutée dans les moindres détails, enfin acceptée ou rejetée selon le verdict définitif de la maîtresse de maison.

On envoie sans cesse à la cuisine tantôt Nastassia Petrovna, tantôt Stepanida Ivanovna pour confirmer un ordre, ajouter ou retrancher quelque chose du plat, y porter du sucre, du miel ou du vin pour assaisonnement, et s'assurer que le cuisiner a fait bon usage des fournitures.

La nourriture est le principal souci à Oblomovka. Quels veaux fait-on engraisser pour les fêtes annuelles, quelle volaille élève-t-on ! Combien cet élevage réclame-t-il de réflexions subtiles, de temps et de soins ! Les dindes et les poussins destinés aux fêtes patronales et autres solennités sont gavés de noisettes ; quelques jours avant la fête, les oies sont suspendues immobiles dans un sac pour qu'elles s'empâtent. Et quelles réserves de confitures, de salaisons, de biscuits ! Quels miels et kvas produit-on, sans parler des gâteaux que l'on fait cuire à Oblomovka. Ainsi, tout le monde s'affaire et s'agite jusqu'à midi, mène la vie remplie et remarquable d'une fourmilière.

Ni le dimanche, ni les jours de fête ne peuvent apaiser le zèle de ces fourmis travailleuses. Le bruit des couteaux dans la cuisine est encore plus fort et plus frénétique ; la vieille femme fait plusieurs fois le voyage de la remise à la cuisine avec une double quantité de farine et d'œufs ; dans la basse-cour il y a plus de gémissements et d'effusions de sang qu'à l'accoutumée. On fait cuire un gigantesque gâteau que les maîtres mangent encore le lendemain ; le troisième et le quatrième jour les restes sont envoyés à l'office. L'existence du gâteau se prolonge jusqu'au vendredi, quand un bout complètement rassis, sans crème, est donné en signe de grâce particulière à Antipe. Il se signe avant d'enfoncer sans crainte ses dents dans cette curieuse formation pierreuse qui craque entre ses mâchoires, tandis qu'il prend du plaisir non tant au gâteau lui-même qu'à l'idée de manger le gâteau des maîtres, tel un archéologue buvant avec délice du mauvais vin dans le tesson de quelque amphore millénaire.

L'enfant regarde toujours, sans que son esprit observateur et vierge laisse rien échapper. Après une matinée passée en occupations fort utiles, il voit arriver l'heure du déjeuner.

L'après-midi est torride, sans un nuage. Le soleil, immobile au-dessus de la tête, brûle l'herbe. Pas un mouvement n'ébranle l'air, ni les arbres, ni l'eau ; un silence imperturbable règne dans le village et les champs, comme si la mort avait tout ravi. Les voix portent loin, dans le vide. On entend un scarabée passer en bourdonnant à vingt sajènes ; dans l'herbe touffue on entend quelqu'un ronfler, plongé qu'il est sans doute dans un sommeil délicieux.

Un silence de mort règne dans la maison. L'heure de la sieste est arrivée pour tout le monde. L'enfant voit son père, sa mère et sa vieille tante s'en aller chacun de son côté ; qui n'a pas d'abri s'allonge sur le foin ou dans le jardin, à moins de chercher de la fraîcheur dans le vestibule ou de s'endormir là où la chaleur l'a surpris et où, vaincu par le copieux repas, il s'allonge, le visage couvert d'un mouchoir pour se protéger des mouches. Le jardinier s'étend dans le jardin sous un buisson, le cocher dort dans l'écurie.

Ilia Ilitch va voir à l'office il voit tout le monde couché en tas sur les bancs, par terre, dans l'entrée les enfants livrés à eux-mêmes rampent dans la cour et jouent dans le sable ; rien ne serait plus facile aux voleurs, si seulement ils existaient dans ce pays, que de cambrioler la maison en chargeant tout sur des chariots.

C'est un sommeil invincible et tout-puissant, en tout semblable à la mort. Tout serait mort si dans chaque coin on ne ronflait sur tous les tons. De loin en loin un dormeur soulève la tête, jette autour de lui un regard hébété et surpris, puis se retourne sur l'autre flanc ou, tout endormi qu'il est, crache sans ouvrir les yeux, remue ses lèvres et, après Avoir grommelé dans sa barbe, se rendort.

Un autre se relève d'un seul bond, saisit sans perdre une minute précieuse une chope de kvas et, soufflant sur les mouches qui y flottent, les rejette vers l'autre bord, tandis qu'immobiles jusque-là, elles commencent à s'agiter dans l'espoir que leur situation s'améliore, boit un coup et retombe sur son lit comme fauché par une balle.

Et l'enfant d'observer.

Après le déjeuner il sort à nouveau en compagnie de sa nounou. Mais la nourrice elle aussi, malgré les ordres sévères de sa maîtresse, ne peut résister à l'attrait du sommeil. Elle aussi succombe à cette épidémie qui sévit à Oblomovka.

Au début elle surveille l'enfant avec sa vigilance habituelle, ne le laisse pas s'éloigner, le gronde quand elle le trouve trop turbulent ; lorsqu'elle sent les symptômes de la contagion la gagner, elle commence à le supplier de ne pas dépasser le portail, de ne pas toucher au bouc, de ne pas grimper au pigeonnier.

Elle s'assied au frais, sur le perron, le seuil de la cave ou simplement dans l'herbe avec l'intention de veiller sur l'enfant tout en tricotant un bas. Bientôt elle ne fait que le calmer paresseusement, hochant la tête.

— Cette toupie finira par grimper à la galerie, pense-t-elle presque vaincue par le sommeil, ou bien : « Pourvu qu'il n'aille pas au ravin… »

Là sa tête tombe sur ses genoux, ses mains laissent échapper son trico ; elle perd l'enfant de vue. Un léger ronflement s'échappe de sa bouche entrouverte.

L'enfant n'attend que cela : cet instant marque le début de sa vie indépendante.

C'est comme s'il était seul au monde. Il s'enfuit sur la pointe des pieds, loin de sa nounou, pour observer les dormeurs, s'arrête devant l'un d'entre eux qui s'éveille, crache et marmonne quelque chose dans son sommeil. Puis il grimpe à la galerie, le sang figé, pour parcourir d'un bout à l'autre ses planches grinçantes ; il monte au pigeonnier, s'enfonce dans les broussailles du jardin d'où il suit des yeux un scarabée qui s'éloigne en bouillonnant. Il tend l'oreille au crissement dans l'herbe, cherche les auteurs du désordre. Il attrape une libellule, lui arrache les ailes et observe son comportement, ou bien la transperce d'une paille pour la voir voler ainsi chargée ; le souffle coupé, il regarde, au comble du ravissement, une araignée gober une mouche qu'elle vient de capturer, tandis que la pauvre victime se débat dans ses pattes en bourdonnant, et à la fin il tue la victime et son tortionnaire.

Au fond d'un fossé il creuse la terre à la recherche de racines dont il mange à volonté après les avoir dépouillées de leur écorce, les préférant aux pommes et à la confiture de sa petite maman.

L'envie d'explorer le bois de bouleaux si proche (à portée de la main si au lieu de prendre la route sinueuse on coupait à travers ravins, palissades et fossé) l'attire de l'autre côté du portail. Mais il est soudain pris de peur, car la forêt, dit-on, est le repaire des esprits du bois, des brigands et des bêtes sauvages.

Il a aussi envie de courir vers le ravin, situé à une cinquantaine de sajènes du jardin. Le voici au bord, les yeux fermés, quand au moment de les ouvrir pour regarder dans ce cratère de volcan, toutes les rumeurs et légendes sur ce ravin se présentent à sa mémoire. Pris de terreur, plus mort que vif, il rebrousse chemin, court se jeter tout tremblant dans les bras de sa nounou et la réveille.

Elle se secoue, et pour ajuster son fichu sur sa tête, d'un geste elle y enfonce ses touffes de cheveux blancs ; puis, comme si de rien n'était, elle jette un coup d'œil soupçonneux d'abord à Ilioucha, ensuite aux fenêtres des maîtres, tandis que ses doigts tremblants commencent à enfoncer les aiguilles dans le tricot posé sur ses genoux.

Cependant la chaleur tombe doucement ; la nature s'anime. Le soleil descend vers la forêt.

Le silence de la maison est rompu petit à petit : une porte grince dans un coin, on entend des pas dans la cour ; dans une remise on éternue. Bientôt on voit un homme courbé sous un énorme samovar se hâter de la cuisine vers la maison. On commence à se réunir pour le thé ; certains visages larmoyants de sommeil portent des traces d'oreiller ; à force de rester couché, d'autres ont des marques rouges sur une joue ou sur une tempe. La voix des troisièmes, à peine réveillés, est méconnaissable. Tous soufflent, gémissent, bâillent, se grattent la tête et s'étirent, revenant avec peine à la réalité.

Le déjeuner et la sieste font naître une soif qui brûle la gorge et que douze tasses de thé ne parviennent à étancher ; comme les soupirs et les gémissements ne cessent pas, on recourt à l'infusion d'airelles ou de poires ou au kvas, quand ce n'est pas au médicament, pour apaiser la sécheresse de la gorge.

Tous cherchent à faire passer la soif comme si c'était un châtiment divin ; tous s'affairent ou, au contraire, languissent, telle une caravane dans le désert d'Arabie qui ne trouve nulle part une source d'eau.

L'enfant est là, près de sa maman ; il scrute les visages étranges qui l'entourent tout en prêtant attention à la conversation molle et endormie. Les regarder l'amuse, chacune de leurs paroles vides excite sa curiosité.

Après le thé chacun vaque à ses occupations : qui se promène lentement le long de la rivière faisant tomber du bout de son pied des cailloux dans l'eau, qui s'assied à la fenêtre guettant des yeux le moindre événement : qu'un chat traverse rapidement la cour ou qu'un choucas vole dans les airs, cet observateur suivra des yeux et du bout de son nez l'un et l'autre, tournant sa tête tantôt à gauche, tantôt à droite. Ainsi les chiens aiment quelquefois passer des journées entières sur une fenêtre laissant les rayons du soleil caresser leur tête tandis qu'ils examinent chaque passant.

La mère d'Iloucha prend la tête du petit entre ses mains, la pose sur ses genoux et peigne lentement ses cheveux admirant leur souplesse qu'elle fait admirer aussi à Nastassia Ivanovna et à Stepanida Tikhonovna à qui elle parle de l'avenir d'Ilioucha, futur héros de quelque brillante épopée qu'elle vient d'imaginer. Celles-ci lui promettent monts et merveilles.

Cependant le jour commence à décliner. De nouveau un feu crépite dans la cuisine, de nouveau retentit le bruit régulier des couteaux : on prépare le dîner.

La domesticité est réunie près du portail où l'on entend les sons d'une balalaïka et des éclats de rire. Les serviteurs jouent à chat perché.

Le soleil, déjà descendu derrière la forêt, ne laisse dépasser que quelques rayons à peine tièdes qui découpent toute la forêt de leur lame de feu pour asperger d'or vif les cimes des sapins. Ces rayons s'éteignent l'un après l'autre. Le dernier demeure longtemps enfoncé, telle une fine aiguille, dans l'épais branchage ; mais lui aussi s'éteint.

Les objets perdent leur forme, s'agglomèrent en une masse grise, de plus en plus opaque. Le chant des oiseaux va en faiblissant. Bientôt tous se taisent ; un seul continue obstinément à rompre le silence général par un gazouillis monotone qui retentit, comme par esprit de contradiction, à intervalles réguliers, d'ailleurs de plus en plus espacés, jusqu'à ce que lui aussi sifflote pour la dernière fois faiblement, presque imperceptiblement, s'ébroue faisant palpiter légèrement les feuilles autour de lui et… s'endorme.

Tout se tait. Seuls les grillons crissent à qui mieux mieux. Une vapeur blanche s'élève de la terre, s'étend au-dessus du pré et de la rivière endormie : peu après on y entend un dernier clapotis, puis elle s'immobilise. Une odeur humide se répand dans l'obscurité croissante. Les arbres qui ont perdu leurs contours se transforment en monstres, la forêt devient effrayante ; soudain quelqu'un y fait craquer une branche sèche, sans doute un de ces monstres qui se déplace.

Une première étoile s'allume dans le ciel, comme un œil vif ; des lueurs brillent partout dans la maison.

Arrive le moment du complet et solennel silence de la nature, les minutes où l'imagination créatrice atteint son apogée, où l'inspiration poétique bouillonne avec tant de flamme, où la passion se déchaîne avec plus de vivacité dans le cœur, où la douleur de l'angoisse est plus aiguë, où la graine de la pensée criminelle mûrit plus vite et rend imperturbable une âme cruelle et où… l'on dort si profondément, si tranquillement à Oblomovka.

— Maman, allons nous promener, dit Ilioucha.

— Dieu te garde, qu'est-ce qui te prend ? Nous promener maintenant ? répond-elle. La campagne est humide, tu prendrais froid aux pieds ; et puis, l'esprit des bois se promène maintenant, il vole les petits enfants.

— Où les emporte-t-il ? Comment est-il ? Où vit-il ? demande l'enfant.

Alors sa mère donne libre cours à son imagination débordante. L'enfant l'écoute, clignant des yeux, jusqu'à ce que le sommeil s'empare de lui. Alors sa nourrice vient le chercher, l'enlève des genoux de sa mère et l'emporte endormi, la tête penchée sur son épaule, pour le mettre au lit…

Voici une journée de finie, que Dieu soit loué, disent les habitants d'Oblomovka lorsque, grognant en se signant, ils se mettent au lit. Une journée heureuse ; si Dieu le veut, ce sera la même chose demain. Loué soit le Seigneur ! Loué soit le Seigneur !

Ensuite c'est une autre époque qu'Oblomov vit dans son rêve. Par une interminable soirée d'hiver il se serre timidement contre sa nounou qui lui chuchote quelque chose à l'oreille sur un pays inouï où l'on ne connaît ni la nuit, ni le froid, pays des miracles où coulent des rivières de miel et de lait, où toute l'année personne ne fait rien de ses dix doigts, et où de braves jeunes gens comme Ilia Ilitch ne font que s'amuser toute la journée en compagnie de jeunes filles si belles que l'on ne peut ni le conter ni le décrire.

Une bonne fée, dans nos contes, apparaît parfois sous l'aspect d'un brochet qui choisit pour le choyer un homme doux et inoffensif, en d'autres mots un paresseux persécuté par tout le monde, le comble de bienfaits sans aucune raison : il n'a plus qu'à manger et endosser des habits tout prêts pour épouser plus tard une jeune fille d'une beauté inouïe : Militrissa Kirbitievna.

L'enfant ouvre grand les yeux et les oreilles, dévore ces récits avec passion. Sa nourrice, à moins que ce ne soit la légende elle-même, évite soigneusement dans son récit toute réalité, au point que celui dont l'imagination s'imprègne de ces histoires, en demeure esclave jusqu'à la fin de ses jours. La nourrice narre avec bonhomie l'histoire d'Emelia le Sot, cette satire caustique et cruelle de nos aïeuls, si ce n'est de nous-mêmes.

Bien que plus tard Ilia Ilitch apprenne que les rivières de miel et de lait, ni les bonnes fées n'existent, bien qu'il brocarde d'un sourire les récits de sa nounou, ce sourire n'est pas sincère, mais accompagné d'un secret soupir : le conte s'étant mêlé à sa vie, inconsciemment il déplore que le conte ne soit pas la vie et la vie un conte.

Il ne peut s'empêcher de rêver à Militrissa Kirbitievna, attiré qu'il est toujours par des endroits où l'on ne fait que s'amuser, où il n'y a ni soucis, ni chagrins ; de même, il gardera à tout jamais une prédisposition à rester couché sur un poêle, à s'habiller gratis et à manger au compte d'une bonne fée.

Le vieil Oblomov, et le grand-père, quand ils étaient enfants, ont eux aussi écouté les mêmes contes qui dans la bouche des nourrices et des oncles ont traversé les siècles et les générations, telle une édition stéréotypée des anciens temps.

Mais déjà la nourrice trace devant l'imagination de l'enfant un autre tableau.

Elle lui narre les exploits de nos Achille et nos Ulysse, le courage d'Ilia de Mourom, de Dobrynia Nikititch et d'Aliocha Popovitch (24), elle lui parle de Polkan le preux, de Kolietchichtch le pèlerin, qui parcouraient la Russie, anéantissant d'innombrables troupes de païens ; qui se défiaient l'un l'autre de boire cul sec une coupe d'eau-de-vie sans broncher. Elle parle de méchants brigands, de princesses au bois dormant, de villes et de personnes pétrifiées ; enfin elle recourt à notre démonologie : vampires, monstres et loups-garous.

Avec la simplicité et la bonhomie d'un Homère, la même vérité palpitante des détails, le même relief des images, elle développe devant l'imagination de l'enfant et dépose au plus profond de sa mémoire cette Iliade de la vie russe que nos bardes ont créée à cette époque trouble où l'homme ne faisait pas encore bon ménage avec les dangers et les mystères de la nature et de la vie, où il tremblait devant le loup-garou et devant l'esprit de la forêt, cherchant chez Aliocha Popovitch la protection contre les malheurs qui l'entouraient, et où le surnaturel régnait sur l'eau, la forêt et les champs.

La vie de l'homme était alors terrible et incertaine ; il ne pouvait franchir le seuil de sa maison sans courir le danger de se faire dévorer par une bête, de se faire égorger par un brigand, de se faire dépouiller par un méchant Tatar ou simplement de disparaître dans la nature sans laisser de traces.

Tantôt des prodiges funestes, colonnes ou boules de feu, apparaissait dans le ciel, tantôt un feu follet palpitait au-dessus d'une tombe récente, ou encore un être muni d'une lanterne se promenait dans la forêt, riait aux éclats à faire frémir, les yeux étincelants dans les ténèbres.

Il arrivait d'ailleurs à l'homme lui-même tant de choses incompréhensibles. Un tel qui avait toujours vécu tranquille, heureux, sans souci, tenait soudain des propos décousus, se mettait à crier d'une autre voix, à divaguer la nuit dans son sommeil ; un autre, pris de convulsions sans raison, se frappait contre la terre. Peu auparavant une poule avait poussé un cri de coq et un corbeau avait croassé au-dessus du toit.

L'homme faible et perdu contemplait avec terreur la vie autour de lui, cherchant dans son imagination la clé des mystères de la nature environnante et de la sienne propre.

On peut-être la somnolence et le silence éternel d'une vie terne, le manque de mouvements, de craintes, aventures et dangers réels poussaient-ils l'homme à créer au sein du monde naturel un autre monde, surnaturel, qui offrît un espace et une liberté nécessaires pour une imagination oisive ou la solution de tel ou tel banal concours de circonstances, un monde où l'on pouvait chercher la cause des phénomènes en dehors de ces phénomènes mêmes.

Nos pauvres pères vivaient à tâtons ; loin de donner un élan à leur volonté ou de la brider, ils se contentaient de s'étonner naïvement de l'inconfort et du mal de leur vie et d'en chercher les causes dans les hiéroglyphes muets et obscurs de la nature.

Mourrait-on ici, c'est que précédemment un mort avait été emporté de la maison la tête et non les pieds devant : y avait-il un incendie, c'était parce qu'un chien avait hurlé sous une fenêtre pendant trois nuits. Aussi s'assurait-on par la suite que le mort fût sorti les pieds devant, ce qui ne les empêchait pas de continuer à manger autant et la même chose et de dormir à même l'herbe ; ils battaient le chien qui hurlait ou le chassaient de la cour, mais continuaient à jeter dans une fente du plancher vermoulu les étincelles de leurs torches de copeaux.

À ce jour l'homme russe aime encore croire les récits séduisants des anciens temps, accablé qu'il est par une réalité horrible et dépourvue de sens ; peut-être mettra-t-il longtemps à renier ces croyances.

Lorsque le petit garçon écoute les récits de sa nourrice sur notre « Toison d'or » : « l'Oiseau de feu », sur les obstacles et les cachettes du château enchanté, tantôt, ragaillardi, il s'identifie avec le héros qui accomplit l'exploit, alors tremblant avec lui il a froid dans le dos, tantôt il souffre des mésaventures du brave.

Les récits coulent l'un après l'autre. La nourrice narre avec flamme, avec entrain, de manière pittoresque, par moments avec inspiration, car elle-même croit à moitié ces récits. Les yeux de la vieille femme étincellent de feu, sa tête tremble d'émotion, sa voix s'élève à des notes inhabituelles.

L'enfant, saisi d'une terreur inconnue, se serre contre elle, les larmes aux yeux.

Parle-t-elle de ces morts qui quittent leur tombe à minuit, de malheureux, prisonniers d'un monstre ou d'un ours à la jambe de bois qui va de village en village à la recherche de sa jambe de chair coupée qu'on lui a volée, les cheveux de l'enfant se dressent sur sa tête ; l'imagination de l'enfant passe de la paralysie au bouillonnement ; une sensation à la fois douloureuse et enivrante fait vibrer ses nerfs tendus comme des cordes.

Quand sa nourrice fait parler l'ours d'une voix funèbre « Craque, craque, ma jambe de bois ; j'ai parcouru les bourgs, j'ai traversé la campagne : toutes les paysannes dorment, une seule ne dort pas assise sur ma peau, elle fait cuire ma chair, elle tresse mes poils », etc, quand enfin l'ours entre dans une isba pour attraper le ravisseur de sa jambe, l'enfant, n'en pouvant plus, se jette en criant dans les bras de sa nounou, tout tremblant ; des larmes de peur ont jailli de ses yeux, alors que la joie de se trouver non dans les griffes de la bête, mais sur sa couche, près de sa nourrice, le fait rire aux éclats.

L'imagination du petit garçon se peuple d'étranges fantômes. La peur et l'angoisse envahissent son âme pour longtemps, pour toujours peut-être. Il a beau regarder autour de lui, il ne voit avec tristesse que ce qui est nuisible, le mal et le chagrin, sans cesser de rêver à ce pays enchanté où il n'y a ni mal, ni soucis, ni tristesse, où vit Militrissa Kirbitievna et où l'on est si bien habillé et nourri gratuitement…

 

À Oblomovka le conte garde son pouvoir non seulement sur les enfants, mais sur les adultes jusqu'à la fin de leur vie. À la maison et dans le village, tous, à commencer par le maître et la maîtresse, jusqu'au cocher athlétique, Taras, tremblent on ne sait pourquoi quand tombe la nuit obscure. Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson en un repaire de bandits.

Le bruit d'un volet, le hurlement du vent dans la cheminée font pâlir hommes, femmes et enfants. Le jour de l'Epiphanie personne ne s'aventurerait dehors seul après dix heures du soir, dans la nuit de Pâques personne n'oserait aller à l'écurie, de peur d'y trouver le génie de la maison.

À Oblomovka on croit à tout : loups-garous, vampires. Dirait-on aux habitants qu'un tas de foin s'est promené dans le champ, ils le croiraient sans réfléchir ; ferait-on courir le bruit qu'un mouton n'en est pas un, mais qu'il est autre chose, qu'une nommée Marthe ou disons Stepanida est sorcière, ils craindraient et le mouton, et Marthe. Ils ne songeraient même pas à demander pourquoi ce mouton est devenu autre chose qu'un mouton et pourquoi Marthe est devenue sorcière, et ils ne manqueraient de se retourner contre celui qui en douterait, tant est forte la foi dans le merveilleux à Oblomovka.

Bien sûr, plus tard Ilia Ilitch verra que le monde est simple, que les morts ne sortent pas de leurs tombes, que les géants, s'il s'en trouve, finissent au cirque et les bandits en prison. Mais si sa croyance aux fantômes a disparu en tant que telle, il reste cependant un fond de peur et d'angoisse indéfinie.

De même Ilia Ilitch a appris que les malheurs ne venaient pas des monstres, mais c'est à peine s'il sait d'où ils viennent au juste ; c'est pourquoi à chaque pas il s'attend à quelque chose d'effrayant et il a peur. Aujourd'hui encore, s'il lui arrive de rester dans une pièce sombre ou de voir un mort, une sinistre angoisse déposée dans son âme lorsqu'il était enfant le fait trembler. Et si le matin il rit de ses craintes, le soir le voit phi à nouveau.

Puis Ilia Ilitch rêva du jeune garçon de treize ou quatorze ans qu'il avait été.

À l'époque il fait déjà ses études au village de Verkhliovo, situé environ à cinq verstes d'Oblomovka, dont le régisseur Stolz – un Allemand – a ouvert une petite pension pour les enfants de la noblesse locale.

Il a lui-même un fils, Andreï, plus ou moins du même âge qu'Oblomov ; de plus on lui a confié un élève scrofuleux qui n'étudie presque jamais, souffrant qu'il est la plupart du temps ; il a passé toute son enfance yeux ou oreilles bandés, pleurant toujours en cachette parce qu'il ne vivait pas chez sa grand-mère, mais dans une maison étrangère, chez des gens cruels, sans personne pour le câliner, pour lui faire cuire son gâteau préféré.

Pour le moment, il n'y a pas d'autres enfants à la pension.

Rien à faire : le père et la mère d'Oblomov se sont décidés à envoyer le petit polisson d'Ilioucha faire ses études. Que de larmes, de cris et de caprices cela leur a-t-il coûté ! Cependant on a fini par l'emmener.

L'Allemand est un homme efficace et sévère, comme presque tous les Allemands. Si Oblomovka était à cinq cents verstes de Verkhliovo, Ilioucha aurait peut-être le temps d'apprendre quelque chose chez lui mais comment peut-il apprendre quoi que ce soit, si le charme de l'atmosphère, du mode de vie et des coutumes oblomoviennes s'est étendu jusqu'à Verkhliovo qui autrefois a aussi appartenu à Oblomovka ? La maison de Stolz mis à part, tout y respire la même paresse primitive, lit même simplicité des mœurs, les mêmes silence et immobilité.

Avant même que l'enfant voie son premier livre, son esprit et son cœur se sont déjà pénétrés des images, des scènes et des coutumes de cette vie. Et qui sait à quel moment précoce la graine de l'intelligence commence à pousser dans le cerveau enfantin ? Comment peut-on suivre la naissance des premiers concepts et des premières impressions dans l'âme d'un tout jeune enfant ?

Peut-être, lorsque le bébé articulait à peine quelques mots, ou lorsqu'il n'en articulait pas encore et qu'il ne savait pas encore marcher, mais qu'il fixait tout de son regard muet d'enfant, inexpressif d'après les adultes, voyait-il déjà et comprenait-il la signification des phénomènes du milieu ambiant et devinait-il les liens entre eux, sans l'avouer à lui-même ni aux autres.

Peut-être Ilioucha avait-il remarqué et compris depuis longtemps ce qui se disait et se faisait autour de lui : que son père, vêtu d'un pantalon de flanelle et d'une veste de drap marron ouatée s'occupait toute la journée à marcher de long en large les mains derrière le dos, à priser du tabac et à se moucher ; que sa mère passait du café au thé et du thé au repas. Jamais son géniteur n'avait songé à vérifier le nombre de gerbes fauchées ou moissonnées et à réclamer ce qui manquait, mais tardait-on à lui apporter son mouchoir, il criait au désordre et mettait toute la maison sens dessus-dessous.

Peut-être son esprit d'enfant a-t-il décrété qu'on ne pouvait vivre qu'à la façon des adultes. D'ailleurs comment pouvait-il vivre autrement ? Comment les adultes vivaient-ils à Oblomovka ?

Se sont-ils jamais posé la question : « Pourquoi la vie leur a-t-elle été donnée ? » Dieu seul le sait. Comment y répondraient-ils ? Certainement en aucune manière : c'est si simple et si clair pour eux.

Ils n'ont jamais entendu parler de la vie dite laborieuse, de gens dont le cœur est tourmenté par des soucis et qui s'agitent on ne sait pourquoi, parcourant la surface du globe de pays en pays ou consacrant sans fin leur vie à une œuvre impérissable.

De même les oblomoviens croient difficilement aux soucis de l'âme ils sont loin d'identifier la vie à une circulation d'aspirations incessantes vins un lieu, vers un but. Ils craignent la flamme des passions pire que la peste. Si l'éruption d'un volcan intérieur dans l'âme de certains consume aussi leur corps, l'âme des oblomoviens, elle, se prélasse paisiblement, sans la moindre entrave, dans leur corps ramolli.

La vie ne les a pas marqués, comme tant d'autres, de rides prématurées, de maladies ou de dures épreuves morales.

Ces bonnes gens ne voient en elle qu'un idéal de calme et d'oisiveté que certains inconvénients accidentels viennent entraver de temps à autre.

Ne pouvant aimer le travail, cette punition infligée à nos pères, ils trouvent normal et même obligatoire de s'en débarrasser à la première occasion. Si leur santé est toujours florissante et leur vie longue, c'est qu'aucune question intellectuelle ou morale même vague ne les a jamais effleurés. Aussi les hommes de quarante ans semblent adolescents, tandis que les vieillards, au lieu de lutter contre une mort difficile et douloureuse, une fois parvenus à un âge invraisemblable, s'éteignent en cachette, s'immobilisent tout doucement et rendent imperceptiblement leur dernier souffle. Voici pourquoi on dit maintenant qu'autrefois le peuple était plus solide.

Il l'était en effet, car autrefois on ne se pressait pas d'expliquer à un enfant le sens d'une vie compliquée et grave ; on ne l'ennuyait pas avec des livres qui font naître une multitude de questions, rongent l'esprit et le cœur, raccourcissant la vie.

Les normes de la vie étaient enseignées par les parents telles qu'ils les avaient eux-mêmes reçues de leurs grands-parents et les grands-parents des arrière-grands-parents, c'est-à-dire toutes prêtes ; le commandement familial prescrit de garder l'intégralité de ces préceptes comme s'il s'agissait des feux des Vestales. À l'époque du père d'Ilia Ilitch tout allait comme du temps des aïeuls. Probablement qu'aujourd'hui rien n'a encore changé à Oblomovka.

Quelles peuvent être donc leurs réflexions et leurs inquiétudes ?

Quelles connaissances, quels objectifs peuvent-ils viser ?

Ils n'ont besoin de rien : la vie coule parmi eux comme un fleuve paisible. Ils n'ont qu'à rester assis sur la rive pour contempler les événements, se présenter dans l'ordre à chacun d'entre eux, sans qu'on les appelle.

Ainsi le rêve commença par déployer devant Ilia Ilitch, l'un après l'autre, les tableaux vivants des trois actes principaux du drame de la vie tel qu'il se déroulait dans sa famille ou chez ses proches et ses connaissances, à savoir la naissance, les noces et l'enterrement, pour passer ensuite à la procession multicolore des sous-événements tristes ou gais : baptêmes, fêtes patronales ou familiales, repas du début et de la fin du Carême, dîners bruyants, réunions de famille, salutations, congratulations, larmes et sourires de convention.

Tout se déroulait avec une grande précision, cérémonieusement et solennellement.

Il revit les visages bien connus, avec leur expression associée aux différentes cérémonies, leurs soucis, leur agitation. Leur confiait-on quelques accordailles délicates, une noce solennelle ou une fête patronale, ils les célébreraient selon toutes les règles de l'art. Personne à Oblomovka ne savait mieux qu'eux, placer les invités à table, décider du repas et de sa présentation, grouper les hôtes pour le départ à la cérémonie et respecter les présages.

Croyez-vous qu'on ne sache pas y élever un enfant ? Il suffit de voir ces cupidons beaux et replets que les mères y promenaient. Elles tenaient beaucoup à ce que les enfants fussent bien dodus, blancs et en excellente santé.

Ici le printemps n'était pas un sien, à son début on n'avait pas fait cuire le gâteau traditionnel en forme d'alouette (25). Était-il possible de ne pas connaître et ne pas accomplir ce rite ?

Toute leur vie et toutes leurs connaissances, leurs chagrins et leurs joies se résumaient à cela. Voici pourquoi ils chassaient loin d'eux tout autre chagrin et ne connaissaient aucune autre joie. Leur vie était faite exclusivement de ces événements essentiels et inévitables qui seul, alimentaient sans cesse leur esprit et leur cœur.

Ils attendaient un rite, une cérémonie, un festin le cœur battant d'émotion, mais une fois baptisée, mariée ou enterrée, ils oubliaient la personne et son destin, se replongeant dans leur apathie habituelle pour n'en sortir qu'à l'occasion d'un nouvel événement : fête, mariage ou autre.

À la naissance d'un enfant le premier soin des parents était d'accomplir, avec le plus d'exactitude possible et sans la moindre omission, tous les rites exigés par la tradition, à savoir le baptême suivi d'un festin. C'est seulement ensuite que l'on commençait à l'élever avec soin.

La mère fixait à elle-même et à la nourrice l'objectif suivant : élever un enfant bien portant, le préserver des refroidissements, du mauvais œil et d'autres circonstances hostiles. On veillait particulièrement à ce que l'enfant fût toujours gai et qu'il mangeât beaucoup.

À peine devenait-il un jeune homme, autrement dit quand il n'avait plus besoin d'une nourrice, que déjà l'envie secrète de lui trouver une compagne bien portante elle aussi, aux joues rouges, se glissait dans le cœur de sa mère.

Arrivait une nouvelle époque de cérémonies, de festins, suivie enfin du mariage lui-même. Là se concentrait tout le pathétique de leur vie.

Ensuite tout se reproduisait : la naissance des enfants, les rites, les festins, jusqu'à ce que les obsèques changeassent momentanément le décor ; puis, sans fin, des visages laissaient place à d'autres visages, les enfants devenaient des jeunes gens et donc se fiançaient, se mariaient et produisaient des semblables. Selon ce programme, la vie se déroulait comme un tissu monochrome et continu qui ne se déchirait imperceptiblement qu'au bord du tombeau.

Certes, d'autres soucis fondaient sur eux de temps en temps. Comme ils les affrontaient alors avec l'impassibilité des stoïciens, ces soucis, après avoir décrit quelques cercles au-dessus de leurs têtes, allaient leur chemin, comme ces oiseaux qui, après avoir cherché en vain une fente où se nicher dans un mur lisse, s'envolent battant de l'aile au-dessus des pierres hostiles.

Par exemple, un jour la galerie d'un côté de la maison s'était effondrée ; une poule avec ses poussins avait été couchée sous les décombres. Aksinia, la femme d'Antipe, qui s'était installée confortablement sous la galerie avec sa quenouille aurait subi le même sort si pour son bonheur elle n'était allée juste à ce moment-là chercher du lin rouï.

Un terrible chahut s'était fait entendre dans la maison : tout le monde était accouru, des plus petits aux plus grands, saisis de terreur à l'idée que la maîtresse de maison elle-même aurait pu se promener par-là avec Ilia Ilitch, et non la poule avec ses poussins. On poussait des « Oh ! » et des « Ah ! », on se reprochait mutuellement qui de n'avoir pas rappelé de refaire la galerie, qui de n'avoir pas donné l'ordre de la refaire, qui de ne l'avoir pas refaite.

Les voilà tous stupéfaits que la galerie se fût écroulée, eux qui la veille s'étonnaient qu'elle tînt si longtemps !

On s'était préoccupé d'arranger cette affaire, on en avait discuté. On avait regretté la poule avec ses poussins. Petit à petit tous s'étaient dispersés, chacun était retourné doucement à sa place ; il avait été interdit de manière formelle de laisser Ilia Ilitch s'approcher de la galerie.

Trois semaines plus tard environ, afin de dégager le passage, on avait chargé Andriouchka, Petrouchka et Vaska de tirer la balustrade et les planches tombées vers les remises. Elles y étaient restées jusqu'au printemps. Chaque fois qu'il les voyait de sa fenêtre, le vieil Oblomov songeait à faire réparer la galerie. Il appelait alors un menuisier pour discuter : valait-il mieux reconstruire la galerie ou enlever ce qui en restait. À la fin il le congédiait en disant : « Retourne chez toi, je vais réfléchir ».

Cela avait duré jusqu'au jour où Vaska ou bien Motka avait fait savoir au maître que quand il était monté sur les restes de la galerie le matin, eh bien il avait vu qu'elle s'était déjà complètement décollée du mur à ses angles et menaçait de s'écrouler à nouveau.

On avait alors appelé le menuisier pour un entretien définitif, à la suite duquel il avait été décidé de caler les vestiges de la galerie avec les débris, ce qui avait été exécuté à la fin du mois.

— Eh, mais la galerie est comme neuve ! avait dit le vieil Oblomov à sa femme. Regarde comme Fédote à joliment arrangé les poutres ! On dirait des colonnes dans la maison du maréchal de la noblesse ! C'est bien, car maintenant elle durera encore longtemps.

Quelqu'un lui avait rappelé qu'à cette occasion on aurait bien fait de réparer le portail et le perron dont les trous entre les marches laissaient, disait-on, pénétrer dans le sous-sol non seulement des chats, mais aussi des cochons.

— Oui, il faut le faire, avait répondu Ilia Ivanovitch. Sans tarder il était allé examiner le perron.

— En effet, ce qu'il est devenu branlant, avait-il dit, d'un pied faisant chanceler le perron comme un berceau.

— Il était déjà branlant quand on l'a construit, avait fait remarquer quelqu'un.

— Eh bien ? Il était branlant, dites-vous ? avait-il répondu. Il ne s'est pas effondré. Voici pourtant seize ans qu'il a été construit. Depuis on n'a pas fait une seule réparation. C'est que Louka l'avait bien fait à l'époque ! Ça, c'était un menuisier ! Il est mort, que Dieu ait son âme. On n'en fait plus des comme ça, aujourd'hui tout le monde est devenu paresseux.

Il se tournait alors vers autre chose. Quant au perron, on dit qu'il est resté branlant jusqu'à nos jours, mais qu'il ne s'est toujours pas effondré. Ce Louka devait en effet être un fameux menuisier.

Cependant il faut rendre justice aux maîtres qui, en cas de malheurs ou de désagréments, ne manquaient pas de s'énerver et de se mettre en colère.

Comment, disaient-ils, pouvait-on négliger ceci ou délaisser cela ? Il fallait prendre des mesures urgentes. Alors ils ne parlaient que de réparer le petit pont à travers le fossé ou de planter une haie à cet endroit du jardin où la clôture s'était affaissée jusqu'à terre, afin que les animaux n'abîmassent pas les arbres.

Ilia Ivanovitch était allé dans ses efforts jusqu'à soulever, soupirant et gémissant, la clôture de ses propres mains quand il se promenait dans le jardin ; il avait alors ordonné au jardinier de la soutenir au plus vite à l'aide de deux perches. Grâce à son esprit d'organisation la clôture avait tenu le coup tout l'été et n'était retombée que l'hiver, sous le poids de la neige.

Enfin, c'était seulement lorsque Antipe était tombé dans le fossé avec cheval et tonneau que l'on s'était décidé à clouer trois planches nouvelles sur le petit pont. Il n'était pas encore guéri de ses plaies que le pont était déjà entièrement refait.

Après une nouvelle chute de la clôture les vaches et les chèvres avaient un peu profité du jardin ; elles n'avaient fait que manger les buissons de cassis et s'étaient attaquées à leur dixième tilleul, mais elles n'étaient pas encore arrivées aux pommiers quand l'ordre fut donné non seulement de planter une palissade convenable, mais aussi de l'entourer d'un petit fossé.

Les deux vaches et la chèvre prises en flagrant délit en avaient eu pour leur compte : on leur avait bien frotté les côtes.

Ilia Ilitch rêva également du grand salon sombre dans la maison de ses parents, où les antiques fauteuils de frêne étaient toujours couverts de housses, où un énorme divan disgracieux et inconfortable, tendu de velours bleu délavé, couvert de taches, avoisinait un vaste fauteuil en cuir.

Une longue soirée d'hiver commence.

Sa mère, assise sur le divan les jambes repliées, tricote paresseusement un bas d'enfant, tout en bâillant et en se grattant la tête avec une aiguille. Près d'elle, Nastassia Ivanovna et Pélagie Ignatievna, penchées sur leur travail, cousent soigneusement quelque chose pour Ilioucha, son père ou elles-mêmes à l'occasion de la prochaine fête.

Le père, d'excellente humeur, marche de long en large, les mains derrière le dos. De temps en temps il s'assied dans un fauteuil, reste assis un instant, puis reprend sa marche, prêtant l'oreille au bruit de ses propres pas. Il prise, se mouche, prise à nouveau.

Une seule bougie de suif éclaire faiblement la pièce, ce qui n'est d'ailleurs toléré que pendant les soirées d'hiver et d'automne. Pendant les mois d'été on s'efforce de se coucher et de se lever sans bougies, à la lumière du jour.

Cela se fait en partie par habitude, en partie par économie. Les oblomoviens sont très avares pour ce qui ne se fabrique pas à la maison, mais doit être acheté.

Leur hospitalité va jusqu'à égorger une formidable dinde ou une dizaine de poulets à l'arrivée d'un invité, mais ils n'ajouteront pas pour autant un grain de raisin à leur plat et deviendront pâles s'il prend à ce même invité de se verser un verre de vin de son propre chef.

D'ailleurs, il est rare qu'un tel désordre survienne. Seul quelque plaisantin, homme perdu pour l'opinion publique, peut en arriver là. On ne laisse pas entrer dans la cour ces gens-là.

Non, ce n'est pas de coutume. Ici un invité ne touche à rien avant d'y être convié par trois fois. Il sait très bien qu'une seule offre suggère le plus souvent de refuser le plat ou le vin offert et non d'y goûter.

De même on n'allume pas deux bougies pour n'importe qui. Puisqu'on achète la bougie en ville – contre de l'argent – elle est, comme toutes les choses achetées, gardée sous clé par la maîtresse de maison. On compte et cache avec soin tous les bouts de bougie qui restent.

Quoi qu'il en soit, on n'aime pas dépenser de l'argent. Aussi nécessaire que soit l'objet, c'est avec une grande douleur que l'on sort l'argent, même si la dépense est dérisoire, sans parler des dépenses importantes, accompagnées de gémissements, de cris et de jurons.

Les oblomoviens sont si prêts à supporter tous les inconforts, qu'ils finissent même par ne pas les considérer comme tels plutôt que de dépenser de l'argent.

Voilà pourquoi le divan du salon est depuis longtemps couvert de taches ; voilà pourquoi le fauteuil en cuir d'Ilia Ivanovytch n'a de cuir que le nom, tandis qu'il est en vérité de teille ou de corde. Un seul lambeau de cuir recouvre encore le dossier, tout le reste est parti en morceaux, il y a de cela au moins cinq ans. C'est peut-être pour la même raison que le portail est de travers, que le perron est branlant. Mais payer d'un seul coup deux, trois ou cinq cents roubles même pour la chose la plus vitale leur semble du pur suicide.

Quand il a entendu dire qu'un des jeunes propriétaires avait fait le voyage à Moscou pour y acheter une douzaine de chemises une paire de bottes et un gilet pour son mariage qu'il avait payés respectivement trois cent vingt-cinq et quarante roubles, le vieil Oblomov s'est signé et a dit à la hâte, avec une expression d'horreur, qu'« il fallait mettre ce brave jeune homme en prison ».

De manière générale ils sont insensibles aux vérités politico-économiques quant à la nécessité d'un roulement rapide et efficace des capitaux, d'un accroissement de la production et de l'échange des produits. Dans la simplicité de leur âme ils n'utilisent les capitaux que d'une façon, la seule qu'ils comprennent : en les gardant dans un coffre.

Dans le salon les habitants et divers visiteurs de la maison soufflent, prenant des poses différentes dans leurs fauteuils. Le plus souvent un profond silence règne parmi les interlocuteurs : se voyant tous les jours, ils ont eu largement le temps d'explorer et d'épuiser mutuellement les trésors de leurs esprits, vu le peu de nouvelles qui leur parviennent de l'extérieur.

Le profond silence n'est rompu que par les pas des lourdes bottes d'Ilia Ivanovitch fabriquées à la maison, ou le tic-tac sourd de la pendule, ou bien quand Pélagie Ignatievna ou Nastassia Ivanovna cassent un fil de leurs mains ou de leurs dents. Souvent une demi-heure s'écoule ainsi, jusqu'à ce que quelqu'un bâille et dise, se signant sur la bouche :

— Dieu, aie pitié de nous !

Son voisin bâille aussi, puis, lentement, comme à la commande, ouvre sa bouche, un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que ce jeu contagieux de l'air dans les poumons ait fait le tour ; d'ailleurs, l'un d'entre eux laisse échapper une larme.

Ou bien Ilia Ivanovitch va vers la fenêtre, regarde dehors et dit avec un certain étonnement :

— Il n'est que cinq heures, et il fait déjà nuit dans la cour !

— Oui, répondit quelqu'un. À cette heure il fait toujours nuit. Maintenant les soirées commencent à être longues.

Au printemps, ils s'étonneront et se réjouiront lorsque les journées allongeront. Et si on leur demandait en quoi ont-ils besoin de ces longues journées, eux-mêmes ne le sauraient pas.

Les voilà qui se taisent à nouveau.

Quant quelqu'un, nettoyant la bougie, l'éteint sans faire exprès, le présage ranime tout le monde.

— Un invité inattendu ! dira sans doute quelqu'un.

Parfois cela fournit un thème de conversation.

— Un invité ? Qui ça pourrait-il être ? dit la maîtresse de maison. Nastassia Fadéevna ? Que Dieu nous l'accorde ! Mais elle ne viendra pas avant la fête. Ça, ce serait une joie ! Enfin pleurer dans les bras l'une de l'autre ! Aller ensemble et aux matines, et à la liturgie ! Seulement, je suis loin d'avoir son endurance ! J'ai beau être plus jeune, je ne tiendrai pas debout aussi longtemps qu'elle !

— Quand est-ce qu'elle nous a quittés déjà ? demande Ilia Ivanovitch. Ce n'était pas après la Saint-Elie ?

— Qu'est-ce que tu dis ? Ilia Ivanovitch, tu mélanges toujours tout ! Elle n'a même pas attendu la Saint-Simon, le corrige sa femme.

— Il me semble qu'elle était là à la saint Pierre, réplique Ilia Ivanovitch.

— Tu es toujours comme ça ! dit sa femme avec reproche. En discutant, tu ne fais que te couvrir de ridicule.

— Tu veux dire qu'elle n'était pas là à la saint Pierre ? Alors que tout le monde faisait des tourtes aux champignons : elle aime ça.

— C'était donc Maria Onissimovna, c'est elle qui aime les tourtes aux champignons, comment as-tu pu l'oublier ! Mais Maria Onissimovna n'est pas restée non plus jusqu'à la Saint-Elie, elle n'a habité chez nous que jusqu'à la fête de saint Prokhor et saint Nikanor.

Ils mesurent le cours du temps d'après les fêtes, les saisons, les événements intérieurs à la famille et à la maison ; jamais ils ne se réfèrent aux mois ni aux dates, probablement parce qu'à part Oblomov tous confondent les mois et l'ordre des dates.

Ilia Ivanovitch se tait, vaincu, et toute la société replonge dans la somnolence. Ilioucha, affalé derrière le dos de sa mère, somnole lui aussi, quand il ne dort pas profondément.

— Prenons, dit plus tard l'un des invités avec un profond soupir, le feu mari de Maria Onissimovna, Vassili Fomitch ; il avait une excellente santé, que Dieu ait son âme ! On aurait dit qu'il vivrait cent ans, et pourtant, il n'a même pas atteint la soixantaine.

— Nous mourrons tous un jour, mais c'est la volonté de Dieu qui décidera quand, réplique Pélagie Ignatievna avec un soupir. Chez les uns, on meurt. Chez les Khlopov on n'a pas le temps de baptiser tout le monde : on dit qu'Anna Andréevna a encore mis au monde, c'est déjà son sixième.

— Si ce n'était qu'Anna Andréevna, dit la maîtresse de maison. Dès qu'on aura marié son frère, les enfants se suivront l'un après l'autre, on ne se souciera plus que de ça ! Les petits grandissent aussi, ce seront bientôt des fiancés ; puis il faut marier les filles et où trouver des fiancés par ici ? Maintenant ils veulent tous une dot, et en espèces.

— Qu'est-ce que vous êtes en train de raconter ? demanda Ilia Ivanovitch en s'approchant des interlocuteurs.

— Nous étions en train de dire que…

Et on lui répète toute la conversation.

— Voici ce qu'est la vie humaine ! s'exclame Ilia Ivanovitch, pédant. L'un meurt, l'autre naît, un troisième se marie pendant que nous, nous vieillissons : aucune chose ne demeure égale à elle-même, non seulement au fil des années, mais même d'un jour à l'autre. Pourquoi est-ce ainsi ? Si le lendemain pouvait être semblable à la veille ! Que c'est triste, quand on y pense…

— Le vieux vieillit, le jeune grandit, lance une voix endormie de son coin.

— Il faut prier plus Dieu sans penser à rien, fait remarquer la maîtresse de maison avec sévérité.

— C'est vrai, c'est vrai, répond Ilia Ivanovitch avec la précipitation d'un homme apeuré, s'arrachant à sa brève tentative de philosopher pour se remettre à marcher de long en large.

À nouveau, le silence prolongé n'est interrompu que par le va-et-vient d'un fil qui crisse dans l'aiguille. Parfois c'est la maîtresse de maison elle-même qui prend la parole.

— Oui, il fait nuit dehors, dit-elle. Si Dieu le veut, la famille viendra nous voir à Noël, ce sera plus gai et on ne verra pas passer les soirées. Mais faut-il encore arriver jusque-là. Et si Malania Pétrovna venait, qu'est-ce qu'on l'amuserait ! Dieu sait ce qu'elle inventera encore ! Avec elle on fait fondre de l'étain et de la cire, on court au portail pour lire l'avenir, et toutes mes jeunes servantes ne pensent qu'à s'amuser. Elle a de ces jeux… Elle est comme ça, je vous le dis !

— Oui, c'est une dame du monde, fait remarquer l'un des interlocuteurs. Il y a trois ans, quand elle a eu l'idée de faire du traîneau, Louka Savvitch s'est ouvert le front…

Tous, soudain réveillés, éclatent de rire en regardant Louka Savvitch.

— Comment tu as fait Louka Savvitch ? Allez, raconte-nous ! dit Ilia Ivanovitch, étouffant de rire.

Tout le monde continue à rire aux éclats Ilioucha, qui s'est réveillé, rit lui aussi.

— Mais qu'est-ce qu'il y a à raconter demande Louka Savvitch, confus. Alexéi Naoumytch a fabriqué cette histoire de toutes pièces. Il ne s'est rien passé du tout !

— Eh ! reprend toute la maisonnée en chœur. Comment, il ne s'est rien passé ? Tu nous crois morts ? Il suffit de regarder ton front, tu as encore la cicatrice !

Et ils recommencent à rire.

— Qu'est-ce qui vous fait rire ? tente d'articuler Louka Savvitch entre deux éclats de rire. Moi… je n'aurais rien eu si… si ce n'était ce bandit de Vasska… Le traîneau qu'il m'avait donné était trop vieux, à peine y suis-je monté qu'il s'est cassé, et moi, je…

Un rire général a recouvert sa voix. En vain s'efforce-t-il de terminer le récit de sa chute : le rire s'est communiqué à toute l'assemblée, a atteint l'office, puis embrasé toute la maison. Tout le monde de se rappeler cet événement comique et de rire en chœur, indiciblement, tels les Dieux de l'Olympe. À peine le rire faiblit-il que quelqu'un reprend de plus belle.

Enfin, tant bien que mal ils se calment avec peine.

— Alors cette année à la Noël, tu feras du traîneau, Louka Savvitch ? demande Ilia Ivanovitch après un court silence.

Un nouvel éclat de rire suit, pendant environ dix minutes.

— Est-ce que je devrais dire à Antipka d'élever une montagne de neige pendant le Carême ? s'exclame tout d'un coup à nouveau Oblomov. Louka Savvitch est un grand amateur, que je lui dirai, il attend avec impatience…

Le rire général ne le laisse pas finir sa phrase.

— Seulement est-ce qu'il existe encore, ce traîneau-là ? articule avec peine à travers son rire l'un des interlocuteurs.

Nouvel éclat de rire.

Tout le monde rit longtemps. Enfin petit à petit on commence à se calmer : l'un essuie des larmes, l'autre se mouche, le troisième tousse frénétiquement et crache, articulant avec difficulté :

— Ah, mon Dieu ! La toux m'étouffe… ce qu'il m'avait fait rire alors, Dieu m'est témoin ! Quel péché ! Quand il était tombé sur le les pans de la veste écartés…

Suit le dernier éclat de rire définitif, le plus prolongé. Ensuite tout redevient silencieux. L'un soupire, l'autre bâille bruyamment, émettant un commentaire, et tout se replonge dans le silence.

À nouveau on n'entend plus que l'oscillation du balancier, le bruit des bottes d'Oblomov et le léger craquement d'un fil rompu avec les dents.

Soudain Ilia Ivanovitch s'arrête au milieu de la pièce, l'air inquiet, se tenant le bout du nez.

— Quel est donc ce malheur ? Voyez-moi ça ! dit-il. On aura un mort : le bout du nez me gratte sans cesse…

— Ah, mon Dieu ! fait sa femme avec un geste pathétique des bras – Quel mort ? Il y a un mort quand c'est la racine du nez qui gratte. Ce que tu peux être oublieux ! S'il t'arrive de dire une telle chose dans le monde ou devant des invités, tu auras honte.

— Et quand c'est le bout du nez qui gratte ? demande Ilia Ivanovitch, confus.

— Ça veut dire que tu regarderas dans un verre. Comment est-ce possible : un mort !

— Je confonds tout, dit Ilia Ivanovitch. Comment retenir tout cela : le nez gratte tantôt sur le côté, tantôt au bout, tantôt entre les sourcils…

— Quand le nez gratte sur le côté, reprend Pélagie Ivanovna, c'est qu'on aura des nouvelles ; les sourcils grattent avant qu'on pleure ; le front avant de s'incliner : du côté droit si l'on s'incline devant un homme et du côté gauche si c'est devant une femme ; les oreilles grattent avant la pluie, les lèvres avant de s'embrasser, les moustaches avant de manger des friandises, le coude avant de dormir dans un nouvel endroit, la plante des pieds avant un voyage…

— Bravo, Pélagie Ivanovna, dit Ilia Ivanovitch. Il paraît que la nuque gratte quand le prix du beurre doit baisser.

Les dames commencent à rire et à chuchoter entre elles : certains hommes sourient ; un nouvel éclat de rire se prépare, quand soudain retentit comme le rugissement d'un chien et le sifflement d'un chat quand ils s'apprêtent à sauter l'un sur l'autre : la pendule sonne.

— Eh, mais il est déjà neuf heures ! fait Ilia Ivanovitch avec un joyeux étonnement. On n'a même pas vu le temps passer ! Eh, Vaska ! Vanka ! Motka !

Trois physionomies ensommeillées apparaissent.

— Pourquoi vous ne mettez pas la table ? demande Oblomov avec étonnement et dépit. Au lieu de penser à vos maîtres vous restez plantés là ! De la vodka, vite !

— Voici pourquoi le bout du nez vous grattait ! dit aussitôt Pélagie Ivanovna. Vous allez boire de la vodka et vous regarderez donc dans votre verre.

Après le dîner, après s'être embrassés et signés, tous montent se coucher. Le sommeil étend son règne sur ces têtes insouciantes.

Ilia Ilitch vit en rêve non pas une, ni deux soirées pareilles mais bien des semaines, des mois, des années entières faites de journées de ce genre.

Rien ne troublait la monotonie de cette vie, qui ne pesait point aux habitants d'Oblomovka, incapables qu'ils étaient même de s'imaginer un train-train différent ; en auraient-ils été capables qu'ils l'auraient condamné avec horreur.

Ils n'auraient pas souhaité, n'auraient pas aimé une vie différente. Quelle que fût la leur, ils auraient regretté de la voir modifiée par les circonstances. L'angoisse les aurait rongés si le lendemain ne ressemblait pas à la veille et le surlendemain au lendemain.

Qu'ont-ils besoin de la diversité, des changements, de l'imprévu que cherchent les autres ? Que ces autres boivent cette coupe eux-mêmes, mais eux, oblomoviens ne sont pas concernés par cela. Que les autres vivent comme ils veulent.

Car l'imprévu, même s'il était avantageux, causait tant de soucis : il fallait faire des démarches, se tracasser, courir de-ci, de-là sans jamais rester en place, vendre ou écrire, en un mot se remuer : voilà qui n'était pas drôle !

Aussi, des dizaines d'années durant, ils ne faisaient que souffler ou sommeiller, bâiller ou éclater d'un rire plein de bonhomie aux traits d'humour villageois ou, réunis en cercle, se confier leurs rêves. Le rêve était-il effrayant, tout le monde réfléchissait, pris de peur pour de vrai ; était-il prophétique, ils se réjouissaient ou s'attristaient sincèrement selon que son contenu fût néfaste ou consolateur. Exigeait-il l'observation de quelque signe, aussitôt des mesures efficaces étaient prises.

Sinon, on jouait à la bataille, aux atouts, les jours fériés au boston avec les invités, à moins qu'on ne fît une grande réussite ou ne dît la bonne aventure avec un roi de cœur et une dame de trèfle, pour prédire un mariage.

Parfois quelque Natalia Fadéevna venait leur rendre visite et restait une semaine ou deux. Pour commencer les vieilles femmes passaient en revue tous les voisins, le mode de vie et les occupations de chacun : non contentes de pénétrer dans leur vie de famille, elles scrutaient leur vie cachée, leurs intentions et leurs aspirations secrètes. Elles s'infiltraient jusque dans leur âme, blâmaient les indignes, surtout les maris infidèles, puis passaient aux divers événements : fêtes, baptêmes, naissances, pour savoir qui avait été invité et quels cadeaux avaient été offerts. Puis, lasses de cancaner, elles commençaient à se montrer leurs nouveaux habits : robes, manteaux, même jupons et bas. La maîtresse se vantait de ses draps, ses fils et ses dentelles de fabrication domestique.

Mais ce sujet finissait par s'épuiser lui aussi. Alors elles passaient leur temps à boire du thé, du café, à manger des confitures. Et c'est seulement ensuite que s'installait le silence.

Elles demeuraient alors longtemps assises à se regarder ; de temps en temps quelque chose leur arrachait un profond soupir. Il arrivait que l'une des deux fondît en larmes.

— Qu'est-ce que tu as, ma chère ? demandait aussitôt l'autre, inquiète.

— Oh, comme je suis triste, ma bonne amie ! répondait l'invitée avec un profond soupir. Nous avons provoqué la colère de notre Seigneur, damnés que nous sommes. Cela ne présage rien de bon.

— Ah, ne me fais pas peur, ne m'effraye pas, ma chère ! l'interrompait la maîtresse de maison.

— Si, si, poursuivait-elle. Voici venus les derniers jours, quand une nation s'élèvera contre une autre et un royaume contre un autre… Voici venir la fin du monde ! articulait, enfin, Natalia Fédotovna, et les deux amies de pleurer à chaudes larmes.

Natalia Fedotovna n'avait aucune raison de conclure de cette manière : personne ne s'était levé contre personne, il n'y avait même pas eu de comète cette année-là, mais les vieilles femmes ont quelquefois de sombres pressentiments.

Rarement ce passe-temps était troublé par quelque accident : par exemple, toute la maisonnée, des plus jeunes aux plus vieux, manquait de s'asphyxier avec les émanations du poêle. On n'entendait guère parler d'autres indispositions dans la maison ni au village, à moins que quelqu'un ne se heurtât à un pieu dans l'obscurité, ne roulât en bas de la grange à foin ou ne reçût sur la tête quelque planche du toit.

Mais ils n'arrivaient que rarement ces accidents, que l'on soignait avec des remèdes de bonne femme : on massait le membre meurtri avec du bédégar ou de la livèche, on faisait boire de l'eau bénite au patient, on marmonnait quelques formules, et tout passait.

Une intoxication par le poêle était bien plus fréquente : tout le monde était affalé sur son lit ; on n'entendait que soupirs et gémissements ; l'un se mettait autour de la tête une compresse de concombres pressés dans une serviette de toilette ; un autre respirait du raifort, les oreilles pleines d'airelles ; un troisième sortait au froid vêtu d'une seule chemise, un quatrième était tout bonnement couché par terre sans connaissance.

Cela arrivait périodiquement, une ou deux fois par mois, car afin de ne pas gaspiller la chaleur du poêle, on le fermait alors qu'il y courait, encore des flammes comme dans « Robert le Diable ». Que l'on touchât alors une couchette ou un poêle, on retirait sa main brûlée avec une cloque.

Une seule fois la monotonie de leur vie avait été troublée par un événement tout à fait imprévu.

Comme, après un fatigant repas et une sieste, la maisonnée se trouvait réunie pour le thé, ils avaient vu un paysan d'Oblomovka revenu de la ville sortir, après maints efforts, de dessous sa pelisse une lettre froissée adressée à Ilia Ivanovitch Oblomov.

Tous avaient été stupéfaits ; même le visage de la maîtresse de maison avait changé quelque peu d'expression ; tous les yeux fixaient la lettre ; tous les nez s'étaient tournés dans sa direction.

— Quelle est cette curiosité ? De qui vient-elle ? avait articulé enfin la maîtresse de maison, se remettant de son émotion.

Oblomov avait pris la lettre ; il la retournait avec étonnement entre ses doigts, ne sachant quoi en faire.

— Où tu l'as prise ? avait-il demandé au paysan. Qui te l'a donnée ?

— Dans l'auberge où je logeais, en ville, avait répondu le paysan, on a envoyé par deux fois quelqu'un de la poste, demander s'il y avait là un paysan d'Oblomovka, car une lettre était arrivée pour le maître.

— Et alors ?

— Alors, pour commencer je me suis caché. Le soldat est donc reparti avec la lettre. Mais le diacre de Verkhliovo, qui m'avait vu, les a prévenus. Le soldat est revenu à l'auberge. Ils ont rouspété, m'ont donné la lettre et m'ont extorqué cinq kopecks. J'ai demandé ; que vais-je faire de cette lettre, où vais-je la porter ? Ils m'ont dit alors de la transmettre à votre grâce.

— Tu n'aurais pas dû la prendre avait fait remarquer le maître sévèrement.

— Mais je ne voulais pas la prendre. Est-ce qu'on a besoin d'une lettre, nous autres ? Même que je n'osais pas la prendre, car nous n'avions pas reçu l'ordre d'apporter une lettre ; qu'ils aillent au diable avec leur lettre ! Mais c'est qu'il a rouspété, le soldat ! Il voulait porter plainte aux autorités. Alors je l'ai prise.

— Imbécile, avait dit la maîtresse de maison.

— De qui pourrait-elle être, avait dit Oblomov pensif, tout en examinant l'adresse. On dirait vraiment que je connais cette écriture.

Et la lettre était passée de main en main. On avait commencé à discuter, à supputer : de qui pouvait-elle venir et que contenait-elle ? Pour finir tout le monde avait été dans l'embarras.

Ilia lvanitch avait fait rechercher ses lunettes : on avait mis environ une heure et demie à les trouver. Comme il les chaussait et s'apprêtait déjà à ouvrir la lettre, sa femme l'avait arrêté avec crainte :

— Laisse, ne l'ouvre pas, Ilia Ivanovitch. Qui sait ce qu'elle contient, cette lettre ? Et si jamais elle annonçait quelque chose d'effrayant, un terrible malheur ? Tu sais bien comment sont les gens aujourd'hui. Tu as tout ton temps pour l'ouvrir ; elle ne s'enfuira pas si tu le fais après-demain.

Ainsi la lettre et les lunettes avaient été cachées et enfermées à clé. Tous étaient retournés à leur thé. Elle y serait restée des années et des années, si elle n'avait présagé un événement par trop exceptionnel, si elle n'avait troublé l'esprit des oblomoviens. Pendant le thé et le lendemain on ne parlait plus que de cette lettre.

Enfin le quatrième jour leur patience était à bout ; alors, tous réunis, mais troublés, ils avaient décacheté le pli. Oblomov avait examiné la signature.

— Radichtchev, avait-il lu. Eh ! Mais c'est de Philippe Matveïtch !

— Ah ! Eh ! Mais voilà donc qui c'était ! s'était-on écrié de tous côtés. Comment, il est encore vivant ? Il n'est pas déjà mort ? Est-ce possible ? Loué soit le Seigneur ! Qu'est-ce qu'il écrit ?

Oblomov avait commencé à lire à haute voix : Philippe Matveïtch demandait la recette de cette bière que l'on faisait si bien à Oblomovka.

— Envoyons-la lui ! avaient-ils tous dit. Il faut lui envoyer une petite lettre.

Quinze jours étaient passés.

— Il faut, il faut lui écrire ! répétait Ilia Ivanovitch à sa femme. Où est cette recette ?

— Où est-elle ? répondait sa femme. Il faut la trouver. Mais attend pourquoi se presser ? Si Dieu le veut, nous vivrons jusqu'à la fête ; une fois le Carême fini, tu lui écriras. Tu as tout ton temps.

— En effet, je ferais mieux d'écrire pendant la fête, avait dit Ilia Ivanovitch.

Pendant la fête on avait reparlé de la lettre. Ilia Ivanovitch s'était apprêté à écrire. Il s'était retiré dans son cabinet de travail, avait chaussé ses lunettes et s'était mis à son bureau.

Un profond silence régnait dans la maison ; on avait interdit aux domestiques de claquer des talons et de faire du bruit. « Le maître écrit ! » disaient-ils tous de cette voix timide et respectueuse que l'on a en général quand il y a un mort dans la maison.

Mais à peine sa main tremblante avait-elle lentement tracé, légèrement de travers, les mots « cher Monsieur », avec des précautions dignes de quelque opération dangereuse, que sa femme était survenue.

— J'ai eu beau chercher, je ne trouve pas la recette, avait-elle dis : il faut que je regarde dans le placard de la chambre à coucher. Et puis, comment on va l'envoyer, cette lettre ?

— Par la poste, avait répondu Ilia Ivanovitch.

— Et combien ça va nous coûter ?

Oblomov avait sorti un vieux calendrier.

— Quarante kopecks, avait-il dit.

— C'est ce qui s'appelle jeter quarante kopecks par la fenêtre pour des bricoles ! avait-elle fait remarquer. Mieux vaut attendre que quelqu'un de notre ville y aille. Demande aux paysans de se renseigner.

— En effet il vaut mieux trouver une occasion, avait répondu Ilia Ivanovitch et, après avoir frappé son porte-plume contre le bord de la table pour enlever l'excédent d'encre, il l'avait replongé dans l'encrier et avait enlevé ses lunettes.

— Tu as raison, c'est mieux avait-il conclu. Cette lettre ne s'envolera pas : nous avons tout notre temps pour l'envoyer.

On ne sait si Philippe Matveïtch a jamais reçu sa recette.

Il arrivait à Ilia Ivanovitch de prendre un livre entre les mains n'importe lequel, cela lui était égal. Loin de soupçonner que la lecture pût être un besoin vital, il la considérait comme un luxe, une chose dont on pouvait se passer aussi facilement que d'un tableau au mur, d'une promenade. Voici pourquoi le contenu du livre n'avait aucune importance pour lui. Il le considérait comme un amusement, un remède contre l'ennui et le désœuvrement.

— Voici longtemps que je n'ai pas lu de livre, à moins qu'il ne changeât de formule. Si je lisais un livre, disait-il plutôt.

Parfois c'est par hasard que son regard tombait en passant sur le petit tas de livres qu'il avait hérité de son frère. Il prenait alors sans choisir celui qui lui tombait sous la main. Que ce fût « La nouvelle clé des songes » de Golikov, la « Rossiade » de Kheraskov, une tragédie de Soumarokov ou, enfin, des journaux vieux de trois ans, il lisait les uns et les autres avec un égal plaisir, émettant de temps à autre un commentaire :

— Tu vois ce qu'il raconte ! Ah, le brigand ! Ah, que le diable l'emporte !

Ces exclamations s'adressaient aux auteurs qui ne jouissaient à ses yeux d'aucun prestige : il avait même pris l'habitude de les accabler de ce mépris que nourrissaient à leur égard les gens des temps passés. Comme beaucoup à son époque, il tenait l'homme de lettres uniquement pour un boute-en-train, fêtard, et ivrogne, amuseur dans le genre d'un danseur des rues.

Parfois, lorsqu'il voulait en faire bénéficier tout le monde, il lisait à haute voix tel ou tel passage d'un journal vieux de trois ans, autrement il se contentait de leur communiquer les nouvelles.

— On écrit de la Haye, disait-il scrutant l'assemblée à travers ses lunettes, que le roi de la Haye est heureusement rentré d'un court voyage au palais.

Ou bien :

— À Vienne un ambassadeur a remis ses lettres de créance.

— On annonce, poursuivait-il, que les œuvres de Madame de Genlis ont été traduites en langue russe.

— Si on traduit, faisait remarquer l'un des auditeurs, petit propriétaire, c'est pour extorquer de l'argent à nous autres, les nobles.

Pendant ce temps le pauvre Ilioucha continuait ses études chez Stolz.

Dès lundi il se réveillait dans l'angoisse. Il entendait la voix perçante de Vaska crier depuis le perron :

— Antipka ! Attelle le cheval pie pour emmener le petit maître chez l'Allemand !

Son cœur tressaillait. Tout triste, il allait voir sa mère. Celle-ci, sachant pourquoi il était triste, commençait à lui dorer la pilule, soupirant elle-même en cachette d'être séparée de lui pendant une semaine entière.

Ils ne savaient comment le régaler ce matin-là ; on lui faisait cuire des petits pains, des palmiers, et on lui donnait à emporter des salaisons, des biscuits, des confitures, diverses pâtes de fruits et autres friandises sèches et liquides, enfin même des réserves de nourriture. On donnait tout cela, pensant que la table de l'Allemand n'était pas bien garnie.

— Là-bas on ne mange pas beaucoup, disaient les oblomoviens, au déjeuner, de la soupe, de la friture et des pommes de terre, du thé au beurre, et au morgen früh le matin tintin.

D'ailleurs Ilia Ilitch vit en rêve surtout ces lundis où il n'entendait pas la voix de Vaska ordonner d'atteler le cheval pie et où sa mère l'accueillait, souriante, à la table du petit déjeuner, pour lui annoncer cette bonne nouvelle :

— Aujourd'hui tu n'y iras pas ; jeudi c'est une grande fête : est-ce que Vaska cela vaut la peine de faire un aller-retour pour trois jours ?

Ou parfois elle lui déclarait :

— Aujourd'hui c'est la semaine des parents (26) ; ce n'est pas le moment d'étudier : on va faire des crêpes.

D'autres fois sa mère le regardait fixement le lundi matin et disait :

— Tu as les yeux battus aujourd'hui. Tu te sens bien ?

Le malicieux gamin était en pleine forme, mais se taisait.

— Tu n'as qu'à rester une petite semaine à la maison. Après, à la grâce de Dieu.

La maisonnée entière était profondément convaincue que les études et le samedi des parents étaient absolument incompatibles, qu'une fête le jeudi interdisait les études le reste de la semaine.

De temps en temps un domestique ou une servante, réprimandés à cause du petit maître, maugréaient :

— Hou ! Polisson ! Que ne fiches-tu pas le camp chez ton Allemand !

D'autres fois Antipka, sur le même cheval pie, venait soudain chercher Ilia Ilitch chez l'Allemand au milieu de la semaine.

— Maria Savvitchna ou Natalia Fadéevna est venue nous voir disait-il, ou les Kouzovkov avec leurs enfants, veuillez donc rentrer !

Quand Ilioucha avait ainsi passé à la maison près de trois semaine, la Semaine sainte n'était plus très loin, puis Pâques ; ensuite on ne sait pourquoi quelqu'un dans la famille décidait que pendant la semaine de Thomas on n'étudiait pas. Il ne restait plus que quinze jours avant l'été, ce n'était plus la peine. L'été, l'Allemand lui-même se reposait : autant remettre les études à l'automne.

Il fallait voir Ilioucha au bout de ces six mois. Comme il était en forme à force de se promener ; comme il avait grandi et pris de l'embonpoint ! Comme il dormait bien ! On ne cessait de l'admirer à la maison, alors que quand l'enfant rentrait de chez l'Allemand en fin de semaine, il était au contraire maigre et pâle.

— Un malheur est vite arrivé, disaient son père et sa mère. Il a tout son temps pour faire des études mais une bonne santé n'a pas de prix. Regardez-le quand il rentre après les études : c'est comme s'il sortait d'un hôpital ; toute sa graisse a fondu, il est tout maigrichon, et turbulent par-dessus le marché : il ne pense qu'à courir !

Oui, faisait remarquer le père, les études, ce n'est pas de la blague ; elles auraient raison de n'importe qui.

Et les tendres parents continuaient à trouver des prétextes pour retenir leur fils à la maison. Les prétextes, mis à part les fêtes, ne manquaient pas. L'hiver il leur semblait qu'il faisait trop froid ; l'été, n'était pas bon de faire le voyage par un temps chaud, et parfois il pleuvait. Un automne on était gêné par la boue. Parfois ils doutaient de la sobriété d'Antipka : même s'il n'était pas positivement ivre, son regard semblait bizarre ; pourvu qu'il ne lui arrivât pas de malheur : il aurait pu s'embourber ou verser quelque part.

Cependant, les Oblomov essayaient de revêtir leurs prétextes du maximum de légitimité à leurs propres yeux et surtout à ceux de Stolz qui ne ménageait pas ses Donnerwetter, les blâmant pour ces gâteries, ouvertement ou dans leur dos.

L'époque des Prostakov et des Skotinine (27) était passée depuis longtemps. Le dicton « science est lumière, ignorance est ténèbre » faisait déjà le tour des villages et des campagnes en même temps que les livres apportés par les libraires.

Les vieux comprenaient les avantages de l'instruction, mais seulement avantages extérieurs. Ils voyaient que pour avoir une place au soleil, à savoir décrocher postes, décorations et argent, il fallait passer par la voie de l'instruction ; que les vieux clercs et brasseurs d'affaires qui n'avaient jamais connu que leur travail et qui avaient vieilli en conservant leurs vieilles habitudes, leurs guillemets et leurs crochets, souffraient beaucoup.

Des bruits néfastes couraient, selon lesquels on devait non seulement savoir lire et écrire, mais aussi connaître des sciences dont ces gens-là n'avaient jamais soupçonné l'existence. Un abîme s'ouvrit entre le conseiller honoraire et le conseiller de collège (28), et seul un diplôme pouvait servir de pont.

Les fonctionnaires de la vieille école, zélateurs de la routine et de la concussion commençaient à disparaître. Beaucoup de ceux qui n'avaient pas eu le temps de mourir avaient été chassés à cause de leur manque de civisme, d'autres avaient été jugés ; les plus heureux étaient encore ceux qui, renonçant à s'adapter au nouvel ordre des choses, avaient filé sans demander leur reste pour regagner les coins acquis tout au long de leur carrière.

Les Oblomov avaient saisi cela, mais des avantages de l'instruction ils n'avaient compris que cet avantage évident. Ils n'avaient qu'une vague notion de la nécessité intérieure des études, voici pourquoi ils désiraient décrocher pour leur Ilioucha, tant que c'était encore possible, quelques brillants privilèges.

Ils rêvaient pour lui d'un uniforme brodé, ils le voyaient conseiller au Sénat et sa mère, gouverneur même. Mais ils voulaient obtenir tout cela de la façon la moins coûteuse. Ils voulaient contourner en cachette, à l'aide de diverses ruses, les pierres et les obstacles répandus sur la voie de l'instruction et des honneurs : par exemple, faire étudier peu, non jusqu'à l'épuisement de l'âme et du corps, jusqu'à la perte de cet embonpoint béni, acquis dès l'enfance, mais juste assez pour respecter la forme prescrite, afin de dénicher quelque attestation certifiant qu'Ilioucha était frotté de toutes les sciences et arts.

Tout ce système oblomovien d'éducation avait rencontré la plus forte opposition de la part de Stolz. La lutte avait été acharnée des deux côtés, Stolz terrassait ses adversaires ouvertement, directement, avec insistance, eux se soustrayaient aux coups par leurs ruses déjà décrites ou d'autres encore.

Personne n'avait remporté la victoire. Si l'Allemand lui-même n'avait pas rencontré des difficultés, sa persévérance serait peut-être venue à bout de l'obstination et de l'endurcissement des Oblomov, mais comme le fils de Stolz gâtait Oblomov tantôt en lui soufflant la leçon, tantôt en faisant des traductions à sa place, il n'y avait pas eu de victoire décisive.

Ilia Ilitch vit dans les détails sa vie domestique et son existence chez Stolz.

À son réveil Zakharka, plus tard son célèbre valet de chambre Zakhar Trofimytch, se tient près de son lit. Souvent, tout comme sa nourrice il lui enfile ses bas tandis qu'Ilia Ilitch, déjà un adolescent de quatorze ans, ne sait que lui tendre, tout en restant couché, d'abord l'une, puis l'autre jambe. N'est-il pas content, aussitôt il frappe de son pied le nez de Zakharka, mais quand celui-ci se plaint aux adultes, il est des plus rudement réprimandé.

Puis Zakhar peigne ses cheveux, lui enfile sa veste faisant passer avec prudence les bras d'Ilia Ilitch dans les manches pour ne pas le déranger trop, et rappelle à Ilia Ilitch qu'il faut se laver le matin.

À peine Ilia Ilitch veut-il quelque chose, il suffit d'un battement de paupières, et trois ou quatre domestiques se précipitent aussitôt pour accomplir son désir : s'il fait tomber quelque chose, s'il a besoin d'en atteindre ou d'en ramasser une autre, alors que ce garçon dégourdi a souvent envie de se précipiter et de tout faire lui-même, aussitôt son père, sa mère et trois tantes crient en chœur :

— Où tu vas ? Pourquoi ? Et que font Vaska, Zakharka ? Qu'est-ce que vous regardez, badauds ? Ah, si je vous attrape !

Aussi Ilia Ilitch n'arrive-t-il jamais à faire quelque chose par lui-même. Plus tard il trouvera que c'est beaucoup plus tranquille. Il apprendra alors à commander :

— Eh, Vaska ! Vaska ! Donne-moi ceci ou cela ! Je ne veux pas de ceci, je veux cela ! Cours vite le chercher !

Parfois les tendres soins de ses parents l'importunent. À peine se met-il à descendre un escalier quatre à quatre ou à s'ébattre dans la cour que derrière retentissent des voix désespérées : ah, ah, retenez-le, arrêtez-le ! Il va tomber et se faire mal… Arrête-toi, arrête-toi !

Si l'hiver il sort dans le vestibule ou entrouvre le vasistas, on entend à nouveau des cris :

— Aïe, où vas-tu ? Comment est-ce possible ? Ne cours pas, n'y vas pas, n'ouvre pas ! Tu vas te tuer, tu vas prendre froid…

Et Ilioucha reste à la maison tout triste, choyé qu'il est comme une fleur exotique dans une serre, grandissant lentement et mollement comme elle sous sa cloche de verre. Ses forces, qui cherchent à éclore, se tournent vers l'intérieur et se fanent.

Parfois, il se réveille si dispos, si alerte, si gai ; il sent quelque chose s'agiter, bouillonner en lui comme un petit diable qui l'habite et qui ne cesse de l'asticoter pour qu'il grimpe sur le toit ou monte Savraska et chevauche dans les prés (où l'on fauche le foin), qu'il escalade la haie à califourchon ou qu'il agace les chiens du village. Ou bien a-t-il simplement envie de courir à travers le village, puis dans les champs, à travers les ravins, dans le bois de bouleaux, puis de se jeter au fond du ravin en deux ou trois sauts, ou enfin de rejoindre les gamins qui jouent aux boules de neige, pour essayer ses forces.

Le petit diable continue à l'asticoter ; il se retient puis, ne pouvant plus résister à cet appel, saute du perron dans la cour comme il est – sans casquette en plein hiver – de-là dans la rue, saisit une boule de neige dans chaque main et court vers le groupe de gamins.

Le vent lui souffle à la figure, le gel lui pince les oreilles, le froid s'est engouffré dans sa bouche et dans sa gorge, mais une grande joie a empli sa poitrine, il court – d'où cette force lui vient-elle ? – rugit et rit aux éclats.

Enfin il rejoint les gamins : paf ! Il jette sa boule de neige. Faute de savoir-faire, il rate son coup, à peine veut-il prendre encore un peu de neige que tout un bloc de neige lui recouvre le visage et le fait tomber, il a mal, car il n'a pas l'habitude du jeu, mais il est gai, il rit aux éclats avec des larmes aux yeux…

Pendant ce temps la maison est sens dessus-dessous : Ilioucha n'est pas là ! On crie, on s'agite bruyamment. Zakharka sort dans la cour suivi de Vaska, Mitka, Vanka : tous, ahuris, courent en tous sens. Deux chiens se précipitent à leur suite en leur mordant les talons, car comme on le sait les chiens ne peuvent rester indifférents quand ils voient un homme courir.

Les gens criant et hurlant, les chiens aboyant traversent le village.

Enfin ils trouvent les gamins et entament leur procès : ils tirent les oreilles à l'un, les cheveux à l'autre, donnent une taloche au troisième. Ils font aussi la leçon à leur père.

C'est ensuite qu'ils s'emparent du petit maître, l'enveloppent dans une pelisse qu'ils ont apportée, puis dans un manteau de son père et par-dessus dans deux couvertures, et portent solennellement le tout à la maison.

À la maison on désespérait de jamais le revoir, on le croyait mort. Elle est indescriptible, la joie des parents, quand ils le voient sain et sauf. Ils remercient le Seigneur Dieu, puis donnent à boire à Ilioucha une infusion de merises, et dans la soirée de la framboise. Il garde le lit pendant trois jours, alors qu'une seule chose peut lui être profitable : jouer de nouveau aux boules de neige.
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À peine les ronflements d'Ilia Ilitch avaient-ils atteint l'oreille de Zakhar que, prudent, il sauta sans bruit à bas de sa couche, sortit dans le vestibule sur la pointe des pieds, enferma son maître à clé et se dirigea vers le portail. Cochers, laquais, femmes et gamins qui s'y tenaient attroupés le saluèrent sur tous les tons.

— Que fait le vôtre ? demanda le concierge. Il est sorti ?

— Il roupille, fit Zakhar, maussade.

— Ah bon, pourquoi ? demanda le cocher. C'est trop tôt, on dirait, à qu'il est. C'est qu'il est malade ?

— Malade, lui ! Sâoul, voilà ce qu'il est ! (on aurait dit à sa voix qu'il en était lui-même convaincu). Vous ne me croirez pas : il a vidé tout seul une bouteille et demie de madère et deux grandes bouteilles de kvas. Maintenant il cuve son vin.

— Ça alors, fit le cocher, envieux.

— Et à quel propos aujourd'hui il a un coup dans le nez ? demanda l'une des femmes.

— Oh, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhar la regardant de côté à son habitude, ce n'était qu'aujourd'hui ! Il n'est plus bon à rien, ça me fait mal au cœur d'en parler !

— Il doit être comme la mienne ! fit-elle remarquer avec un soupir.

— À propos, Tatiana Ivanovna, est-ce qu'elle sortira aujourd'hui ? demanda le cocher. J'ai une course à faire pas loin d'ici.

— Où vous voulez qu'elle aille ? répondit Tatiana. Elle reste là avec son galant. Comment ils n'en ont pas encore assez de se regarder dans les yeux ?

— Il vient souvent chez vous, dit le concierge. J'en ai assez de le voir la nuit, ce sacré bougre ! Tout le monde est sorti, tout le monde est rentré, et lui toujours le dernier, et par-dessus le marché il râle : pourquoi la porte cochère est fermée ?… J'vais tout de même pas monter la garde pour lui tout seul !

— Quel imbécile, mes amis ! Des comme ça, y en a pas beaucoup ! Faut voir les cadeaux qu'il lui fait ! elle s'attife, elle se pavane ! Seulement, si on voyait ses jupons et ses bas, quelle honte ! Quinze jours qu'elle ne se lave pas le cou, mais tout ce qu'elle se met sur la tronche ! Parfois, pécheresse que je suis, l'envie me prend de lui dire : « Ah, ma pauvre ! Faudrait que tu te mettes un fichu sur la tête et que tu t'en ailles prier au monastère… »

Tous éclatèrent de rire, sauf Zakhar.

— Bravo, Tatiana Ivanovna, tu n'as pas ta langue dans ta poche firent quelques voix approbatrices.

— Vrai ! continua Tatiana. Comment que les braves gens reçoivent une telle… ?

— Où vous allez ? demanda quelqu'un. Qu'est-ce que c'est que ce baluchon ?

— Ma coquette m'envoie porter une robe chez la couturière : paraît que c'est trop large. Mais quand avec Douniacha on commence à serrer sa viande dans un corset, après pendant trois jours on ne peut rien faire, tellement qu'on a les mains endolories ! Bon, faut que j'y aille. Au revoir, à la prochaine.

— Au revoir, dirent certains.

— Au revoir, Tatiana Ivanovna, dit le cocher. Venez ce soir.

— Je ne sais pas. Peut-être je viendrai, peut-être pas… Mais au revoir !

— Au revoir, dirent-ils tous.

— Au revoir, et bonne journée répondit-elle en partant.

— Au revoir, Tatiana Ivanovna cria encore le cocher dans son dos, quand tout le monde s'était déjà tu.

— Au revoir ! retentit sa voix sonore.

Quand elle fut partie, Zakhar, qui semblait attendre son tour pour parler, s'assit sur la borne de fonte près de la porte cochère et, en balançant ses pieds, suivit d'un œil maussade et distrait les passants et les voitures.

— Et le vôtre, Zakhar Trofimytch, comment il va aujourd'hui ? demanda le concierge.

— Comme d'habitude : il ne se sent plus, dit Zakhar. Tout ça, à cause de toi. Il m'en a fait voir, à propos de l'appartement ! Il est fou de rage : il a pas envie de déménager…

— En quoi c'est ma faute ? dit le concierge. Pour moi, qu'il y reste toute sa vie ! Est-ce que je suis le propriétaire, moi ? On me donne des ordres, voilà tout. Si j'étais le propriétaire, mais je ne suis pas le propriétaire…

— Est-ce qu'il rouspète ? demanda la cocher.

— Pour rouspéter, il rouspète ! Comment Dieu me donne la force de supporter ?

— Ben, du moment qu'il rouspète, c'est un bon maître, dit un laquais en ouvrant lentement une tabatière ronde qui grinça. Toutes les mains, hormis celles de Zakhar, se tendirent vers le tabac. Et tous de priser, d'éternuer et de cracher.

— Il vaut mieux qu'il râle, continua l'autre, plus il râle, mieux c'est du moins tant qu'il rouspète il ne frappe pas. Tiens, j'ai connu un maître : eh bien, on n'avait pas encore compris pourquoi, qu'il vous tirait déjà par les cheveux.

Zakhar attendit, d'un air méprisant, qu'il eût achevé sa tirade, puis poursuivit se tournant vers le cocher :

— Déshonorer un homme à propos de bottes, ça lui fait rien.

— Difficile, je vois ? demanda le concierge.

— Hi-i ! fit Zakhar de sa voix rauque, avec un clin d’œil éloquent. Oui, il est difficile ! Un vrai malheur. Avec lui, rien ne va, tout est de travers : tu ne sais pas marcher, tu n'es pas bon au service, tu casses tout, tu ne nettoies rien, tu voles, tu manges mon bien. Pouah !… Aujourd'hui il m'a passé un savon ! Une honte ! Et pourquoi ? Pour un bout de fromage qui restait de la semaine dernière. Un chien n'en aurait pas voulu, mais gare à toi si t'en manges ! Il me l'a réclamé. Il n'en reste plus, que j'ai dit. Alors c'est parti : « On devrait te pendre, qu'il dit, te faire cuire dans du goudron bouillant, te lacérer avec des tenailles rougies au feu ; on devrait, qu'il dit, t'empaler sur un pieu de tremble ! » Et c'est qu'il cherche à me taper ! Qu'est-ce que vous en dites, les gars ? L'autre jour, je lui ai ébouillanté le pied, Dieu sait comment. Vous l'auriez entendu hurler ! Si j'avais pas bondi de côté, il m'aurait envoyé son poing dans la poitrine… Il ne cherche que ça ! Il ne se serait pas gêné, je vous le dis !

Le cocher hocha la tête, et le concierge dit :

— Il est vif, ton maître, il ne se laisse pas faire !

— Eh bien, s'il ne fait que rouspéter, c'est un gentil maître, répéta, flegmatique, le même laquais. Un autre, qui ne rouspète pas, c'est pire : il te regarde, et paf ! il t'attrape les cheveux, et tu n'as même pas compris pourquoi.

— Seulement, à quoi ça l'avance ? dit Zakhar, toujours sans prêter la moindre attention aux paroles du laquais qui l'avait interrompu. Il en met, de la pommade, et son pied n'est toujours pas guéri. Qu'il essaye encore !

— Il a du caractère, ce maître, dit le concierge.

— Dieu nous en garde, reprit Zakhar, mais un jour il tuera ses gens. Je vous jure, à mort qu'il les tuera ! Pour un oui ou pour un non, il me traite de chauve (29)… Je préfère pas continuer… Aujourd'hui, il a encore inventé un de ses trucs ; « empoisonnant » qu'il m'a dit ! Comment qu'il s'en est pas mordu la langue ?

— C'est rien, ça ! dit toujours le même laquais. Dieu merci s'il rouspète, que le Seigneur donne bonne santé à un tel maître… Mais c'est quand il se tait toujours… Tu passes à côté, et lui, il te regarde, il te regarde, et hop ! il t'attrape par les cheveux, comme celui chez qui je servais. Mais s'il rouspète, c'est rien…

— C'était bien fait pour toi, fit remarquer Zakhar se tournant vers lui, mis en fureur par ces objections mal venues, moi je t'en aurais fait voir d'autres.

— Et quand il te traite de chauve, Zakhar Trofimytch, demanda un jeune valet d'une quinzaine d'années, c'est pas de diable chauve des fois ?

Zakhar tourna lentement la tête vers lui et le fixa d'un regard trouble.

— Gare à toi ! fit-il caustique. Tu es trop malin pour ton âge. Je ne regarderai pas que tu sois au général : je vais te tirer les cheveux. Retourne d'où tu viens !

Le jeune valet recula, s'arrêta et regarda Zakhar avec un sourire.

— Qu'as-tu à montrer tes dents ? dit Zakhar, furieux, de sa voix rauque. Attends un peu que je t'attrape, je te trotterai les oreilles, je t'apprendrai à montrer tes dents ! À ce moment-là un gigantesque laquais en bottines, la livrée à aiguillettes déboutonnée, accourut depuis la porte cochère. Il s'approcha de son jeune confrère, le souffleta, puis le traita d'imbécile.

— Qu'est-ce qui vous prend, Matveï Mosséïtch ? Qu'ai-je fait ? dit le gamin, perplexe et confus, en se tenant la joue et en battant convulsivement des paupières.

— Ah ! Tu causes encore ? Moi qui cours après toi toute la journée, alors que tu traînes ici !

L'empoignant d'une main par les cheveux, il courba sa tête et par trois fois le frappa du poing sur la nuque à coups mesurés, lents et méthodiques.

Le maître a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de morale, et c'est moi qu'on réprimande à cause de toi, espèce d'andouille ! Va !

Il lui montra l'escalier d'un geste impératif. Le gamin demeura debout une minute dans une sorte d'hébétement, cligna des yeux une fois ou deux, jeta un coup d'œil au laquais, et, en voyant qu'il n'y avait plus rien à en attendre, si ce n'était une nouvelle raclée, secoua ses cheveux et gagna l'escalier comme un oiseau déplumé.

Quel triomphe pour Zakhar !

— Rosse-le bien, vas-y, Matveï Mosseïtch ! Encore, encore ! commentait-il avec une joie mauvaise. C'est trop peu ! Bravo, Maiveï Mosséïtch ! Merci ! Sinon il est trop matin… Voilà pour ton « diable chauve ! » Ça t'apprendra à montrer tes dents !

La domesticité riait aux éclats, sympathisant à la fois avec le laquais qui frappait le jeune valet et avec Zakhar, qui se réjouissait méchamment ; mais personne ne plaignait la victime.

— C'est ça qu'il faisait mon ancien maître, ni plus ni moins, reprit le laquais qui interrompait toujours Zakhar. Des fois, tu penses à t'amuser un peu, et lui, il passe à côté de toi, et hop ! Il t'attrape, comme Matveï Mosséitch a attrapé Andriouchka. On dirait qu'il a deviné tes pensées, mais s'il ne fait que rouspéter, c'est rien ! Qu'est-ce que ça peut te faire s'il te traite de « diable chauve ! »

— Même son maître à lui t'aurait peut-être tiré les cheveux, répondit le cocher en désignant Zakhar. Regarde-moi cette tignasse que tu as sur la tête ! Mais par où tu veux qu'il attrape Zakhar Trofimytch ? Sa tête est comme une citrouille… Faudrait qu'il l'attrape par ces deux barbes qu'il a sur les pommettes, là il y a de quoi.

Tous éclatèrent de rire. Zakhar fut foudroyé par ce coup perfide du cocher avec qui il avait jusque-là mené seul à seul cette conversation amicale.

— Et si je le dis à mon maître, dit-il rageusement au cocher, de sa voix rauque, il trouvera par où t'attraper, toi aussi ! Il te tirera la barbe : regarde, elle est pleine de glaçons !

— Faut qu'il soit fort, ton maître, pour tirer la barbe aux cochers des autres ! Il n'a qu'à en avoir, s'il veut leur tirer la barbe ! Sinon c'est trop facile !

— C'est toi qu'on devrait prendre comme cocher, espèce de fripouille ? siffla Zakhar. Tu ne mérites pas que mon maître t’attelle toi-même !

— Et tu appelles ça un maître ? fit remarquer le cocher, caustique, où tu l'as déniché ?

Lui-même, et le concierge, et le barbier, et le laquais et le défenseur de la méthode des jurons, tous s'esclaffèrent.

— Riez toujours, mais moi, j'vais le dire à mon maître, sifflait Zakhar. Et toi, fit-il en s'adressant au concierge, au lieu de rire tu devrais raisonner ces bandits, pourquoi tu es ici ? Pour maintenir l'ordre. Et qu'est-ce que tu fais ? J'vais le dire à mon maître, attends un peu tu vas voir !

— Allons allons, Zakhar Trofimytch, disait le concierge, esseyant de le calmer ! Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

— Comment il ose parler comme ça de mon maître ? répliqua Zakhar flamme, désignant le cocher. Est-ce qu'il sait qui est mon maître ? demanda-t-il avec vénération. Toi, dit-il en se tournant vers le cocher, même en rêve t'as jamais vu un maître comme ça bon, intelligent, beau ! Et le tien ressemble à une rosse mal nourrie. On a honte pour vous quand on vous voit sortir sur votre jument pie : on dirait des miséreux. Vous ne mangez que du raifort avec du kvas. Regarde ton manteau : il est tout troué !

Fait digne de remarque, le manteau du cocher n'avait pas le moindre trou.

— Oui il doit être bien, ton maître ! L'interrompit le cocher et d'un geste rapide, il tira un lambeau de la chemise de Zakhar qui dépassait de la déchirure à l'aisselle.

— Allons, ça suffit, répétait le concierge, étendant ses bras entre eux.

— Ah ! Tu déchires mes vêtements ! cria Zakhar, faisant apparaître un morceau plus grand encore de sa chemise. Attends un peu que je le montre à mon maître ! Regardez, les gars, ce qu'il a fait : il a déchiré mes habits !

— Bien sûr que c'est moi ! dit le cocher, un peu intimidé. Ça doit être ton maître qui t'a rossé !

— Un maître comme lui, rosser quelqu'un ! dit Zakhar. Une âme si bonne… Il est en or, ce maître, que Dieu lui donne bonne santé ! Je suis chez lui comme au paradis, je ne manque de rien, jamais il ne m'a traité d'imbécile ; je mange à ma faim, sans me faire de souci, j'ai un couvert à sa table, et je vais où je veux, voilà ! À la campagne j'ai une maison particulière avec un potager, j'ai ma mesure de grain, et tous les paysans s'inclinent devant moi ! Je suis et le régisseur et le majordome ! Ce n'est pas comme vous, avec le vôtre…

De colère la voix lui manqua pour achever son adversaire. Il s'arrêta une minute pour rassembler ses forces et trouver un trait particulièrement « empoisonnant », mais son excès de fiel l'en empêcha.

— Attends un peu, on te les fera payer, mes vêtements ! On t'apprendra à les déchirer ! dit-il enfin.

S'en prendre à son maître, c'était toucher Zakhar au vif. Ainsi on l'avait blessé dans son ambition et son amour-propre, on avait éveillé son dévouement, qui s'exprima dans toute sa force. Il était prêt à cracher sa bile non seulement sur l'adversaire, mais aussi sur le maître de celui-ci et la famille du maître, fût-elle même inexistante, ainsi que sur ses amis. Avec une précision étonnante il répercuta toutes les calomnies et médisances puisées dans les discussions précédentes avec le cocher au sujet de ses maîtres.

— Des bougres de va-nu-pieds, voilà ce que vous êtes, toi et ton maître, des Juifs, pire que les Allemands ! dit-il. Je sais qui était le grand-père de ton maître : un commis sur le marché aux puces ! Hier soir, quand vos invités partaient, je me suis demandé si c'étaient pas des cambrioleurs, tellement qu'ils faisaient pitié à voir ! La mère aussi vendait au marché aux puces des robes volées ou usées.

— Allons, allons ! le calmait le concierge.

— Oui ! dit Zakhar. Mon maître, Dieu merci, est de vieille souche ; ses amis, ce sont des généraux, des comtes et des princes. Mais mon maître ne se mettra pas à table avec n'importe quel comte : il y en a qui poireautent dans l'antichambre… Il vient toujours des hommes de lettres…

— Qu'est-ce que c'est que ces hommes de lettres, mon vieux ? demanda le concierge qui voulait mettre fin à cette querelle. Ce sont des fonctionnaires ?

— Non, ce sont des messieurs qui inventent eux-mêmes, ce dont ils ont besoin, expliqua Zakhar.

— Qu'est-ce qu'ils font chez vous ? demanda le concierge.

— Qu'est-ce qu'il font ? Eh bien, l'un demande une pipe, l'autre du xérès, dit Zakhar, mais il s'arrêta net, ayant remarqué un sourire narquois sur les lèvres de presque tous.

— Vous êtes des salauds, tous autant que vous êtes ! fit-il en précipitant les mots ; et, promenant sur toute l'assemblée son regard oblique.

— Crois pas qu'on te laissera déchirer les vêtements des autres ! Je m'en vais le dire à mon maître ! ajouta-t-il en se dirigeant chez lui d'un pas vif.

— Allons ! Arrête, arrête ! cria la concierge. Zakhar Trofimytch ! Allons à l'estaminet, s'il te plaît, allons-y…

Zakhar s'arrêta en chemin, se retourna rapidement, puis se hâta vers la rue et ne regarda plus les domestiques jusqu'à ce que, sans plus se retourner, il eût atteint la porte du troquet d'en face. Là, il jeta un coup d'œil en arrière et maussade, fit signe à tous de le suivre. Sur ce, il disparut derrière la porte.

Les autres se dispersèrent : qui gagna l'estaminet, qui rentra. Seul resta le laquais :

— Il n'y a pas de mal même s'il le dit à son maître, se dit-il à voix basse, tandis que pensif et flegmatique il ouvrait sa tabatière. Ça se voit que c'est un bon maître, il ne fera que rouspéter. C'est pas grave, s'il rouspète ! Un autre regarde sans rien dire, et hop ! par les cheveux…


 

 

 
XI

 

 

Peu après quatre heures Zakhar ouvrit avec précaution, sans bruit, la porte de l'antichambre, pénétra dans sa chambre sur la pointe des pieds ; de là il gagna la porte du cabinet de son maître, pour y coller d'abord une oreille, ensuite pour s'accroupir et approcher son œil de la serrure.

Le cabinet retentissait de ronflements réguliers.

— Il dort, chuchota-t-il. Il faut le réveiller : bientôt quatre heures et demi.

Il toussota et entra dans le cabinet.

— Ilia Ilitch ! Eh, Ilia Ilitch ! commença-t-il tout doucement, debout au chevet d'Oblomov.

Les ronflements continuèrent.

— Comme il dort ! dit Zakhar. On dirait une marmotte. Ilia Ilitch !

Zakhar effleura la manche d'Oblomov.

— Levez-vous, il est quatre heures et demi.

En réponse Ilia Ilitch ne fit que mugir.

— Levez-vous, Ilia Ilitch ! Quelle honte ! dit Zakhar, élevant la voix.

Pas de réponse.

— Ilia Ilitch, insista Zakhar, tirant le maître par la manche. Oblomov tourna légèrement la tête, ouvrit avec peine un œil d'apoplectique, braqué sur Zakhar.

— Qui est là ? demanda-t-il d'une voix rauque.

— Mais c'est moi. Levez-vous.

— Va-t-en, marmonna Ilia Ilitch, et il retomba dans son sommeil de plomb.

Ce ne furent plus les ronflements, mais un sifflement du nez qui se fit entendre. Zakhar le tira par un pan de la robe de chambre.

— Qu'est-ce que tu veux ! fit Oblomov avec colère, les deux yeux soudain grand ouverts.

— Vous m'avez ordonné de vous réveiller.

— Je sais. Maintenant que tu as fait ton devoir, va-t-en ! Le reste me regarde.

— Je ne m'en irai pas, dit Zakhar en le tirant de nouveau par la manche.

— Non, ne me touche pas, fit humblement Ilia Ilitch ; puis, la tête enfouie dans l'oreiller, il se remit à ronfler de plus belle.

— Il ne faut pas, Ilia Ilitch, dit Zakhar, je voudrais bien vous laisser dormir, mais il ne faut pas, disait-il tout en secouant son maître.

— Fais-moi une faveur, laisse-moi tranquille, dit Oblomov en ouvrant les yeux d'un ton persuasif.

— Oui, on vous fait une faveur, et après vous me disputerez de ne pas vous avoir réveillé…

— Ah, mon Dieu ! Quel homme ! dit Oblomov. Laisse-moi dormir ne serait-ce qu'une minute. Qu'est-ce qu'une minute ? Je sais moi-même…

Ilia Ilitch se tut, soudain terrassé par le sommeil.

— Tu sais roupiller, ça oui ! dit Zakhar, persuadé que son maître ne l'entendait pas. Regardez-moi ça : il roupille comme une souche ! Pourquoi on l'a mis au monde ? Tu vas te lever, oui ou non ! rugit Zakhar.

— Comment, comment ? fit Oblomov d'un ton menaçant, en soulevant la tête.

— Pourquoi, Monsieur, vous ne vous levez pas, que j'ai dit, répondit Zakhar avec douceur.

— Non, mais qu'est-ce que tu as dit, hein ? Comment tu oses ?

— Quoi donc ?

— Me parler si grossièrement ?

— Vous avez rêvé, je vous jure que c'était un rêve.

— Tu crois que je dors ? Je ne dors pas, j'entends tout…

Mais il se rendormait déjà.

— Ça, par exemple ! fit Zakhar au désespoir. Pauvre bougre !

— Pourquoi tu restes couché comme une souche ? Ça fait mal au cœur de te voir Regardez, braves gens !… Pouah !

— Levez-vous, levez-vous, dit-il soudain d'une voix effrayée. Ilia Illitch ! Regardez donc ce qui se passe autour de vous…

Oblomov souleva rapidement la tête, jeta un coup d'œil autour de lui et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il gravement, je t'avais ordonné de me réveiller, mais maintenant je retire mon ordre. Tu as compris ? je me réveillerai de moi-même quand j'en aurai envie.

Parfois Zakhar finissait par lâcher prise avec ces paroles :

— Eh bien roupille, et que le diable t'emporte !

Mais cette fois-ci il ne céda pas.

— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il à gorge déployée, saisissant Oblomov à deux mains par le pan et la manche de sa robe.

Oblomov se redressa brusquement et se rua sur Zakhar pris au dépourvu.

— Attends un peu, je t'apprendrai à déranger ton maître quand il veut se reposer ! dit-il.

Zakhar s'enfuit à toutes jambes, mais Oblomov, réveillé complètement après un troisième pas, commença à s'étirer et à bâiller.

— Donne-moi du kvas, disait-il entre deux bâillements. Au même moment quelqu'un éclata d'un rire sonore derrière le dos de Zakhar. Tous deux se retournèrent.

Stolz ! Stolz ! cria Oblomov, ravi, s'élançant vers le nouveau venu.

— Andreï Ivanytch ! fit Zakhar avec une ébauche de sourire.

Stolz se tordait de rire : il avait vu toute la scène.
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Stolz n'était allemand qu'à moitié, par son père. Sa mère était russe ; il professait la religion orthodoxe. Sa langue maternelle, qu'il tenait de sa mère et des livres, qu'il avait apprise dans l'amphithéâtre de l'université, dans les jeux avec les gamins du village ou les discussions avec leurs pères, enfin sur les marchés de Moscou, était le russe. Quant à la langue allemande, il l'avait héritée de son père et des livres.

Stolz avait grandi et reçu son éducation dans le village de Verkhliovo, où son père était intendant. Avec son père il bûchait la carte géographique, déchiffrait Herder, Wieland et les versets de la Bible, faisait les bilans des comptes des paysans, des roturiers et des ouvriers incultes ; avec sa mère il lisait l'histoire sainte, apprenait les fables de Krylov, et déchiffrait même Télémaque, tout cela depuis l'âge de huit ans.

Il s'arrachait au banc d'écolier pour courir avec des gamins dévaster les nids d'oiseaux. Souvent, en classe ou pendant la prière, on entendait, venant de sa poche, un piaillement de petits choucas.

D'autres fois, quand son père, assis sous un arbre dans le jardin, fumait sa pipe après le déjeuner et que sa mère tricotait un chandail ou brodait sur canevas, on entendait soudain dans la rue un terrible chahut, des cris, et toute une foule faisait irruption dans la maison.

— Que se passe-t-il ? demandait sa mère, effrayée.

— C'est sans doute Andreï qu'on ramène encore, disait son père avec sang-froid.

Les portes s'ouvraient, et une foule de paysans, de paysannes et de gamins envahissaient le jardin. En effet, ils ramenaient Andreï, mais dans quel état ! Ses bottes, les vêtements déchirés, la figure écrabouillée, à moins que ce ne fût celle d'un autre gamin.

C'est toujours avec inquiétude que sa mère voyait Andreï disparaître de la maison natale pour une demi-journée ; si le père ne lui avait pas formellement interdit de l'en empêcher, elle l'aurait gardé près d'elle.

Elle le lavait, changeait son linge et ses vêtements : pour une demi-journée Andrioucha devenait un garçon propret et bien élevé, mais le soir, voire le matin même, on le ramenait à nouveau sale, échevelé, méconnaissable. Quelquefois il revenait avec les paysans sur leur chariot de foin ou dans une barque de pêcheurs où il s'était endormi sur une senne.

Sa mère se mettait à pleurer, mais son père ne faisait que rire.

— Ce sera un bon Bursche, un bon Bursche disait-il parfois.

— Pitié, Ivan Bogdanytch, se plaignait-elle, il ne passe pas de jour sans qu'il ne revienne avec un bleu ; tout à l'heure il avait le nez en sang.

— Quel enfant n'a jamais mis en sang son propre nez ou celui d'un autre ? disait son père en riant.

Sa mère pleurait encore un peu, puis se mettait au piano et épanchait sa peine dans la musique de Hertz : l'une après l'autre ses larmes tombaient sur le clavier. Mais voilà qu'Andrioucha arrivait ou qu'on l'amenait : il se mettait à conter ses aventures avec tant de fougue et de vivacité qu'elle riait, elle aussi. De plus, il comprenait si bien ! Il eut vite fait de lire Télémaque aussi bien qu'elle et de jouer avec elle à quatre mains.

Une fois, il avait disparu pendant une semaine entière : sa mère avait pleuré toutes les larmes de ses yeux, mais son père, comme si de rien n'était, marchait dans le jardin en fumant.

— Si c'était le fils d'Oblomov, avait-il répondu à la proposition de sa femme de partir à la recherche d'Andreï, j'aurais déjà alarmé tout le village et la police du Zemstvo, mais Andreï, il reviendra. C'est un bon Bursche !

Le lendemain on avait trouvé Andreï dormant paisiblement dans son lit. Sous le lit, on voyait un fusil, une livre de poudre et des plombs.

— Où étais-tu ? Où as-tu pris ce fusil ? Sa mère le pressait de questions. Pourquoi tu ne réponds pas ?

— Parce que, avait-il seulement répondu.

Son père lui avait demandé si sa traduction de Cornelius Népos en allemand était prête.

— Non, avait-il répondu.

Son père l'avait pris au collet, l'avait mené devant le portail, et, après lui avoir enfoncé sa casquette sur la tête, d'un bon coup de pied dans le derrière l'avait fait rouler à terre.

— Retourne d'où tu viens, avait-il ajouté, et reviens avec la traduction de deux chapitres au lieu d'un seul ; pour ta mère, apprends le rôle de la comédie française qu'elle t'avait donné à étudier ; sinon ne te montre pas !

Andreï était revenu une semaine plus tard, le rôle appris, la traduction faite.

Quand il avait grandi, son père le faisait s'asseoir près de lui sur sa charrette à ressorts, lui passait les guides et se faisait conduire à la fabrique, ensuite dans les champs, puis à la ville : chez les marchands ou dans les bureaux d'administration ; de là il allait examiner une argile qu'il prenait sur un doigt pour la flairer ou même la lécher et qu'il faisait flairer à son fils avant de lui expliquer ses propriétés et son usage. Ou bien ils allaient voir fabriquer de la potasse ou du goudron, fondre le saindoux.

Quand il avait quatorze ou quinze ans, son père le chargeait souvent de commissions. Le garçon partait alors seul à la ville, en charrette ou à cheval, avec une sacoche accrochée à sa selle ; et jamais il ne s'était rendu coupable d'un oubli, d'une erreur, d'un manque d'attention ou d'une bévue.

— Recht gut, mein lieber Junge (30) ! disait son père qui, après avoir écouté le compte-rendu de son fils, de sa large paume lui tapait sur l'épaule, puis, selon l'importance de la commission, lui donnait deux ou trois roubles. Ensuite la mère d'Andreï n'en finissait pas de le nettoyer, couvert qu'il était de boue, d'argile et de graisse.

Elle n'appréciait pas cette éducation laborieuse, pratique. Elle craignait que son fils ne devînt un Bürger allemand tout comme ceux dont était issu son père. Elle ne voyait dans toute la nation allemande qu'un ramassis de roturiers brevetés ; elle n'aimait pas la grossièreté, l'indépendance et la morgue avec lesquels la masse allemande revendiquait partout ses droits millénaires de Bürger, comme une vache porte ses cornes sans pouvoir les cacher.

À ses yeux dans toute la nation allemande il n'y avait pas, il ne pouvait y avoir un seul gentilhomme. Elle n'avait remarqué dans le caractère allemand aucune douceur, aucune délicatesse, aucune compassion : rien de ce qui rend la vie si agréable dans le beau monde, permettant de contourner une règle, de rompre avec une coutume, de se soustraire au règlement.

Non, ces brutes ne savaient que foncer, selon l'ordre convenu, vers un but fixé une fois pour toutes, quitte, si les règles l'exigeaient, à défoncer un mur de leur front.

Gouvernante dans une maison riche, elle avait eu l'occasion de se rendre à l'étranger, avait traversé toute l'Allemagne et rangé dans le même sac tous les Allemands, toute cette foule de fumeurs de courtes pipes qui crachotaient entre leurs dents, tous ces commis, artisans, marchands, officiers au visage de militaire, raides comme bâton, fonctionnaires au visage gris, bons seulement pour des tâches d'exécution, des gains laborieux, un ordre mesquin, une rectitude routinière de la vie et un accomplissement pédant du devoir, en un mot, tous ces Bürger aux manières gauches, aux grandes mains calleuses, au visage frais de rustres, au langage grossier.

« On aurait beau parer un Allemand, pensait-elle, même vêtu de sa chemise la plus blanche, la plus fine, chaussé de bottes vernies, portant même des gants jaunes, il sera toujours comme taillé dans du cuir à chaussures ; sous ses manchettes blanches on verra toujours les mêmes mains rugueuses et rougeâtres ; et sous son costume élégant ce sera toujours sinon un boulanger, du moins un buffetier. Ces mains calleuses ne demandent qu'à prendre l'outil d'un cordonnier ou à défaut qu'à manier l'archet dans un orchestre. »

En revanche elle voyait dans son fils un idéal de maître, car bien qu'un parvenu, né dans la roture d'un père Bürger, il était tout de même fils d'une noble russe, un petit garçon à la peau blanche, d'une parfaite constitution, aux mains et pieds menus, au visage pur, au regard limpide et vif, comme ceux qu'elle avait observés dans une riche maison russe, ainsi qu'à l'étranger, pas en Allemagne, bien entendu !

Et c'est tout juste s'il ne devait pas tourner lui-même les meules du moulin ! Tout comme son père, il rentrait des fabriques et des champs affamé comme un loup, maculé de fumier et de graisse, les mains sales, rouges, calleuses.

Elle se précipitait pour couper les ongles d'Andrioucha, lui friser ses boucles, lui coudre des cols et des plastrons élégants ; elle commandait en ville des petites vestes. Elle lui apprenait à prêter l'oreille aux sons mélancoliques de Hertz, lui chantait les fleurs, la poésie de la vie, lui parlait en chuchotant d'une brillante vocation de guerrier, d'écrivain, rêvait avec lui aux grands rôles que certains sont appelés à jouer.

Dire que le claquement du boulier-compteur, le triage des reçus graisseux des paysans, le contact avec les ouvriers, allaient mettre en pièces tous ces projets !

Elle avait pris en haine jusqu'à la charrette sur laquelle Andrioucha allait en ville et le pardessus en toile cirée que son père lui avait offert, jusqu'aux gants en daim vert – tous ces vulgaires attributs de sa vie laborieuse.

Par malheur, comme Andrioucha était un excellent élève, son père l'avait fait répétiteur de sa petite pension.

Passe encore ! Mais il lui avait donné un salaire, comme à un ouvrier, tout à fait à l'allemande – dix roubles par mois – et il le faisait signer dans un registre de quittances.

Console-toi, bonne mère ! Ton fils grandit sur la terre russe, et non dans une foule grise de Bürger aux cornes de vache, dont les mains font tourner des moulins. Tout près, à Oblomovka, on vit dans la fête perpétuelle, on secoue le travail de son épaule comme un joug. Là, le maître ne se lève pas à l'aube pour faire le tour des fabriques, frôlant les roues et les ressorts enduits de suif et d'huile.

D'ailleurs à Verkhliovo même, il est une maison où, bien qu'elle soit vide et fermée la majeure partie de l'année, le gamin dégourdi pénètre souvent pour voir de longues salles et galeries, de sombres portraits aux murs, dépourvus de la fraîcheur des rustres et de grandes mains calleuses, mais aux yeux bleus langoureux, aux cheveux poudrés, aux visages blancs efféminés, aux poitrines opulentes, aux mains tendres qui, sous des manchettes frémissantes, laissent voir des veines bleues, posées fièrement sur la poignée d'une épée. Il voit toute une rangée de générations dont la vie s'est écoulée noblement, dans la volupté inutile, le brocart, le velours et les dentelles.

Il étudie à travers ces personnages l'histoire des époques glorieuses, des batailles, des noms ; il y lit le récit des anciens temps, non celui que son père lui avait déjà raconté cent fois, crachotant entre deux bouffées de pipe, sur la vie en Saxe, entre les choux-raves et les pommes de terre, entre le marché et le potager…

Environ tous les trois ans ce château se remplissait de monde, bouillonnait de vie, de fêtes, de bals. La nuit, les longues galeries étaient illuminées de feux.

Le prince et la princesse venaient avec toute leur famille : le prince, grand vieillard au visage parcheminé et décoloré, aux yeux ternes à fleur de tête et au grand front dégarni, avec trois étoiles et une tabatière en or, portait une canne au pommeau de nacre et des bottes de velours ; la princesse, qui en imposait par sa beauté, sa taille et son volume, semblait malgré ses cinq enfants, n'avoir jamais laissé personne l'approcher, l'enlacer, l'embrasser, pas même le prince.

Elle paraissait être au-dessus de ce monde où elle daignait descendre touts les trois ans ; elle ne parlait avec personne, ne sortait pas, mais restait dans la chambre verte du coin en compagnie de trois petites vieilles, ou, à travers son jardin, par une galerie couverte, se rendait à pied à l'église et s'asseyait sur sa chaise derrière un paravent.

Cependant, mis à part le prince et la princesse, la maison abritait tout un monde si gai et si vivant qu'à la fois trois ou quatre milieux différents s'y offrait aux petits yeux verts de l'enfant. Son esprit vif observait inconsciemment avec avidité les différents personnages de cette foule, comme une mascarade bigarrée.

Il y avait là les princes Pierre et Michel : le premier avait commencé par enseigner à Andrioucha comment on sonnait la diane dans la cavalerie et l'infanterie, quels sabres et éperons portaient les hussards et les dragons, quelle était la robe des chevaux dans chaque régiment et où il fallait s'engager, une fois les études finies, pour ne pas se déshonorer.

Quant à Michel, à peine avait-il fait connaissance d'Andrioucha, qu'il l'avait obligé à se mettre en garde et, par une surprenante gymnastique des bras, il avait fait pleuvoir sur lui des coups de poing l'atteignant tantôt au nez, tantôt au ventre, pour déclarer que c'était là de la boxe anglaise.

Trois jours plus tard Andreï, s'aidant uniquement de sa robustesse campagnarde et de ses bras musclés, lui avait cassé la figure aussi bien à la russe qu'à l'anglaise, sans aucune science, ce qui lui avait valu de l'autorité auprès des deux princes.

Il y avait aussi deux jeunes princesse, fillettes de onze et douze ans, tolvoi, grandes, sveltes et élégantes, qui ne disaient bonjour ni ne parlaient à personne, intimidées par les paysans.

Leur gouvernante, Mademoiselle Ernestine, qui venait prendre le café chez la mère d'Andrioucha, lui avait appris à friser les boucles de l'enfant. Parfois elle lui prenait la tête entre ses mains, la posait sur ses genoux et enroulait ses cheveux sur des papillotes à lui faire mal, puis lui prenait les deux joues et l'embrassait si affectueusement !

Il y avait aussi un Allemand qui façonnait au tour des tabatières et des boutons, et un professeur de musique, saoul de dimanche en dimanche, puis tout un essaim de femmes de chambre, enfin une meute de chiens petits et grands.

Tout cela remplissait la maison et le village de bruit, de chahut, de fracas, de cris et de musique.

D'un côté Oblomovka, de l'autre le château princier, avec le faste et la générosité de la vie seigneuriale, se heurtant à ce qu'il y avait d'allemand chez Andreï, l'empêchèrent de devenir un « bon Bursche » ou même un Philistin.

Le père d'Andrioucha, agronome, technologue et professeur, avait reçu de son père fermier des leçons d'agronomie pratique, puis étudié la technologie, d'abord dans des fabriques de Saxe, ensuite à l'université la plus proche où enseignaient quelque quarante professeurs et où il fut plus tard reconnu comme apte à enseigner ce que ces quarante sages avaient eu le temps de lui expliquer tant bien que mal.

Il n'était jamais allé plus loin ; au contraire, il s'était obstiné à retourner en arrière. Lorsque pour se mettre à l'ouvrage il était revenu auprès de son père, celui-ci lui avait donné cent thalers, une sacoche neuve, puis l'avait laissé partir aux quatre vents.

Depuis Ivan Bogdanytch n'avait revu ni sa patrie, ni son père. Durant six ans il avait voyagé en Suisse et en Autriche, mais voici vingt ans déjà qu'il vivait en Russie et bénissait son destin.

Ayant étudié à l'université, il tenait à ce que son fils y étudiât, même si elle n'était pas allemande, même si cette université russe devait bouleverser la vie de son fils au point de l'arracher à l'ornière tracée pour lui. Pour la tracer, il lui avait suffi de prolonger comme à la règle celle de son grand-père, jusqu'à celle de son futur petit-fils. Il restait donc tranquille, sans se douter que les variations de Hertz, les rêves et les récits de la mère, les galeries et le boudoir du château princier, transformeraient l'étroite ornière allemande en une large route dont ni son grand-père, ni son père, ni lui-même n'avaient jamais osé rêver.

D'ailleurs, loin d'être pédant, il ne cherchait pas à imposer ses opinions ; simplement il ne savait tracer lui-même un chemin différent à son fils.

Il s'en préoccupait peu. Il avait dit à son fils, venu passer trois mois à la maison après l'université, qu'il n'avait plus rien à faire à Verkhliovo. On avait même envoyé à Pétersbourg le jeune Oblomov, et lui aussi, il fallait qu'il y allât.

Le vieux ne se demandait même pas pourquoi son fils devait aller à Pétersbourg au lieu de rester à Verkhliovo pour prendre en charge le domaine ; il se souvenait simplement que son propre père l'avait éconduit à la fin de ses études.

Il fit de même, selon la coutume allemande. Il n'y avait personne pour le contredire, car la mère d'Andreï n'était plus.

Le jour du départ, Ivan Bogdanovitch avait donné à son fils cent roubles en billets de banque.

— Tu iras à cheval jusqu'au chef-lieu du département, avait-il dit. Là, en échange du cheval, tu toucheras chez Kalinnikov trois cent cinquante roubles. S'il n'est pas là, vends le cheval ; c'est bientôt la foire, on t'en donnera facilement quatre cents roubles, même si tu ne tombes pas sur un amateur. Pour aller à Moscou il te faut près de quarante roubles, et de là à Pétersbourg soixante-quinze. Il t'en restera assez. Après, à toi d'agir ! Tu as fait des affaires avec moi, tu n'ignores donc pas que j'ai amassé un capital, mais n'y compte pas avant ma mort. Et moi, je peux vivre encore une vingtaine d'années, à moins qu'une pierre me tombe sur la tête. Elle n'est pas prête à s'éteindre, la veilleuse, et il y a encore de l'huile ! Tu es bien instruit : toutes les carrières te sont ouvertes. Tu peux devenir fonctionnaire, marchand, écrivain – je ne sais ce que tu choisiras, sans doute ce qui te tient à cœur.

Je vais voir si on ne peut pas réussir tout à la fois, avait dit Andreï. Son père avait ri à gorge déployée et avait donné sur l'épaule du fils une tape à assommer un cheval, qu'Andreï supporta.

Si jamais tu manquais de savoir-faire, si tu n'arrivais pas à trouver ton propre chemin, si tu as besoin d'un conseil va chez Reingold, il t'aidera. Oh ! ajouta-t-il levant les doigts en l'air et hochant la tête, lui c'est… c'est… (il cherchait un mot d'éloge, mais ne le trouvait pas). Nous sommes arrivés de Saxe ensemble. Il a une maison de trois étages. Je te donnerai son adresse.

— Ce n'est pas la peine, ne me la donne pas, avait répliqué Andreï. J'irai voir quand moi-même j'aurai une maison de trois étages, d'ici là je me passerai de lui.

Nouvelle tape sur l'épaule.

Andreï était monté à cheval. Deux sacoches étaient attachées à sa selle l'une, en plus des grosses bottes ferrées et de quelques chemises de toile fabriquées à Verkhliovo – vêtements achetés et emportés sur l'insistance dit père – contenait le pardessus en toile cirée ; l'autre un habit élégant de drap fin, un manteau poilu, une douzaine de chemises fines et des chaussures commandées à Moscou en souvenir des recommandations maternelles.

— Eh bien ! avait fait le père.

— Eh bien ! avait dit le fils.

— C'est tout, avait demandé le père.

— C'est tout, avait répondu le fils.

Ils se dévisageaient silencieux, comme pour se transpercer du regard.

Cependant un petit groupe de voisins curieux s'était réuni autour d'eux pour voir, bouche-bée, l'intendant renvoyer son fils dans des contrées étrangères.

Le père et le fils s'étaient serré la main. Andreï avait fait avancer son cheval au pas.

— Quelle brute, pas une larme, disaient les voisins. Et les deux corneilles qui croassent sur la palissade !

Elles vont lui porter malheur, attends voir :

— Qu'est-ce que ça peut lui faire les corneilles ? Il traîne seul dans la forêt la nuit de la saint Jean. Non, mes gars, eux, rien ne les atteint. Un Russe ne s'en serait pas tiré comme ça.

— Le vieil impie est bien aussi ! avait dit une mère. Il l'a balancé à la rue comme un chaton, il ne l'a pas embrassé, il n'a pas pleuré.

— Arrête-toi ! Arrête-toi, Andreï ! avait crié le vieux.

— Ah, son cœur a fini par parler, avait-on dit dans la foule avec approbation.

— Qu'est-ce qu'il y a ? avait demandé Andreï.

— La sangle est trop lâche, il faut la resserrer.

— Je l'arrangerai moi-même à Chamchevka. Pas de temps à perdre, il faut y être avant la nuit.

— Bon ! avait dit le père le saluant de la main.

— Bon ! avait répété le fils, avec un signe de tête. Il s'était déjà baissé pour éperonner le cheval, quand il avait entendu les voisins dire :

— Ah, chiens que vous êtes ! De vrais chiens ! On dirait des étrangers l'un pour l'autre !

Soudain de bruyants sanglots avaient retenti dans la foule : une femme, n'en pouvant plus, marmonnait, essuyant les yeux d'un bout de son fichu :

— Ah, mon cher, mon enfant ! Pauvre orphelin ! Ta tendre mère n'est plus là pour te bénir. Laisse-moi au moins te signer, mon bel enfant !

Andreï s'était approché d'elle, avait mis pied à terre, étreint la vieille, et voulait déjà repartir, quand soudain il avait éclaté en sanglots, pendant qu'elle le signait et l'embrassait. Dans ses paroles chaleureuses il avait cru il entendre la voix de sa mère et voir, l'espace d'un instant, sa tendre image.

Une dernière forte étreinte, et déjà essuyant les larmes d'un geste hâtif, il avait sauté en selle ; bientôt après avoir éperonné son cheval, il disparaissait dans un nuage de poussière. Deux chiens bâtards, chacun de son côté, s'étaient désespérément lancés à sa poursuite avec force aboiements.
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Stolz avait l'âge d'Oblomov : il avait dépassé la trentaine. Fonctionnaire, il avait démissionné afin de s'occuper de ses affaires et avait effectivement acquis une maison et de l'argent. Il travaillait pour le compte d'une compagnie d'exportation.

Il était animé d'un mouvement perpétuel : que la société eût à envoyer un agent en Belgique ou en Angleterre, à rédiger un projet ou à mettre une idée en pratique, c'était lui que l'on choisissait. Cependant, il allait aussi dans le monde, il lisait. Dieu seul sait quand il trouvait le temps de tout faire. Mince, presque sans joues, le visage fait d'os et de muscles, dépourvu de toute rondeur grassouillette et légèrement hâlé, sans un soupçon de rose, les yeux expressifs bien que tirant sur le vert, il n'était de la tête aux pieds que muscles et nerfs, tel un cheval anglais de race.

Il ne faisait pas de mouvements inutiles. Assis, il demeurait calme, actif, limitant aux gestes nécessaires.

Comme dans son organisme il n'y avait rien de superflu, dans l'exercice de ses facultés morales il cherchait un équilibre entre les côtés pratiques et les fines exigences de son esprit. Ces deux aspects parallèles parfois se croisaient ou s'entremêlaient sans jamais s'enchevêtrer en nœuds difficiles, inextricables.

Il avançait d'un pas ferme et alerte. Chaque journée dépensée, tout comme chaque rouble, figurait dans un budget où le temps, le travail, les forces de l'âme et du cœur fournis par lui étaient soumis à un incessant contrôle vigilant.

Il semblait maîtriser ses peines et ses joies aussi bien que le mouvement de ses bras ou ses enjambées et il s'en accommodait comme d'un bon ou d'un mauvais temps.

Il ouvrait son parapluie le temps qu'il pleuvait, autrement dit, il souffrait le temps que son chagrin durait. D'ailleurs, s'il souffrait, c'était avec dépit et fierté, sans soumission timide, et il n'endurait sa peine avec patience que parce qu'il s'en attribuait la cause, au lieu de l'accrocher, comme une veste, au clou d'autrui.

Il goûtait une joie comme une fleur cueillie en chemin, jusqu'à ce qu'elle se fanât entre ses mains, sans jamais boire le calice jusqu'à la goutte d'amertume qui repose au fond de toute jouissance.

Il était à la poursuite constante d'une vision simple de la vie, autrement dit franche et vraie ; à mesure qu'il l'atteignait et qu'il en comprenait la difficulté, il se sentait fier et heureux à chaque occasion de remarquer une déviation sur son chemin et de faire un pas droit devant lui.

« Il est compliqué et difficile de vivre simplement » se disait il souvent, tandis que son regard se hâtait de découvrir toute courbure ou sinuosité du fil de la vie, tout point où celui-ci commençait à s'enchevêtrer en un nœud aberrant et inextricable.

Plus que tout il craignait l'imagination, ce compagnon à double visage, l'un affable, l'autre hostile, ami dans la mesure où l'on se méfie de lui, ennemi si l'on s'endort en toute confiance, bercé par ses doux chuchotements.

Il redoutait tout rêve et, dût-il s'y abandonner, c'était comme on entre dans une grotte portant l'inscription : « Ma solitude, mon ermitage, mon repos », sachant l'heure et la minute où il la quitterait.

Dans son âme il n'y avait pas de place pour le rêve, l'énigmatique, le mystérieux. Tout ce qui échappait à l'analyse de l'expérience et de la réalité pratique n'était à ses yeux qu'une illusion d'optique, qu'un reflet des rayons et des couleurs sur la rétine de l'organe de la vue ou bien un fait que l'expérience n'avait pas encore découvert.

Il n'était pas de ces dilettantes qui se plaisent dans le domaine du merveilleux, qui parcourent en Don Quichotte le champ des hypothèses et des découvertes avec mille ans d'avance. Il s'obstinait à s'arrêter au seuil du mystère, sans manifester la foi d'un enfant, ni le doute d'un esthète, en attendant la découverte d'une loi et avec elle la clé du mystère.

C'est avec ces mêmes finesse et prudence qu'il surveillait aussi son cœur. Là, après maintes erreurs, il avait dû reconnaître que la sphère du sentiment était encore une « terra incognito ».

Il rendait grâces au destin lorsque, dans ce domaine mystérieux, il avait réussi à distinguer à temps le mensonge fardé de la pâle vérité. Loin de se plaindre quand il trébuchait – sans tomber toutefois – sur une tromperie artistement recouverte de fleurs, il se réjouissait si son cœur s'en tirait avec quelques battements fiévreux et accélérés, et ne saignait pas, si son front ne se couvrait pas de sueur froide et si une ombre pesante n'obscurcissait sa vie pour longtemps.

Il s'estimait déjà heureux de s'être maintenu toujours à la même hauteur en fouettant les chevaux du sentiment, et de n'avoir jamais sauté au-delà de ce trait fin qui sépare le monde du sentiment du monde du mensonge et du sentimental, le monde de la vérité du monde du ridicule ; de n'avoir jamais chevauché, dans la direction opposée, jusqu'au désert sablonneux et aride de la dureté, du calcul, de la méfiance, de la mesquinerie, de la stérilité du cœur.

Même épris, il gardait les pieds sur terre, se sentait suffisamment fort pour pouvoir, s'il le fallait, s'arracher et reprendre sa liberté. N'étant pas ébloui par la beauté, il n'oubliait pas sa dignité d'homme et ne s'humiliait jamais, ne devenait pas esclave, ne « se prosternait pas aux pieds des belles », mais il ne connaissait pas de joies ardentes.

Il n'avait pas d'idoles, aussi avait-il gardé intactes la force de son âme, la vigueur de son corps, et il avait acquis une chaste fierté. La fraîcheur et la force qui émanaient de lui troublaient jusqu'aux femmes les moins timides.

Connaissant le prix de ces rares et précieuses qualités, il les dépensait avec une avarice qui lui avait valu la réputation d'un égoïste insensible. Sa retenue dans les élans, son art de ne jamais dépasser les limites d'un état d'esprit naturel et libre étaient un vivant reproche, mais aussi une justification, non sans envie ni étonnement, pour quiconque se jetait la tête la première dans le marécage pour y briser son existence et celle d'autrui.

— Les passions justifient tout, disait-on autour de lui, mais vous avez votre égoïsme, vous n'amassez que pour vous-même. On verra bien pour qui vous le faites.

— J'épargne bien pour quelqu'un, disait-il, pensif, comme si ses yeux fixaient le lointain ; il s'obstinait à ne pas croire à la poésie des passions, ne pas admirer leurs manifestations orageuses et les ravages qu'elles laissait, mais à chercher l'idéal de l'être et des aspirations de l'homme dans une compréhension et une réalisation rigoureuses de sa vie.

Plus on le critiquait, plus il « s'endurcissait » dans son obstination, tombant même parfois, du moins en paroles, dans un fanatisme de puritain. Il affirmait que la « destination normale de l'homme était de vivre les quatre saisons, autrement dit les quatre âges de la vie sans secousses, pour apporter le calice de la vie jusqu'au dernier jour sans avoir renversé en vain une seule goutte ; que la flamme lente et régulière valait mieux que des incendies orageux, quelle que fût leur poésie » – « En guise de conclusion il ajoutait qu'il serait heureux s'il pouvait justifier ses convictions par sa propre vie, mais qu'il ne l'espérait pas, cet objectif étant trop difficile à atteindre ».

Cependant il suivait obstinément le chemin choisi. Jamais on ne l'avait vu tourmenté ou préoccupé par quelque problème ; apparemment les remords d'un cœur las ne le rongeaient pas ; il ne laissait pas son âme languir, se perdait jamais dans des circonstances compliquées, difficiles ou nouvelles, mais les abordait comme de vieilles connaissances, comme s'il vivait pour la deuxième fois, passant par un chemin déjà connu.

Pour chaque événement imprévu il connaissait la riposte adéquate, telle une économe qui, dans le trousseau suspendu à sa ceinture, sait aussitôt choisir la clé de telle ou telle porte.

Il mettait au-dessus de tout la persévérance dans la poursuite d'un objectif qu'il tenait pour un signe de caractère, et ne refusait jamais son respect à ceux qui en faisaient preuve, leurs objectifs fussent-ils insignifiants.

— Ce sont des hommes ! disait-il.

Faut-il ajouter que lui-même enjambait courageusement tous les obstacles qui se dressaient sur son chemin vers le but ; il ne renonçait à sa tâche que si un mur s'érigeait soudain sur son passage ou si un abîme infranchissable s'y ouvrait.

Mais il était incapable de s'armer de ce courage qui fait traverser un abîme les yeux fermés ou foncer sur l'obstacle au petit bonheur. Il mesurerait cet abîme et, faute d'un moyen sûr de le franchir, il se retirerait quoi que l'on dît de lui.

Il avait certainement fallu des éléments aussi disparates que ceux qui avaient formé la vie de Stolz pour forger un pareil caractère. Les hommes d'action étaient moulés chez nous, depuis toujours, sur cinq ou six modèles stéréotypés. Considérant paresseusement d'un œil demi-clos le monde environnant, tout endormis qu'ils étaient, ils mettaient la main à la machine sociale, la faisaient avancer dans son ornière habituelle, tandis qu'ils marchaient dans les traces de leurs prédécesseurs. Mais voici qu'ils secouent leur somnolence ; on entend de grands pas alertes, des voix animées. Que de Stolz doivent apparaître sous des noms russes !

Comment un tel homme pouvait-il être proche d'Oblomov dont chaque trait, chaque pas et toute l'existence étaient une protestation flagrante contre la vie de Stolz ? La question semble réglée : les extrêmes opposés, même s'ils ne font pas naître la sympathie comme on le pensait autrefois, ne l'empêchent nullement.

De plus, l'enfance et l'école, ces deux ressorts puissants, formaient un lien entre eux ainsi que les bonnes et généreuses caresses russes qui pleuvaient sur le petit garçon allemand dans la famille d'Oblomov et le rôle du plus fort que Stolz avait joué auprès d'Oblomov sur le plan physique et moral ; enfin, et c'était là le plus important, la nature profondément pure, lumineuse et bonne d'Oblomov, éprise du bien, de tout ce qui s'ouvrait en réponse à l'appel de son cœur simple, dépourvu de malice, éternellement confiant.

Quiconque, par hasard ou volontairement plongeait son regard dans cette limpide âme enfantine, fût-il sombre ou irrité, ne pouvait plus que la payer en retour, ou, si les circonstances empêchaient ce rapprochement, en garder un bon et durable souvenir.

Lorsque, s'arrachant à ses affaires ou à une réception mondaine, Andreï venait souvent après une soirée ou un bal s'asseoir sur le large divan d'Oblomov pour épancher dans une conversation paresseuse son âme troublée ou lasse, il éprouvait toujours la même sensation de paix qu'un homme ayant quitté des salles somptueuses pour rentrer dans sa modeste demeure ou les beautés de la nature australe pour un bois de bouleaux où il s'était promené enfant.
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— Bonjour, Ilia ! Comme je suis heureux de te voir ! Eh bien, comment vas-tu ? Tu es en bonne santé ?

— Oh non, ça va mal, cher André, dit Oblomov avec un soupir. Tu parles d'une santé !

— Tu es malade ? fit Stolz avec inquiétude.

— Ce sont encore ces orgelets : à peine la semaine dernière l'un est-il passé sur l'œil droit qu'un autre commence.

Stolz rit.

— Ce n'est que ça ? dit-il. C'est à force de trop dormir.

— Si ce n'était que ça ! Mais j'ai aussi des brûlures d'estomac. Tu aurais entendu ce que le docteur m'a dit tout à l'heure ! « Allez à l'étranger me dit-il, sinon ça finira mal : vous pouvez avoir une attaque ».

— Alors, qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je n'irai pas.

— Pourquoi ?

— Voyons ! Qu'est-ce qu'il ne m'a pas dit ! À l'écouter, il fallait que j'aille vivre sur je ne sais quelle montagne, que j'aille en Egypte ou en Amérique.

— Eh bien ? fit Stolz sans perdre son sang-froid. Dans quinze jours tu seras en Egypte, dans trois semaines en Amérique.

— Eh, mon cher André, toi aussi tu t'y mets ! Il n'y avait qu'un homme sensé, mais lui aussi déraisonne. Qui va en Amérique et en Egypte ? Des Anglais : ils ont ça dans le sang. D'ailleurs, chez eux, il n'y a pas de place pour vivre. Mais chez nous, seul un désespéré, qui ne tient pas à la vie, pourrait y aller.

— Bel exploit, en effet ! Tu montes en calèche ou sur un bateau, tu respires de l'air pur, tu admires des villes, des coutumes, des pays étrangers toutes ces merveilles… ah, pauvre de toi ! Bon, dis-moi comment vont tes affaires à Oblomovka ?

— Ah, prononça Oblomov avec un geste de renoncement.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Bah ! la vie me harcèle.

— Dieu merci ! dit Stolz.

— Comment, Dieu merci ? Si au moins elle ne faisait que me caresser la tête, mais non, elle m'importune comme à l'école les garnements un élève sage : tantôt elle me pince en cachette, tantôt elle m'attaque de front et me jette du sable plein les yeux… Je n'en puis plus !

— C'est que tu es un élève trop sage. Qu'est-ce qui t'arrive donc ? demanda Stolz.

— Deux malheurs.

— Lesquels ?

— Je suis complètement ruiné.

— Comment ça ?

— Eh bien, je vais te lire ce que mon régisseur m'écrit… Où elle est, cette lettre ? Zakhar, Zakhar !

Zakhar retrouva la lettre. Stolz la parcourut et se mit à rire, sans doute à cause du style.

— Cette canaille de régisseur ! dit-il. Il a lâché bride aux paysans, et il se plaint. Mieux vaudrait leur donner des passeports et les laisser partir aux quatre coins du monde.

— Pitié, ils voudront tous partir aux quatre coins du monde.

— Qu'ils partent ! fit Stolz avec insouciance. Celui qui se plaît a sa place et qui en tire des avantages ne partira pas. Et si ce n'est pas avantageux pour lui, ça ne l'est pas non plus pour toi : à quoi bon le retenir ?

— Qu'est-ce que tu racontes ? dit Ilia Ilitch. Les paysans d'Oblomovka sont tranquilles, casaniers, et tu voudrais qu'ils errent de pas le monde !

— Tu ne sais donc pas, l'interrompit Stolz, qu'on veut construite un embarcadère à Verkhliovo ; on projette de faire une route, si bien, qu'Oblomovka ne sera plus loin de la grande route ; en ville, on organise une foire…

— Ah, mon Dieu, dit Oblomov. Il ne manquait plus que cela ! Oblomovka était un endroit si calme, si retiré ! Et maintenant, la foire, une grande route ! Les paysans iront à la ville, des marchands viendront chez nous, tout est perdu ! Quel malheur !

Stolz rit.

— N'est-ce pas un malheur ? reprit Oblomov. Jusqu'ici, les paysans n'étaient ni bien, ni mal : on n'en entendait pas parler ; ils faisaient leur travail, et ne demandaient rien. Maintenant ils vont se corrompre. Il leur faudra du thé, du café, des pantalons de velours, des accordéons, des bottes cirées… Il n'en sortira rien de bon !

— Oui, si c'est ainsi, en effet, il n'en sortira rien de bon, fit remarquer Stolz. Mais tu n'as qu'à créer une école à Oblomovka…

— N'est-ce pas trop tôt ? dit Oblomov. L'instruction nuit au paysan. Si on l'instruit, il ne voudra peut-être plus labourer…

— Tu es drôle ! Les paysans liront jurement comment labourer. Mais écoute : blague à part, cette année tu dois aller à la campagne toi-même.

— Oui, c'est vrai. Seulement mon plan n'est pas encore prêt…, fit remarquer Oblomov timidement.

— Tu n'as besoin d'aucun plan ! dit Stolz. Il suffit d'y aller : sur place tu verras ce qu'il faut faire. Ça fait longtemps que tu patauges avec ce plan : comment se fait-il qu'il ne soit pas encore prêt ? Qu'est-ce que tu fais au juste ?

— Ah, mon cher ! Si je n'avais que ça à faire ! Et mon autre malheur ?

— Lequel ?

— On me met à la porte.

— Comment, on te met à la porte ?

— Comme ça : déménage, voilà tout.

— Bon, et alors ?

— Comment, et alors ? Je me suis usé le dos et les flancs à me retourner dans le lit, à cause de ces soucis ! Tout me tombe dessus : je dois faire les comptes, payer ici, payer là, et déménager par-dessus le marché ! Non, mais c'est trop pour un seul homme ! Je dépense des sommes effrayantes, sans savoir où passe l'argent.

— Ce que tu peux être gâté : déménager te semble trop difficile ! dit Stolz avec étonnement. À propos d'argent : en as-tu beaucoup ? Donne-moi environ cinq cents roubles : je dois les envoyer tout de suite ; demain je les prendrai dans notre bureau…

— Attends que je me rappelle… On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, mille roubles de la campagne, il me reste maintenant… attends…

Oblomov commença à fouiller dans ses tiroirs.

— Ici il y a… dix, vingt, voici deux cents roubles… et voilà encore vingt. Il y avait encore de la monnaie… Zakhar ! Zakhar !

Zakhar, à son habitude, sauta à bas du poêle et entra dans la chambre.

— Où sont les deux pièces de cinquante kopecks que j'ai posées sur la table hier ?

— Vous y tenez, à vos deux pièces, Ilia Ilitch ! Je vous ai déjà dit qu'il n'y avait ici aucune pièce…

— Comment il n'y en avait pas ! On m'a rendu la monnaie des oranges…

— Vous les avez données à quelqu'un, et vous avez oublié, dit Zakhar en se tournant vers la porte.

Stolz rit.

— Ah, vous autres, Oblomoviens, fit-il avec reproche. Vous ne savez même pas combien d'argent vous avez dans la poche !

— Et l'argent que vous avez donné à Tarantiev tout à l'heure ? Lui rappela Zakhar.

— Ah oui, Tarantiev a pris dix roubles, lui aussi, dit vivement Oblomov s'adressant à Stolz. J'avais oublié.

— Pourquoi tu reçois cet animal ? fit remarquer Stolz.

— Ça, passe encore, intervint Zakhar. Mais c'est qu'il vient ici comme chez lui ou dans une taverne. Il a pris la chemise et le gilet du maître : on peut leur dire adieu ! Tout à l'heure il est venu chercher un habit : « prête-moi le tien ! ». Vous devriez, cher Andreï Ivanytch, le raisonner un peu…

— Ça ne te regarde pas, Zakhar. Retourne chez toi ! fit remarquer Oblomov sévèrement.

— Donne-moi une feuille de papier à lettres, demanda Stolz, je dois écrire un mot.

— Zakhar, donne du papier à Andreï Ivanytch, il en a besoin… dit Oblomov.

— Il n'y en a pas ! Vous en avez déjà cherché tout à l'heure, répondit Zakhar depuis l'antichambre, sans même entrer dans la pièce.

— Donne-m'en juste un petit bout, insista Stolz.

Oblomov chercha sur la table, mais ne trouva pas même un lambeau.

— Eh bien, donne-moi une carte de visite.

— Des cartes de visite, je n'en ai plus depuis longtemps, dit Oblomov.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? répliqua Stolz, ironique. Tu veux pourtant faire des affaires, tu rédiges un plan. Dis-moi s'il te plait, tu sors quelquefois ? Où tu passes ton temps, qui tu fréquentes ?

— Où je passe mon temps ? Je sors peu, je reste surtout à la maison ; le plan me tracasse, et maintenant il y a cet appartement. Encore heureux que Tarantiev veuille essayer de m'en trouver un…

— Et tu reçois des visites ?

— Oui, justement de Tarantiev, puis d'Alexéev. Hier le docteur est passé… Penkine est venu, Soudbinski, Volkov…

— Je ne vois pas de livres chez toi, dit Stolz.

— En voilà un, fit remarquer Oblomov, montrant le livre posé sur la table.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Stolz, en regardant le livre. « Voyage en Afrique ». La page où tu t'es arrêté est moisie. On ne voit pas de journal. Tu lis les journaux ?

— Non, les caractères sont trop petits, ils abîment les yeux… d'ailleurs, je n'en ai pas besoin : s'il arrive quelque chose de nouveau, on n'entend parler que de ça toute la journée.

— Voyons, Ilia ! dit Stolz, dirigeant sur Oblomov un regard étonné. Qu'est-ce que tu as donc ? Comme une boule de pâte, tu t'es enroule sur toi-même, et tu restes couché.

— Tu as raison, Andreï, je suis comme une boule, répondit tristement Oblomov.

— Est-ce que de t'en rendre compte te justifie ?

— Non, je ne fais que répondre à tes paroles ; je ne me justifie pas, fit remarquer Oblomov avec un soupir.

— Il faut pourtant sortir de ton sommeil.

— J'ai essayé autrefois, sans succès. Maintenant, à quoi bon ? Rien ne m'appelle, mon âme ne cherche pas à s'évader, mon esprit dort paisiblement ! conclut-il avec une amertume à peine sensible. Mais n'en parlons plus. Dis-mois plutôt d'où tu viens maintenant.

— De Kiev. Dans une quinzaine de jours j'irai à l'étranger. Viens avec moi.

— Bon, peut-être, décida Oblomov.

— Alors, mets-toi à ton bureau et rédige ta demande de visa, tu la déposeras demain.

— Avec toi c'est toujours demain ! se rattrapa aussitôt Oblomov. Vous êtes tous pressés, comme si quelqu'un vous poursuivait ! On va réfléchir, discuter, puis comme Dieu le veut. J'irai peut-être d'abord à la campagne et seulement ensuite à l'étranger.

— Et pourquoi tarder ? Le docteur ne te l'a pas dit ? Débarrasse-toi d'abord de ta graisse, allège ton corps, et le sommeil quittera ton âme. Tu as besoin d'une gymnastique physique et morale.

— Non, Andreï, tout ça va me fatiguer. Je ne suis pas en forme. Il vaut mieux que tu me laisses, que tu y ailles tout seul.

Stolz regarda Oblomov allongé, Oblomov regarda Stolz. Stolz hocha la tête, Oblomov poussa un soupir.

— On dirait que tu as même la flemme de vivre ? demanda Stolz.

— C'est bien vrai, ça aussi Andreï.

Andreï, tout en l'examinant en silence, retournait dans sa tête la question : comment le piquer au vif et où y avait-il du vif chez lui ? Soudain il éclata de rire.

— Mais tu as un bas de laine et un bas de coton ? fit-il remarquer soudain, montrant les jambes d'Oblomov. Et ta chemise, elle est à l'envers ?

Oblomov regarda ses jambes, puis sa chemise.

— En effet, avoua-t-il, confus. Ce Zakhar m'a été envoyé en châtiment. Tu ne me croiras pas si je te dis combien de soucis il m'a causé ! Il est querelleur, grossier, mais il ne faut pas lui demander de faire son travail.

— Ah, cet Ilia ! fit Stolz. Non, je ne te laisserai pas comme ça ! Dans une semaine tu ne te reconnaîtras plus. Ce soir déjà je te ferai savoir le plan détaillé de nos activités. Maintenant habille-toi. Je vais te secouer, moi ! Zakhar ! cria-t-il. Apporte les vêtements à Ilia Ilitch !

— Comment voyons, qu'est-ce qui te prend ? Tarantiev et Alexéev vont venir manger. Ensuite nous voulions…

— Zakhar, dit Stolz sans l'écouter. Apporte-lui de quoi s'habiller.

— Bien, mon cher Andreï Ivanytch, attendez seulement que je cire les bottes, dit Zakhar avec bonne grâce.

— Comment, elles ne sont pas encore cirées, à cinq heures de l'après-midi ?

— Cirées, elles le sont depuis la semaine dernière, mais le maître n'est pas sorti, et elles se sont ternies à nouveau.

— Alors donne-les comme elles sont. Porte ma valise au salon : je logerai chez vous. Je vais m'habiller, et toi aussi, sois prêt, Ilia. Nous déjeunerons quelque part en chemin, puis nous rendrons deux ou trois visites, ensuite…

— Mais comment est-ce possible… tout d'un coup… attends… laisse-moi réfléchir, je ne me suis même pas rasé…

— Il n'y a pas à réfléchir, ni à te gratter la nuque… Tu te raseras en route : je te conduirai chez un barbier.

— Dans quelles maisons irons-nous ? s'écria Oblomov avec tristesse. Chez des inconnus ? Qu'est-ce que tu as encore inventé ? Moi, je préfère aller chez Ivan Guérassimovitch : ça fait trois jours que je n'y ai pas été.

— Qui est-ce, Ivan Guérassimovitch ?

— Un ancien collègue.

— Ah, ce subalterne aux cheveux blancs ? Qu'est-ce que tu lui trouves ? Quel intérêt de tuer son temps avec cet imbécile ?

— Ce que tu peux être dur quand tu juges les gens, Andreï ! Dieu seul le sait. Cependant c'est un brave homme. Bien sûr, il ne porte pas de chemises hollandaises.

— Qu'est-ce que tu fais chez lui ? De quoi parlez-vous ? demanda Stolz.

— Tu sais, chez lui, tout est si ordonné, si confortable. Les chambres sont petites, les divans profonds : tu t'y enfonces avec la tête, et on ne te voit plus. Les fenêtres sont cachées derrière un lierre et des cactus, il y a plus d'une douzaine de canaris, trois chiens si gentils ! Les zakouskis ne quittent pas la table. Ses gravures représentent des scènes familiales. On n'a pas envie de s'en aller. On reste assis sans se soucier de rien, sans penser à rien, on sait qu'il y a un homme à côté, pas très savant peut-être – il ne faut pas essayer d'échanger des idées avec lui – mais sincère, bon, hospitalier, sans prétention, qui ne va pas médire de toi derrière ton dos !

— Qu'est-ce que vous faites donc ?

— Ce que nous faisons ? Eh bien, j'arrive, nous nous asseyons l'un en face de l'autre sur des divans, les jambes repliées ; il fume…

— Et toi ?

— Moi aussi, je fume, j'écoute les canaris gazouiller. Puis Marfa apporte le samovar.

— Tarantiev, Ivan Guérassimovitch ! dit Stolz en haussant les épaules. Bon, habille-toi au plus vite, le pressa-t-il. Et dis à Tarantiev quand il viendra, ajouta-t-il en s'adressant à Zakhar, que nous ne déjeunons pas à la maison ; que tout l'été Ilia Ilitch ne déjeunera pas à la maison et qu'à l'automne il sera très pris et ne pourra donc pas le recevoir…

— Je dirai, je n'oublierai pas, je dirai tout ! répondit Zakhar. Et le repas, qu'est-ce que j'en fais ?

— Mange-le avec quelqu'un. Bon appétit !

— Bien, Monsieur.

Environ dix minutes plus tard Stolz sortit, habillé, rasé, peigné. Oblomov assis sur le lit dans une pose mélancolique, boutonnait lentement sa chemise, sans parvenir à passer le bouton dans la boutonnière. Zakhar, sur un genou devant lui, s'apprêtait à lui mettre une botte non-cirée qu'il lui présentait comme un plat, en attendant que le maître achevât de boutonner sa chemise.

— Tu n'as même pas encore mis tes bottes ! dit Stolz au comble de l'étonnement. Mais fais donc vite, presse-toi !

— Me presser pour aller où ? disait Oblomov avec détresse. Qu'est-ce que je rate si je n'y vais pas ? J'ai perdu ce rythme, je n'ai pas envie…

— Vite ! Vite ! pressait Stolz.
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Malgré l'heure avancée, ils eurent le temps de régler quelques affaires ; après que Stolz eût invité à déjeuner un propriétaire des mines d'or, ils allèrent prendre le thé dans sa maison de campagne où une nombreuse société se trouvait réunie. Ainsi Oblomov passait d'un isolement complet à une foule humaine. Ils ne rentrèrent que tard dans la nuit.

Le lendemain et le surlendemain ce fut la même chose ; toute une semaine passa sans qu'on s'en aperçût. Oblomov protestait, se plaignait se défendait, mais se laissait entraîner par son ami et l'accompagnait partout.

Un jour, comme ils rentraient tard, il laissa exploser sa révolte contre cette agitation.

— Des journées entières, grognait Oblomov en enfilant sa robe de chambre, sans enlever ses bottes : j'en ai les pieds tout meurtris ! Elle ne me plaît pas, votre vie pétersbourgeoise ! ajouta-t-il, s'allongeant sur le divan.

— Quelle vie te plaît donc ? demanda Stolz.

— Pas celle qu'on mène ici.

— Qu'est-ce qui te déplaît donc tant ici ?

— Tout. Cette course perpétuelle, cet éternel jeu de vilaines petites passions, l'avarice surtout, ces crocs-en-jambe qu'on se fait l'un à l'autre, ces commérages, ces ragots, ces mauvais coups, cette façon de vous toiser. À entendre les conversations on a le vertige, on se sent mal. Ces gens aux visages si dignes, si intelligents à première vue, ne savent dire que : « On a donné tant à un tel, tel autre a reçu un fermage ». « Voyons, pourquoi ? » s'écrie quelqu'un. « Celui-ci a perdu hier au jeu ; celui-là a gagné trois cents mille ! » Tout cela n'est qu'ennui ! Où est l'homme dans tout cela ? Où est son intégrité ? Où est-il passé, comment s'est-il éparpillé en futilités ?

— Il faut bien que quelque chose occupe le monde et la société, dit Stolz. À chacun ses intérêts. C'est la vie…

— Le monde, la société ! C'est sans doute pour m'en dégoûter plus encore que tu m'envoies dans ce monde, dans cette société. La vie, dis-tu. Quelle vie ! Qu'est-ce qu'on peut y chercher ? De l'intérêt pour l'esprit, pour le cœur ? Quel est donc le centre de tout cela ? Il n'y en a pas, il n'y a rien de profond, rien qui vous pique au vif. Ce sont tous des morts, des endormis pire que moi, ces gens du monde et de la société ! Qu'est-ce qui les guide dans la vie ? Eux qui ne restent pas couchés, qui s'agitent tous les jours comme des mouches, quel profit en tirent-ils ? En entrant dans un salon on ne cesse d'admirer la disposition symétrique des invités, leur calme pendant le jeu de cartes qu'ils mènent avec une profonde réflexion ! Il n'y a pas à dire, c'est un bel objectif dans la vie ! Un excellent exemple pour un esprit assoiffé de mouvement ! Ne sont-ils pas des morts ? Ne passent-ils pas leur vie à dormir, tout en restant assis ? Ma faute est-elle plus grande que la leur quand je reste couché chez moi au lieu d'user mon esprit pour un valet ou pour un roi ?

— Tout ça a déjà été dit des milliers de fois : ce discours est déjà ancien, fit remarquer Stolz. Tu n'as rien de plus nouveau ?

— Et la crème de notre jeunesse, qu'est-ce qu'elle fait ? Ne dort-elle pas quand elle marche ou roule en calèche le long de la perspective Nevski, quand elle danse ? Elle bat les cartes pour les mélanger, et de la même façon, elle bat ses jours vides ! Et quelle n'est pas la fierté, la dignité insoupçonnée de ces jeunes gens quand, d'un regard dédaigneux, ils toisent celui qui n'est pas habillé comme eux, qui n'a ni leur nom ni leurs titres ! Ces malheureux s'imaginent qu'ils sont au-dessus de la foule. Ils semblent dire ; nous combattons où personne ne peut combattre, dans le premier rang des fauteuils, au bal du prince N. Il n'existe pas, le salon où nous ne pourrions nous introduire ! Mais dès qu'ils sont entre eux, aussitôt ils se soûlent et se battent comme des sauvages ! Sont-ils des hommes vivants, éveillés ? Si encore ce n'était que les jeunes, mais les adultes ne sont pas mieux. Ils se réunissent, ils s'invitent à manger, mais sans hospitalité, sans bonté, sans affection réciproque ! Ils se réunissent pour un déjeuner ou un dîner comme ils iraient au bureau, froidement, sans gaîté, uniquement pour vanter leur cuisine ou leur salon, pour se faire un croche-pied à l'occasion. Il y a trois jours, au déjeuner, je ne savais où me mettre ; j'aurais voulu me cacher sous la table quand on a commencé à mettre en pièces la réputation des absents : « L'un est bête, l'autre vil, le troisième voleur, le quatrième ridicule », c'était un vrai massacre. Le regard de chacun semblait dire aux autres : « Dès que tu auras franchi le seuil, tu subiras le même sort ». Pourquoi donc se réunissent-ils, s'ils sont comme ça ? Pourquoi se serrent-ils si fort la main ? Pas un rire sincère, pas une lueur de sympathie ! Ils essayent d'attirer chez eux une personnalité, un grand nom. « Un tel est venu chez moi, je suis allé chez tel autre », se vantent-ils plus tard… Quelle est donc cette vie ? Je n'en veux pas. Qu'est-ce que j'y apprendrai ? Qu'est-ce que j'en retirerai ?

— Tu sais, Ilia ? dit Stolz. Tu raisonnes comme un homme de l'Antiquité : dans les livres anciens on trouve des raisonnements de ce genre. D'ailleurs, c'est déjà bien : au moins, tu réfléchis, tu ne dors pas. Bon, quoi d'autre ? Continue.

— Qu'y a-t-il d'autre à dire ? Regarde toi-même : il n'y a pas un seul visage frais et sain.

— C'est le climat, l'interrompit Stolz. Toi aussi, tu as un visage chiffonné, pourtant tu ne t'agites pas, tu restes couché.

— Pas un seul regard clair et paisible, continuait Oblomov. Tous sont tourmentés par quelque souci qu'ils se communiquent les uns aux autres ainsi que leur angoisse, tous recherchent douloureusement quelque chose. Si au moins ils recherchaient la vérité, le bien pour eux-mêmes et pour les autres. Mais non ! Le succès d'un camarade les fait pâlir ! Un tel n'a qu'un souci : aller au tribunal le lendemain pour une affaire qui dure depuis cinq ans – la partie adverse l'emporte. Depuis cinq ans il ne nourrit qu'une seule pensée, qu'un seul désir : écraser son adversaire et bâtir sur sa ruine l'édifice de son propre bien-être. Aller au tribunal cinq ans durant, gémir dans la salle d'attente, voici l'idéal et le but de toute une vie ! Un autre souffre, condamné à travailler tous les jours jusqu'à cinq heures, tandis qu'un troisième soupire, peiné de ne pas avoir bénéficié d'une telle grâce…

— Tu es un philosophe, Ilia ! dit Stolz. À chacun son souci, toi seul n'as besoin de rien !

— Tiens, ce monsieur à la peau jaune avec des lunettes qui m'a tenu la jambe, voulait savoir si j'avais lu le discours d'un député ! Et quand j'ai avoué que je ne lisais jamais les journaux il a écarquillé les yeux. Puis il s'est lancé dans un discours sur Louis-Philippe, on aurait dit que c'était son père. Il lui fallait savoir à tout prix comment j'interprétais le départ de Rome de l'ambassadeur de France. Serait-on condamné pour toute la vie à faire quotidiennement sa réserve de nouvelles du monde entier qu'on crie la semaine durant à en perdre la voix ? Aujourd'hui, si Mehmed Ali envoie un navire à Constantinople, il se creuse la tête : pourquoi ? Demain, si Don Carlos échoue, il sera mort d'inquiétude. Ici on creuse un canal, là on envoie un détachement de troupes en Orient : ciel, au feu ! Le visage décomposé, il se démène, il crie, comme si c'était lui qu'on attaquait. Les voilà qui discutent, qui raisonnent à tort et à travers, mais au fond, ils s'ennuient ! Tout ça ne les amuse pas. Un sommeil de plomb, que tout ce vacarme ! Ils vivent dans la peau des autres, ils s'occupent des affaires qui ne les regardent pas. C'est qu'ils n'ont rien à faire, et ils se dispersent, au lieu de poursuivre un but. La vérité de leurs dons cache un vide, une absence de sympathie envers tout ! Mais choisir un sentier modeste et laborieux, le suivre, y creuser une ornière profonde, ça les ennuie : ils n'en auraient que faire de leur omniscience, ils n'y trouveraient personne pour les remarquer, à qui jeter de la poudre aux yeux.

— Eh bien, toi et moi, nous ne nous sommes pas dispersés, Ilia. Où est donc notre sentier modeste et laborieux ! demanda Stolz.

Oblomov se tut soudain.

— Voilà, dès que j'aurai fini… le plan… dit-il. Bah, laissons-les en paix ! ajouta-t-il ensuite avec dépit. Après tout, ils ne m'ont rien fait, je ne cherche rien ; seulement je ne vois pas là une vie normale. Non, ce n'est pas une vie, mais une perversion de la norme, de l'idéal de la vie que la nature a fixé à l'homme comme objectif.

— Quel est donc cet idéal, cette norme de vie ?

Oblomov ne répondit pas.

— Eh bien, dis-moi, quelle vie te serais-tu tracée ? continua Stolz.

— Je l'ai déjà tracée.

— Qu'est-ce donc ? Comment tu la vois ? Raconte-moi, s'il te plaît.

— Comment je la vois ? dit Oblomov se retournant sur le dos et regardant le plafond. Voici comment : je partirais à la campagne.

— Qu'est-ce qui t'en empêche ?

— Le plan n'est pas fini. Puis, je ne partirais pas seul, mais avec ma femme.

— Ah ! La question est là ! Eh bien, que Dieu te bénisse. Qu'est-ce que tu attends ? Dans trois ou quatre ans plus personne ne voudra de toi…

— Que faire, c'est que le destin ne l'aura pas voulu ! L'état de ma fortune ne me le permet pas.

— Voyons, et Oblomovka ? Trois cents âmes.

— Et alors, est-ce qu'il y a de quoi vivre avec une femme ?

— Tu demandes si à deux il y a de quoi vivre ?

— Et si nous avons des enfants ?

— Tu instruiras tes enfants, et ils gagneront leur pain eux-mêmes ; il suffit de les diriger de façon que…

— Des enfants nobles devenir des artisans, non ! L'interrompit Oblomov sèchement. Et même sans les enfants, comment y vivre à deux ? On dit « vivre à deux », mais en vérité, à peine tu te maries qu'une foule de femmes inconnues s'introduit chez toi. Regarde n'importe quelle famille : on y voit des parentes, des femmes de charge, en réalité ni l'un ni l'autre – qui, si elles n'y logent pas, au moins viennent tous les jours prendre le café ou déjeuner… Comment nourrir un pareil pensionnat avec trois cent paysans !

— Bon, et si l'on t'en avait offert encore trois cent mille, qu'est-ce que tu aurais fait ? demanda stolz : sa curiosité avait été piquée.

— Je les aurais aussitôt hypothéqués, dit Oblomov, et j'aurais vécu des intérêts.

— Les intérêts n'auraient pas suffi. Pourquoi ne les aurais-tu pas confiés à quelque compagnie, ne serait-ce que la nôtre ?

— Non, Andreï, on ne m'a pas comme ça !

— Comment, tu n'aurais même pas confiance en moi ?

— Pour rien au monde ; non que je ne te fasse pas confiance, mais tout peut arriver. Si la compagnie faisait faillite, je resterais sans un sou. La banque, c'est autre chose.

— Bon, et après qu'est-ce que tu aurais fait ?

— Je me serais installé dans une maison neuve, confortablement arrangée. De bons voisins habitent dans les environs, toi, par exemple… Non, toi, tu ne resterais pas en place…

— Et toi, tu pourrais rester toujours au même endroit ? tu n'iras jamais nulle part ?

— Pour rien au monde !

— Pourquoi donc se donne-t-on la peine de construire partout des chemins de fer, des bateaux, si l'idéal de la vie est de rester sur place ? Soumettons donc le projet d'arrêter toutes les constructions, puisque nous, ne partirons pas.

— Il y en a d'autres ! Ils ne manquent pas, ces intendants, commis, marchands et fonctionnaires, ces voyageurs oisifs qui n'ont ni feu, ni lieu. Qu'ils voyagent donc !

— Et toi, qui es-tu ?

Oblomov se tut.

— Dans quelle catégorie de la société te ranges-tu ?

— Demande à Zakhar, dit Oblomov.

Stolz prit les paroles d'Oblomov à la lettre.

— Zakhar ! appela-t-il.

Zakhar vint, les yeux ensommeillés.

— Qui est couché là ? demanda Stolz.

Zakhar se réveilla soudain, regarda de biais, comme à l'habitude, d'abord Stolz, puis Oblomov.

— Comment, qui est là ? Vous ne voyez pas ?

— Non, je ne vois pas, dit Stolz.

— Vous êtes drôle ! C'est le barine Ilia Ilitch, dit-il en esquissant un sourire.

— Bon, va !

— Barine, répéta Stolz, et il se mit à rire aux éclats.

— Disons gentilhomme, rectifia Oblomov avec dépit.

— Non, non, tu es un barine, reprit Stolz tout en riant.

— Quelle est donc la différence ! dit Oblomov. Un gentilhomme est la même chose qu'un barine.

— Un gentilhomme est un barine, définit Stolz, qui met lui-même ses bas et qui retire lui-même ses bottes.

— Oui, les Anglais le font eux-mêmes, car ils n'ont pas beaucoup de domestiques, mais un Russe…

— Continue donc à me dépeindre ton idéal de vie… Il y a de bons amis alentour ; et puis ? Comment passerais-tu tes journées ?

— Eh bien, je me lèverais le matin, commença Oblomov croisant les mains derrière la nuque tandis qu'une expression de paix se communiquait à son visage, car en pensée il était déjà à la campagne. Le temps est splendide, le ciel d'un bleu vif, pas un nuage, disait-il. D'après mon plan le balcon donne à l'est, sur le jardin et les champs, et l'autre côté de la maison sur la campagne. En attendant que ma femme se réveille je vais en robe de chambre dans le jardin, respirer l'air du matin ; j'y trouve déjà le jardinier, nous arrosons ensemble les fleurs, taillons les buissons et les arbres, je compose un bouquet pour ma femme. Puis je me baigne dans la baignoire ou la rivière, et quand je rentre, le balcon est déjà ouvert. Ma femme m'attend, en blouse et bonnet léger qui tient à peine, on dirait qu'il va s'envoler… « Le thé est servi », me dit-elle. Quel baiser ! Quel thé ! Quel fauteuil reposant ! je me mets à table ; il y a des biscottes, de la crème, du beurre frais…

— Ensuite ?

— Ensuite, enfiler une ample redingote ou une veste, et m'éloigner, enlaçant ma femme par la taille, dans une vallée ombrageuse, profonde, marcher doucement, tout en méditant, sans parler ou en réfléchissant à haute voix, rêver, compter les minutes du bonheur comme les battements du pouls, écouter le cœur battre, se figer ; chercher une réponse dans la nature et déboucher, sans s'en apercevoir, sur la rivière, le champ… La rivière frémit à peine ; les épis ondoient sous le vent, il fait chaud… on s’assoit dans une barque. Ma femme rame en soulevant à peine la rame…

— Mais tu es un poète, Ilia ! l'interrompit Stolz.

— Oui, dans la vie je suis poète, car la vie est une poésie. Mais les hommes ne se gênent pas pour la défigurer ! Puis nous pouvons passer à l'orangerie, continuait Oblomov s'enivrant lui-même de cet idéal.

Comme il sortait des cachettes de son imagination des tableaux tout prêts, peints par lui depuis longtemps, il s'enflammait, ne pouvait plus s'arrêter.

— Nous allons voir les pêches, le raisin, reprit-il, donnons des instructions pour le repas, puis rentrons prendre une légère collation en attendant les invités. Là, ma femme reçoit un mot de quelque Maria Pétrovna, avec un livre et une partition, ou on nous envoie un ananas en cadeau ou encore, dans notre propre serre une monstrueuse pastèque a mûri. On la fait porter à un bon ami pour son déjeuner du lendemain, où nous irons aussi… Pendant ce temps tout bouillonne dans la cuisine ; le cuisinier, en coiffe et tabliers blancs comme la neige, s'agite ; il met une casserole sur le feu, en enlève une autre, remue un plat, commence aussitôt à rouler la pâte, à verser de l'eau… On entend le bruit des couteaux… ils hachent les herbes… ailleurs on fait des glaces… Il est agréable de jeter un coup d'œil dans la cuisine avant le déjeuner, d'ouvrir une casserole et de humer les odeurs qui s'en échappent, de regarder rouler les petits pâtés, fouetter la crème ; de s'allonger ensuite sur un sofa… Ma femme lit à haute voix quelque livre nouveau ; nous nous arrêtons, commençons à discuter… Mais voici que les invités arrivent, par exemple toi avec ta femme.

— Bah, tu me maries aussi ?

— Absolument ! Et puis deux ou trois amis, toujours les mêmes visages. Nous reprenons notre conversation de la veille. On commence à plaisanter, ou bien un silence éloquent s'installe, chacun se plonge dans ses pensées, qui ne sont ni regret d'un poste perdu, ni soucis d'un sénateur, mais plénitude des désirs accomplis, méditation qui savoure le bonheur. Pas de philippiques à l'adresse des absents, l'écume aux lèvres, pas de regards qui te promettent la même chose, à peine auras-tu franchi la porte. Ici on ne trempe pas le pain dans la même salière avec celui qu'on n'aime pas, celui qu'on ne trouve pas bon. Dans les yeux des interlocuteurs on ne lit que sympathie ; dans leurs plaisanteries raisonne un rire sincère, non méchant… Tout est fait selon les dispositions de l'âme ! Les yeux et les mots disent la même chose que le cœur ! Après le repas on boit du moka et on fume des havanes sur la terrasse…

— Tu me dépeins la vie de nos grand-pères et de nos pères.

— Non, ce n'est pas la même chose, répliqua Oblomov, presque vexé, en quoi est-ce la même chose ? Est-ce que ma femme passerait son temps à s'occuper des confitures et des champignons, à compter les écheveaux, à trier les pièces de toile des paysannes et à souffleter les servantes ? Tu as bien entendu : des partitions, des livres, un piano à queue, des meubles élégants !

— Et toi-même ?

— Moi-même je ne lirais pas de journaux de l'an passé, je ne voyagerais pas dans une charrette, ne mangerais pas d'oie aux nouilles, mais je ferais suivre à mon cuisinier des cours au club anglais ou chez l'ambassadeur.

— Et puis ?

— Puis, quand la chaleur a baissé, nous envoyons un chariot avec le samovar et le dessert dans le bois de bouleaux ou dans le champ, sur l'herbe fauchée ; nous étendons des tapis entre les tas de foin pour rester dans cette béatitude jusqu'au potage et à la tranche de bœuf. Les paysans rentrent des champs, la faux sur l'épaule ; au loin on voit rouler une charrette de foin, recouverte tout entière, avec un cheval ; en haut un chapeau de paysan émerge de ce tas à côté d'une tête d'enfant. Une foule de paysannes avec des faucilles arrivent, pieds nus, en piaillant. Soudain elles se taisent en apercevant les maîtres, puis s'inclinent profondément L'une d'entre elles, au cou bronzé, aux coudes nus, aux yeux timidement baissés mais malins, se défend contre les caresses du maître, mais juste un peu, pour la forme, alors qu'en vérité elle en est ravie… chut ! pourvu que ma femme ne voie rien, à Dieu ne plaise.

Oblomov et Stolz éclatèrent de rire.

— Il fait humide dans le champ, conclut Oblomov. Il fait sombre. Une brume, comme une mer renversée, prend au-dessus du seigle. L'épaule des chevaux tressaille, ils piaffent : c'est l'heure de rentrer. La maison est déjà illuminée ; cinq couteaux hachent en cœur dans la cuisine : on voit une poêle de champignons, des boulettes de viande, des baies… On entend de la musique… Casta diva… Casta diva ! chanta Oblomov. Je ne peux me rappeler Casta diva sans émoi, dit-il après avoir chanté le début du tableau. Comme cette femme vous tire les larmes du cœur ! Quelle tristesse est contenue dans ces sons !… Et personne autour d'elle ne sait rien… Elle seule… Le mystère lui pèse ; elle le confie à la lune…

— Tu aimes cet air ? J'en suis content : Olga Ilinski le chante merveilleusement. Je te la ferai connaître. Ça, c'est une voix, ça, c'est du chant ! Et quelle enfant charmante ! Cependant, je suis peut-être un juge partial, car j'ai un faible pour elle. Mais ne te laisse pas distraire, ajouta Stolz. Raconte !

— Eh bien, poursuivit Oblomov, quoi d'autre ? Tout y est !… Les invités gagnent leur aile ou leur pavillon ; le lendemain tous se dispersent : l'un va à la pêche, l'autre marche avec un fusil, le troisième reste assis sans rien faire…

— Comme ça, sans rien entre les mains ? demanda Stolz.

— Qu'est-ce qu'il te faut ? Bon, peut-être un mouchoir de poche. Alors, tu ne voudrais pas vivre comme ça ? demanda Oblomov. N'est-ce pas une vie ?

— Toute la vie comme ça ? demanda Stolz.

— Jusqu'aux cheveux blancs, jusqu'au tombeau. Ça, c'est une vie !

— Non, ce n'est pas une vie !

— Comment, ce n'est pas une vie ? Qu'est-ce qui manque ? Pense seulement que tu n'y verrais pas un seul visage pâle et tourmenté ; pas de souci, pas de questions sur le Sénat ou la bourse, sur les actions ou les rapports, sur la réception chez le ministre ou les grades, ni sur l'indemnité de logement. Que des conversations qui réjouissent l'âme. Tu n'aurais jamais à déménager, c'est déjà beaucoup. Et tu dis que ce n'est pas une vie ?

— Ce n'est pas une vie ! répéta Stolz avec obstination.

— Qu'est-ce donc à ton avis ?

— C'est… (Stolz réfléchit, cherchant un nom pour cette vie). C'est une sorte… d'oblomovisme, dit-il enfin.

— O-blo-movisme ! prononça Ilia Ilitch lentement, étonné par ce mot au point de le décomposer en syllabes. O-blo-movisme !

Il regarda Stolz fixement, d'une manière étrange.

— Quel est donc l'idéal de la vie pour toi ? Qu'est-ce qui n'est pas oblomovisme ? demanda-t-il sans enthousiasme, timidement. Est-ce que tout le monde ne cherche pas ce dont je rêve ? Voyons, ajouta-t-il avec plus de courage, le but de toute votre agitation, des passions, des guerres ; du commerce et de la politique, n'est-ce pas d'obtenir la paix, d'atteindre cet idéal du paradis perdu ?

— Ton utopie même est oblomovienne, répliqua Stolz.

— Tous cherchent le repos et la paix, se défendit Oblomov.

— Pas tous. Toi-même tu cherchais autre chose dans la vie il y a dix ans.

— Qu'est-ce que je cherchais donc ? demanda Oblomov, étonné, se plongeant dans les souvenirs.

— Rappelle-toi, réfléchis. Où sont tes livres, tes traductions ?

— Zakhar a dû les fourrer quelque part, répondit Oblomov. Ils traînent là, dans un coin.

— Dans un coin ! fit Stolz avec reproche. Et ils traînent dans le même coin, tes projets de « servir tant qu'on aura des forces, car la Russie a besoin de bras et de têtes pour explorer ses sources inépuisables (ce sont tes propres mots) ; travailler pour rendre le repos plus doux ; se reposer pour vivre le côté artistique de la vie, pour approfondir sa beauté connue, des peintres et des poètes » ? Où sont ces projets ? Zakhar les a aussi rangés dans un coin ? Tu te souviens que tu voulais, après les études, visiter les pays étrangers, pour mieux connaître et aimer le tien ? « La vie n'est que pensée et travail », répétais-tu à l'époque, « travail peut-être obscur, inconnu de tout le monde, mais incessant. Oui, mourir avec la conscience d'avoir fait son devoir ». Qu'est-ce tu en dis ? dans quel coin c'est rangé ?

— Oui… oui… dit Oblomov qui suivait avec inquiétude chaque mot de Stolz, je me souviens qu'en effet, il me semble… Mais oui, dit-il, se remémorant soudain le passé, nous voulions donc, Andreï, pour commencer, traverser toute l'Europe de long en large, puis parcourir la Suisse à pied, nous brûler les pieds sur le Vésuve, descendre à Herculanum. Quels fous nous étions ! Que de bêtises…

— Bêtises ! répéta Stolz avec reproche. N'est-ce pas toi qui disais les larmes au yeux, devant les gravures qui représentaient les madones de Raphaël, « la Nuit » de Corrège, l'Apollon du Belvédère : « Mon Dieu ! Est-ce possible que jamais nous ne voyions les originaux ? Est-ce possible que jamais la terreur d'être devant une œuvre de Michel Ange ou du Titien, de fouler le sol de Rome ne nous fasse perdre la parole ? Est-ce possible de mourir sans jamais avoir vu ces myrtes, ces cyprès et ces oranges amères dans leur patrie, mais seulement dans des orangeries ? Ne jamais respirer l'air d'Italie, ne jamais s'enivrer du bleu de son ciel ! » Combien de magnifiques feux d'artifice flamboyaient dans ton esprit ! Bêtises !

— Oui, oui, je me souviens, dit Oblomov, se plongeant dans le passé. Ce jour-là tu m'as pris la main et tu m'as dit : « Faisons la promesse de ne pas mourir sans avoir vu tout cela »…

— Je me souviens, reprit Stolz, que tu m'as apporté un jour pour ma fête une traduction de Say avec une dédicace : je l'ai toujours. Et tu te souviens que tu t'enfermais avec le professeur de mathématiques pour comprendre à tout prix à quoi servait de connaître les cercles et les carrés, mais que tu y as renoncé sans avoir compris ? Tu voulais apprendre l'anglais, mais tu n'es pas allé jusqu'au bout. Et quand j'ai fait mon plan de voyage à l'étranger et que je t'invitais à m'accompagner pour faire le tour des universités allemandes, tu t'es levé, tu m'as pris dans tes bras et tu m'as tendu solennellement la main : « Je suis tien, Andreï, avec toi j'irai partout ! » – je cite une fois de plus tes paroles. Eh bien, Ilia ? J'ai été à l'étranger deux fois ; après avoir bûché les sciences en Russie je suis resté humblement assis sur un banc d'étudiant à Bonn, à Iéna, à Erlangen. Je connais l'Europe comme mon propre domaine. Mais admettons que le voyage soit un luxe et que tout le monde ne puisse pas et ne doive pas recourir à ce moyen. Et la Russie ? J'ai visité la Russie d'un bout à l'autre. Je travaille.

— Un jour tu t'arrêteras bien de travailler, dit Oblomov.

— Jamais je ne m'arrêterai. Pourquoi le ferais-je ?

— Quand tu auras doublé tes capitaux, dit Oblomov.

— Même quand je les aurai quadruplés, je ne m'arrêterai pas.

— Alors pourquoi, fit-il après un bref silence, te démènes-tu, si ton but n'est pas de t'assurer un revenu jusqu'à la fin de tes jours, qui te permettrait de te retirer pour te reposer ?

— C'est de l'oblomovisme villageois ! dit Stolz.

— Ou tu voudrais parvenir à un grade élevé, à une bonne position sociale pour goûter dans une oisiveté respectable le repos mérité…

— C'est de l'oblomovisme pétersbourgeois ! répliqua Stolz.

— Alors comment vivre ? protesta Oblomov, dépité par les remarques de Stolz. Pourquoi se tourmenter toute la vie ?

— Pour le le travail lui-même, rien d'autre. Le travail est à la fois la forme et le contenu, l'encadrement et le but de la vie, au moins de la mienne. Toi, tu as chassé le travail de ta vie : à quoi elle ressemble maintenant ? J'essayerai peut-être de te secouer une dernière fois. Après ça, si tu restes encore là avec tes Tarantiev et tes Alexéev, tu seras un homme fini, un poids pour toi-même. C'est maintenant ou jamais ! conclut-il.

Oblomov l'écoutait avec un regard inquiet. C'était comme si son ami placé devant un miroir : il s'y reconnut et frémit.

— Ne me gronde pas, Andreï, mais plutôt aide-moi, en effet, commença-t-il avec un soupir. Moi-même j'en souffre. Tu m'aurais observé et écouté, ne serait-ce qu'aujourd'hui, creuser ma propre tombe et pleurer sur moi-même, et le reproche te serait resté en travers de la gorge. Je sais tout, je comprends tout, mais je n'ai ni force, ni volonté. Donne-moi un peu de ta volonté et de ton intelligence et emmène-moi où tu veux, car je te suivrai peut-être, mais tout seul je ne bougerai pas. Tu as raison : « c'est maintenant ou jamais ». Encore une année et ce sera trop tard !

— Est-ce bien toi, Ilia ? dit Andreï. Je me souviens de toi comme d'un garçon mince et vif qui faisait tous les jours le trajet de Pretchistenka jusqu'à Koudrino. Là, dans un petit jardin… tu n'as pas oublié ces deux sœurs ? Tu n'as pas oublié Rousseau et Schiller, Goethe, Byron que tu leur apportais, pour leur arracher des mains les romans de Cottin et de Genlis ? Tu te donnais des grands airs, tu voulais purifier leur goût.

Oblomov fit un bond hors du lit.

— Comment, tu te souviens donc de ça aussi, Andreï ? Mais oui ! Avec elles, je rêvais à haute voix, je leur confiais dans un souffle mes espoirs dans l'avenir, je nourrissais des projets, des idées, des… sentiments aussi, en cachette, de peur que tu te moques de moi. Tout ça est mort à jamais. Tout est passé, s'est éteint ! Comment c'est incompréhensible ? Pourtant, ma vie n'a connu ni tempêtes, ni bouleversements ; je n'ai rien perdu, aucun joug ne pèse sur ma conscience : elle est pure comme du cristal. Aucun coup dur n'a brisé mon amour-propre mais tout s'est perdu Dieu sait comment !

Il soupira.

— Tu sais, Andreï, jamais dans ma vie n'a brûlé aucun feu, salutaire ou destructeur. Elle n'a jamais ressemblé à une matinée que le soleil levant colore petit à petit, puis embrase, et qui enfin devient jour, comme chez les autres, pour flamboyer et répandre la chaleur, et où ensuite tout bouillonne, tout bouge dans un après-midi torride, pour s'adoucir de plus en plus, s'estomper et enfin s'éteindre progressivement, de manière naturelle, vers le soir. Ma vie à moi a commencé par s'éteindre, aussi étrange que cela puisse paraître. Depuis la première minute où j'ai eu conscience de moi-même, je me suis senti m'éteindre : d'abord, en rédigeant des fiches dans mon bureau ; ensuite, quand je dénichais dans les livres des vérités dont je ne savais que faire dans la vie, puis en écoutant les ragots et les commérages de mes amis, leurs railleries, leurs bavardages méchants et froids, alors que je voyais leur futilité et toute cette amitié nourrie de réunions sans but et sans sympathie. Avec Mina, je m'éteignais encore, je gaspillais mes forces je lui donnais plus de la moitié de mon salaire et je croyais l'aimer je m'éteignais dans mes promenades mélancoliques et paresseuses le long de la Perspective Nevski, parmi les manteaux de zibeline et les cols de castor, et dans les soirées, où, les jours de réception, on m'accueillait avec hospitalité comme un fiancé passable. Enfin, quand j'ai quitté la ville pour la campagne et la campagne pour la rue des Pois, ne reconnaissant le printemps qu'à l'arrivée des huîtres et des homards, l'automne et l'hiver qu'aux saints du calendrier et l'été qu'à ses festivités, et que toute ma vie n'était plus qu'une somnolence oisive comme celle des autres, eh bien, je m'éteignais encore, je dépensais en futilités ma vie et mon esprit. Et comment j'ai gaspillé mon amour-propre ? À commander mes vêtements chez un grand couturier ? À me faire introduire dans une maison connue ? À voir le prince P. me serrer la main ? Et pourtant, l'amour-propre est le sel de la vie ! Où est-il passé ? Où est-il passé ? Ou je n'ai rien compris à cette vie, ou elle ne vaut rien, seulement je n'ai jamais vu, ni connu, et personne ne m'a jamais montré une vie meilleure. Toi, tu apparaissais et disparaissais, brillant et rapide comme une comète, alors j'oubliais tout cela et je continuais à m'éteindre…

Stolz ne répondait plus aux paroles d'Oblomov avec un sarcasme léger. Il écoutait, sombre et silencieux.

— Tu as dit tout à l'heure que mon visage avait perdu sa fraîcheur, qu'il était chiffonné, reprit Oblomov. Oui, je suis un vieux veston flasque et usé, non par le climat, ni par les labeurs, mais parce que douze ans durant une lumière emprisonnée en moi, cherchant une issue, né faisait que consumer sa prison, et a fini par s'éteindre, sans jamais recouvrer sa liberté. Ainsi donc, douze ans sont passés, mon cher André, et j'avais perdu l'envie de me réveiller.

— Pourquoi tu ne t'es pas échappé, pourquoi tu n'as pas fui, au lieu de rester ici à périr en silence ? demanda Stolz avec impatience.

— Où ?

— Où ? Ne serait-ce que chez tes paysans, sur la Volga. Même là il y a plus de mouvement, de l'intérêt, des objectifs, du travail. Je serais parti en Sibérie, à Sitkha.

— Tu prescris toujours des remèdes de cheval, fit remarquer Oblomov, découragé. Suis-je seul à être comme ça ? Regarde tous ces Pétrov, Sémionov, Alekséev, Stépanov… nous sommes innombrables. Notre nom est légion !

Stolz se taisait, car il était encore sous l'effet de cette confession. Puis il soupira.

— Oui, beaucoup d'eau écoulée, dit-il. Je ne te laisserai pas comme ça, je t'emmènerai loin d'ici, d'abord à l'étranger, puis à la campagne : quand tu auras maigri un peu, ta mélancolie passera. Plus tard on te trouvera une occupation…

— Oui partons d'ici ! laissa échapper Oblomov.

— Demain, nous ferons une demande pour aller à l'étranger, puis nous commencerons les préparatifs… Je ne te laisserai pas tranquille, tu entends, Ilia ?

— « Demain » ! Tu n'as que ce mot à la bouche ! répliqua Oblomov qui était redescendu du ciel sur la terre.

— Et toi, tu voudrais « ne pas remettre à demain ce que l'on peut faire aujourd'hui » ? Quel empressement ! Il est trop tard aujourd'hui, ajouta Stolz, filais dans quinze jours nous serons loin.

— Comment, mon vieux, dans quinze jours ? De grâce, comme ça, tout d'un coup ? dit Oblomov. Laisse-moi bien réfléchir et me préparer…

Il faut trouver une calèche… Ça prendra au moins trois mois.

— Qu'est-ce que tu racontes : une calèche ! Nous irons jusqu'à la frontière dans un équipage des postes ou jusqu'à Lübeck en bateau, selon ce qui est plus confortable. Là-bas il y a des chemins de fer en plusieurs endroits.

— Et l'appartement, et Zakhar, et Oblomovka ? Il faut que je m'en occupe, se défendait Oblomov.

— De l'oblomovisme, tout ça ! dit Stolz en riant. Il prit une bougie, souhaita bonne nuit à Oblomov et alla se coucher. Souviens-toi, c'est maintenant ou jamais ! ajouta-t-il en se retournant vers Oblomov avant de refermer la porte derrière lui.
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« Maintenant ou jamais ! » retentit, menaçant, aux oreilles d'Oblomov peine s'était-il réveillé.

Il se leva, fit trois fois le tour de la pièce, jeta un coup d'œil au salon où Stolz, assis, était en train d'écrire.

— Zakhar ! appela-t-il.

Mais on n'entendit personne sauter à bas du poêle ; Zakhar ne venait pas : Stolz l'avait envoyé à la poste.

Oblomov s'approcha de sa table poussiéreuse, s'assit, prit sa plume et la plongea dans l'encrier où il n'y avait pas d'encre, puis il chercha du papier, mais n'en trouva pas.

Il réfléchit, tandis que sa main traçait machinalement des caractères dans la poussière. Il lut : « oblomovisme ».

Il effaça promptement l'inscription avec la manche. La nuit, ce mot lui était apparu en rêve, gravé sur le mur en lettres de feu, comme au festin de Balthazar.

Zakhar rentra. Il jeta à son maître un regard trouble, étonné de le trouver debout. Dans ce regard étourdi, stupéfait, on lisait « oblomovisme ».

« Ce n'est qu'un mot, pensa Ilia Ilitch, mais ce qu'il est… empoisonnant !… »

Zakhar, selon son habitude, prit un peigne, une brosse, une serviette de toilette et vint peigner Ilia Ilitch.

— Va au diable ! dit Oblomov avec colère, en faisant tomber la brosse des mains de Zakhar, qui aussitôt laissa échapper le peigne aussi.

— Vous ne vous recoucherez pas ? demanda Zakhar. Alors j'vas faire votre lit.

Apporte-moi de l'encre et du papier, répondit Oblomov.

Il se mit à méditer les paroles « maintenant ou jamais ». Il prêta l'oreille à un appel désespéré émanant de son esprit et de ses forces, pensant ce qui lui restait de volonté, considérant où appliquer et investir ce reste succinct. Après une douloureuse réflexion il saisit sa plume, sortit un livre du coin, voulant lire, écrire et penser en une heure ce qu'il n'avait pas lu, écrit et pensé en dix ans.

Que faire maintenant ? Aller de l'avant ou rester sur place ? Cette question oblomovienne était pour lui plus profonde que celle de Hamlet. Aller de l'avant voulait dire secouer sa large robe de chambre non seulement de ses épaules, mais aussi de son âme et de son esprit ; enlever la poussière et les toiles d'araignée non seulement des murs, mais aussi des yeux afin de recouvrer la vue !

Quel était donc le premier pas à faire ? Par quoi fallait-il commencer ? « Je ne sais, je ne peux… non, je mens, car je sais, et… d'ailleurs Stolz est juste à côté, il va me dire. »

Mais qu'allait-il dire ? « En une semaine, dirait-il, il faut ébaucher des instructions détaillées pour un avoué qu'on doit envoyer à la campagne ; ensuite hypothéquer Oblomovka, racheter de la terre y envoyer le plan de la maison à construire, puis quitter l'appartement, prendre un passeport et partir à l'étranger pour six mois ; perdre la graisse superflue, secouer l'inertie, rafraîchir l'âme de cet air dont jadis je rêvais avec mon ami, vivre quelque temps sans la robe de chambre, sans Zakhar ni Tarantiev, enfiler moi-même mes bas et tirer moi-même mes bottes, ne dormir que la nuit, voyager en chemin de fer, en bateau comme tout le monde, puis… puis… m'installer à Oblomovka, apprendre ce que c'est que les semailles et la moisson, savoir pourquoi un paysan est pauvre ou riche ; aller moi-même dans les champs, à l'usine, aux moulins, à l'embarcadère, participer aux élections mais aussi lire les journaux, les livres, me demander pourquoi les Anglais ont envoyé un navire en Orient… »

Voici ce qu'il allait dire ! Voici ce que signifiait aller de l'avant… Et comme ça toute la vie ! Adieu, l'idéal poétique ! Ce n'était pas une vie, mais une forge avec ses flammes, son crépitement, sa chaleur et son bruit… Quand donc vivre ? Ne valait-il pas mieux rester ?

Rester voulait dire mettre sa chemise à l'envers, entendre Zakhar sauter à bas du poêle, déjeuner avec Tarantiev, penser de moins en moins, ne pas achever le livre de voyage sur l'Afrique, vieillir tranquillement dans l'appartement de la commère de Tarantiev…

« Maintenant ou jamais ! », « Être ou ne pas être ! » Oblomov, qui s'était déjà soulevé de son fauteuil, s'y enfonça de nouveau, n'ayant pas réussi à glisser son pied dans sa pantoufle.

Deux semaines plus tard Stolz était déjà parti en Angleterre, Oblomov lui ayant promis de le rejoindre directement à Paris. Le passeport d'Ilia Ilitch était déjà prêt, il s'était même procuré un manteau de voyage, il avait acheté une casquette. Ainsi progressait-il dans ses préparatifs.

Déjà Zakhar, se donnant de grands airs, essayait de lui prouver qu'il suffirait de commander une seule paire de bottes et de faire ressemeler l'autre. Oblomov acheta une couverture, un chandail en laine, une trousse de toilette, et aurait même acheté un sac à provisions, si dix personne ne lui avaient certifié qu'à l'étranger on ne transportait pas sa nourriture.

Zakhar, baigné de sueur, faisait le tour des artisans et des boutiques. Il finit par maudire Andreï Ivanovitch et tout ceux qui avaient inventé les voyages, malgré toutes les pièces empochées en récupérant la monnaie.

— Qu'est-ce qu'il va y faire tout seul ? disait-il chez l'épicier. Il paraît que là-bas il n'y a que des servantes. Et comment qu'une servante va s'y prendre pour enlever les bottes ou enfiler les bas sur les jambes nues du maître ?…

Il sourit même, si bien que ses favoris se soulevèrent et s'écartèrent, puis hocha la tête. Oblomov poussa ses efforts jusqu'à dresser la liste des effets à emporter et à laisser. Il confia à Tarantiev le soin de transporter les meubles et les objets dans l'appartement de sa commère, au faubourg Vyborg, où il les enfermerait dans trois pièces et les garderait jusqu'à son retour.

Déjà les connaissances d'Oblomov, certains incrédules, d'autres moqueurs, les troisièmes presque effrayés, disaient : « Il part. Figurez-vous, Oblomov s'est remué » !

Mais Oblomov ne partit ni un mois, ni trois mois plus tard.

La veille du départ, pendant la nuit, sa lèvre enfla.

— Une mouche m'a piqué, dit-il, je ne puis tout de même pas aller sur mer avec une lèvre enflée, et il se mit à attendre le prochain bateau.

Voici déjà le mois d'août : Stolz, à Paris depuis longtemps, lui écrit des lettres désespérées sans recevoir aucune réponse.

Pourquoi donc ? L'encre a-t-elle séché dans l'encrier, ou n'y a-t-il pas de papier ! Ou peut-être dans le style oblomovien « que » et « où » se sont-ils de nouveau heurtés. Enfin, peut-être que dans l'appel menaçant « maintenant ou jamais », Ilia Ilitch a choisi ce dernier, a croisé les mains derrière sa nuque, et c'est en vain que Zakhar essaye de le réveiller.

Mais non, son encrier est plein d'encre, sur son bureau sont posées des lettres, du papier à en-tête même, où par-dessus le marché on lit son écriture.

Il a écrit plusieurs pages, sans placer un seul « que » à côté d'un autre, dans un style libre, parfois expressif et éloquent, comme « au temps jadis », lorsqu'il rêvait avec Stolz d'une vie laborieuse et d'un voyage.

Il se lève à sept heures, il lit, puis porte des livres à une certaine connaissance. Son visage a perdu toute trace de sommeil, de fatigue ou d'ennui. On y voit même des couleurs, dans ses yeux brille le courage ou du moins la confiance en soi. Il ne porte plus sa robe de chambre : Tarantiev l'a emportée chez sa commère avec le reste des affaires.

Oblomov est assis avec un livre ou écrit, vêtu d'un peignoir ; un léger foulard est noué à son cou. Le col de sa chemise, qui retombe sur sa cravate, brille comme de la neige. Pour sortir il met une veste de coupe parfaite, un chapeau élégant… Il est gai, il chantonne… Pourquoi donc ?

Le voilà qui est assis à la fenêtre de sa maison de campagne (car il vit à la campagne, à quelques verstes de la ville), un bouquet de fleurs près de lui. Il achève promptement d'écrire, jette de temps à autre un coup d'œil vers le chemin qui passe derrière des buissons, puis se remet hâtivement à sa tâche. Soudain on entend un bruissement de pas légers sur le sable. Oblomov rejette sa plume, saisit le bouquet et court vers la fenêtre.

— C'est vous, Olga Serguéevna ? Je viens tout de suite ! dit-il, et il saisit sa casquette, sa canne, puis court vers la porte du jardin, donne le bras à une femme magnifique et disparaît avec elle dans le bois à l'ombre d'immenses sapins.

Zakhar sort d'un coin, le suit des yeux, puis referme sa chambre et se dirige dans la cuisine.

— Il est sorti, dit-il à Anissia.

— Est-ce qu'il rentre déjeuner ?

— Qui sait ? répond Zakhar ensommeillé.

Zakhar n'a pas changé : il a les mêmes énormes favoris, le même menton mal rasé. On lui voit le même gilet gris et la même déchirure dans sa veste, mais il est marié avec Anissia, par suite peut-être de sa rupture avec la commère, ou par conviction qu'un homme doit se marier un jour ou l'autre. Il s'est marié, mais, contrairement à ce que dit l'adage, il n'a pas changé.

Stolz a fait rencontrer à Oblomov Olga et sa tante.

La première fois où il amena Oblomov chez la tante d'Olga, il y avait des invités. Oblomov se sentit mal à l'aise, gêné comme à l'habitude.

« Si seulement je pouvais enlever mes gants, pensa-t-il, puisqu'il fait chaud dans la pièce. Comme j'ai perdu l'habitude de tout cela ! »

Stolz était assis près d'Olga qui, seule sous la lampe, loin de la table où le thé était servi, appuyée au dossier du fauteuil, se préoccupait très peu de ce qui se passait autour d'elle.

Elle fut ravie de voir Stolz. Ses yeux ne brillèrent pas, ses joues ne devinrent pas vermeilles, mais tout son visage s'irradia d'une lumière étale et paisible. Elle sourit.

Elle l'appelait son ami, elle l'aimait, car il la faisait toujours rire et ne la laissait jamais s'ennuyer ; cependant il lui faisait un peu peur, car elle se sentait encore une enfant près de lui.

Une question, un étonnement naissaient-ils dans son esprit, ce n'est pas de sitôt qu'elle osait les lui confier : il était trop loin devant elle, il lui était trop supérieur. Parfois son amour-propre souffrait de ce manque de maturité, de cette différence d'âge et d'intelligence.

Quant à Stolz, il l'admirait gratuitement, comme une merveilleuse créature dont l'intelligence et les sentiments répandaient parfum et fraîcheur. Elle n'était à ses yeux qu'une charmante enfant dont on pouvait espérer beaucoup.

Cependant, Stolz parlait avec elle plus volontiers et plus souvent qu'avec d'autres femmes, car inconsciemment elle suivait dans la vie un chemin simple et naturel. Grâce à un heureux caractère et à une éducation saine, dépourvue de malice, rien en elle, depuis ses pensées et ses sentiments, jusqu'au moindre mouvement à peine perceptible des yeux, des lèvres, des mains, ne s'écartait du chemin prescrit par la nature.

Si elle avançait sur ce chemin avec tant d'assurance, n'était-ce pas parce qu'elle entendait de temps en temps d'autres pas à côté des siens, ceux d'un « ami » en qui elle croyait et dans les traces duquel elle marchait ?

Quoi qu'il en fût, il était rare de rencontrer chez une jeune fille une telle simplicité, une liberté si naturelle du regard, de la parole et des actes. On ne lisait jamais dans ses yeux ; « Maintenant je vais pincer un peu ma lèvre et prendre un air mélancolique, car cela me va bien, je vais regarder par là, avoir un peu peur, pousser un petit cri, tout le monde va alors accourir vers moi. Puis je me mettrai au piano en laissant dépasser un tout petit peu l'extrémité du pied »…

Ni préciosité ni coquetterie, aucun mensonge, artifice ou calcul !

C'est d'ailleurs pourquoi Stolz était presque seul à l'apprécier, c'est pourquoi pendant plus d'une mazurka elle était restée seule, sans cacher son ennui ; c'est pourquoi les jeunes gens les plus aimables devenaient silencieux lorsqu'ils la regardaient, ne sachant que dire ni comment le dire.

Les uns la trouvaient simple, limitée et superficielle, car sa langue ne faisait pleuvoir ni de sages sentences sur la vie et sur l'amour, ni de rapides répliques inattendues et hardies, ni de réflexions sur la musique et sur la littérature lues ou entendues quelque part. Elle parlait peu, souvent pour dire des choses personnelles, donc sans importance. Aussi, les jeunes gens intelligents et vifs la délaissaient, les autres la trouvant au contraire trop compliquée, car elle les intimidait. Seul Stolz parlait sans cesse avec elle et la faisait rire.

Elle aimait la musique, mais chantait le plus souvent en secret, à moins que ce ne fût pour Stolz ou pour quelque amie de pension ; selon les dires de Stolz elle chantait à la perfection.

À peine Stolz s'assit-il près d'elle que son rire retentit dans la pièce, si sonore, sincère et contagieux que quiconque l'entendait se mettait aussitôt à rire lui-même sans savoir pourquoi.

Mais Stolz ne faisait pas que la faire rire. Une demi-heure plus tard elle l'écoutait avec curiosité. Cette curiosité fut redoublée lorsqu'elle porta ses yeux sur Oblomov qui, pour les fuir, aurait voulu disparaître sous terre.

Que peuvent-ils bien dire de moi ? se demandait-il, jetant sur eux un coup d'œil oblique plein d'inquiétude. Il voulait déjà s'en aller lorsque la tante Olga l'invita à se mettre à table et le fit s'asseoir près d'elle sous les feux croisés des regards de tous les interlocuteurs.

Il se retourna avec crainte vers Stolz qui n'était plus là, dévisagea Olga et croisa toujours le même regard curieux qui le fixait.

« Elle continue à me dévisager », pensa-t-il et, dans sa confusion, examina ses vêtements.

Il essuya même son visage d'un mouchoir, pensant que son nez était sale, puis tâta sa cravate pour s'assurer qu'elle n'était pas dénouée, car cela lui était déjà arrivé. Tout semblait en ordre, mais elle continuait à le fixer.

Cependant un serviteur lui servit une tasse de thé et lui présenta un plateau de biscuits. Comme il voulait masquer sa gêne et paraître décontracté, il saisit une si grande poignée de biscuits et de brioches qu'une petite fille assise à côté de lui se mit à rire. Les autres contemplèrent cet amas avec curiosité.

« Mon Dieu, elle aussi me regarde ! » pensa Oblomov. « Que vais-je faire de ce tas ? »

Sans se tourner il vit Olga quitter sa place pour s'éloigner dans un autre coin de la pièce. Il fut soulagé. Cependant la petite fille le fixait des yeux, attendant de voir ce qu'il ferait de ses biscuits.

« Je vais vite les manger », pensa-t-il, et il commença à engloutir promptement les biscuits ; par bonheur, ils fondaient dans la bouche. Il ne lui en restait que deux ; il reprit sa respiration et se décida à regarda du côté d'Olga…

Ciel ! Elle suivait ses mouvements des yeux, appuyée au piédestal d'un buste. Elle semblait avoir quitté son coin uniquement pour l'observer plus librement ; elle avait remarqué sa maladresse avec les biscuits.

Au dîner, assise à l'autre bout de la table, elle parlait, mangeait et semblait ne pas du tout s'occuper de lui. Mais à peine Oblomov se tournait-il avec crainte de son côté, espérant qu'elle ne le dévisageât pas, qu'il croisait son regard, plein de curiosité, mais également si gentil…

Après le dîner, Oblomov s'empressa de faire ses adieux à la tante, qui l'invita à déjeuner le lendemain et lui demanda d'inviter Stolz de sa part. Ilia Ilitch s'inclina, puis traversa toute la salle sans lever les yeux. Tout de suite derrière le piano à queue se trouvait un paravent, puis la pot il y jeta un coup d'œil : assise au piano, Olga le fixait avec une grande curiosité. Elle semblait sourire.

« Andreï a dû raconter qu'il m'avait vu hier porter des bas différents et la chemise à l'envers ! » conclut-il. Il rentra chez lui de mauvaise humeur, bien sûr à cause de cette pensée, mais surtout à cause de l'invitation à déjeuner qu'il avait acceptée – il s'était incliné en guise de réponse.

Désormais le regard insistant d'Olga ne quitta plus l'esprit d'Oblomov. C'est en vain qu'il s'étendit de tout son long sur le dos, qu'il prit ses poses les plus paresseuses, les plus tranquilles : le sommeil ne venait pas. Sa robe de chambre elle-même l'écœurait, Zakhar lui parut bête et importun, la poussière et les toiles d'araignée lui furent insupportables.

Il lit emporter quelques mauvais tableaux qu'un mécène protecteur de peintres nécessiteux lui avait fait acheter ; il arracha de sa propre main un store qui ne fonctionnait plus depuis longtemps, puis appela Anissia et lui fit essuyer les vitres. Il enleva ensuite les toiles d'araignée, se coucha sur le flanc et pensa à Olga pendant environ une heure.

Il commença à tracer son portrait dans sa mémoire, fixant de près chaque trait de son physique.

Olga n'était pas une beauté au sens strict du terme, car elle n'avait ni une peau blanche, ni des joues vermeilles ; ses yeux ne brillaient pas d'un feu intérieur. On ne lui voyait ni de corail aux lèvres, ni de perles dans la bouche, ni de mains minuscules, mais celles d'une enfant de cinq ans, aux phalanges potelées en forme de grains de raisin allongés.

Mais, transformée en statue, elle aurait incarné la grâce et l'harmonie. La dimension de sa tête était proportionnelle à sa grande taille, l'ovale et les traits du visage à la dimension de sa tête. Tout cela était à son tour en harmonie avec les épaules et les épaules avec le corps…

Quiconque la rencontrait, fût-il distrait, s'arrêtait ne serait-ce qu'un instant devant cette créature si rigoureusement pensée, d'après toutes les règles de l'art.

Son nez à peine busqué formait une ligne gracieuse : ses lèvres fines demeuraient serrées la plupart du temps : signe d'une pensée concentrée. Pensée qui, éveillée, illuminait le regard perspicace toujours alerte et observateur de ses yeux gris-bleu foncé. Les sourcils communiquaient à ses yeux une beauté particulière : loin d'être arqués et d'encercler les yeux par un trait fin et épilé, ils les surmontaient d'un tracé châtain clair duveteux et presque droit. Ils étaient rarement symétriques : l'un était légèrement au-dessus de l'autre, formant un petit pli qui semblait signifier quelque chose, en quoi semblait résider la pensée.

Olga marchait la tête légèrement inclinée en avant, que son cou fin portait avec élégance et avec noblesse ; elle mouvait harmonieusement son corps. Sa démarche était légère, presque imperceptible…

« Pourquoi donc m'a-t-elle regardé si fixement hier ? » se demandait Oblomov, « Andreï me jure qu'il ne lui a encore parlé ni de mes bas, ni de ma chemise, mais uniquement de son amitié pour moi, de comment nous avons grandi et étudié ensemble ; il lui avait fait part de leurs moments de bonheur, tout en avouant combien Oblomov était malheureux, à quel point, faute de compassion et d'activité, dépérissait son bon fond et s'éteignait en lui la lueur de la vie, comment… »

« Pourquoi souriait-elle donc ? continuait à se demander Oblomov. Si elle avait un cœur, il se glacerait, il saignerait de pitié, mais là… eh bien qu'est-ce que ça peut me faire ! Je n'y penserai plus ! J'irai déjeuner aujourd'hui, puis je n'y remettrai plus les pieds. »

Les jours passaient après les jours : il y avait mis non seulement les pieds, mais aussi les bras et la tête.

Un beau matin Tarantiev déménagea tout son mobilier chez sa commère, dans une petite ruelle du faubourg de Vyborg. Oblomov dut passer trois jours chez la tante d'Olga, sans lit ni divan, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Il apprit qu'une maison de campagne libre se trouvait en face de celle que louait la tante d'Olga. Oblomov la loua sans l'avoir visitée. Le voici maintenant qui reste là-bas en compagnie d'Olga du matin au soir : il lit avec elle, lui envoie des fleurs, se promène avec elle le long du lac ou sur les collines… lui, Oblomov. Que n'aura-t-on pas vu ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Voici comment.

Au déjeuner chez la tante où il était avec Stolz, Oblomov subit les mêmes tortures que la veille, car le regard d'Olga, qui le brûlait comme le soleil, qui troublait ses nerfs et agitait son sang, le suivait partout, qu'il mâchât ou qu'il parlât. C'est à peine si sur le balcon, en fumant le cigare, il put se soustraire un instant à cette insistante surveillance silencieuse.

Qu'est-ce que c'est ? disait-il, regardant tout autour de lui. C'est un supplice ! Est-ce qu'elle se moque de moi ? Les autres, elle n'ose pas les regarder comme ça ! C'est parce que je suis le plus timide… Je vais lui parler ! décida-t-il, et j'exprimerai mieux avec les paroles ce qu'elle essaie de me tirer de l'âme avec les yeux.

Soudain elle apparut devant lui au seuil du balcon : il lui avança une chaise ; elle s'assit près de lui.

— C'est vrai que vous vous ennuyez beaucoup ? lui demanda-t-elle.

— C'est vrai, répondit-il, mais pas beaucoup… J'ai des occupations.

— Andreï Ivanovitch m'a dit que vous rédigiez un plan ?

— Oui, comme je voudrais aller vivre à la campagne, je m'y prépare petit à petit.

— Et vous irez à l'étranger aussi ?

— Oui, sans faute, dès qu'Andreï Ivanovitch sera prêt.

— Vous y allez volontiers ? demanda-t-elle.

— Oui, très volontiers…

Il la regarda et vit le sourire gagner tout son visage, tantôt illuminant ses yeux, tantôt se répandant sur ses joues. Seules ses lèvres demeuraient serrées, comme toujours. Il n'eut pas le courage de mentir tranquillement.

— Je suis un peu paresseux, dit-il, mais…

Il fut cependant dépité qu'on eût pu lui tirer aussi facilement, presque sans parler, l'aveu de sa paresse. « Qui est-elle pour moi ? Aurais-je peur d'elle ? » pensa-t-il.

— Paresseux ! répliqua-t-elle avec une malice à peine perceptible. Comment est-ce possible ? Je ne comprends pas qu'un homme puisse être paresseux.

« Pourtant, il n'y a rien à comprendre, pensa-t-il, ça semble si simple ».

— C'est parce que je reste principalement à la maison, qu'Andreï croit que…

— Mais vous devez écrire et lire beaucoup, dit-elle. Vous avez lu… ?

Elle le regarda si fixement.

— Non, je ne l'ai pas lu, laissa-t-il échapper, de peur qu'elle ne lui fît passer un examen.

— Quoi ? demanda-t-elle en riant.

Il rit aussi.

— J'ai pensé que vous vouliez me questionner sur quelque roman, je n'en lis pas.

— Vous n'avez pas deviné : c'était au sujet de voyages…

Il la fixa d'un regard perçant : tout son visage riait, sauf ses lèvres…

« Oh, mais… il faut être prudent avec elle », pensa Oblomov.

— Que lisez-vous donc ? demanda-t-elle avec curiosité.

— En effet, j'aime surtout les voyages…

— En Afrique ? demanda-t-elle doucement, avec malice.

Il rougit, car il avait deviné non sans fondement qu'elle était informée non seulement de ses lectures, mais aussi de sa manière de lire.

— Vous êtes musicien ? demanda-t-elle pour le tirer d'embarras.

Stolz vint les rejoindre à ce moment-là.

— Ilia ! J'ai dit à Olga Serguéevna que tu étais un amateur passionné de musique, je lui ai demandé de chanter quelque chose… Cassa diva.

— Pourquoi tu me calomnies ? répondit Oblomov. Je n'ai aucune passion pour la musique…

— Voyez-moi ça ! l'interrompit Stolz. Il est vexé, on dirait. Je le recommande comme un homme bien, et il est pressé de vous décevoir !

— Je décline simplement le rôle d'amateur, c'est un rôle douteux et d'ailleurs difficile !

— Quelle musique vous plaît le plus ? demanda Olga.

— Il est difficile de répondre à cette question. N'importe laquelle. Il m'arrive d'écouter avec plaisir un orgue de barbarie enroué, ou quelque motif enfoui dans ma mémoire, mais aussi de partir au milieu d'un opéra. Selon mon humeur, Meyerber ou une chanson de pêcheurs peuvent me toucher. Je peux me boucher les oreilles en écoutant du Mozart…

— Donc, vous aimez vraiment la musique.

— Chantez, donc quelque chose, Olga Serguéevna, demanda Stolz.

— Et si Monsieur Oblomov était d'humeur à se boucher les oreilles ? demanda-t-elle à son intention.

— Là il faut dire un compliment, répondit Oblomov. Je ne sais pas les faire, et même si je savais, je n'aurais pas osé…

— Pourquoi donc ?

— Et si vous chantiez mal ! fit remarquer Oblomov naïvement. Je serais si embarrassé après…

— Comme hier avec les biscuits… lui échappa-t-il soudain. Ce fut elle qui rougit. Dieu sait ce qu'elle aurait donné pour ne pas l'avoir dit. Excusez-moi, je suis navrée ! dit-elle.

Oblomov, qui ne s'y attendait pas du tout, se troubla.

— C'est une méchante trahison ! dit-il à mi-voix.

— Non, mais peut-être une petite vengeance, non préméditée, Dieu m'est témoin, parce que vous n'avez même pas trouvé de compliment pour moi.

— J'en trouverai peut-être un quand je vous aurai entendue.

— Mais vous voulez que je chante ? demanda-t-elle.

— Non, c'est lui qui le veut, répondit Oblomov, montrant Stolz.

— Et vous ?

Oblomov secoua la tête en signe de négation.

— Je ne peux vouloir ce que je ne connais pas.

— Tu es un grossier personnage, Ilia, fit remarquer Stolz. Voici où ça t'a mené de rester toujours couché à la maison et de mettre tes bas…

— Voyons, Andreï, l'interrompit vivement Oblomov qui ne le laissa pas achever sa phrase. Quoi de plus facile que de dire : « Ah ! Je serai ravi heureux, je suis sûr que vous chantez parfaitement », continuait-il, s'adressant à Olga, « cela me fera plaisir », etc. Mais est-ce nécessaire ?

— Mais vous pourriez du moins souhaiter que je chante… ne serait-ce que par curiosité.

— Je n'ose pas, répondit Oblomov, vous n'êtes pas une cantatrice…

— Bon, je vais chanter pour vous, dit-elle à Stolz.

— Ilia, prépare un compliment.

Cependant, le soir tombé, on avait allumé une lampe qui luisait comme la lune à travers le treillage où s'accrochait un lierre. La pénombre voila les contours du visage et du corps d'Olga, l'enveloppa comme d'un vêtement léger. Son visage était dans l'ombre : on n'entendait que sa voix douce, mais forte, où vibrait le sentiment.

Elle chanta beaucoup d'airs et de romances à la demande de Stolz. Les uns exprimaient une souffrance avec un vague pressentiment de bonheur, d'autres une joie où se cachait déjà l'embryon de la tristesse.

Ces paroles, ces sons, cette pure et forte voix de jeune fille faisait battre le cœur, vibrer les nerfs, étinceler et se remplir de larmes les yeux. Alors même qu'on souhaitait mourir pour ne plus s'éveiller de ces sons, le cœur aspirait à la vie…

Languissant, le visage en feu, Oblomov retenait à peine ses larmes, mais il avait encore plus de mal à étouffer un cri de joie prêt à jaillir. Depuis longtemps tant de vigueur et de force n'étaient remontées du fond de son âme prêtes pour un exploit.

À ce moment-là il serait même parti à l'étranger, s'il ne lui était resté qu'à monter en voiture et à partir.

En conclusion elle chanta Casta Diva. Alors les joies, les pensées qui traversaient son esprit comme des éclairs, le frémissement qui parcourait son corps comme des piqûres d'aiguilles, tout cela acheva Oblomov : il était épuisé.

— Etes-vous content de moi aujourd'hui ? demanda soudain Olga à Stolz cessant de chanter.

— Demandez à Oblomov : que va-t-il dire ? dit Stolz.

— Ah ! laissa échapper Oblomov.

Tout d'un coup, il saisit la main d'Olga qu'il lâcha aussitôt, très confus.

— Excusez-moi, marmonna-t-il.

— Vous l'entendez ? dit Stolz à Olga. En toute franchise, Ilia, depuis quand n'as-tu ressenti rien de semblable ?

— Il l'a peut-être ressenti ce matin, si un orgue de barbarie enroué est passé devant ses fenêtres, intervint Olga avec tant de gentillesse et de douceur que son sarcasme en avait perdu sa pointe.

Il la regarda avec reproche.

— Ses fenêtres sont encore calfeutrées, il n'entend pas ce qui se passe dehors, ajouta Stolz.

Oblomov regarda Stolz avec reproche.

Stolz prit la main d'Olga.

— Je ne sais comment l'expliquer, mais aujourd'hui vous avez chanté comme jamais vous n'aviez chanté, Olga Serguéevna, du moins je ne l'ai pas entendu depuis longtemps. Voici mon compliment ! dit-il baisant chacun de ses doigts.

Stolz allait partir. Oblomov s'apprêtait à s'en aller, mais Stolz et Olga le retenaient.

— Moi, j'ai à faire, fit remarquer Stolz, mais toi, si tu rentres ce sera pour te coucher… il est encore tôt…

— Andreï ! Andreï, fit Oblomov avec une note de supplication dans la voix. Non, je ne puis rester aujourd'hui, je dois partir, ajouta-t-il, et il partit.

Il ne dormit pas de la nuit, qu'il passa à marcher de long en large dans sa chambre, plongé dans la tristesse et la mélancolie ; à l'aube il sortit pour se promener sur la Néva et dans les rues. Dieu sait ce qu'il ressentait, ce qu'il pensait…

Trois jours plus tard il y était de nouveau. Le soir, comme les autres invités jouaient aux cartes, il se trouva seul avec Olga près du piano. La tante avait mal à la tête ; assise dans son cabinet, elle respirait des sels.

— Vous voulez que je vous montre la collection de dessins qu'Andreï Ivanovitch m'a apporté d'Odessa ? demanda Olga. Il ne vous l'a pas montrée ?

— Il me semble que vous essayez de me distraire en bonne maîtresse de maison ? demanda Oblomov. Ce n'est pas la peine !

— Pourquoi n'est pas la peine ? je veux que vous ne vous ennuyez pas, que vous vous sentiez comme chez vous, à l'aise, libre, pour que vous ne rentriez pas… vous coucher.

« C'est une créature méchante et moqueuse ! » pensa Oblomov admirant contre son gré chacun de ses mouvements.

— Vous voulez que je me sente à l'aise, libre et que je ne m'ennuie pas ? répéta-t-il.

— Oui, répondit-elle, en le fixant du même regard que la veille mais qui exprimait, plus encore, de la curiosité et de la bonté.

— Pour ça premièrement, ne me regardez pas comme maintenant et comme hier…

La curiosité de son regard redoubla.

— C'est précisément ce regard-là qui me met très mal à l'aise… Où est mon chapeau ?

— Pourquoi vous met-il mal à l'aise ? demanda-t-elle avec douceur, et son regard perdit cette expression de curiosité. Il n'était plus que gentil et tendre.

— Je ne sais pas, mais par ce regard vous semblez découvrir en moi tout ce que je ne voudrais pas dévoiler aux autres, surtout pas à vous…

— Pourquoi donc ? Puisque vous êtes un ami d'Andreï Ivanovitch, et qu'il est mon ami.

— Il n'y a pas de raison pour que vous sachiez sur moi tout ce que sait Andreï Ivanovitch, acheva-t-il.

— Il n'y a pas de raison, mais j'en ai la possibilité…

— Grâce à la franchise de mon ami. C'est un joli service qu'il me rend !

— Auriez-vous donc des secrets ? demanda-t-elle. Des crimes, peut-être ? ajouta-t-elle, et elle s'écarta de lui en riant.

— Peut-être, répondit-il avec un soupir.

— En effet, c'est un crime grave, dit-elle doucement et timidement, que de mettre des bas différents.

Oblomov saisit son chapeau.

— Je n'en puis plus ! dit-il. Et vous voulez me mettre à l'aise ! Je finirai pas retirer mon amitié à Andreï. Ainsi, il vous a dit ça aussi ?

— Il m'a beaucoup fait rire aujourd'hui avec ça, ajouta Olga, il me fait toujours rire. Pardonnez-moi, je ne dirai plus rien et j'essaierai de vous regarder autrement…

Elle fit une mine à la fois malicieuse et grave.

— Donc, premièrement, reprit-elle, je ne vous regarde plus comme hier, et vous devez vous sentir libre et à l'aise. Et deuxièmement, que faire pour que vous ne vous ennuyiez pas ?

Il la regardait droit dans ses tendres yeux gris-bleu.

— Maintenant c'est vous qui me regardez d'une drôle de manière !

En effet, il semblait la regarder non avec ses yeux, mais avec son esprit, avec toute sa volonté, tel un magnétiseur, mais c'est contre son gré qu'il la dévisageait, n'ayant pas la force de détourner les yeux.

« Mon Dieu, comme elle est jolie ! Dire qu'il existe au monde de telles merveilles ! » pensait-il, la fixant presque avec terreur. « Cette blancheur, ces yeux sombres comme les profondeurs de la mer, où pourtant quelque chose brille, l'âme peut-être ! On peut lire dans son sourire comme dans un livre ; et ces dents, et toute cette tête qui repose si tendrement sur les épaules, qui remue comme une fleur, qui respire les aromates »…

« Oui, moi aussi, je puise quelque chose en elle », pensa-t-il, quelque chose d'elle vient se loger en moi, commence à bouillonner, à trembler près du cœur… J'y sens quelque chose de superflu, qui n'y était pas avant… Mon Dieu, quel bonheur que de la regarder ! J'en suffoque ».

Ce tourbillon de pensées traversa son esprit, tandis qu'il continuait à la regarder avec volupté, en s'oubliant, comme on regarde les lointains infinis ou un abîme sans fond.

— Voyons donc, Monsieur Oblomov, qu'est-ce que vous avez maintenant à me regarder comme ça ! dit-elle, gênée, et elle détourna la tête, mais comme la curiosité prenait le dessus, elle ne cessait de le dévisager.

Il n'entendit rien.

En effet, occupé à la dévisager et à épier silencieusement ce qui se passait en lui, il n'avait pas entendu ses paroles. Il effleura sa tête là aussi il y avait du mouvement, un courant rapide y bouillonnait. Il n'avait pas le temps de saisir ses pensées : elles s'élançaient comme un vol d'oiseaux. Il éprouvait une sorte de douleur près du cœur, dans le flanc gauche.

— Ne me regardez donc pas de manière si étrange, dit-elle moi aussi je suis mal à l'aise… vous aussi voulez certainement découvrir quelque chose dans mon âme…

— Qu'est-ce que je peux y découvrir ? demanda-t-il machinalement.

— Moi aussi j'ai mes plans inachevés, répondit-elle.

Cette allusion rompit le charme.

— C'est étrange ! fit-il remarquer. Vous êtes méchante et votre regard est bon. On a raison de dire qu'il ne faut pas se fier aux femmes leur langue ment consciemment, mais leur regard, leur sourire, leurs rougissements et même leurs évanouissements mentent inconsciemment.

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus ! répéta-t-elle vivement. Ah, pardonnez moi ma langue importune ! Mais je vous jure que ce n'est pas une moquerie ! chanta-t-elle presque, et dans ce chant vibrait le sentiment.

Oblomov se calma.

— Cet Andreï ! fit-il avec reproche.

— Eh bien, deuxièmement, dites donc ce qu'il faut faire pour que vous ne vous ennuyiez pas ? demanda-t-elle.

— Chantez ! dit-il.

— Le voici, ce compliment que j'attendais ! l'interrompit-elle en rougissant de joie. Savez-vous, reprit-elle vivement, que si l'autre jour vous n'aviez pas prononcé ce « ah ! » après que j'eus chanté, je n'aurais certainement pas dormi de la nuit, j'aurais peut-être pleuré.

— Pourquoi ? demanda Oblomov.

Elle réfléchit.

— Je ne sais pas moi-même, dit-elle enfin.

— C'est de l'amour-propre.

— Oui, ce doit être ça, dit-elle, pensive, en parcourant d'une main le clavier du piano. Il est vrai que l'amour-propre est partout. Andreï Ivanovitch dit que c'est presque l'unique moteur qui gouverne notre volonté. Vous, vous ne devez pas en avoir, c'est pourquoi vous êtes toujours…

Elle n'acheva pas sa phrase.

— Je suis toujours quoi ? demanda-t-il.

— Non, comme ça, rien, fit-elle pour changer de sujet. Si j'aime Andreï Ivanovitch, reprit-elle, ce n'est pas seulement parce qu'il me fait rire car il m'arrive de pleurer en parlant avec lui, ce n'est pas non plus parce qu'il m'aime, mais il me semble que… c'est parce qu'il me préfère aux autres. Vous voyez donc jusqu'où peut aller l'amour-propre.

— Vous aimez Andreï ? lui demanda Oblomov plongeant dans ses yeux son intense regard interrogateur.

— Oui, bien sûr, s'il me préfère aux autres, je ne l'en aime que davantage, répondit-elle sérieusement.

Oblomov la dévisagea sans parler.

— Il aime aussi Anna Vassilievna et Zinaïda Mikhaïlovna, mais pas comme ça, reprit-elle, jamais il ne passera deux heures avec elles, jamais il ne les fera rire et ne leur racontera rien de personnel ; il leur parle affaires, théâtre ou nouvelles, mais moi, il me parle comme à une sœur, non plutôt à sa fille, s'empressa-t-elle d'ajouter, parfois même il me gronde si je ne comprends pas tout de suite, si je ne lui obéis pas, si je ne suis pas d'accord avec lui. Mais elles, il ne les gronde pas, et c'est ce qui me le fait aimer encore plus. L'amour-propre ! ajouta-t-elle pensive. Qu'est-ce qu'il a à voir avec mon chant ? On m'en dit beaucoup de bien depuis longtemps, mais vous ne vouliez même pas m'écouter, on vous y a presque forcé. Et si après ça vous étiez parti sans me dire un mot, si je n'avais rien remarqué dans votre visage… il me semble que je serais tombée malade… oui, en effet, c'est de l'amour-propre ! Conclut-elle avec décision.

— Vous aviez donc remarqué quelque chose dans mon visage ? demanda-t-il.

— Des larmes, bien que vous les cachiez. C'est une mauvaise habitude chez les hommes que d'avoir honte de leur cœur. C'est de l'amour-propre aussi, mais faux. Ils feraient mieux quelquefois d'avoir honte de leur esprit, qui se trompe plus souvent. Même Andreï Ivanovitch, lui aussi, est pudique du cœur. Je le lui ai déjà dit, il l'a avoué. Et vous ?

— Qu'est-ce qu'on n'avouerait pas en vous regardant ! dit-il.

— Encore un compliment ! Et combien…

Elle ne trouva pas le mot.

— Vulgaire ! finit Oblomov sans la quitter des yeux. Son sourire confirma la justesse du mot trouvé.

— C'est ce que je craignais quand je ne voulais pas vous demander de chanter. Qu'est-ce qu'on peut dire en écoutant pour la première fois ? Et pourtant il faut dire quelque chose. Il est difficile d'être spirituel et sincère même temps, surtout en ce qui concerne les sentiments, sous l'emprise d'une impression aussi forte que l'autre jour…

— En effet, l'autre jour j'ai chanté comme je n'avais pas chanté depuis longtemps, peut-être même jamais… Ne me demandez pas de chanter car je ne saurais plus chanter comme ça… Si, attendez, sauf une chose encore… dit-elle, et au même instant son visage s'embrasa de car je ne saurais plus chanter comme ça… Si, attendez, sauf une chose encore… dit-elle, et au même instant son visage s'embrasa de couleurs, ses yeux brillèrent, elle prit une chaise, plaqua deux ou trois accords vigoureux et chanta.

Seigneur, qu'entendait-on dans ce chant ! Des espérances, une vague crainte des orages et les orages eux-mêmes, ainsi que des élans de bonheur : tout cela résonnait non dans les romances, mais dans sa voix.

Elle chanta longtemps, se retournant de temps en temps vers lui pour lui demander, telle une enfant :

— Ça suffit ? Non, encore ça, et elle continuait à chanter.

L'émotion enflammait ses joues et ses oreilles ; parfois son frais visage reflétait le feu des éclairs intérieurs ou la lueur d'une passion de femme mûre, comme si son cœur vivait une époque future, encore lointaine, lueur momentanée qui s'éteignait, et sa voix redevenait fraîche et argentée.

La même vie vie courait dans les veines d'Oblomov ; il avait l'impression de vivre et de ressentir tout cela non pendant une heure ou deux, mais des années entières.

Tous les deux, bien qu'immobiles, mais déchirés par un feu intérieur, éprouvaient le même frémissement, la même émotion qui leur avait tiré des larmes, symptômes des passions qui devaient un jour s'épanouir dans sa jeune âme soumise pour l'instant aux seules sensations temporaires et volages, aux éclairs des forces sommeillantes de la vie.

Elle finit par un long accord sonore où sa voix se perdit. Soudain elle s'arrêta, posa les mains sur ses genoux et elle-même touchée et émue, regarda Oblomov : que ressentait-il ?

Son visage était illuminé par l'aube d'un bonheur nouveau surgi du fond de son cœur ; son regard humecté de larmes était dirigé vers elle. Comme lui un peu plus tôt, elle lui prit la main.

— Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-elle. Comme votre visage a changé ! Pourquoi ?

Mais elle savait pourquoi il avait ce visage, et au fond elle triomphait discrètement en contemplant cette preuve de sa force.

— Regardez-vous dans la glace, reprit-elle, lui indiquant avec un sourire son reflet, vos yeux brillent, mon Dieu, vous pleurez ! comme vous ressentez profondément la musique !…

— Non, ce n'est pas la musique que je ressens… mais… l'amour ! dit Oblomov doucement.

Elle lâcha aussitôt sa main, son visage changea. Son regard rencontra celui d'Oblomov, braqué sur elle, fixe, presque dément, celui de la passion même.

Olga comprit que ce mot lui avait échappé, qu'il n'en était pas responsable et que c'était la vérité.

Il revint à lui, prit son chapeau et sortit en courant de la chambre sans se retourner. Elle ne le suivit plus d'un regard curieux, mais demeura longtemps près du piano sans bouger, comme une statue, le regard obstinément baissé. Seule sa poitrine se soulevait et s'abaissait vivement.


 

 

 
VI

 

 

Dans la paresse de son repos, dans la paresse de ses poses, dans la somnolence ou les élans inspirés, Oblomov n'avait jamais cessé de rêver d'une femme au premier plan de son existence, que ce fût comme épouse ou comme amante.

Dans ses rêves lui apparaissait l'image d'une femme grande et svelte, aux bras croisés paisiblement sur la poitrine, au regard doux, mais fier, assise nonchalamment parmi le lierre du bosquet ou effleurant légèrement de ses pieds le tapis, le sable de l'allée, à la taille frémissante, à la tête posée gracieusement sur les épaules, à l'expression pensive, comme un idéal, comme l'incarnation de toute une vie pleine de volupté et de calme majestueux, comme le calme lui-même.

Il rêvait d'elle, d'abord près de l'autel, toute couverte de fleurs et portant un long voile, puis au chevet du lit conjugal, les yeux pudiquement baisés, enfin comme d'une mère, entourée d'enfants.

Il rêvait du sourire sur ses lèvres qui, loin d'être passionné, exprimerait de la sympathie à son égard, car il était son mari, et de la condescendance à l'égard de tous les autres ; de ses yeux, non humectés de désir, mais bienveillants envers lui et pudiques, même sévères envers les autres.

Il ne voulait jamais la voir émue, l'entendre exprimer un rêve passionné, la voir soudain fondre en larmes, languir, dépérir, puis passer à une joie tout aussi tumultueuse. Il ne lui fallait ni lune, ni tristesse. Elle ne devait pas pâlir soudain, tomber en pâmoison, éprouver des crises extraordinaires.

Les femmes de ce genre ont des amants, se disait-il, et d'ailleurs elles causent beaucoup de soucis : on doit appeler le médecin, les amener aux sources, bref, satisfaire nombre de divers caprices. Pas question de dormir tranquille !

En revanche, près d'une compagne fière, douce et paisible, un homme dort sans souci. Il s'assoupit avec la certitude de croiser au réveil le même regard humble et sympathique. Et vingt, et trente ans plus tard, à son regard chaleureux, dans les yeux de sa femme brillera doucement la même humble lueur de sympathie. Et comme ça jusqu'au tombeau !

« N'est-ce pas le but secret de tout un chacun de trouver chez son compagnon l'image constante du calme, le cours éternellement régulier du sentiment ? c'est la norme de l'amour : s'il s'en écarte, s'il change, s'il se refroidit, nous souffrons. Ainsi donc, mon idéal serait celui de tout le monde ? » pensait-il. « N'est-ce pas le sommet du raffinement dans une analyse de la relation entre les deux sexes ? »

Donner à la passion une issue légitime, tracer son cours comme celui d'un fleuve pour le bien de tout un pays était une tâche universelle le comble du progrès qu'avaient essayé d'atteindre tous ces George Sand, qui finirent par en dévier. Une fois ce problème résolu, il n'y aurait plus ni tromperies ni refroidissements, mais, éternellement, des battements réguliers d'un cœur tranquille et heureux, une existence remplie – véritable sève de la vie – et moralement saine.

Les exemples d'un tel bonheur étaient rares, on les citait comme un phénomène prodigieux. Il fallait, disait-on, être né pour cela. Et pourquoi ne serait-ce pas plutôt une question d'éducation, de démarche consciente ?

La passion ! D'accord, tant que c'est dans les poèmes ou sur scène ; là, ce sont les acteurs qui marchent vêtus de capes, armés de couteaux, avant d'aller dîner, meurtriers et victimes confondus…

Si seulement les passions pouvaient se terminer ainsi ! Mais non, elles ne laissaient que fumée et puanteur, et pas de bonheur ! Leurs souvenirs n'étaient que honte, on s'en arrachait les cheveux.

Enfin, s'il vous arrivait un tel malheur – la passion, c'était comme si vous rouliez sur une insupportable route montagneuse, cabossée, où les chevaux tombaient et le voyageur s'épuisait, mais d'où on voyait déjà le village natal. Il suffisait de ne pas le quitter des yeux et de fuir au plus vite l'endroit dangereux…

Oui, il fallait limiter la passion, l'étouffer et la noyer dans le mariage…

Il aurait fui avec terreur une femme qui le foudroierait des yeux ou qui, les yeux fermés, laisserait tomber la tête sur son épaule, en gémissant pour ensuite, lorsqu'elle reprendrait ses esprits, l'étouffer dans une étreinte, un feu d'artifice, l'explosion d'un baril de poudre ; et puis ? abasourdissement, aveuglement et cheveux brûlés.

Mais voyons quel genre de femme était Olga.

Longtemps ils ne se virent plus en tête à tête, depuis qu'Oblomov avait laissé échapper son aveu. À peine apercevait-il Olga qu'il se cachait comme un écolier. Elle changea d'attitude envers lui : même si elle ne le fuyait pas ni ne manifestait aucune froideur à son égard, elle devint plus pensive.

Elle semblait regretter que quelque chose l'empêchât de continuer à tourmenter Oblomov de son regard curieux, de se moquer gentiment de lui parce qu'il aimait rester couché, parce qu'il était paresseux et maladroit…

Elle se laissait aller à un certain comique, celui d'une mère qui ne peut retenir un sourire en voyant l'accoutrement drôle de son fils. Stolz parti, elle s'ennuyait de n'avoir personne à qui chanter. Son piano restait fermé : en un mot tous les deux, soumis à une contrainte, à un joug, se sentait mal à l'aise.

Et dire que tout avait si bien commencé ! Ils avaient si simplement fait connaissance, ils s'étaient si librement rapprochés l'un de l'autre ! Oblomov était plus simple et plus gentil que Stolz, bien qu'il ne la fît pas rire si ce n'était par sa propre attitude. Mais il pardonnait si facilement les moqueries !

De plus Stolz lui avait confié Oblomov en partant, lui avait demandé de le surveiller, de l'empêcher de rester chez lui. Dans sa jolie petite tête elle avait déjà élaboré un plan détaillé selon lequel elle devait faire perdre à Oblomov son habitude de faire la sieste après le déjeuner, et non seulement de faire la sieste, mais elle ne lui permettrait même pas de s'allonger sur le divan dans la journée : elle le lui ferait promettre.

Elle rêvait de pouvoir « lui faire lire les livres » laissés par Stolz, et les journaux, chaque jour, pour qu'il lui racontât ensuite les nouvelles, écrire des lettres à la campagne, préparer son voyage à l'étranger, en un mot, elle ne le laisserait pas dormir ; elle lui montrerait un but dans la vie, lui ferait aimer tout ce qu'il avait cessé d'aimer. Lorsque Stolz reviendrait, il ne le reconnaîtrait pas.

Elle, timide et silencieuse, que personne n'avait jamais écoutée et qui n'avait pas encore commencé à vivre, ferait ce miracle ! Elle serait à l'origine d'une telle métamorphose !

Cela avait déjà commencé : à peine s'était-elle mise à chanter, Oblomov n'était plus le même…

Il vivrait, agirait, bénirait la vie et Olga. Ramener un homme à la vie : quelle gloire pour le docteur qui a sauvé un malade inguérissable ! N'en est-il pas de même lorsqu'on sauve un esprit, une âme sur le point de périr ?

Elle palpitait même de joie et de fierté ; c'était à ses yeux une leçon envoyée d'en haut. Elle en avait fait dans son esprit son secrétaire ou son bibliothécaire.

Et voici que tout cela devait finir ! En rencontrant Oblomov elle se taisait, ne sachant comment agir.

Oblomov souffrait à l'idée de l'avoir effrayée et offensée. Il s'attendait à des regards foudroyants, à une froide sévérité : lorsqu'il la voyait se mettait à trembler et changeait de direction.

Cependant, il avait déjà emménagé dans la maison de campagne. Trois jours durant il parcourait seul les collines, traversait le marécage ou la forêt, s'en allait au village où il restait sans rien faire devant le portail d'un paysan, regardant courir les gamins et les veaux, les canards patauger dans l'étang.

Près de sa maison, il y avait un lac, un immense parc, mais il n'y allait pas, pour ne pas croiser Olga seule.

« Comment ça a pu m'échapper ! » pensait-il, sans se demander si ce qui lui avait échappé était la vérité ou si ce n'était qu'une action momentanée de la musique sur ses nerfs.

Un sentiment de malaise et d'embarras, l'impression d'avoir fait quelque chose de honteux, l'empêchait de voir ce qu'avait été cet élan et ce qu'Olga représentait pour lui. Il n'essayait plus de comprendre pourquoi une boule qui n'avait jamais existé, pesait maintenant sur son cœur, car tous ses sentiments ne formaient plus qu'une seule boule, de honte.

Lorsque Olga apparaissait dans son imagination, c'était accompagnée de cette image, de cet idéal de calme incarné, de ce bonheur de la vie qu'elle incarnait. Les deux images se superposaient, se confondaient en une seule.

— Ah, qu'est-ce que j'ai fait ! disait-il. J'ai tout gâché ! Dieu merci, Stolz est parti. Si elle avait eu le temps de le lui dire, j'aurais mieux fait de disparaître sous terre ! L'amour, les larmes : est-ce que ça me va, à moi ? D'ailleurs, la tante d'Olga ne m'envoie plus chercher, ne m'invite plus chez elle ; elle a dû lui raconter… Mon Dieu !

Ainsi pensait-il, s'enfonçant toujours plus loin dans le parc, dans une allée latérale.

Olga, elle, n'était gênée qu'à l'idée de le rencontrer. Comment réagir se taire comme si de rien n'était ou dire quelque chose ?

Mais dire quoi ? Faire une mine sévère, le regarder avec fierté ou, sans le regarder du tout faire remarquer d'un ton hautain et sec qu'elle « ne s'attendait pas du tout à un acte pareil de sa part : pour qui la prenait-il pour se permettre une telle insolence ? » C'est ainsi que son amie Sonetchka avait répondu pendant la mazurka à un officier à qui, par ailleurs, elle s'efforçait, par tous les moyens, de tourner la tête.

« Mais où est l'insolence ? se demanda-t-elle. S'il le sent en effet pourquoi ne pas le dire ? Cependant, comment est-ce possible, il me connaissait à peine… Personne d'autre ne l'aurait jamais dit en voyant une femme pour la deuxième ou la troisième fois. D'ailleurs, personne ne serait tombé amoureux aussi vite. Seul Oblomov l'a pu. »

Mais elle se rappela avoir lu et entendu dire que l'amour pouvait venir soudainement.

« Lui aussi a eu un élan, il était épris ; maintenant il n'ose plus montrer : il a honte ; ce n'était donc pas une insolence. Et à qui la faute ? se demanda-t-elle. Bien sûr, à Andreï Ivanovitch, car il lui avait demandé de chanter. »

Mais Oblomov d'abord ne voulait pas l'écouter. Dépitée, elle s'était appliquée… – elle rougit – oui, elle s'était appliquée de toutes ses forces à l'éveiller.

Stolz avait dit d'Oblomov qu'il était apathique, que rien ne l'intéressait, que tout s'étaît éteint en lui… Elle avait alors voulu voir si vraiment tout s'était éteint. Elle avait donc chanté comme jamais…

« Mon Dieu ! Mais c'est donc de ma faute, je vais lui demander pardon… Mais comment ? se demanda-t-elle ensuite. Lui dirais-je : Monsieur Oblomov, je suis coupable envers vous, je voulais vous charmer… Quelle honte ! Ce n'est pas vrai » dit-elle, rougissant et frappant du pied par terre : « Qui ose penser cela ?… Est-ce que je pouvais savoir ? Et s'il ne s'était rien passé, si ça ne lui avait pas échappé, alors ? se demanda-t-elle, et elle pensa : « Je ne sais pas ».

Depuis ce jour-là elle a une étrange sensation dans le cœur… elle doit se sentir offensée… elle a même de la fièvre ; deux petites taches rouges ont enflammé ses joues…

— Une irritation, une petite fièvre, dit le docteur.

« Voilà ce qu'il a fait, cet Oblomov ! Il mérite une leçon, pour que ça ne se reproduise pas ! Je demanderai à ma tante de ne plus le recevoir : il ne devrait pas s'oublier… Comment a-t-il osé ! » pensait-elle marchant le long du parc ; ses yeux étincelaient…

Soudain elle entendit quelqu'un marcher.

« Quelqu'un vient… » pensa Oblomov.

Ils se croisèrent.

— Olga Serguéevna ! dit-il, tremblant comme une feuille.

— Ilia Ilitch ! répondit-elle timidement. Tous les deux s'arrêtèrent.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit-elle.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Comme ça… dit-elle sans lever les yeux.

— Je vous dérange ?

— Oh, pas du tout… répondit-elle, lui jetant un coup d'œil rapide et curieux.

— Puis-je vous accompagner ? demanda-t-il soudain, l'interrogeant du regard.

Ils marchèrent en silence sur un sentier. Jamais encore ni la règle de l'instituteur, ni les sourcils froncés de son directeur n'avaient fait battre aussi fort le cœur d'Oblomov. Il voulait se forcer à dire quelque chose que sa langue n'arrivait arrivait pas à articuler. Seul son cœur battait frénétiquement, comme s'il pressentait un malheur.

— Vous n'avez pas reçu de lettre d'Andreï Ivanovitch ? demanda-t-elle.

— J'en ai reçu une, répondit Oblomov.

— Qu'est-ce qu'il écrit ?

— Il me presse de le rejoindre à Paris.

— Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Je vais y aller.

— Quand donc ?

— Maintenant… non, demain, dès que je serai prêt.

— Pourquoi si vite ? demanda-t-elle.

Il se tut.

— Est-ce la maison qui ne vous plaît pas, ou bien… dites-moi, pourquoi vous voulez partir ?

« Quel insolent ! En plus il veut partir ! » pensa-t-elle.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai mal, je me sens mal à l'aise, c'est comme une brûlure, dit Oblomov dans un souffle sans la regarder.

Toujours silencieuse, elle cueillit une branche de lilas et elle en respirait l'odeur en y cachant le visage et le nez.

— Sentez comme c'est parfumé ! dit-elle, et elle lui en recouvrit le nez, à lui aussi.

— Et voici du muguet ! Attendez, je vais en cueillir, dit-il en se baissant. Il est plus odorant, car il pousse dans les champs ou les bosquets dans la nature. Le lilas, lui, pousse près des maisons, ses branches rentrent par les fenêtres, et leur odeur est douceâtre. Regardez, la rosée n'a pas encore séché sur le muguet.

Il lui apporta quelques fleurs de muguet.

— Vous aimez les résédas ? demanda-t-elle.

— Non, ils sentent trop fort ; je n'aime ni les résédas, ni les roses. D'ailleurs en général je n'aime pas les fleurs ; dans les champs passe encore, mais dans une chambre, que de soucis…

— Parce que vous aimez les chambres propres, n'est-ce pas ! demanda-t-elle avec un regard malicieux. Vous ne supportez pas les saletés !

— Oui, mais c'est mon domestique… marmonna-t-il. « Oh, la méchante ! » ajouta-t-il à part soi.

— Vous irez directement à Paris ? demanda-t-elle.

— Oui. Stolz m'attend depuis longtemps.

— Vous pouvez lui porter une lettre ? Je vais lui écrire, dit-elle.

— Alors donnez-la moi aujourd'hui, car demain je déménagerai en ville.

— Demain ? demanda-t-elle. Pourquoi si vite ? On dirait que quelqu'un vous chasse.

— En effet, on me chasse…

— Qui donc ?

— La honte… dit-il dans un souffle.

— La honte ! répéta-t-elle machinalement. « Maintenant je vais lui dire : Monsieur Oblomov, je ne m'attendais pas du tout… »

— Oui, Olga Serguéevna, dit Oblomov qui avait enfin triomphé de sa faiblesse, vous devez être étonnée, fâchée…

« Il est temps… le voilà, le moment solennel. » Son cœur battait. « Je n'y arrive pas, mon Dieu ! »

Il essayait de lire ses pensées sur son visage, mais, occupée à sentir le muguet et le lilas, elle ne les connaissait pas elle-même, ni ce qu'elle devait dire ou faire.

« Ah, Sonetchka aurait tout de suite trouvé, mais moi, je suis si bête ! Je ne sais rien faire… Comme c'est pénible ! » pensa-t-elle.

— J'avais complètement oublié… dit-elle.

— Croyez-moi, c'était involontaire… je n'ai pu me maîtriser… reprit-il à mesure qu'il retrouvait son courage. Si à ce moment-là le tonnerre avait éclaté ou un rocher s'était effondré sur moi je l'aurais quand même dit. Aucune force n'aurait pu l'empêcher… Pour l'amour de Dieu ne pensez pas que je voulais… Moi-même, une minute plus tard, Dieu sait ce que j'aurais donné pour ne pas avoir prononcé cette parole imprudente…

Elle marchait, la tête baissée et sentait les fleurs.

— Oubliez donc cela, continua-t-il, oubliez-le d'autant plus que ce n'est pas vrai…

— Ce n'est pas vrai ? répéta-t-elle soudain. Elle se redressa et fit tomber les fleurs.

Un extrême étonnement brilla dans ses yeux grand ouverts…

— Comment ce n'est pas vrai ? répéta-t-elle encore.

— Oui, pour l'amour de Dieu ne vous fâchez pas, oubliez-le. Je vous assure que ce n'était qu'un emportement passager, causé par la musique.

— Seulement par la musique !…

Son visage changea : les deux taches roses disparurent, les yeux perdirent leur éclat.

« Voici qu'il n'y a plus rien ! Voici qu'il a repris sa parole imprudente, je n'ai plus besoin de me fâcher !… C'est très bien comme ça, maintenant je peux être tranquille… Nous pouvons à nouveau parler, plaisanter… » pensa-t-elle et d'un geste brusque elle tira la branche d'un arbre, arracha une feuille avec les lèvres et aussitôt jeta et cette branche, et cette feuille sur le sentier.

— Vous n'êtes plus fâchée ? Vous avez oublié ? dit Oblomov en se penchant vers elle.

— Quoi donc ? Qu'est-ce que vous me demandez ? répondit-elle émue, presque dépitée, se détournant de lui. J'ai tout oublié… Je suis si oublieuse !

Il se tut, ne sachant que faire. Il vit son soudain dépit, sans en savoir la cause.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle. » Voici que tout est rentré dans l'ordre ; Dieu merci, cette scène est effacée maintenant ! Et alors… Ah, mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est ? Ah, Sonetchka, Sonetchka ! Comme tu es heureuse !

— Je vais rentrer, dit-elle soudain, pressant le pas et tournant dans une autre allée.

Elle était au bord des larmes et avait peur de se mettre à pleurer.

Ce n'est pas par là, par ici c'est plus près, fit remarquer Oblomov, « Imbécile, se dit-il à lui-même, pourquoi j'avais besoin de m'expliquer ? Je n'ai fait que l'offenser encore plus. Il ne fallait pas le lui rappeler ; ce serait passé tout seul, elle l'aurait oublié. Maintenant il n'y a rien à faire, il faut implorer son pardon. »

« Si j'éprouve du dépit, pensa-t-elle, c'est sûrement de n'avoir pas eu le temps de lui dire : Monsieur Oblomov, je ne m'attendais pas du tout à ce que vous vous permettiez… Il m'a prévenue… « Ce n'est pas vrai ! » Dites donc, il mentait par-dessus le marché ! Comment a-t-il osé ? »

— C'est sûr que vous avez oublié ! demanda-t-il doucement.

— Oui, j'ai oublié, j'ai tout oublié, dit-elle rapidement, se hâtant vers la maison.

— Donnez-moi votre main. Ce sera le signe que vous n'êtes plus fâchée.

Sans le regarder, elle lui tendit le bout des doigts, mais à peine les effleura-t-il qu'elle retira sa main.

— Non, vous êtes fâchée ! dit-il avec un soupir. Comment vous assurer que ce n'était qu'un emportement, que je ne me serais pas permit de m'oublier ?… Non, bien sûr, je n'écouterai plus jamais vos récitals.

— Ne m'assurez d'aucune manière : je n'ai pas besoin de votre assurance… dit-elle vivement. Moi-même je ne chanterai plus pour vous.

— D'accord, je vais me taire, dit-il, seulement, pour l'amour de Dieu, ne partez pas comme ça, si vous ne voulez pas que mon âme soit accablée d'un grand poids…

Elle marcha plus doucement, prêtant une oreille attentive à ses paroles.

— S'il est vrai que vous auriez pleuré si je n'avais pas poussé ce « Ah ! » après que vous avez chanté, il est vrai aussi que si maintenant vous partez comme ça, sans me tendre une main amie, je… pitié, Olga Serguéevna ! Je tomberai malade, mes genoux tremblent, je tiens à peine debout…

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle soudain, le regardant.

— Je ne sais pas moi-même, dit-il. Ma honte a disparu : je n'ai plus honte de mes paroles… Il me semble qu'en elles…

À nouveau son cœur frémit, à nouveau une boule s'y fit sentir ; à nouveau son regard tendre et curieux le brûlait. Elle se tourna vers lui avec une telle grâce et attendait sa réponse avec une telle inquiétude !

— Qu'est-ce qu'il y a en elles ? demanda-t-elle avec impatience.

— Non, j'ai peur de le dire : vous vous fâcherez de nouveau.

— Dites ! fit-elle sur un ton impératif.

Il se taisait.

— J'ai de nouveau envie de pleurer en vous regardant… Vous voyez, je n'ai pas d'amour-propre, je n'ai pas honte de mon cœur…

— Pourquoi donc pleurer ? demanda-t-elle. Deux taches rouges réapparurent sur ses joues.

— J'entends à nouveau votre voix, je sens à nouveau…

— Quoi donc ? demanda-t-elle, et sa poitrine ne fut plus oppressée par les larmes. Elle attendait tendue.

Ils arrivèrent près du perron.

— Je sens, s'empressa d'achever Oblomov, mais il s'arrêta. Elle gravit les marches lentement, comme à grand-peine.

La même musique… la même… émotion… le même senti… pardonnez-moi, je vous jure que je ne puis me maîtriser…

— Monsieur Oblomov… commença-t-elle avec sévérité, mais soudain, un sourire illumina son visage, je ne suis pas fâchée, je vous pardonne, ajouta-t-elle doucement, seulement désormais…

Sans se retourner, elle lui tendit sa main ; il la saisit, en embrassa la paume ; elle effleura doucement ses lèvres de ses doigts, puis aussitôt disparut derrière la porte vitrée. Oblomov demeura sur place, comme pétrifié.
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Longtemps il la suivit de ses yeux grand ouverts, bouche bée ; longtemps son regard erra sur les buissons…

Des inconnus passèrent, un oiseau s'envola. Une paysanne lui demanda en passant s'il voulait des baies, mais il demeurait comme paralysé.

Il reprit la même allée, arriva lentement à sa moitié, trouva le muguet qu'Olga avait fait tomber et la branche de lilas qu'elle avait cueillie et jetée avec dépit.

« Pourquoi l'a-t-elle fait ? » commença-t-il à réfléchir, à se rappeler…

— Imbécile ! Imbécile, dit-il soudain à haute voix. Il saisit le muguet, la branche, et courut le long de l'allée. Moi, je lui demandais pardon, et elle… est-ce possible ? Quelle idée !

Heureux, rayonnant, « Le croissant de lune dans le front »(31), selon une expression de sa nourrice, il rentra chez lui, s'assit dans un coin du divan et traça rapidement dans la poussière sur la table en grosses lettres : « Olga ».

— Ah, quelle poussière ! s'écria-t-il, s'éveillant de son extase. Zakhar ! Zakhar ! appela-t-il longtemps : Zakhar, en compagnie de cochers, restait assis près du portail qui donnait dans une rue du village.

— Vas-y, lui disait dans un souffle menaçant Anissia qui le tirait par la manche. Le maître t'appelle depuis longtemps.

— Regarde, Zakhar. Qu'est-ce que c'est ! dit Ilia Ilitch doucement, gentiment, car il n'avait pas la force de se fâcher à ce moment-là. Tu veux instaurer ici le même désordre : de la poussière, des toiles d'araignée ? Non, pardon, je ne le permettrai pas ! Déjà qu'Olga Serguéevna ne me laisse pas souffler : « Vous aimez les saletés, qu'elle me dit ».

— Facile à dire, eux, ils ont cinq domestiques ! fit remarquer Zakhar en se tournant vers la porte.

— Où vas-tu ? Essuie donc la poussière : on ne peut ni s'asseoir, ni s'appuyer… C'est répugnant, c'est de… l'oblomovisme !

Zakhar fit la moue et regarda son maître de biais.

« Ça alors, pensa-t-il, il a encore inventé un mot pitoyable ! ce mot me dit quelque chose pourtant ! »

— Balaie donc, qu'est-ce que tu as à rester planté ? dit Oblomov.

— J'ai déjà balayé aujourd'hui, répondit Zakhar avec obstination.

— Et d'où elle vient, la poussière, si tu as déjà balayé ? Regarde, ici, là ! Enlève-moi tout ça, et vite !

— J'ai balayé, insistait Zakhar. J'vais tout de même pas balayer dix fois par jour ! La poussière vient du dehors… Ici, ce sont les champs, la campagne : il y a beaucoup de poussière dehors.

— C'est que, Zakhar Trofimytch, intervint Anissia en passant sa tête dans la porte, tu ne devrais pas balayer d'abord et essuyer les tables ensuite : la poussière, elle revient… Tu devrais d'abord…

— Tu veux peut-être me dire ce que je dois faire, répondit Zakhar avec rage, de sa voix enrouée. Retourne d'où tu viens !

— Ça s'est jamais vu de balayer par terre avant d'essuyer la poussière sur les tables ! C'est pour ça que le maître est en colère…

— Bon, bon, bon cria-t-il, soulevant son coude, comme pour la frapper dans la poitrine.

Elle se cacha, avec un sourire. D'un signe de la main Oblomov congédia Zakhar également. Il s'allongea, posa sa tête sur un coussin brodé, sa main sur son cœur, et l'écouta battre.

— Mais c'est mauvais pour ma santé, se dit-il. Que faire ? Si je consulte un docteur, il m'enverra en Abyssinie !

Avant que Zakhar et Anissia ne fussent mariés, ils se partageaient le travail dans la maison, sans jamais empiéter sur le territoire de l'autre. Le domaine d'Anissia, qui ne participait alors au rangement des pièces qu'une fois par an quand elle lavait par terre, était exclusivement le marché et la cuisine.

Après le mariage elle put accéder plus librement aux appartements du maître. Comme elle aidait Zakhar, les chambres devinrent plus propres. Elles se chargea d'ailleurs de certaines tâches de son mari, que ce fût de son propre gré ou parce que Zakhar, en parfait despote, les lui avait confiées.

— Tiens, va battre ce tapis ! ordonnait-il de sa voix rauque, ou bien il disait :

— Tu devrais trier tout ce qui traîne dans ce coin et porter ce qui est en trop dans la cuisine.

Un mois passa dans la béatitude : les chambres étaient propres, le maître ne grondait pas, ne disait pas de « paroles pitoyables », et tout cela sans que Zakhar fît rien. Mais cette béatitude ne dura pas, voici pourquoi.

Dès que Zakhar et Anissia commencèrent à faire le ménage ensemble dans les chambres du maître, il se révéla que Zakhar ne faisait que des bêtises. Chaque pas était une erreur, alors que depuis cinquante-cinq ans qu'il vivait au monde, il était persuadé que tout ce qu'il faisait ne pouvait être fait autrement, ni mieux.

Et voilà qu'en quinze jours Anissia lui avait démontré qu'il était un propre-à-rien – de plus, elle le faisait avec une condescendance si blessante, avec cette douceur qu'on a avec les enfants ou les idiots complets tout en le regardant avec un sourire.

— Toi, Zakhar Trofimytch, disait-elle avec douceur, tu ne devrais, pas ouvrir les vasistas quand tu as fermé la cheminée : tu vas à nouveau refroidir les chambres.

— Et qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? demandait-il avec toute la grossièreté d'un mari, quand tu veux que je les ouvre ?

— Quand tu commences à faire marcher le poêle : l'air sortira par la cheminée, et la chambre se réchauffera, répondait-elle doucement.

— Quelle idiote ! disait-il. Ça fait vingt ans que je fais comme ça, j'vais tout de même pas changer pour te faire plaisir !

Il avait rangé sur la même étagère du placard le thé, le sucre, le citron et l'argenterie à côté du cirage à chaussures, des brosses et du savon.

Un jour il vit le savon sur la table de toilette, les brosses et le cirage dans la cuisine, le thé et le sucre dans un tiroir de la commode.

— Tu vas tout chambouler chez moi ? demanda-t-il sévèrement. J'ai fait exprès de mettre toutes les choses dans le même coin pour les avoir sous la main, et toi, tu as tout balancé dans des endroits différents ?

— C'est pour que le thé ne sente pas le savon, fit-elle remarquer humblement.

Une autre fois elle lui montra deux ou trois trous laissés par des mites sur les vêtements du maître, en disant qu'il fallait secouer et nettoyer les vêtements au moins une fois par semaine.

— Je vais les battre avec un petit balai, dit-elle avec tendresse en guise de conclusion.

Il lui arracha et le balai et l'habit qu'elle avait déjà pris et qu'il remit à sa place.

Une autre fois, comme à son habitude, il reprochait à son maître de le gronder inutilement à cause des cafards qu'« il n'avait pas inventés », et Anissia, sans rien dire, nettoya les étagères des morceaux et des miettes de pain noir qui y traînaient depuis des temps immémoriaux, puis balaya et lava les placards, fit la vaisselle : bientôt les cafards disparurent presque.

Zakhar, qui n'avait pas encore très bien compris ce qui se passait, attribuait tout cela au zèle d'Anissia jusqu'au jour, où en transportant un plateau chargé de tasses et de verres, il en cassa deux, jurant à son habitude, il s'apprêtait à jeter par terre tout le plateau quand elle le lui prit, y posa d'autres verres, un sucrier et le pain, sans qu'une seule tasse, ne bougeât. Elle lui montra ensuite comment prendre le plateau d'une main et le caler de l'autre ; elle fit deux fois le tour de la chambre, faisant sourire tendre, aux yeux vifs et fureteurs, à la gorge ferme et aux mains rouges, habiles, jamais fatiguées.

Sur son visage qu'elle avait presque inexistant, on ne voyait que le nez. Bien que pas très grand, détaché qu'il semblait du visage ou collé maladroitement et retroussé par-dessus le marché, il empêchait une fois qu'on en avait une idée claire, de voir le visage lui-même, maigre et décoloré.

Il y a beaucoup de maris comme Zakhar. Parfois un diplomate qui écoute négligemment le conseil de sa femme hausse les épaules, puis écrit en cachette selon son conseil.

C'est parfois en sifflotant, avec une grimace de regret qu'un directeur de ministère répond au bavardage de sa femme sur une affaire importante, lui qui le lendemain rapporte cérémonieusement ce bavardage au ministre.

Ces messieurs traitent leurs femmes avec autant de rudesse ou de légèreté : c'est à peine s'ils les laissent parler, les considérant sinon comme des bonnes femmes du moins comme des fleurs décoratives, destinées à les distraire de leur vie sérieuse, professionnelle.

Depuis longtemps le soleil éclatant de midi brûlait les sentiers du parc. Tous restaient à l'ombre, abrités sous des parasols en toile. Seules les nourrices, pleines de courage, promenaient des groupes d'enfants ou reposaient sur l'herbe, sous les rayons du soleil de midi.

Oblomov, qui à la fois croyait et ne croyait pas à la signification de sa conversation matinale avec Olga, demeurait étendu sur le divan.

— Elle m'aime, elle est animée d'un sentiment pour moi. Est-ce possible ? Elle rêve de moi : c'est pour moi qu'elle a chanté avec tant de passion, si bien que cette musique nous a inspiré une sympathie réciproque.

La fierté s'empara de lui, la vie lui fit miroiter ses lointains merveilleux, des couleurs et des rayons insoupçonnés. Il se voyait déjà à l'étranger en sa compagnie : en Suisse, où ils visiteraient les lacs, en Italie, où ils fouleraient les ruines de Rome ou se promèneraient en gondole ; à Paris, à Londres, où ils se perdraient dans la foule, enfin dans son paradis terrestre, à Oblomovka.

Elle, cette divinité au petit visage gracieux et blanc, au cou fin et tendre, avec son adorable gazouillement…

Ses paysans, qui n'avaient jamais vu rien de semblable, tomberaient face à terre devant cet ange. Ses pieds effleureraient doucement l'herbe, où elle se promènerait avec lui à l'ombre des bouleaux ; elle lui chanterait… La vie, dont il ressentait le doux écoulement, s'éveillait en lui. Il entendait le murmure de cette source délicieuse, quand la plénitude du bonheur et la satisfaction de savoir ses désirs accomplis le plongèrent dans une méditation. Son visage s'assombrit soudain.

— Non, ce n'est pas possible ! prononça-t-il à voix haute, se levant du divan et marchant de long en large dans la pièce. Est-ce qu'on peut m'aimer, moi, si ridicule, au regard endormi, aux joues flasques… Elle ne fait que se moquer de moi…

Il s'arrêta devant la glace et se dévisagea longtemps. Malveillant d'abord, son regard s'éclaircit bientôt. Il finit même par sourire.

— J'ai meilleure mine, on dirait. Mon visage semble plus frais qu'en ville, dit-il. Mes yeux ont retrouvé leur brillant. Un orgelet est apparu, mais il est tout de suite passé. L'air de cette région doit être vivifiant. Puis je marche beaucoup, je ne bois pas de vin, je ne reste pas couché… Nul besoin d'aller en Egypte.

Un serviteur vint de la part de Maria Mikhaïlovna, la tante d'Olga, pour l'inviter à déjeuner.

— J'arrive ! J'arrive ! dit Oblomov.

Le serviteur s'en alla.

— Attends ! Tiens !

Il lui glissa quelques pièces.

Il était gai, il se sentait à l'aise. La nature était si sereine, les gens si gentils. Les visages de tous exprimaient la joie et le bonheur, hormis celui de Zakhar qui, sombre, regardait son maître de biais. Anissia, elle, souriait avec tant de bonhomie !

« Je vais prendre un chien, décida Oblomov, ou plutôt un chat… mieux vaut un chat, ils sont affectueux, ils ronronnent. »

Il courut chez Olga.

« Cependant, elle, m'aimer ? pensa-t-il en chemin. Cette créature jeune et fraîche ! Son imagination accède maintenant aux sphères les plus poétiques de la vie : des jeunes gens sveltes aux boucles noires doivent lui apparaître en rêve. Ils ont la force cachée des rêveurs, un fier sourire et une étincelle qui palpite dans les profondeurs du regard et atteint si facilement le cœur -, leur voix douce et fraîche résonne comme une corde métallique. Enfin, on ne s'éprend pas que des jeunes gens, on n'est pas séduit uniquement par l'expression du courage, l'habileté à la mazurka ou le galop à cheval. Olga n'est pas une jeune fille ordinaire – admettons ; on ne saurait lui chatouiller le cœur avec des moustaches, attendrir son oreille par le tintement d'un sabre. Seulement, alors il faut autre chose, par exemple la puissance de l'esprit, devant laquelle une femme se soumet, incline la tête, à l'instar de tout le monde. Ou alors il faut être un artiste connu. Mais moi, qui suis-je ? Oblomov, rien d'autre. Stolz, c'est autre chose. Lui, c'est une intelligence, une force. Il sait se maîtriser, en imposer aux autres et au destin. Où qu'il aille, quelles que soient les personnes qu'il rencontre, il domine toujours, jouant des autres comme d'un instrument de musique… Et moi ? Je n'arrive même pas à en imposer à Zakhar, à me maîtriser moi-même… Moi, Oblomov ! Stolz ! Mon Dieu ! Mais elle l'aime », pensa-t-il avec terreur, « elle me l'avait dit elle-même. Comme un ami, dit-elle, mais c'est un mensonge, même s'il est peut-être inconscient. Il ne saurait y avoir d'amitié entre un homme et une femme… »

Il ralentit le pas, rongé par le doute.

« Et si elle ne faisait que jouer avec moi ? Si seulement… »

Il s'arrêta, se figea un instant.

« Et si ce n'était que de la cruauté, qu'une conspiration ? Qu'est-ce qui me prouve qu'elle m'aime ? Elle ne l'a pas dit, non, c'est le chuchotement satanique de l'amour-propre ! Andreï ! Est-ce possible ? Non, ce n'est pas possible : elle est si… si… Mais voici donc comment elle est ! » dit-il soudain avec joie à la vue d'Olga qui marchait à sa rencontre.

Olga lui tendit la main avec un gai sourire.

« Non, ce n'est pas une menteuse, décida-t-il, les menteuses n'ont pas ce regard tendre, ni ce rire sincère… Elles piaillent comme des oiseaux… Cependant, elle ne m'a pas dit qu'elle m'aimait ! » conclut-il, saisi à nouveau d'effroi. « Et sinon pourquoi ce dépit ? Oh, mon Dieu ! Dans quel bourbier je suis tombé ! »

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

— Une branche.

— Quelle branche ?

— Vous voyez bien : une branche de lilas.

— Où l'avez-vous trouvée ? il n'y a pas de lilas par ici. Par où êtes-vous passé ?

— C'est vous qui l'avez arrachée et jetée tout à l'heure.

— Pourquoi l'avez-vous ramassée ?

— Comme ça… J'aimais que vous… l'ayez rejetée par dépit.

— Le dépit vous plaît ? Voilà qui est nouveau. Pourquoi ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Dites-le, je vous en prie.

— Pour rien au monde !

— Je vous en supplie.

Il hocha la tête en signe de refus.

— Et si je chantais ?

— Alors… peut-être…

— Ainsi seule la musique agit sur vous ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. C'est donc vrai ?

— Oui, la musique chantée par vous…

— Eh bien, je vais chanter… Casta diva, Casta di…, elle entonna l'invocation de Norma et s'arrêta.

— Maintenant, dites-le moi.

Il lutta un instant avec lui-même.

— Non, non, répliqua-t-il avec encore plus de résolution. Jamais, pour rien au monde ! Si ce n'était pas vrai, si ce n'était qu'une illusion ?… Jamais, jamais !

— Qu'est-ce donc ? Quelque chose d'horrible, dit-elle. Son esprit examinait cette question et son regard, le visage d'Oblomov.

Ensuite son visage s'irradia progressivement d'une lueur de compréhension. Chacun de ses traits reflétait une pensée, une certitude. Soudain son visage s'illumina : elle avait deviné ! Ainsi le soleil, quelquefois, quittant son abri de nuages, éclaire d'abord un buisson, puis un autre et enfin le toit, avant d'embraser le paysage tout entier. Elle avait lu dans la pensée d'Oblomov.

— Non, ma langue n'oserait le proférer… répétait Oblomov. Ne me le demandez pas.

— Je ne vous demande rien, dit-elle avec indifférence.

— Comment ? Vous avez, à l'instant même…

— Rentrons, dit-elle sérieusement sans l'écouter, ma tante* nous attend.

Elle le devança et se retira dans sa chambre, en le laissant avec sa tante.
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Cette journée fut une suite de déceptions pour Oblomov. Il la passa en compagnie de la tante d'Olga, une femme intelligente et convenable, vêtue toujours d'une élégante robe neuve en soie, rehaussée d'une collerette en dentelle, qui lui seyait parfaitement, coiffée d'un bonnet fait avec beaucoup de goût aux rubans coquettement arrangés autour de son visage de quinquagénaire encore étonnamment frais. Sur une chaînette elle portait un lorgnon d'or.

Ses attitudes et ses gestes étaient pleins de dignité ; elle se drapait avec adresse dans un châle somptueux, s'appuyait avec beaucoup d'élégance sur un coussin brodé, se posait majestueusement sur le divan. On ne la voyait jamais travailler, car de petites occupations comme coudre ou se baisser m'essayaient à son visage, à sa silhouette imposante. Même les ordres qu'elle donnait aux domestiques étaient dits sur un ton négligé, bref et sec.

Parfois elle lisait ; si elle n'écrivait jamais, du moins elle parlait très bien, surtout en français d'ailleurs. Cependant, ayant tout de suite remarqué qu'Oblomov ne parlait pas couramment cette langue, elle était passée au russe dès le lendemain.

Dans sa conversation elle ne laissait pas de place aux rêves, ni ne cherchait à paraître intelligente : on aurait dit que son intelligente ne s'aventurait jamais au-delà d'une frontière tracée une fois pour toutes. De toute évidence les différentes affections, y compris l'amour, faisaient ou avaient fait partie de sa vie au même titre que d'autres éléments ; tandis que chez certaines femmes on voit aussitôt que l'amour, sinon dans les faits du moins en paroles, participe de toutes les questions vitales, le reste n'existant que dans la mesure où l'amour lui laisse de la place.

Chez cette femme le savoir-vivre, la maîtrise de soi, l'harmonie entre les désirs et les décisions d'une part, les décisions et leur réalisation d'autre part, passaient avant tout. On ne saurait pas plus la prendra au dépourvu qu'un ennemi vigilant qui reste toujours sur ses gardes, le regard attentif dirigé vers l'adversaire.

Le monde étant son élément, le tact et la prudence précédaient chez elle toute pensée, toute parole, tout mouvement.

Jamais elle ne s'ouvrait à personne des mouvements cachés de son cœur, ni ne confiait les secrets de son âme ; jamais on ne la verrait bavarder à voix basse avec une bonne vieille amie devant une tasse de café. Seul le baron von Langvagen bénéficiait souvent de sa compagnie, mais leurs tête-à-tête, même s'ils se prolongeaient jusqu'à minuit, se passaient presque toujours en présence d'Olga. D'ailleurs, la plupart du temps ils demeuraient sans parler, mais leur silence était significatif et éloquent, comme s'ils savaient quelque chose que les autres ne savaient pas : rien de plus. Un observateur penserait seulement en les voyant : « Ils doivent aimer rester ensemble ». Elle se montrait envers lui aussi bienveillante et gentille, aussi égale et calme qu'envers tout le monde.

Les mauvaises langues évoquaient à cette occasion quelque ancienne amitié, quelque voyage à l'étranger. Mais on ne pouvait discerner chez elle l'ombre d'une sympathie particulière à l'égard du baron, qui aurait fini nécessairement par transparaître.

D'un autre côté, il était le tuteur du petit domaine d'Olga, hypothéqué à l'occasion de quelques travaux qui n'avaient jamais été effectués.

Le baron on avait entrepris un procès, ce qui revenait à faire rédiger des papiers par un fonctionnaire et à l'envoyer les porter, une fois signés, dans des tribunaux, pendant que, grâce à ses relations mondaines, il donnait à ce procès un cours satisfaisant. Il laissait entrevoir l'espoir d'une solution rapide et heureuse. Cela fit taire les mauvaises langues. On s'habitua à la présence du baron dans la maison, comme s'il faisait partie de la famille.

À la veille de la cinquantaine, il était encore très frais, bien qu'il se teignit la moustache et boitât légèrement d'une jambe. Poli jusqu'au raffinement, il ne fumait jamais en présence des dames, ne croisait pas les jambes et condamnait sévèrement les jeunes gens qui se permettaient en société de s'affaler dans leur fauteuil, soulevant le genou et les bottes à la hauteur du nez. Même à l'intérieur il gardait ses gants, ne les enlevant que pour prendre son repas.

Il était habillé à la dernière mode et portait beaucoup de rubans à la boutonnière. Ne voyageant qu'en calèche, il prenait grand soin de ses chevaux : avant de monter en voiture, il en faisait le tour, vérifiant le harnais et même les sabots. Parfois il leur passait un mouchoir blanc sur l'épaule ou la croupe pour s'assurer qu'ils avaient été bien étrillés.

Il accueillait une connaissance avec un sourire poli et bienveillant, un inconnu avec froideur, qui se muait en sourire aussitôt qu'il lui avait été présenté. Désormais sa nouvelle connaissance pouvait toujours compter sur ce sourire.

C'est avec la même précision qu'il discutait de la vertu et de l'augmentation des prix, des sciences et du monde ; il s'exprimait en phrases claires et achevées, comme s'il parlait par sentences déjà prêtes, inscrites dans quelque manuel et publiées pour le bien commun.

Les relations d'Olga avec sa tante avaient été jusque-là très simples et tranquilles : jamais une ombre de mécontentement ne s'était posée entre elles, sans que pour autant elles aient une tendresse démesurée l'une pour l'autre, et cela en partie grâce au caractère de Maria Mikhaïlovna, la tante, d'Olga, en partie à cause de l'absence totale pour toutes les deux de raison de se comporter autrement. La tante n'aurait pas pensé demander à Olga quelque chose qui fût en contradiction flagrante avec ses désirs ; quant à Olga, même en rêve elle n'aurait refusé d'accomplir un souhait de sa tante ou de suivre son conseil.

En quoi consistait cette volonté ? Elle se manifestait dans le choix d'une robe, d'une coiffure ou d'un spectacle : fallait-il aller au Théâtre français ou à l'Opéra ?

Olga obéissait dans la mesure où sa tante exprimait son souhait ou donnait un conseil, sans plus. D'ailleurs celle-ci s'exprimait toujours avec une modération qui touchait à la sécheresse, pour autant que ses droits de sa tante le permissent, mais jamais davantage.

Ces relations étaient si incolores qu'on ne pouvait comprendre si la tante exigeait d'Olga la moindre obéissance ou tendresse particulière et si Olga lui obéissait ou montrait quelque tendresse.

À les voir ensemble, on devinait aussitôt une tante avec sa nièce et non une mère avec sa fille.

— Je vais au magasin : tu as besoin de quelque chose ? demandait la tante.

— Oui, ma tante, je voudrais faire transformer ma robe mauve, disait Olga, et elles y allaient ensemble. Ou bien elle disait : « Non, ma tante, j'y suis allée récemment ». Sa tante lui prenait les deux joues de ses deux doigts, l'embrassait sur le front, Olga baisait sa main, et elles se séparaient.

— Est-ce que cet été nous louerons la même maison que l'année dernière ? demandait la tante sur un ton qui n'était ni interrogatif, ni affirmatif. Elle semblait se poser cette question à elle-même et ne pouvoir se décider.

— Oui, on y est très bien, disait Olga.

Et on louait la même maison.

Mais si Olga disait :

— Ah, ma tante, vous n'en avez pas assez, de cette forêt et de ce sable ? Pourquoi ne pas louer une maison ailleurs ?

La tante répondait :

— On verra. Nous allons au théâtre, Olenka ? Ça fait longtemps qu'on parle de cette pièce.

— Avec plaisir, disait Olga, sans toutefois s'empresser de lui plaire si se montrer soumise.

Il leur arrivait de se disputer un peu.

— Voyons, ma chère, est-ce que ces rubans verts te vont ? disait la tante. Prends ceux-ci, couleur paille.

— Ah, ma tante ! C'est la sixième fois que je mets les paille. J'en ai assez.

— Alors prends les « pensée ».

— Et ceux-ci vous plaisent ?

La tante regardait attentivement, puis hochait la tête.

— Comme tu veux, ma chérie, à ta place je mettrais les « pensées » ou les pailles.

— Non, ma tante, je prendrai plutôt ceux-ci, disait Olga doucement et elle prenait ce qu'elle voulait.

Olga demandait conseil à sa tante non comme à une autorité dont le verdict aurait été une loi pour elle, mais comme elle aurait consulté une femme plus âgée, plus expérimentée qu'elle.

— Ma tante, vous qui avez lu ce livre, dites-moi ce qu'il vaut ? demandait-elle.

— Ah, quelle horreur ! disait la tante, repoussant le livre, sans le cacher, ni prendre aucune mesure pour qu'Olga ne le lût pas.

D'ailleurs, il ne viendrait jamais à l'idée d'Olga de le lire. Si toutes les deux hésitaient, la même question était posée au baron Langvagen ou à Stolz s'il était présent. On lisait ou non le livre selon son verdict.

— Ma chère Olga !* disait parfois la tante. Hier j'ai entendu une histoire bête au sujet de ce jeune homme qui te parle souvent chez les Zavadski.

Elle ne disait rien d'autre. C'était à Olga de décider si désormais elle parlerait avec ce jeune homme.

L'apparition d'Oblomov dans la maison n'avait suscité aucune question, aucune attention particulière ni chez la tante, ni chez le baron, ni même chez Stolz. Ce dernier avait voulu introduire son ami dans une maison aux mœurs un peu puritaines, où non seulement on ne lui proposerait pas de faire une sieste, mais où il était même génant de croiser les jambes, où il fallait être toujours fraîchement vêtu, savoir ce qu'on dit, en un mot, où il n'était pas question de somnoler, ni de se négliger, où l'on poursuivait sans cesse une conversation vivante sur des sujets d'actualité.

En outre Stolz avait pensé qu'introduire dans la vie sommeillante d'Oblomov la présence d'une jeune femme sympathique, intelligente, vive et un peu moqueuse aurait le même effet que lorsque dans une chambre sombre et triste on apporte la lumière qui illumine et réchauffe tous les recoins et, avec elle, la gaîté.

C'était l'unique objectif qu'il poursuivait en présentant à Olga son ami. Il n'avait pas prévu qu'il apportait un feu d'artifice. Olga et Oblomov s'en doutaient encore moins.

Ilia Ilitch passa deux heures avec la tante. Il fut cérémonieux, ne croisa pas les jambes une seule fois, mena une conversation convenable, poussa la prévoyance jusqu'à glisser habilement une ou deux fois un petit banc sous les pieds de la tante.

Le baron arriva, lui sourit poliment et lui serra affectueusement la main. Oblomov observa encore plus d'égards. Tous les trois furent on ne peut plus contents les uns des autres.

Les apartés d'Olga avec Oblomov dans les coins du salon, leurs promenades en tête-à-tête, la tante les considérait comme… non, plutôt elle ne les considérait d'aucune façon.

Se promener avec un jeune homme, un dandy, eût été différent. D'ailleurs elle n'aurait rien dit non plus, mais serait intervenue avec son tact habituel. Après les avoir accompagnés une fois ou deux, elle aurait envoyé un tiers, puis leurs promenades auraient cessé d'elles-même.

Mais se promener avec « Monsieur Oblomov », rester avec lui dans un coin du salon, sur le balcon, n'avait rien de préjudiciable. Il avait dépassé la trentaine. Par conséquent, il ne s'amuserait pas à lui raconter des balivernes, ni à lui passer certains livres… Personne n'y avait même songé.

En outre, la tante avait entendu Stolz dire à Olga la veille de son départ, de ne pas laisser Oblomov somnoler, de lui interdire de dormir, de le harceler, d'être tyrannique avec lui, de lui confier des commission, en un mot de disposer de sa personne. Il lui avait demandé, à elle aussi, de veiller sur Oblomov, de l'inviter le plus souvent possible, de l'emmener en promenade, en excursion, de le secouer d'une manière ou d'une autre si tant est qu'il n'irait pas à l'étranger.

Olga ne se montra pas, de tout le temps qu'il tenait compagnie à sa tante, et le temps passait lentement. De nouveau Oblomov passait de la fièvre aux sueurs froides. Il avait à son tour deviné la cause du changement dans l'attitude d'Olga, changement qui s'était révélé, on ne sait pourquoi, plus éprouvant que le précédent. Son premier faux pas n'avait provoqué qu'effroi et honte, tandis que maintenant l'affliction, l'embarras, le froid et le découragement s'étaient emparés de son cœur, comme par un temps humide, pluvieux. En effet, il lui avait fait comprendre qu'il avait deviné son amour pour lui ; qui plus est, il n'avait peut-être pas deviné juste. C'était une vraie offense, difficile à effacer. Même s'il avait deviné juste, c'était d'une rare maladresse. Il n'était qu'un fat.

Il risquait d'effaroucher un sentiment qui frappait timidement dans un cœur jeune et virginal, avant de s'y installer avec prudence et légèreté comme un oiseau qui se pose sur une branche et qu'un son étranger, un bruissement suffit à faire s'envoler.

Tremblant, le sang figé, il attendait qu'Olga descendit pour déjeuner : que dirait-elle ? Comment le regarderait-elle ?

Elle descendit. À son grand étonnement, c'est à peine s'il la reconnut. Son visage, même sa voix avaient changé. Son sourire jeune, naïf, presque enfantin n'apparut pas une seule fois sur ses lèvres. Ses yeux, d'habitude grand ouverts lorsqu'ils exprimaient une question ou une affectueuse curiosité, ne regardaient plus de la même façon, comme si elle n'avait plus rien à demander, plus rien à apprendre, comme si plus rien ne pouvait l'étonner !

Son regard ne le suivait plus comme autrefois. Elle le regardait comme si elle le connaissait depuis longtemps pour l'avoir étudié, comme s'il lui était indifférent, ne comptant pas plus pour elle que le baron, en un mot comme s'il revenait après une année d'absence pendant laquelle elle avait atteint la maturité.

Elle n'était ni sévère, ni dépitée comme la veille, il lui arrivait même de plaisanter et de rire ou de répondre posément aux questions auxquelles auparavant elle n'aurait rien répondu. Apparemment elle avait décidé de se forcer à faire ce que faisaient les autres et qu'elle ne faisait pas auparavant. Elle n'avait plus cette liberté, cette spontanéité qui permettent d'exprimer tout ce qui vient à l'esprit. Où tout cela était-il ?

Après le déjeuner il s'approcha d'elle pour l'inviter à faire une promenade. Sans lui répondre, elle se tourna vers sa tante :

— Nous irons nous promener ?

— À condition que ce ne soit pas loin, dit la tante. Fais-moi. Apporter une ombrelle.

Tous sortirent. Ils marchèrent mollement, ils regardèrent au loin, dans la direction de Saint-Pétersbourg, puis allèrent jusqu'à la forêt et revinrent sur le balcon.

— Je suppose que vous n'êtes pas disposée à chanter aujourd'hui ? Je n'ose même pas vous prier, demanda Oblomov, attendant que cette punition fût levée, qu'elle retrouvât sa gaîté et qu'une lueur de sincérité, de naïveté ou de confiance apparût ne serait-ce que dans une parole, dans un sourire ou dans un chant.

— Il fait chaud ! fit remarquer la tante.

— Ça ne fait rien, je vais essayer, dit Olga, et elle chanta une romance. Oblomov qui l'écoutait n'en croyait pas ses oreilles. Il ne la reconnaissait pas ; où étaient donc les sons passionnés d'autrefois ?

Son chant, si pur, si juste, était à la fois si… semblable au chant de toutes les autres jeunes filles quand on les prie de chanter en société : sans aucune émotion. Elle en avait retiré son âme, et pas un nerf ne vibra chez le spectateur.

Était-ce mensonge, jeu ou colère ? C'était à n'y rien comprendre : son regard était affectueux. Sa conversation, quoique poursuivie de bon gré, était comme son chant, commune… Qu'était-ce donc ?

Sans attendre le thé, Oblomov prit son chapeau et fit ses adieux.

— Venez nous voir plus souvent, dit la tante, en semaine nous sommes souvent seules : venez, si vous n'avez pas peur de vous ennuyer. Le dimanche il y a toujours quelqu'un, vous ne vous ennuierez pas. Le baron se leva et le salua poliment.

Olga lui fit un signe de tête comme à une vieille connaissance. Lorsqu'il partit, elle se mit à regarder par la fenêtre écoutant avec indifférence les pas d'Oblomov qui s'éloignait.

Ces deux heures et les trois ou quatre jours suivants – moins d'une semaine – eurent sur elle une action profonde, la firent avancer à grands pas. Seules les femmes sont capables d'une si grande rapidité d'épanouissement de leurs forces et de développement des facultés de l'âme.

À l'école de la vie, elle avait suivi un cours intensif. Chaque heure d'expérience, même la plus insignifiante, à peine perceptible, chaque événement qui, tel un oiseau, passerait inaperçu aux yeux d'un homme sont saisis par une jeune fille avec une rapidité inexplicable : la courbe, décrite au loin par ce vol, laisse dans sa mémoire une empreinte ineffaçable, sert de repère et de leçon.

Là où un homme a besoin d'un poteau indicateur, elle se contente d'un bruissement de vent, d'un tremblement d'air à peine audible.

Pour quelle raison le visage d'une insouciante jeune fille dont la naïveté faisait rire une semaine auparavant, exprime-t-il soudain une pensée grave ? Quelle est donc cette pensée ? Elle semble contenir à elle seule toute la logique, toute la philosophie des hommes, spéculative comme empirique, bref, tout un système de vie !

Un cousin* de la petite fille qui s'était absenté pendant une courte période pour achever ses études et décrocher des épaulettes, vient vers elle en courant, à peine l'a-t-il vue, dans l'intention, comme autrefois, de la tapoter sur l'épaule, de tourbillonner avec elle en lui tenant les mains, de sauter sur les chaises et les divans… quand soudain, après l'avoir regardée fixement, il s'éloigne, intimidé et confus, comprenant qu'il n'est qu'un gamin tandis qu'elle est déjà une femme.

Comment est-ce possible ? Que s'est-il donc passé ? Un drame ? Un événement qui a fait du bruit ? Une nouvelle connue de toute la ville ?

Non, ni maman, ni mon oncle, ni ma tante*, ni la nourrice, ni la bonne ne sont au courant de rien. D'ailleurs, quand aurait-il pu lui arriver quelque chose : elle n'a fait que danser deux mazurkas, quelques contredanses, puis elle a eu une migraine et a passé une nuit blanche…

Tout cela une fois fini, quelque chose de nouveau apparaît dans l'expression de son visage, dans son regard ; elle ne rit plus aussi fort, ne mange plus une poire entière à la fois, ne raconte pas ses souvenirs de la pension. Elle aussi a achevé ses études.

Le lendemain et le surlendemain Oblomov, tout comme ce cousin, reconnaissait à peine Olga, la regardant avec timidité, tandis qu'elle le dévisageait simplement, mais sans sa curiosité d'autrefois, sans affection, comme tout le monde.

« Qu'a-t-elle ? Que pense-t-elle, que ressent-elle maintenant ? » se demandait-il. « Dieu m'est témoin, je n'y comprends rien ! »

Et comment pouvait-il comprendre qu'il venait d'arriver à Olga ce qui arrive à un homme à vingt-cinq ans grâce à vingt-cinq professeurs et des bibliothèques, après maintes errances à travers le monde, souvent au prix d'une certaine perte : il laisse dans cet apprentissage l'arôme moral de son âme, la fraîcheur de sa pensée et quelques cheveux. Autrement dit, Olga venait d'entrer, avec facilité et aisance, dans la vie consciente.

— Non, c'est pénible, c'est ennuyeux ! conclut-il. Je vais déménager à Vyborg, étudier, lire, puis je partirai à Oblomovka… seul ! ajouta-t-il ensuite avec un profond découragement. Sans elle ! Adieu, mon paradis, mon idéal de vie clair et doux !

Il ne lui rendit visite ni le quatrième, ni le cinquième jour ; il ne lisait plus, n'écrivait plus. C'est à peine s'il sortit se promener sur un chemin poussiéreux, mais il recula devant une montée.

— Marcher par cette chaleur, la barbe ! se dit-il, puis en bâillant, il rentra chez lui pour s'allonger sur le divan et s'endormir d'un sommeil de plomb comme jadis dans sa chambre poussiéreuse de la rue des Pois, les stores baissés.

Ses rêves furent troubles. Au réveil il trouva devant lui, sur une table dressée, du potage froid et des côtelettes. Zakhar, debout, regardait par la fenêtre, l'air ensommeillé. Dans la chambre voisine Anissia faisait tinter les assiettes.

Il déjeuna, puis s'assit à la fenêtre. Tout était ennuyeux, absurde. Il était à nouveau seul. Comme par le passé, il n'avait plus envie de rien faire, ni de sortir.

— Regardez, Monsieur, les voisins nous envoient un petit chat : vous le voulez ? Hier vous en avez demandé un.

Il se mit à le caresser, mais le petit chat l'ennuyait aussi.

— Zakhar ! dit-il.

— Qu'est-ce que vous voulez ? répondit Zakhar mollement.

— Je vais peut-être déménager en ville, dit Oblomov.

— Où en ville ? Nous n'avons pas d'appartement.

— À Vyborg.

— Ça alors, déménager d'une maison de campagne à l'autre, répondit-il. Est-ce qu'on n'est pas bien ici ? Vous vous ennuyez de Mikheï Andreïtch ?

— Ici on est mal à l'aise…

— Déménager encore ? Seigneur ! Comme si nous ne nous étions pas assez Fatigués pour venir ici ; et puis, je n'arrive toujours pas à trouver deux tasses et un balai-brosse. Si Mikheï Andreïtch ne les a pas emportés là-bas, c'est qu'ils sont perdus.

Oblomov se tut. Zakhar sortit, mais revint aussitôt avec une valise et un sac de voyage.

— Et ça, qu'est-ce que j'en fais ? Je les revends ? dit-il, donnant un coup de pied dans la valise.

— Tu es fou ? Un de ces jours j'irai à l'étranger, l'interrompit Oblomov, en colère.

— À l'étranger ! dit soudain Zakhar avec un rictus. En parler c'est une chose, mais y aller !

— Qu'est-ce qui t'étonne tant ? J'irai, voilà tout… Mon passeport est prêt, dit Oblomov.

— Et là-bas, qui c'est qui vous enlèvera les bottes ? fit remarquer Zakhar avec ironie. Des servantes, peut-être ! Non, sans moi vous serez perdu !

Un nouveau rictus fit s'écarter ses favoris et ses sourcils.

— Tu ne dis que des bêtises ! Emporte ça et va-t-en ! répondit Oblomov avec dépit.

Le lendemain, à peine Oblomov se réveilla-t-il, peu après neuf heures du matin, que Zakhar en lui servant le thé lui dit qu'à la boulangerie il avait rencontré mademoiselle.

— Quelle mademoiselle ?

— Comment donc ? Mademoiselle Ilinski, Olga Serguéevna.

— Et alors ? demanda Oblomov avec impatience.

— Elle m'a dit de vous saluer et m'a demandé si vous étiez en bonne santé, ce que vous faisiez.

— Qu'as-tu donc dit ?

— Que vous étiez en bonne santé : « Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive ? » que je lui ai dit, répondit Zakhar.

— On se serait passé de ton commentaire stupide ! fit remarquer Oblomov. « Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive ! » « Est-ce que tu sais ce qui peut m'arriver ? Bon, quoi d'autre ? »

— Elle m'a demandé où vous avez déjeuner hier.

— Et alors ?

— J'ai dit que vous avez déjeuné et dîné à la maison. « Parce qu'il a dîné ? » m'a demandé mademoiselle. « Oh, il n'a mangé que deux poulets », que j'ai dit.

— Im-m-m-bécile ! fit Oblomov avec rage.

— Pourquoi, si c'est vrai ? dit Zakhar. Je pourrais montrer les os…

— Un vrai imbécile ! répéta Oblomov. Et elle ?

— Elle a souri. Pourquoi si peu ? qu'elle a ajouté.

— Mais quel imbécile ! répétait Oblomov. Tu aurais pu raconter aussi comment tu me mets ma chemise à l'envers.

— Elle ne me l'a pas demandé, alors je n'ai rien dit.

— Qu'est-ce qu'elle a demandé encore ?

— Elle m'a demandé ce que vous avez fait ces jours-ci.

— Et toi ?

— Rien, que j'ai dit, il reste couché tout le temps.

— Ah, fit Oblomov, fortement dépité, se prenant les tempes à deux mains. Va-t-en, ajouta-t-il, menaçant. Si tu oses, une fois de plus raconter de telles bêtises à mon sujet, tu verras ce que je te ferai ! Quel poison cet homme !

— J'vais tout de même pas mentir à mon âge ! se justifiait Zakhar.

— Va-t-en ! répéta Ilia Ilitch.

Les jurons ne faisaient rien à Zakhar, tant que le maître ne recourait pas aux mots pitoyables.

— J'ai dit que vous vouliez déménager à Vyborg, conclut Zakhar.

— Va-t-en ! cria Oblomov, impératif.

Zakhar sortit avec un soupir qui résonna dans toute l'antichambre, et Oblomov commença à boire son thé.

Il but une gorgée et, par peur d'une nouvelle indiscrétion de Zakhar ne mangea qu'un seul petit pain de l'énorme quantité de petits pains et de brioches. Puis il alluma le cigare, s'assit à sa table, ouvrit un livre, lut une page mais, au moment de la tourner il s'aperçut que le livre n'était pas coupé. Comme il déchira les pages avec ses doigts, des festons se formèrent sur les marges. Or ce livre appartenait à Stolz qui respectait, surtout en matière de livres, un ordre sévère et ennuyeux. Papiers, crayons, accessoires de bureau devaient rester à leur place.

Il aurait dû prendre un coupe-papier, mais il n'y en avait pas ; à défaut, un couteau aurait fait l'affaire, mais Oblomov préféra reposer le livre à sa place et se diriger vers le divan. À peine avait-il posé sa main sur le coussin brodé avant de s'allonger d'un mouvement habile, que Zakhar entra dans la chambre.

— Et mademoiselle qui vous attend dans… Oh ! annonça-t-il.

— Pourquoi tu ne l'as donc pas dit il y a deux heures ? demanda aussitôt Oblomov.

— Vous ne m'avez pas laissé terminer, vous m'avez mis à la porte, répliqua Zakhar.

— Tu me perds, Zakhar ! fit Oblomov, pathétique.

« On dirait qu'il recommence ! » pensa Zakhar qui se tourna vers le mur, offrant au regard du maître le favori gauche. « Il a encore glissé un de ces petits mots, comme l'autre jour ».

— Où je dois aller ? demanda Oblomov.

— Mais dans ce, comment on dit déjà ! Dans le jardin, je crois…

— Dans le parc ! demanda Oblomov.

— Exactement, dans le parc ! « J'y serai, qu'elle a dit. S'il veut venir se promener… »

— Mes vêtements !

Oblomov traversa tout le parc en courant, chercha dans les courtines et des tonnelles, mais ne trouva pas Olga. Il emprunta alors l'allée où ils avaient eu leur explication. Là, il la vit assise sur un banc non loin de It-sil télé elle avait arraché et jeté la branche de lilas.

— Je pensais déjà que vous ne viendriez pas, lui dit-elle affectueusement.

— Voici longtemps que je vous cherche dans tout le parc répondit-il.

— Je savais que vous me cherchiez. C'est exprès que je me suis assise dans cette allée. J'étais sûre que vous y viendriez.

Il faillit demander : « Pourquoi l'avez-vous pensé ? » mais il la regarda et ne dit rien.

Son visage avait changé. Ce n'était pas celui qu'Oblomov avait l'habitude de voir lors de leurs promenades, mais celui qu'il lui avait vu la dernière fois et qui l'avait tant inquiété ; son expression était si concentrée, si décidée. Même sa tendresse était modérée. Il était passé, cet instant de joie et d'enfantillages, quand on pouvait jouer aux devinettes, aux allusions, aux questions naïves.

Beaucoup de choses non-dites, au lieu qu'on eût pu les tirer au clair à l'aide de malicieuses questions, avaient été décidées entre eux sans paroles, sans explications, Dieu seul sait comment. En tout cas il n'était pas question d'y revenir.

— Pourquoi on ne vous voit plus ? demanda-t-elle.

Il gardait le silence. De nouveau il aurait voulu, par allusion, lui faire comprendre que le charme secret de leur relation s'était évanoui ; que cette gravité dont elle s'entourait comme d'un nuage, pour descendre en soi-même, lui pesait, qu'il ne savait que faire, quelle attitude adopter.

Mais il sentait que la moindre allusion provoquerait de sa part un regard plein de surprise et ne ferait que renforcer sa froideur envers lui, peut-être même jusqu'à faire disparaître complètement cette étincelle de compassion qu'il avait si imprudemment éteinte dès le début et qu'il fallait rallumer en soufflant sur elle avec douceur et prudence. Décidément, il ne savait pas comment faire !

Il comprenait confusément qu'elle avait grandi, qu'elle l'avait presque dépassé. Désormais, tout retour à une crédulité enfantine était impossible. Ils étaient devant le Rubicon, le bonheur perdu était déjà sur l'autre rive qu'il fallait atteindre.

Mais comment ? Et s'il était seul à franchir le pas ?

Olga comprenait plus clairement que lui-même ce qui se passait en lui : l'avantage penchait de son côté. Elle lisait ouvertement dans son âme, voyait un sentiment naître dans ses profondeurs, vibrer, puis s'extérioriser ; elle voyait que les armes de Sonetchka, à savoir la ruse féminine, les mensonges et la coquetterie, seraient inutiles avec lui, faute de lutte. Elle voyait même que malgré sa jeunesse, c'était à elle de jouer dans cette sympathie le rôle premier et principal. Quant à Oblomov capable seulement de ressentir une impression profonde, de faire preuve d'une soumission passionnée bien que paresseuse, de partager dans une éternelle harmonie chaque battement de son pouls, tout mouvement de volonté, toute pensée active lui étaient impossibles.

En un instant elle mesura son pouvoir sur lui, séduite par ce rôle d'étoile conductrice, de rayon de lumière qui éclairerait l'étang aux eaux stagnantes où elle se refléterait. À maints égards, elle triomphait de sa victoire dans ce combat.

Dans cette comédie ou cette tragédie, selon les circonstances, les deux protagonistes se partagent toujours les mêmes rôles : ceux du tortionnaire et de la victime.

Olga, comme toute femme dans le rôle principal, à savoir celui de tortionnaire, même si elle le jouait moins que les autres et inconsciemment, ne pouvait se priver du plaisir de jouer un peu avec lui comme le chat avec la souris. Parfois, comme par caprice, une lueur de sentiment lui échappait, fugitive comme un éclair, Puis de nouveau, elle redevenait grave, rentrait en elle-même. Mais le plus souvent, elle le poussait en avant, plus loin, sachant que tout seul il n'avancerait pas et resterait immobile là où elle le laisserait.

— Vous avez été occupé ? demanda-t-elle, brodant un bout de canevas.

Oblomov gémit en son cœur : « N'était Zakhar, j'aurais dit que j'avais été occupé ! »

— Oui, j'ai lu, répondit-il avec nonchalance.

— Un roman ? demanda-t-elle, levant les yeux pour observer son visage lorsqu'il proférerait le mensonge.

— Non, je ne lis presque jamais de romans, répondit-il très calmement. Je lisais l'« Histoire des inventions et des découvertes ». « Dieu merci, j'ai parcouru aujourd'hui une page de ce livre ! » pensa-t-il.

— En russe ? demanda-t-elle.

— Non en anglais.

— Vous lisez donc l'anglais ?

— Je le lis, même si c'est avec peine. Et vous, vous n'êtes pas allée en ville ? demanda-t-il pour échapper à la conversation sur les livres.

— Non, je ne suis pas sortie. Je travaille toujours ici, dans cette allée.

— Toujours ici ?

— Oui, cette allée me plaît beaucoup, et je vous suis très reconnaissante de me l'avoir montrée. Il ne passe presque personne ici…

— Je ne vous l'ai pas montrée, l'interrompit-il. Vous souvenez-vous ? Nous nous sommes rencontrés ici par hasard.

— Oui, en effet.

Ils se turent.

— Votre orgelet est complètement passé ? demanda-t-elle, le regardant droit dans l'œil.

Il rougit.

— Il est guéri, Dieu merci, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas perdre la première, acheva-t-elle, et elle lui tendit la main. Ils allèrent à la maison.

Il regardait tantôt avec un franc enthousiasme, tantôt à la dérobée, sa petite tête, ses boucles, toute sa silhouette ou bien il serrait la branche.

— Tout cela est à moi ! À moi ! répétait-il, pensif, sans le croire.

— Vous ne déménagerez pas à Vyborg ? demanda-t-elle avant de la quitter.

Il rit et ne traita même pas Zakhar d'imbécile.


 

 

 
IX

 

 

Désormais Olga ne connut plus de brusques changements. D'humeur égale, tranquille avec sa tante et en société, elle ne vivait cependant ni n'appréciait la vie qu'avec Oblomov. Elle ne demandait plus à personne que faire ni comment agir, ne se référait plus à l'autorité de Sonetchka.

À mesure que les différents aspects de la vie, à savoir les sentiments, s'ouvraient devant elle, elle en scrutait les apparences, prêtait une oreille sensible la voix de son instinct pour le confronter au peu d'observations qu'elle avait en réserve ; ainsi marchait-elle avec prudence, tâtant le terrain avant d'y poser le pied.

Elle n'avait personne à qui demander conseil. Sa tante ? Son opinion sur ces questions, qu'elle avait l'art d'éluder habilement, n'avait donné lieu à aucune sentence qu'Olga eût pu graver dans sa mémoire. Stolz n'était pas là. Demander à Oblomov ? Mais il était une sorte de Galatée, envers qui elle devait se comporter en Pygmalion.

Sa vie s'était remplie si doucement, si imperceptiblement pour son entourage qu'elle en goûtait la nouveauté sans attirer l'attention, sans laissé voir ses élans et ses angoisses. Aux yeux des autres elle faisait tout ce qu'elle avait fait auparavant, mais elle le faisait différemment. Allait-elle au Théâtre français, elle trouvait un lien entre le contenu de la pièce et sa vie ; lisait-elle un livre, la lueur de son intelligence et le feu de ses sentiments en illuminaient les lignes ; elle y lisait les mots qu'elle avait prononcés la veille, comme si l'auteur avait surpris les battements de son cœur.

Il y avait maintenant une vivace communion entre elle et les arbres de la forêt dont le bruissement, pourtant toujours le même, avait acquis un sens particulier. Les oiseaux ne faisaient pas que chanter et gazouiller, mais ils se parlaient.

D'ailleurs, tout parlait autour d'elle, tout répondait à son état d'esprit : si une fleur s'ouvrait, elle croyait l'entendre respirer.

Ses rêves aussi acquirent leur vive propre, se peuplèrent de visions, d'images à qui parfois elle adressait la parole tout haut… Elle s'efforçait de parler avec elles, de les interroger, alors même qu'elle ne comprenait rien à leurs récits confus, et d'ailleurs, sa propre réponse était incompréhensible. Le matin, Katia lui disait qu'elle avait déliré.

Elle se rappela les prédictions de Stolz : il lui avait souvent dit qu'elle n'avait pas encore commencé de vivre ; elle se vexait qu'on la prît pour une petite fille, elle qui avait vingt ans ! Maintenant elle comprit qu'il avait raison, elle commençait à peine de vivre !

— Quand toutes les forces de votre organisme s'épanouiront, la vie s'épanouira aussi autour de vous ; vos yeux dessillés s'ouvriront sur ce qui vous reste encore caché, vous entendrez ce que vous n'entendez pas : la musique de vos nerfs résonnera, vous percevrez le bruit de l'univers, vous prêterez l'oreille à l'herbe qui pousse. Attendez, ne soyez pas pressée, cela viendra tout seul ! la menaçait-il.

C'était venu.

— Ce doivent être les forces qui s'épanouissent, l'organisme qui s'éveille, disait-elle avec ses mots à lui, prêtant une oreille attentive à cette palpitation inouïe, sondant avec timidité chaque manifestation d'une force nouvellement éclose.

Elle ne s'abîma pas dans la rêverie, loin d'être à la merci d'un soudain bruissement des feuilles, ni des visions nocturnes avec leur chuchotement mystérieux, quand quelqu'un semblait se baisser pour lui glisser à l'oreille quelque chose de confus et d'incompréhensible.

— Ce sont les nerfs ! répétait-elle parfois avec un sourire, à travers les larmes, lorsque, surmontant à peine sa peur, elle triomphait dans la lutte que ses nerfs encore faibles livraient aux forces qui s'éveillaient.

Elle se levait de son lit, buvait un verre d'eau, ouvrait la fenêtre, s'éventait avec un mouchoir et revenait dégrisée de son songe nocturne tout comme de son rêve éveillé.

Oblomov, à peine se réveillait-il le matin, voyait l'image d'Olga debout, avec une branche de lilas entre les mains. Il s'endormait avec une pensée pour elle ; qu'il se promenât ou qu'il lût, elle était toujours présente.

Jour et nuit il s'entretenait mentalement avec elle. Il mêlait toujours à l'« Histoire des découvertes et des inventions » quelque nouvelle découverte concernant le physique ou le caractère d'Olga, inventait une occasion de la rencontrer par hasard, de lui envoyer un livre, de faire une surprise.

À la maison, il reprenait leur conversation interrompue : ainsi, en entrant, Zakhar s'entendait parfois dire sur un ton extrêmement tendre et doux – celui d'une conversation imaginaire avec Olga :

— Toi, espèce de diable chauve, tout à l'heure tu m'as encore donné des bottes non cirées ; gare à toi, je t'en ferai voir…

Mais son insouciance l'avait quitté depuis la première fois où Olga avait chanté pour lui. Elle était finie, cette vie d'autrefois où il lui était égal de rester couché sur le dos et de regarder le mur, de recevoir Alexéev ou de se rendre chez Ivan Guérassimovitch, où il n'attendait personne ni rien du jour, ni de la nuit.

Maintenant le jour, la nuit, toute heure du matin et du soir prenait une forme propre, rayonnait comme un arc-en-ciel, sombre et incolore, selon que cette heure fût remplie par la présence d'Olga ou s'écoulât sans elle, dans la mollesse et l'ennui.

Tout son être s'en ressentait. Allait-il voir Olga, qu'allait-elle dire et faire, comment allait-elle le regarder, de quelle commission allait-elle le charger, serait-elle contente ? Ces questions soulevaient dans son esprit tout un essaim de réflexions, de supputations, de prévisions et de tourments devant l'inconnu, devenu son pain quotidien.

« Ah, si seulement on pouvait ressentir la chaleur de l'amour sans ses tourments ! rêvait-il. Mais non, la vie me touche, me brûle où que j'aille. Que de nouveaux aspects, de nouvelles occupations elle m'offre soudain ! L'amour est une école drôlement difficile de la vie ! »

Il avait déjà lu quelques livres : Olga, qui lui demandait de raconter leur contenu, écoutait ses récits avec une patience inouïe. Il avait écrit plusieurs lettres à la campagne, avait remplacé son régisseur et était entré en contact avec l'un de ses voisins par l'intermédiaire de Stolz. Il serait même allé à la campagne, s'il pouvait imaginer de laisser Olga.

Il ne dînait plus et depuis déjà quinze jours il ne savait pas ce que c'était que de s'allonger dans la journée.

En deux ou trois semaines ils avaient fait le tour de tous les environs de Pétersbourg. Olga, accompagnée de sa tante, du baron et d'Oblomov apparaissaient aux concerts villageois et aux grandes fêtes. Ils parlaient d'aller en Finlande, à Imatra.

Quant à Oblomov, il n'aurait pas bougé du parc si Olga n'avait pas inventé sans cesse des promenades. Pour peu qu'Oblomov hésitât à participer à une promenade, celle-ci était entreprise aussitôt. Alors Olga lui prodiguait des sourires. Dans un rayon de cinq verstes autour de la maison il ne restait pas une seule colline où il n'eût grimpé plusieurs fois.

Cependant leur sympathie mutuelle grandissait, se développait, suivait son cours inévitable. Olga s'épanouissait en même temps que son sentiment qui communiquait un brillant particulier à ses yeux, une grâce nouvelle à ses mouvements ; sa poitrine épanouie se soulevait régulièrement.

— Tu as embelli, Olga, lui disait sa tante. Le sourire du baron exprimait le même compliment.

Olga rougissait, la tête sur l'épaule de sa tante qui lui caressait tendrement la joue.

— Olga ! Olga ! appela un jour Oblomov prudemment, presque dans un souffle au pied d'une colline où elle lui avait donné rendez-vous pour une promenade.

Pas de réponse. Il consulta sa montre.

— Olga Serguéevna ! ajouta-t-il à voix haute.

Silence.

Olga, assise sur la colline, avait entendu l'appel, mais se taisait en retenant le rire. Elle voulait l'inciter à monter.

— Olga Serguéevna ! appela Oblomov qui s'était frayé un chemin à travers les buissons jusqu'à mi-pente et qui regardait vers le haut. « Elle m'a pourtant donné rendez-vous à cinq heures et demie », dit-il à voix basse.

Elle ne put s'empêcher de rire.

— Olga Olga ! ah, vous voilà ! dit-il, et il se mit à escalade la pente.

— Ouf Quelle idée de vous cacher si haut ! Il s'assit près d'elle. Pour me faire souffrir vous souffrez vous-même.

— D'où venez-vous ? Tout droit de chez vous ? demanda-t-elle.

— Non, je suis passé chez vous. On m'a dit que vous étiez sortie.

— Qu'est-ce que vous avez fait aujourd'hui ?

— Aujourd'hui…

— Vous vous êtes disputé avec Zakhar ? répondit-elle à sa place.

Il rit, comme si c'était là chose impossible.

— Non, j'ai lu « La Revue ». Mais écoutez, Olga…

Cependant, il ne dit rien, s'assit à ses côtés et se plongea dans la contemplation de son profil, de sa tête, du mouvement de sa main qui allait et venait, plantait l'aiguille dans le canevas, puis l'en retirait Son regard, pareil à une loupe, ne pouvait plus s'en détacher.

Lui-même demeurait immobile, – seuls ses yeux suivaient le mouvement de cette main vers la gauche, vers la droite, vers le bas – tout entier à ce rude travail qui faisait circuler son sang à un rythme accéléré, son pouls battre deux fois plus vite, son cœur bouillonner ; tout cela était si fort qu'il respirait lentement avec peine, comme on doit respirer au moment du supplice ou de la plus haute volupté de l'esprit.

Muet, il ne pouvait même pas bouger ; seuls ses yeux humectés de tendresse restaient immanquablement dirigés vers elle.

De temps en temps, lorsque le regard intense d'Olga lisait le simple message inscrit sur sa figure, elle pensait : « Mon Dieu ! Comme il m'aime ! Comme il est tendre ! » Fière d'elle-même, elle contemplait cet homme que sa propre force avait couché à ses pieds.

Le temps des allusions symboliques, des sourires significatifs, branches de lilas était dépassé irréversiblement. Leur amour se faisait plus sévère, plus exigeant, devenait une obligation, faisait naître des droits réciproques. Chacun s'ouvrait de plus en plus à l'autre : les malentendus et les doutes étaient dissipés ou avaient laissé place à des questions plus claires, plus positives.

Elle le taquinait toujours sur ses années perdues dans l'oisiveté ; elle prononçait une sentence sévère. Sa condamnation de son apathie était plus profonde, plus efficace que celle de Stolz. Puis à mesure qu'il lui devenait plus proche, elle abandonnait ses sarcasmes au sujet de l'existence molle et veule d'Oblomov pour une manifestation despotique de sa volonté. Elle lui rappela courageusement le but de la vie et du devoir. Elle exigea sévèrement qu'il bougeât, que son esprit agît sans cesse. Pour cela elle lui soumettait tantôt un problème subtil et bien connu d'elle, tantôt une question qu'elle-même jugeait peu claire, inaccessible.

Alors il se tourmentait, se creusait la tête, rusait pour ne pas chuter complètement à ses yeux ou pour l'aider à démêler quelque nœud, à moins de le trancher en héros.

Toute la tactique féminine d'Olga était pénétrée de tendre sympathie, toutes les tentatives d'Oblomov de suivre le mouvement de son intelligence respiraient la passion.

Mais le plus souvent il languissait, couché à ses pieds, la main sur le cœur écoutait battre, sans détourner d'elle un regard immobile, étonné et admiratif.

« Comme il m'aime ! » répétait-elle à ces moments-là en le contemplant. Dès qu'elle remarquait dans les profondeurs de l'âme d'Oblomov où elle savait si bien lire, la moindre trace de ses penchants d'autrefois, une fatigue, une somnolence, les reproches pleuvaient sur lui.

Il s'y mêlait, bien que rarement, l'amertume du repentir, la crainte d'une erreur. Parfois à peine s'apprêtait-il à bâiller, ouvrait-il la bouche, que, terrassé par le regard étonné d'Olga, il la refermait à faire claquer les dents. Elle persécutait la moindre ombre de somnolence sur son visage. Elle l'interrogeait non seulement sur ce qu'il avait fait mais aussi sur ce qu'il allait faire.

Mais bien mieux que les reproches et la lassitude, la négligence et la froideur d'Olga en réponse à sa fatigue éveillaient Oblomov. Alors de nouveau la vie, les forces volonté d'agir vibraient en lui, chassaient l'ombre, et leur sympathie rejaillissait en une source puissante et limpide.

Pour le moment leurs soucis ne dépassaient pas le cercle enchanté de l'amour. Oblomov ne menait qu'une activité négative ; il ne dormait pas, lisait, songeait parfois à écrire son plan, se promenait beaucoup à pied et en calèche. Quant à la direction à suivre, l'idée même de la vie, l'activité à choisir, cela restait à l'état de projet.

« Quelle autre vie et activité exige Andreï ? disait Oblomov en écarquillant les yeux après le repas pour ne pas s'endormir. N'est-ce pas une vie ? Est-ce que l'amour n'est pas un travail ? Il n'a qu'à essayer ! Chaque jour il faut faire dix verstes à pied ! Hier j'ai dormi en ville, dans mauvaise auberge, tout habillé, ayant tout juste enlevé mes bottes, et sans l'aide de Zakhar ! Tout cela grâce à ses commissions ! »

Ses tourments atteignaient leur apogée lorsque Olga, après lui avoir posé une question particulière, exigeait de lui pleine satisfaction, comme s'il était un savant. Elle le faisait souvent, non par pédantisme, mais par simple désir de connaître. Parfois, passionnée par la question elle-même, elle allait jusqu'à oublier ses buts pédagogiques envers Oblomov.

— Pourquoi on ne nous apprend pas tout ça ? disait-elle lorsque, dépitée, elle réfléchissait en écoutant avec avidité des bribes de conversation sur quelque sujet inutile pour les femmes.

Un jour, après qu'il eut l'imprudence d'évoquer Herschel, elle l'interrogea sur les étoiles binaires, l'envoya chercher le livre en ville et ne fut satisfaite que lorsqu'il le lut et le lui raconta.

Une autre fois, il laissa échapper imprudemment quelques paroles sur les écoles de peinture de nouveau il se vit obligé de lire et de raconter pendant une semaine ensuite on visita l'Ermitage où il dut faire la démonstration des connaissances acquises.

Elle voyait tout de suite quand il lâchait une parole au hasard, et ne le laissait plus tranquille.

Ensuite pendant une semaine il dut faire le tour des magasins avec elle, cherchant les gravures des meilleurs tableaux.

Le pauvre Oblomov devait tantôt ressusciter les connaissances oubliées, tantôt se précipiter dans les librairies à la recherche de nouvelles parutions. Parfois il ne dormait pas de la nuit, il passait une nuit blanche à fouiller dans les livres à feuilleter un ouvrage, à lire, pour pouvoir le lendemain matin répondre comme par hasard à la question posée la veille, soi-disant, grâce aux connaissances puisées dans les archives de la mémoire.

Ce n'est pas avec une distraction féminine qu'Olga lui proposait ces questions, ni sous l'impulsion d'un caprice momentané, mais avec insistance et impatience ; restait-il silencieux, elle le tenaillait longtemps d'un regard scrutateur à le faire trembler !

— Pourquoi ne dites-vous rien ? Pourquoi vous vous taisez ? demanda-t-elle. On pourrait penser que vous vous ennuyez.

— Ah ! fit-il, comme reprenant connaissance après un évanouissement soudain. Comme je vous aime !

— Vraiment ? On ne dirait pas, à moins de vous poser la question, dit-elle.

— Vous ne sentez donc pas ce qui se passe en moi ? commença-t-il. Vous savez que j'ai même du mal à parler ? Ici… Donnez-moi votre main, quelque chose me gêne, un poids, une pierre, comme au plus profond de la détresse. Comme c'est étrange que le malheur et le bonheur provoquent le même processus dans l'organisme : nous sommes oppressés, notre respiration est douloureuse, nous avons envie de pleurer ! Si je pleurais, je me sentirais mieux, comme ça arrive dans un malheur.

Elle le regarda sans rien dire, comme pour vérifier ses paroles en les comparant à l'expression de son visage, puis elle sourit : cette vérification s'était révélée satisfaisante. Le visage d'Olga respirait le bonheur, mais un bonheur paisible que rien ne semblait pouvoir troubler. On voyait que son cœur à elle n'était pas accablé, mais joyeux de cette douce matinée campagnarde.

— Qu'est-ce que j'ai ? dit Oblomov plongé dans une méditation.

— Vous voulez que je vous dise ?

— Dites.

— Vous… vous êtes amoureux.

— Oui, bien sûr, confirma-t-il, arrachant la main d'Olga au canevas et, au lieu de l'embrasser, la serrant fortement contre ses lèvres ; il semblait vouloir la garder longtemps.

Elle essaya de dégager doucement sa main qu'il tenait fort.

— Maintenant, lâchez-moi, ça suffit, dit-elle.

— Et vous ? demanda-t-il. Vous… n'êtes pas amoureuse…

— Amoureuse, non… ça ne me plaît pas : je vous aime ! dit-elle et le contempla longtemps, comme pour vérifier si elle l'aimait pour de vrai.

— Je vous ai…me ! prononça Oblomov. Mais on peut aussi aimer sa mère, son père, sa nourrice, même son chien : tout ça est couvert par la notion générale « je vous aime » comme par une vieille…

— Robe de chambre ? demanda-t-elle en riant. À propos, où est votre robe de chambre ?

— Quelle robe de chambre ? Je n'en ai jamais eu.

Elle le regarda avec un sourire plein de reproche.

— Voilà, vous parlez de la vieille robe de chambre ! dit-il. Et moi qui attends, l'âme frémissante d'impatience, tant je désire entendre le sentiment jaillir de votre cœur, vous entendre donner des noms à ces élans, et vous… De grâce, Olga ! Oui, je suis amoureux de vous et je dis que sans ça il n'y a pas de vrai amour : on n'est amoureux ni de son père, si de sa mère, ni de sa nourrice, mais on les aime.

— Je ne sais pas, dit-elle, pensive, comme sondant ce qui se passait en elle. Je ne sais pas si je suis amoureuse de vous. Si je ne le suis pas, c'est que le moment n'en est pas encore venu ; je sais seulement que je n'aime comme ça ni ma mère, ni mon père, ni ma nourrice…

— Quelle est donc la différence ? Ressentez-vous quelque chose de particulier ? insistait-il.

— Vous voulez donc savoir ? demanda-t-elle avec malice.

— Oui ! Oui ! Oui ! Est-ce possible que vous ne ressentiez pas le besoin de vous exprimer ?

— Et pourquoi vous voulez savoir ?

— Pour en vivre chaque instant : aujourd'hui, cette nuit, jusqu'au prochain rendez-vous… Je ne vis que de ça.

— Vous voyez, il vous faut renouveler chaque jour votre réserve de tendresse ! Là est la différence entre un amoureux et celui qui aime. Moi…

— Vous ? attendait-il avec impatience.

— J'aime autrement, dit-elle s'appuyant au dossier du banc et laissant errer ses regards dans les nuages qui glissaient rapidement. Je m'ennuie sans vous ; vous quitter pour peu de temps m'est pénible, pour longtemps douloureux. J'ai appris une fois pour toutes, j'ai vu et je crois que vous m'aimez. Même si vous ne me le répétez plus jamais, je serai heureuse. Je ne saurais aimer plus ni mieux.

« Cordélie aurait pu prononcer ces paroles », pensa Oblomov, regardant Olga avec passion.

— Si vous mouriez, continua-t-elle avec un léger bégaiement, je porterais votre deuil toute la vie et ne sourirais plus jamais. Si vous en aimiez une autre, je ne protesterais pas, et ne vous maudirais pas, je vous souhaiterais en secret d'être heureux… Pour moi l'amour est la même chose que la vie, et la vie…

Elle cherchait une expression.

— Qu'est-ce donc la vie pour vous ? demanda Oblomov.

— La vie, c'est un devoir, une obligation, donc l'amour est un devoir aussi : c'est comme si Dieu me l'avait envoyé, finit-elle en levant les yeux au ciel, et m'avait ordonné d'aimer.

— Cordélie ! fit Oblomov à haute voix. Et dire qu'elle n'a que vingt et un an ! Voilà ce qu'est l'amour pour vous ! ajouta-t-il, pensif.

— Oui, et il me semble que j'aurai assez de forces pour aimer toute ma vie.

« Qui a pu l'en persuader ? » se demanda Oblomov, la regardant presque avec vénération. « Ce n'est tout de même pas par la voie de l'expérience, par les tourments, à travers la flamme et la fumée qu'elle est parvenue à cette compréhension claire et simple de la vie et de l'amour. »

— Mais il y a des joies vivantes, des passions ? reprit-il.

— Je ne sais pas, dit-elle, je ne les ai pas éprouvées et je ne sais pas ce que c'est.

— Oh, comme je comprends bien maintenant !

— Peut-être qu'avec le temps je les ressentirai aussi, j'aurais les mêmes élans que vous et je vous regarderai aussi, pendant nos rencontres comme si je n'en croyais pas mes yeux… Comme ce doit être drôle ! ajouta-t-elle gaiement. Les yeux que vous me faites parfois : je pense que ma tante* doit le remarquer.

— Quel bonheur vous apporte l'amour, demanda-t-il, si vous n'avez pas de joies vivantes, comme celles que je ressens ?…

— Quel bonheur ? Mais celui-ci –, dit-elle désignant Oblomov, puis elle-même, enfin la solitude autour d'eux. Ce n'est pas un bonheur, ça ! Est-ce que j'ai déjà vécu comme ça ? Autrefois je n'aurais pas pu passer un quart d'heure toute seule parmi ces arbres, sans un livre ou de la musique. Parler avec les hommes, à l'exception d'Andreï Ivanovitch m'ennuyait, je n'avais rien à leur dire, je ne pensais qu'à rester seule… Tandis que maintenant… même se taire à deux est gai !

Son regard erra alentour, se posa sur les arbres, sur l'herbe, enfin s'arrêta sur lui. Elle sourit et lui tendit la main.

— Est-ce que je n'aurai pas mal, déjà, quand vous vous apprêterez à partir ? ajouta-t-elle. Est-ce que je ne serai pas pressée de me coucher au plus vite pour m'endormir et ne pas voir l'ennuyeuse nuit ? Est-ce que je n'enverrai pas vous chercher dès demain matin ? Est-ce que…

À chaque « est-ce que » le visage d'Oblomov s'épanouissait, son regard s'illuminait.

— Oui, oui, répétait-il, moi aussi j'attends le matin, je languis la nuit et quand demain j'enverrai chez vous un domestique, ce ne sera pas par nécessité, mais simplement pour prononcer votre nom une fois de plus et l'entendre résonner, pour apprendre par les domestiques quelque détail sur vous, pour les envier de vous avoir déjà vue… Nous raisonnons, attendons et espérons de la même façon. Pardonnez-moi mes doutes, Olga : je suis convaincu que vous m'aimez comme vous n'avez aimé ni votre père, ni votre tante, ni…

— Ni mon chien, ajouta-t-elle en riant.

— Croyez-moi donc, ajouta-t-elle, comme moi je vous crois, ne doutez pas, ne troublez pas ce bonheur par des doutes inutiles, sinon il va s'envoler. Ce que j'ai considéré comme mien, je ne m'en séparerai plus, à moins qu'on me l'arrache. Je le sais, bien que je sois jeune, mais… Vous savez, dit-elle d'un ton convaincu, en un mois, depuis que je vous connais, j'ai beaucoup réfléchi et ressenti, comme si j'avais lu un grand livre à voix basse page par page… Ne doutez donc pas…

— Je ne peux ne pas douter, l'interrompit-il, ne me le demandez pas. Maintenant, en votre présence, je suis sûr de tout : votre regard, votre voix, tout me parle. Vous me regardez comme si vous me disiez : je n'ai pas besoin de mots, je sais lire dans vos yeux. Mais quand vous n'êtes pas là, commence pour moi un jeu douloureux de doutes et de questions, et je dois à nouveau courir vers vous, vous voir à nouveau, sans cela je ne crois plus. Qu'est-ce ?

— Et moi, je vous crois : pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Il ne manquerait plus que vous ne me croyiez pas ! Vous avez devant vous un dément que la passion a rendu malade ! Mes yeux doivent vous refléter comme des miroirs. De plus vous avez vingt ans ; regardez-vous : quel homme, en vous rencontrant, ne vous rendrait pas justice, ne serait-ce que par un regard étonné ? Mais pour peu qu'on vous connaisse, qu'on vous écoute, qu'on vous regarde longtemps, c'est à devenir fou ! Et vous, vous êtes si égale, si tranquille ; et si un jour ou deux passent sans que j'entende votre « je vous aime », l'inquiétude monte ici…

Il indiqua son cœur.

— Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! En voilà pour trois jours, dit-elle en se levant du banc.

— Vous plaisantez toujours, et qu'est-ce que c'est pour moi, fit-il remarquer avec un soupir, en descendant la colline avec elle.

Ainsi le même motif se jouait entre eux dans ses différentes variations. Leurs rendez-vous, leurs conversations n'étaient que les mêmes sons d'un même chant, qu'une constante et vive lumière dont les rayons seuls vibraient, roses, verts, paille, réfractés par l'atmosphère ambiante. Chaque jour et chaque heure apportaient de nouveaux sons et rayons, mais la lumière brillait et le motif résonnait toujours le même.

Ils prêtaient tous les deux l'oreille à ces sons, et pressés d'entonner l'un devant l'autre l'air entendu, ils les captaient sans se douter que le lendemain d'autres sons retentiraient, d'autres rayons apparaîtraient, oubliant chaque jour que la veille ce chant avait été différent.

Elle, revêtait les épanchements de son cœur des couleurs qui brillaient dans son imagination à ce moment-là, persuadée qu'elles reflétaient fidèlement la nature, pressée, dans sa coquetterie innocente et inconsciente, d'apparaître à son ami merveilleusement parée.

Lui croyait encore à ces sons merveilleux, à cette charmante lumière, pressé qu'il était de lui apparaître entouré d'une aura de la passion, de lui montrer l'éclat et la force du feu qui dévorait son âme.

Ils ne mentaient ni à eux-mêmes, ni l'un à l'autre : ils exprimaient ce que disait leur coeur dont la voix était dictée par l'imagination.

Peu importait au fond à Oblomov si Olga était ou non une Cordélie, si elle resterait fidèle à cette image ou emprunterait un autre chemin se transformerait en une autre vision, pourvu qu'elle lui apparût toujours revêtue de la lumière et des couleurs qui distinguaient l'image gravée dans son cœur, pourvu qu'il se sentît bien.

Olga ne s'enquérait pas non plus si son ami passionné ramasserait son gant jeté dans la gueule d'un lion, s'il sauterait pour elle dans un précipice, pourvu qu'elle vît les symptômes de cette passion, pourvu qu'il demeurât fidèle à l'idéal de l'homme qui s'éveillait à la vie grâce à elle, pourvu qu'au contact de son regard et de son sourire brûlât en lui un feu vit, pourvu qu'il ne cessât de voir en elle le but de la vie.

Voici pourquoi l'image furtive de Cordélie et la flamme d'Oblomov ne reflétaient qu'un seul instant, qu'un seul souffle éphémère de cet amour, qu'une de ses matinées, qu'un de ses motifs alambiqués. Demain… demain brillerait quelque autre feu, peut-être aussi beau, mais pourtant différent…
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Oblomov était dans l'état d'un homme qui vient de suivre des yeux le déclin du soleil d'été et goûte le crépuscule vermeil, sans quitter des yeux le couchant ni se retourner en arrière, d'où vient la nuit, pensant seulement que le lendemain apporterait de nouveau chaleur et lumière.

Couché sur le dos, il savourait les dernières réminiscences du rendez-vous de la veille. « Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! » Ces paroles vibraient encore dans ses oreilles, plus douces que le chant d'Olga. Les derniers rayons de son profond regard dont il achevait de lire le sens, mesurant la grandeur de son amour, le réchauffaient encore qui commençait à se plonger dans le sommeil, quand tout d'un coup…

Le lendemain matin, Oblomov se leva pâle et sombre, des traces d'insomnie sur le visage, le front creusé de rides, les yeux sans flamme, sans désirs. Sa fierté, son regard gai et alerte, l'empressement contenu et conscient de ses gestes d'homme occupé, tout avait disparu.

Il but mollement son thé, ne toucha pas un seul livre, ne s'assit pas à table, mais alluma, pensif, un cigare et se laissa tomber sur le divan. Autrefois il se serait couché, mais il en avait perdu l'habitude au point de n'être pas même attiré par le coussin. Cependant il s'y appuya avec le coude, signe qui rappelait ses anciens penchants.

Maussade, il soupirait de temps à autre, haussait soudain les épaules, hochait la tête d'un air accablé.

Quelque chose l'agitait intensément, mais ce n'était pas l'amour. L'image d'Olga passait devant lui, mais au loin, dans la brume et sans lumière comme étrangère. Il la fixait d'un regard douloureux, tout en soupirant.

« Vivre selon les commandements de Dieu, et non ses propres désirs, est une règle sage. Mais… »

Il se plongea dans ses pensées.

« Oui, on ne peut vivre selon ses désirs, c'est clair, proclama en son for intérieur une voix maussade et révoltée, tu tomberas dans le chaos des contradictions qu'aucun esprit humain ne saurait démêler, si profond, si audacieux soit-il ! Hier tu as désiré quelque chose, aujourd'hui tu obtiens ce que tu as désiré avec passion, à en languir, après-demain tu rougis de l'avoir désiré, puis tu maudis la vie d'avoir accompli ton désir : voilà où mène une démarche autonome et audacieuse, le « je veux » orgueilleux. Il faut avancer à tâtons, fermer les yeux sur beaucoup de choses et ne pas rêver du bonheur, ne pas déplorer qu'il s'en aille. Ça, c'est la vie ! qui a dit qu'elle était bonheur et jouissance ? Des fous ! « La vie, c'est la vie, – un devoir, dit Olga, une obligation, ce qui n'est pas facile. Accomplissons donc notre devoir… »

Il poussa un soupir.

— Nous ne nous verrons plus, Olga… Mon Dieu ! Tu m'as ouvert les yeux et montré mon devoir, dit-il levant les yeux au ciel, mais où trouver des forces ? La quitter ! Maintenant c'est encore possible, mais douloureux. Du moins, plus tard je ne me mordrai pas les doigts de ne l'avoir pas fait ! On va venir de sa part, elle voulait envoyer me chercher… Elle ne s'y attend pas…

Que s'était-il passé ? Quel vent avait tout d'un coup soufflé sur Oblomov ? Quels nuages avait-il amenés ? Pourquoi succomba-t-il sous un poids si douloureux alors qu'hier encore il semblait lire dans l'âme d'Olga leur horoscope à tous les deux ? Qu'était-il donc arrivé ?

Il faut croire qu'il avait soupé ou qu'il était resté couché sur le dos pour que son humeur poétique laissât place à d'horribles visions.

Souvent on s'endort par un doux soir d'été, sous un ciel étoilé sans nuages, en rêvant à la beauté du champ au réveil, aux claires couleurs matinales ; à la joie de s'enfoncer dans les broussailles de la forêt pour s'y abriter de la chaleur ! Mais on est réveillé par le bruit de la pluie, par des nuages gris et tristes ; il fait froid, humide…

Le soir, Oblomov avait écouté à son habitude les battements de son cœur, l'avait tâté de ses mains pour voir si l'enflure avait augmenté, enfin, après s'être plongé dans l'analyse de son bonheur, était tombé dans une goutte d'amertume qui l'avait empoisonné.

Le poison agit fort et vite. Il parcourut en pensée toute sa vie : pour la centième fois le repentir et le regret tardif du passé lui serra le cœur. Il s'imagina ce qu'il serait maintenant s'il avait avancé avec vigueur, combien sa vie aurait été plus remplie s'il avait été actif, enfin il se demanda ce qu'il était maintenant, comment Olga avait pu et pouvait encore l'aimer et pourquoi.

N'était-ce pas une erreur ? Cette idée lui traversa l'esprit, comme un éclair qui le frappa en plein cœur et le brisa. Il gémit. « Une erreur ! Oui… voilà ce que c'est ! » murmurait sa conscience.

« Je vous aime, je vous aime, je vous aime », retentit soudain dans sa mémoire, mais à peine son cœur commença-t-il à se réchauffer qu'il se glaça de nouveau. Ce « je vous aime » d'Olga, prononcé à trois reprises, qu'était-ce ? Une interprétation erronée, un chuchotement malicieux d'un cœur encore oisif ; ce n'était pas de l'amour, mais seulement un pressentiment de l'amour !

Cette voix retentirait un jour, pour résonner si fort que son accord puissant ébranlerait l'univers tout entier ! Sa tante l'entendrait, et le baron. Il se propagerait loin, l'écho de cette voix ! Ce sentiment ne coulerait pas doucement comme un ruisseau caché dans l'herbe, avec un murmure à peine audible.

Maintenant son amour était semblable à sa broderie sur canevas, à un motif paresseux et doux qu'elle déroulait encore plus mollement pour le contempler, avant de le reposer et de l'oublier. Oui, ce n'était qu'une préparation à l'amour, qu'un essai et lui le cobaye, le premier venu qui convenait à l'expérience…

Il est vrai qu'ils s'étaient rencontrés et rapprochés par hasard. Elle ne l'aurait pas remarqué si Stolz ne le lui avait pas désigné, communiquant sa compassion à son cœur jeune et impressionnable : alors, pleine d'apitoiement, elle avait éprouvé le souci, aiguillonné par l'amour-propre, de secouer le sommeil de l'âme paresseuse d'Oblomov pour l'abandonner ensuite.

— Voilà ce que c'est ! disait-il avec terreur, se levant du lit et allumant une bougie d'une main tremblante. Il n'y a et il n'y a eu rien d'autre ! Son cœur était à l'affût de l'amour, elle y était prête, et le hasard a voulu qu'elle tombât sur lui par erreur ! Qu'un autre vienne, et elle se dégrisera, effrayée. Comment le regardera-t-elle alors, avant de se détourner de lui ! Ce sera horrible ! Je ravis ce qui appartient à un autre ! Je suis un voleur ! Qu'est-ce que je fais ? Comme je suis aveugle, mon Dieu !

Il se regarda dans la glace : pâle, jaunâtre, les yeux ternes. Il se souvint de ces heureux jeunes gens au regard humide, pensif, mais puissant et profond, comme celui d'Olga, où vibrait une étincelle, au sourire victorieux, à la fière dégaine, à la voix sonore. Un tel viendrait, et aussitôt elle rougirait, regarderait Oblomov et… éclaterait de rire !

Il se mira à nouveau dans la glace.

— Des hommes comme moi, on ne les aime pas ! dit-il.

Puis il s'allongea, le visage enfoui dans le coussin.

— Adieu, Olga, sois heureuse, conclut-il.

— Zakhar ! appela-t-il le matin. Si un serviteur vient me chercher de la part des Ilinski, dis que je ne suis pas à la maison, que je suis parti en ville.

— Bien, Monsieur.

« Non, je ferais mieux de lui écrire », se dit-il. Sinon elle va trouver étrange que j'aie disparu tout d'un coup. Il faut m'expliquer.

Il s'assit à sa table et commença à écrire rapidement, avec flamme et précipitation fébrile, non comme il avait écrit au propriétaire. Pas une seule fois il ne constata une collision indésirable de deux « où » ou de deux « que ».

« Il vous paraîtra étrange, Olga Serguéevna, écrivait-il, de trouver cette lettre à la place de moi-même alors que nous nous voyons si souvent. Lisez jusqu'au bout, vous comprendrez que je ne puis agir autrement. J'aurais dû commencer par cette lettre : tous les deux nous aurions alors évité beaucoup de remords ; mais il n'est pas encore trop tard. Si je ne me suis pas réveillé plus tôt, c'est parce que nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre si rapidement, si brusquement, comme terrassés par une maladie. De plus, en vous regardant, en vous écoutant des heures durant, qui aurait voulu endosser la dure responsabilité de rompre l'enchantement ? Où puiser assez de prudence et de volonté pour s'arrêter au haut de chaque pente et ne pas rouler en bas ? Chaque jour je pensais : « Je ne me laisserai pas entraîner plus loin, je vais m'arrêter là : cela ne dépend que de moi », et je me suis laissé entraîner. Le moment est venu où je vous demande de m'aider dans ma lutte. C'est seulement aujourd'hui, cette nuit, que j'ai compris à quel point mes pieds glissaient vite ; c'est seulement hier que j'ai réussi à mesurer plus profondément l'abîme où je tombais, et j'ai décidé de m'arrêter.

Si je ne parle que de moi, ce n'est pas par égoïsme, mais parce que quand je reposerai au fond de cet abîme vous, ange pur, continuerez à planer au-dessus, et je ne sais si vous y jetterez un regard. Écoutez, sans ambages, je vous dirai simplement et directement : vous ne m'aimez pas et ne pouvez m'aimer. Fiez-vous à mon expérience et croyez-moi sans réserve. Car voici longtemps que mon cœur a commencé de battre : même si, tel un piano mal accordé, il rendait un son faux, cela m'a appris à distinguer les battements vrais de ceux du hasard. Vous ne pouvez pas savoir où est la vérité et où est l'erreur, mais moi, je le peux, et mon devoir est de prévenir celui qui n'a pas encore eu le temps de l'apprendre. Je vous mets donc en garde : vous êtes dans l'erreur, revenez en arrière !

Jusqu'ici l'amour nous a visités comme une vision légère et souriante. Tant qu'il résonnait dans Cassa Diva, s'exhalait dans le parfum d'une branche de lilas, dans la compassion non exprimée, dans un regard pudique, je ne lui faisais pas confiance, le prenant pour un jeu de l'imagination, un chuchotement de l'amour-propre. Mais les jeux sont finis : je suis tombé malade d'amour, j'ai ressenti les symptômes d'une passion ; vous êtes devenue passive, sérieuse ; vous m'avez consacré vos loisirs ; vos nerfs ont vibré, vous avez commencé à vous émouvoir ; c'est alors – seulement maintenant – que j'ai eu peur. Je sens que mon devoir est de m'arrêter et de vous expliquer ce qui se passe.

« Je vous ai dit que je vous aimais, vous m'avez répondu par les mêmes paroles mais entendez-vous la dissonance de nos voix ? Ne l'entendez-vous pas ? « Je vous aime, je vous aime, je vous aime », avez-vous dit hier. Non, non, non, vous réponds-je fermement.

« Vous ne m'aimez pas, mais vous ne mentez pas, m'empresse-je d'ajouter, vous ne me trompez pas. Vous ne pouvez dire « oui » si vous pensez « non ». Je veux simplement vous prouver que votre « je vous aime » n'est pas de l'amour présent, mais futur : ce n'est qu'un besoin inconscient d'aimer qui, faute d'un vrai combustible et d'un vrai feu, répand une fausse lumière qui ne chauffe pas et s'exprime chez certaines femmes par des caresses vis-à-vis d'un enfant, par une affection vis-à-vis d'une autre femme ou se manifeste simplement dans des larmes et des crises hystériques. J'aurais dû dès le début vous dire sévèrement : « Vous vous êtes trompées, celui que vous avez attendu, celui dont vous avez rêvé n'est pas devant vous attendez, il viendra, et vous vous réveillerez, dépitée et honteuse de vous être trompée, mais ce dépit et cette honte me feront mal », voilà ce qui-j'aurais dû vous dire si mon esprit était plus perspicace et mon âme plus vigoureuse, si enfin j'avais été plus sincère… Je l'ai d'ailleurs dit, mais comme vous vous souvenez bien, c'était en craignant d'être cru et obéi. Je vous ai dit à l'avance tout ce que les autres pouvaient vous dire pour vous habituer à ne pas les écouter et ne pas les croire, pressé que j'étais de vous voir. On ne sait quand viendra cet autre, me disais-je, et en attendant je suis heureux. C'est la logique des emportements et des passions.

Maintenant je ne le pense plus. Qu'adviendra-t-il quand je serai attaché à vous, quand vous voir, loin d'être un luxe, sera une nécessité, quand l'amour mordra mon cœur (n'est-ce pas pour cela que j'y sens une enflure ?) Comment m'y arracher alors ? Peut-on supporter une telle douleur ? Je souffrirai beaucoup. Même maintenant je ne peux y penser sans terreur. Si vous étiez plus expérimentée, plus âgée, j'aurais alors béni mon bonheur et je vous aurais tendu la main pour toujours. Mais là…

« Pourquoi écris-je donc ? Pourquoi ne suis-je pas venu vous dire en personne que le désir de vous voir croît chaque jour, alors que nous ne devons pas nous voir ? Jugez vous-même : aurais-je le courage de vous le dire en face ? Chaque fois que je m'apprête à dire une chose semblable, c'est tout autre chose que je dis. Pour peu que votre visage exprime une tristesse (si tant est que vous ne vous soyez pas ennuyée avec moi), pour peu que, n'ayant pas compris mes bonnes intentions, vous vous soyez vexée, je ne supporterais ni l'un ni l'autre, je dirais à nouveau ce qu'il ne faut pas dire, mes intentions honnêtes voleraient en éclats, n'auraient pour résultat qu'un rendez-vous fixé pour le lendemain. Maintenant, en votre absence, ce n'est pas du tout la même chose : vos doux yeux, votre beau et gentil visage ne sont pas devant moi. Le papier supporte tout, il se tait, et j'écris tranquillement (je mens) : « nous ne nous verrons plus » (je ne mens pas).

« Un autre aurait ajouté : « je verse des larmes en écrivant ces paroles », mais moi, je ne m'offre pas en spectacle, je ne me drape pas dans mon chagrin, car je ne veux renforcer la douleur, accroître le regret et la tristesse. Tout ce décor cache habituellement l'intention de faire pousser des racines plus profondes dans la terre du sentiment, alors que moi, je veux extirper ses germes, en vous et en moi. De plus, il sied de pleurer au séducteur dont les paroles sont autant de pièges pour l'imprudent amour-propre des femmes, ou aux rêveurs languides. Sur ces mots je vous dis adieu, comme à un bon ami qu'on laisse partir pour un long voyage. Dans trois semaines ou un mois ce serait trop tard, trop difficile ; l'amour fait des progrès incroyables, il dévore l'âme. Déjà je ne suis plus bon à rien ; les heures et les minutes n'existent plus pour moi, ni le levez et le coucher du soleil ; je ne raisonne qu'en ces mots : « l'ai-je vue – ne l'ai-je pas vue – la verrai-je – ne la verrai-je pas – est-elle venue – n'est-elle pas venue – viendra-t-elle… » Tout cela convient à la jeunesse qui supporte facilement les émotions, agréables ou désagréables ; moi, je dois désormais retrouver ce calme, ennuyeux et ensommeillé, mais bien connu de moi, car je ne saurais plus naviguer dans la tempête.

« D'aucuns seraient étonnés de mon geste : pourquoi est-ce qu'il fuit demanderaient-ils : d'autres se moqueront de moi : j'y suis prêt également. Si je suis prêt à ne plus vous voir, c'est que je suis prêt à tout. »

« Dans ma détresse profonde, je me console un peu à l'idée que ce court épisode de notre vie me laissera à tout jamais un souvenir si pur, si parfumé, qu'il empêchera à lui tout seul mon âme de replonger dans le même profond sommeil. Quant à vous, il vous servira de guide dans votre vie future, normale. Adieu, mon ange, envolez-vous au plus vite, aussi légère, alerte et gaie qu'un oiseau, de cette branche où vous vous êtes posée par hasard ! »

 

Oblomov écrivait avec flamme ; sa plume volait au fil des pages. Ses yeux brillaient, ses joues s'empourpraient. La lettre était longue, comme toutes les lettres d'amour : les amoureux sont terriblement bavards.

« C'est étrange ! Je ne m'ennuie plus, ma peine est passée ! pensa-t-il. Je suis presque heureux… Pourquoi donc ? Sans doute parce que j'ai secoué le poids qui accablait mon âme. »

Il relut la lettre, la plia et la cacheta.

— Zakhar ! dit-il. Quand un serviteur viendra de la part de mademoiselle donne-lui cette lettre.

— Bien, Monsieur, dit Zakhar.

En effet Oblomov devint presque gai. Il s'assit, les pieds sur le divan et demanda même s'il n'y avait pas quelque chose à déjeuner. Il mangea deux œufs et alluma un cigare. Son cœur et sa tête étaient remplis : il vivait. Il imaginait Olga recevoir la lettre, s'étonner. Quelle tête ferait-elle quand elle l'aurait lue ? Que se passerait-il ensuite ?

Il jouissait de la perspective de cette journée, de la nouveauté de la situation… Le cœur palpitant, il prêtait l'oreille pour entendre sonner à la porte : le serviteur n'était-il pas déjà venu ? Olga n'était-elle pas déjà en train de lire la lettre ? Non, tout était silencieux dans l'antichambre.

« Qu'est-ce que cela voudrait dire ? pensait-il avec inquiétude, personne n'est venu ? Comment est-ce possible ? »

Cependant une voix secrète chuchotait dans son for intérieur : « Pourquoi t'inquiètes-tu ? Ne voulais-tu pas rompre les relations ? » Mais il faisait taire cette voix.

Une demi-heure plus tard il réussit à faire venir Zakhar de la cour où il était assis en compagnie du cocher.

— Personne n'est venu ? demanda-t-il. On n'est pas passé ?

— Si, répondit Zakhar.

— Et alors ?

— J'ai dit que vous n'étiez pas là, que vous étiez parti en ville.

Oblomov écarquilla les yeux.

— Pourquoi tu ne l'as pas dit ? demanda-t-il. Qu'est-ce que je t'ai ordonné de faire quand un serviteur viendrait ?

— Ce n'était pas un serviteur, mais une femme de chambre, répondit Zakhar avec un sang-froid imperturbable.

— Tu lui as remis ma lettre ?

— Non ; vous avez d'abord ordonné de dire que vous n'étiez pas là et seulement après de donner la lettre. Quand le serviteur viendra, je la lui donnerai.

— Non, mais toi, tu es… tout simplement un assassin ! Où est la lettre ? Donne-la ! dit Oblomov.

Zakhar apporta la lettre, déjà considérablement salie.

— Et puis attention, lave-toi les mains ! dit Oblomov avec colère, montrant la tache.

— Elles sont propres, mes mains ! répondit Zakhar en regardant de côté.

— Anissia ! Anissia ! cria Oblomov.

Le buste d'Anissia apparut dans l'encadrement de la porte.

— Regarde ce qu'il fait, ce Zakhar ! se plaignit-il. Prends cette lettre, remets-1a à un domestique ou à une femme de chambre qui viendra de la part des Ilinski, pour qu'on la transmette à mademoiselle, tu comprends ?

— Je comprends, Monsieur. Donnez-la moi, je la remettrai.

Mais à peine sortit-elle dans l'antichambre que Zakhar lui arracha la lettre.

— Va ! Va ! cria-t-il, occupe-toi de tes affaires, bonne femme !

La femme de chambre revint bientôt. Tandis que Zakhar lui ouvrait la porte. Anissia s'en approcha, mais il lui jeta un regard plein de rage.

— Qu'est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il de sa voix rauque.

— Je viens écouter comment tu…

— Bon ! Bon ! Bon ! hurla-t-il faisant le geste de la frapper du coude. Va-t-en !

Elle sourit et s'en alla, mais de la pièce à côté elle épia par le trou de la serrure pour s'assurer que Zakhar suivrait les ordres du maître.

En entendant du bruit Ilia Ilitch sortit lui-même.

— C'est toi, Katia ? demanda-t-il.

— Mademoiselle m'a envoyée demander où vous étiez parti, Et vous, vous n'êtes pas parti, vous êtes à la maison. Je cours le lui dire, dit-elle et elle faillit partir.

— J'étais là, il a encore menti, dit Oblomov. Tiens, donne cette lettre à Mademoiselle.

— Bien, Monsieur, je la lui donnerai.

— Où est Mademoiselle maintenant ?

— Elle est allée se promener dans la campagne. Elle m'a chargé de vous dire que si vous avez terminé votre lecture, elle vous attendrait au jardin à partir d'une heure.

Elle partit.

« Non, je n'irai pas… pourquoi éveiller le sentiment quand tout doit être fini ?… » pensait Oblomov, se dirigeant vers le village.

Il vit au loin Olga marcher sur une colline, Katia la rejoindre et 1ui donner la lettre ; il vit Olga s'arrêter un instant, regarder la lettre, réfléchir, puis faire un signe de tête à Katia et s'engager dans une allée du parc.

Oblomov contourna la colline, entra dans la même allée de l'autre côté ; arrivé au milieu, il s'assit sur l'herbe derrière des buissons et attendit.

« Elle passera par ici, pensa-t-il, je ne ferai que la regarder sans être vu ; je m'éloignerai pour toujours. »

Il guettait ses pas, le cœur palpitant. Mais tout n'était que silence, la nature était animée d'une vie intense. Alors que tout semblait reposer dans un calme majestueux, un invisible travail minutieux bouillonnait alentour. Tel un marché humain vu d'en haut, l'herbe était tout mouvement et agitation. On y voyait les mêmes rassemblements, le même grouillement du peuple. Les fourmis rampaient, couraient de tous côtés, sérieuses et agitées, puis se heurtaient, se dispersaient, se hâtaient…

Un frelon bourdonnait près d'une fleur, puis glissait entre ses pétales ; un essaim de mouches se disputait une goutte de sève qu'avait dégorgée l'écorce d'un tilleul ; caché dans les broussailles un oiseau, peut-être pour en appeler un autre, répétait toujours le même son.

Deux papillons tournoyaient dans l'air, valsaient avec une rapidité vertigineuse parmi les troncs des arbres. De l'herbe parfumée montait un crissement ininterrompu.

« Quelle agitation ! pensa Oblomov, observant ce mouvement et prêtant l'oreille aux petits bruits de la nature. Tout semble pourtant si doux, si calme ! »

Mais les pas ne se faisaient pas entendre. Enfin, les voilà… « Oh ! soupira Oblomov, écartant doucement les branches. « C'est elle, elle… Qu'est-ce que c'est ? Elle pleure ! Mon Dieu ! »

Olga marchait doucement, d'un mouchoir essuyant ses larmes qui aussitôt se remettaient à couler. De honte elle les avalait, voulait les cacher même aux arbres, mais ne le pouvait. Oblomov, qui ne l'avait jamais vu pleurer, ne s'y attendait pas et se sentit embrasé non d'un feu mais d'une douce chaleur.

Il s'élança sur ses pas.

— Olga ! Olga ! dit-il tendrement. Elle tressaillit, se retourna, le regarda avec surprise, puis se détourna et poursuivit son chemin.

Il marcha à côté d'elle.

— Vous pleurez ? dit-il.

Ses larmes coulèrent plus abondamment. Elle ne put plus les contenir, enfouit le visage dans son mouchoir, fondit en sanglots et s'assit sur le premier banc.

— Qu'est-ce que j'ai fait ! chuchota-t-il avec horreur, prenant sa main et cherchant à l'écarter de son visage.

— Laissez-moi ! dit-elle. Partez ! Pourquoi êtes-vous ici ? Je sais que je ne dois pas pleurer. Pourquoi pleurer ? Vous avez raison : oui, tout peut arriver.

— Comment faire sécher ces larmes ? demanda-t-il, à genoux devant elle. Dites-moi, ordonnez : je suis prêt à tout…

— Vous les avez fait couler, mais il n'est pas en votre pouvoir de les arrêter. Vous n'êtes pas si fort ! Laissez-moi, dit-elle en s'éventant de son mouchoir.

Il la regarda et lut sur son visage des malédictions à son adresse.

— Malheureuse lettre ! fit-il avec repentir.

Elle ouvrit son panier à ouvrage, sortit la lettre et la lui tendit.

— Prenez-la, dit-elle, et emportez-la pour éviter que je pleure encore longtemps en la regardant.

Il lit cacha dans sa poche sans rien dire et demeura longtemps assis près d'elle, tête basse.

— Au moins, vous rendez justice à mes intentions, Olga ! dit-il doucement. C'est la preuve que votre bonheur m'est cher.

— Oui, il vous est cher, dit-elle avec un soupir. Non, Ilia Ilitch, vous avez dû être jaloux de mon doux bonheur que vous vous êtes empressé de troubler.

— Le troubler ? vous n'avez donc pas lu la lettre ? Je vais vous répéter…

— Je ne l'ai pas finie, car les larmes m'ont voilé les yeux : je suis encore si bête ! Mais j'ai deviné le reste : ne le répétez pas, que je ne pleure pas davantage…

Ses larmes coulèrent à nouveau.

— Si je renonce à vous, commença Oblomov, si je me sacrifie, n'est-ce pas au nom de votre futur bonheur ? Est-ce que je le fais de sang-froid ? Est-ce que tout ne pleure pas en moi ? Pourquoi donc le fais-je ?

— Pourquoi ? répéta-t-elle, cessant soudain de pleurer et se tournant vers lui. Et pourquoi vous êtes-vous caché dans les buissons ? Vous vouliez voir si je pleurerais et comment, voici pourquoi ! Si vous désiriez sincèrement ce qui est écrit dans votre lettre, vous seriez parti à l'étranger sans me voir.

— Quelle idée ! fit-il avec reproche, mais il n'acheva pas sa phrase. Il était atterré par cette supposition, car il comprit soudain que c'était la vérité.

— Oui, reprit-elle, hier vous aviez besoin de mon « je vous aime » aujourd'hui il vous a fallu voir mes larmes, et demain vous voudrez peut-être me voir mourir.

— Olga, comment pouvez-vous être aussi vexante ! Vous ne croyez donc pas que j'aurais donné la moitié de ma vie pour entendre votre rire et ne pas voir vos larmes…

— Oui, peut-être maintenant que vous avez vu une femme à cause de vous… Non, ajouta-t-elle, vous n'avez pas de cœur. Vous dites que vous n'avez pas voulu mes larmes, mais si vous ne les aviez pas voulues, vous n'auriez pas fait ça…

— Pouvais-je savoir ? s'écria-t-il en serrant ses deux paumes contre la poitrine.

— Le cœur, quand il aime, a son intelligence propre, répliqua-t-elle, il sait ce qu'il veut et devine ce qui va se passer. Hier, je n'aurais pas dû de venir, car des invités sont arrivés à l'improviste, mais je savais que vous vous seriez tourmenté à m'attendre, que vous auriez peut-être mal dormi : je suis venue pour vous éviter des tourments… Et vous… vous vous amusez quand je pleure. Regardez donc, jubilez !

Et elle pleura de nouveau.

— J'ai quand même mal dormi, Olga ; je me suis tourmenté cette nuit…

— Vous avez donc regretté que moi je dorme bien, que je ne me tourmente pas ? N'est-ce pas ! l'interrompit-elle. Si je n'avais pas pleuré, vous auriez mal dormi cette nuit encore !

— Qu'est-ce que je dois donc faire ! demander pardon ? dit-il sur un ton de tendresse soumise.

— Ce sont les enfants qui demandent pardon, ou quand on a écrasé un pied dans la foule, mais là il ne suffit pas de s'excuser, dit-elle, s'éventant de nouveau le visage avec son mouchoir.

— Cependant, Olga, si c'était vrai ? Si mon idée était juste et votre amour une erreur ? Si vous en aimez un autre plus tard et rougissez alors en me regardant ?

— Et alors ? demanda-t-elle, le scrutant d'un regard si profondément ironique, si perspicace qu'Oblomov se troubla.

« Elle veut me tirer les vers du nez ! pensa-t-il. Gare à toi, Ilia Ilitch ! »

Comment « et alors ? » répéta-t-il machinalement, la regardant avec inquiétude, incapable de deviner la pensée qui naissait dans son esprit. Comment justifierait-elle son « et alors », si de toute évidente on ne pouvait en fin de compte justifier cet amour en cas d'erreur.

Cependant, à la lucidité et à l'assurance de son regard, on voyait qu'elle tenait le fil de sa pensée.

— Vous avez peur, répliqua-t-elle, caustique, de tomber « au fond de l'abîme » ; vous êtes effrayé à l'idée d'une offense future, quand je ne vous aimerai plus !… « Je serai malheureux » écrivez-vous…

Il ne comprenait toujours pas.

— Ce sera un bien pour moi, si j'en aime un autre : je serai donc heureuse ! Et vous, vous dites qu'« au nom de mon bonheur futur vous êtes prêts à tout sacrifier, même votre vie » ?

Il la regardait fixement ; ses paupières battaient à mouvements amples et espacés.

— En voilà une logique ! dit-il dans un souffle. J'avoue que je ne m'y attendais, pas…

Elle le toisa avec tant d'amertume et de sarcasme.

— Et ce bonheur qui vous rend fou ? continua-t-elle. Et ces matinées et ces soirées, ce parc, mon « je vous aime », tout ça ne vaut rien, aucun sacrifice, aucune douleur ?

« Ah, si je pouvais disparaître sous terre ! » pensa-t-il, saisi d'une douleur grandissante à mesure que la pensée d'Olga lui devenait transparente.

— Et si, demanda-t-elle avec flamme, cet amour finit par vous fatiguer comme vous ont fatigué les livres, le travail, le monde ; si avec le temps, sans même qu'il y ait une rivale, vous vous endormez près de moi comme votre divan et que ma voix ne vous réveille plus ; si cette enflure du cœur disparaît et si ce n'est même pas une autre femme, mais votre robe de chambre qui vous devient plus chère que moi ?…

— Olga, ce n'est pas possible ! l'interrompit-il avec mécontentement, s'écartant d'elle.

— Pourquoi ce n'est pas possible ! demanda-t-elle. Vous dites que je me trompe, que j'en aimerai un autre, et moi, je pense parfois que vous cesserez tout simplement de m'aimer. Et alors ? Comment je justifierai ce je suis en train de faire ? Les gens, le monde m'importent peu, mais qu'est-ce que je vais dire à moi-même ?… Parfois moi aussi, je n'en dors pas la nuit, et pourtant je ne vous tourmente pas avec mes craintes pour l'avenir, car tout ira bien, je crois. Le bonheur chez moi est plus fort que la crainte. Vos yeux brillent grâce à moi, pour venir me chercher vous grimpez sur une une colline, oubliant la paresse, vous vous hâtez en ville pour m'acheter un bouquet ou un livre, je vous vois sourire et désirer la vie ; ce n'est pas rien pour ça ! Je n'attends et ne cherche qu'une chose : le bonheur, et je crois l'avoir trouvé. Si je me trompe, je pleurerai mon erreur, c'est vrai, mais du moins je sens ici (elle posa la main sur le cœur) que ce n'est ma faute. C'était donc le destin, Dieu ne me l'a pas accordé. Mais je ne crains pas les larmes futures : à ce prix j'aurai acheté quelque chose… Je me sens si bien… Je me sentais ! ajouta-t-elle.

— Puissiez-vous vous sentir bien à nouveau ! pria Oblomov.

— Mais vous, vous ne voyez que du sombre dans l'avenir : le bonheur n'est rien pour vous… C'est de l'ingratitude, reprit-elle, ce n'est pas de l'amour, c'est…

— De l'égoïsme ! acheva Oblomov, qui n'osait plus regarder Olga, ni parler, ni demander pardon.

— Partez, dit-elle doucement, allez votre chemin.

Il la regarda. Ses yeux, secs à présent, fixaient mélancoliquement le sable qu'elle grattait du bout de l'ombrelle.

— Recouchez-vous sur le dos, ajouta-t-elle ensuite, et vous ne vous tromperez pas, vous ne tomberez pas dans un abîme.

— Je me suis empoisonné et je vous ai empoisonné au lieu de goûter le bonheur simple et immédiat, balbutiait-il dans son repentir.

— Buvez du kvas, vous ne vous empoisonnerez pas, le taquinait-elle.

— Olga ! Ce n'est pas généreux ! dit-il. Maintenant que je me condamne moi-même.

— Oui, en paroles vous vous condamnez, vous vous jetez dans des précipices, vous donnez la moitié de votre vie, mais à peine vient un doute, une nuit d'insomnie et vous voilà douillet, prudent, attentif envers vous-même, et si prévoyant !

« Comme c'est vrai et pourtant simple ! » pensa Oblomov, qui eut honte de l'avouer à haute voix.

Pourquoi donc, au lieu qu'il l'eût compris lui-même, se le faisait-il expliquer par une femme qui commençait à peine de vivre ? Comme elle avait changé rapidement ! Il n'y a pas si longtemps elle semblait une enfant.

— Nous n'avons plus rien à nous dire, conclut-elle en se levant. Adieu, Ilia Ilitch et soyez… tranquille ; votre bonheur est là.

— Olga, pour l'amour de Dieu, non ! Maintenant que tout est éclairci, ne me chassez pas… dit-il en lui prenant la main.

— Que voulez-vous donc de moi ? Vous doutez de mon amour, vous craignez que ce ne soit une erreur. Je ne peux calmer votre doute ; c'est peut-être une erreur, je n'en sais rien…

Il laissa échapper sa main. De nouveau une épée était suspendue au-dessus de sa tête.

— Comment, vous ne savez pas ? Vous ne le savez donc pas ? demanda-t-il, de nouveau en proie à un doute. Vous supposez donc ?…

— Je ne suppose rien du tout ; hier je vous ai dit ce que je ressentais, mais je ne sais pas ce qui se passera dans un an. Et puis, est-ce qu'après un bonheur il y en a un autre, puis un troisième, égal au premier ? demanda-t-elle, les yeux grand ouverts. Vous qui êtes plus expérimenté que moi, dites-le moi.

Mais, comme il ne voulait pas la confirmer dans cette idée, il se taisait, faisant balancer un acacia d'une main.

— Non, on n'aime qu'une fois ! répéta-t-il comme un écolier une phrase apprise par cœur.

— Vous voyez, moi aussi, je le crois, ajouta-t-elle. Si ce n'est pas vrai, je cesserais peut-être de vous aimer ; je déplorerai peut-être mon erreur, vous aussi. Nous nous quitterons peut-être… Aimer deux ou trois fois… non, non… je ne veux pas le croire !

Il soupira. Ce « peut-être » lui retournait l'âme. Il se traînait mélancoliquement derrière. Mais avec chaque pas il se sentait de plus en plus soulagé ; cette « erreur » qu'il avait inventée pendant la nuit appartenait au futur si lointain… « Non seulement l'amour, mais toute la vie est faite comme ça…, lui vint-il soudain à l'esprit, si on repoussait chaque occasion comme une erreur, quand donc ne ferait-on pas d'erreur ? Qu'est-ce que j'ai ? J'étais aveugle ! »

— Olga, dit-il en effleurant à peine sa taille de deux doigts (elle s'arrêta) vous êtes plus intelligente que moi.

Elle hocha la tête.

— Non, mais plus simple et plus courageuse. De quoi avez-vous peur ? Vous pensez sérieusement qu'on peut cesser d'aimer ? demanda-t-elle une fière assurance.

— Maintenant je n'ai plus peur non plus ! fit-il, alerte. Avec vous, je ne pas le destin !

— J'ai lu récemment ces mots quelque part… Chez Sue, il me semble, répliqua-t-elle soudain avec ironie en se tournant vers lui : seulement là ils sont adressés à un homme par une femme…

Le sang afflua au visage d'Oblomov.

— Olga ! Que tout redevienne comme avant supplia-t-il, je n'aurai plus peur des erreurs.

Elle se taisait.

— N'est-ce pas ? demanda-t-il timidement.

Elle se taisait.

— Bon, si vous ne voulez rien dire, donnez-moi quelque signe… une branche de lilas…

— Les lilas sont passés, ils sont fanés ! répondit-elle. Regardez ceux qui restent : ils sont décolorés.

— Ils sont passés, ils sont fanés, répéta-t-il regardant les lilas. La lettre aussi est passée ! dit-il soudain.

Elle hocha ; la tête en signe de négation. Il la suivait tout en réfléchissant à la lettre, au bonheur d'hier, aux lilas fanés.

« En effet, les lilas se fanent ! pensa-t-il. À quoi servait cette lettre ? Pourquoi n'est-je pas dormi de la nuit, pourquoi ai-je écrit, ce matin ? À présent, comme mon âme est calme à nouveau… (il bâilla)… j'ai terriblement sommeil et s'il n'y avait pas eu la lettre, il n'y aurait eu rien de tout cela : elle n'aurait pas pleuré, tout serait comme hier. Nous serions tranquillement assis dans cette même allée, à nous regarde et à parler du bonheur. Et ainsi aujourd'hui, et ainsi demain… » Il bâilla, la bouche grande ouverte.

Puis il se demanda ce qui serait advenu si cette lettre avait atteint son but, si Olga avait partagé ses idées et, de peur des erreurs et de futures tempêtes lointaines, avait obéi à sa prétendue expérience et à sa raison, se résignant à ce qu'ils se quittassent, à ce qu'ils s'oubliassent l'un l'autre ?

Qu'à Dieu ne plaise ! Se quitter, partir en ville dans un nouvel appartement ! Là, une interminable nuit serait suivie d'un lendemain ennuyeux, d'un surlendemain insupportable, de toute une rangée de jours plus insipides les uns que les autres…

Comment serait-ce possible ! Mais ce serait la mort ! C'est pourtant ce qui se serait passé. Il serait tombé malade. Il ne souhaitait pas cette séparation, il ne l'aurait pas supporté, il serait venu implorer un rendez-vous. « Alors pourquoi ai-je écrit cette lettre ? » se demanda-t-il.

— Olga Serguéevna ! dit-il.

— Oui ?

— À tous mes aveux je dois en ajouter encore un…

— Lequel ?

— Cette lettre n'était pas du tout nécessaire…

— Si, elle était indispensable, décida-t-elle.

Elle se retourna et rit en voyant sa mine étonnée que le sommeil avait soudain quittée, ses yeux grands ouverts.

— Indispensable ? répéta-t-il lentement, fixant d'un regard étonné le dos d'Olga. Mais il n'y vit que les glands de sa mantille.

« Que signifient alors ces larmes, ces reproches ? C'est une ruse ? » Mais Olga n'était pas rusée, il le voyait clairement.

Seules les femmes plus ou moins bornées savent ruser et s'en servent. Faute d'une intelligence directe, elles agissent au moyen de la ruse sur les ressorts de leur petite vie quotidienne ; elles tissent, comme une dentelle, leur politique domestique, sans remarquer comment les grandes lignes de la vie s'organisent autour d'elles, où elles se dirigent et où elles se rejoignent.

La ruse est comme une petite pièce de monnaie qui ne permet pas d'acheter beaucoup. Tout comme un petit sou peut faire vivre une heure ou deux, la ruse permet tout juste de petites cachotteries, de petites tromperies, des victoires de petite envergure, mais elle ne saurait embraser du regard l'horizon, ni lier le début et la fin d'un événement capital, essentiel.

La ruse est myope : elle ne voit pas plus loin que son nez. Voici pourquoi elle tombe souvent dans le piège qu'elle tend aux autres.

Olga était tout simplement intelligente : il suffisait de voir avec quelle facilité, avec quelle clarté elle avait résolu la présente question comme d'ailleurs toutes les autres ! Elle voyait aussitôt le sens direct de l'événement, elle l'abordait par le chemin le plus droit.

Or, la ruse est comme une petite souris : elle tourne autour, elle se cache… D'ailleurs ce n'était pas dans le caractère d'Olga. Qu'était-ce donc ? Qu'avait-elle encore trouvé ?

— Pourquoi la lettre était indispensable ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? répéta-t-elle, se retournant rapidement vers lui, le visage gai, jouissant de sa capacité de le mettre dans l'embarras à chaque pas. Parce que, commença-t-elle posément, premièrement vous n'avez pas dormi de la nuit, vous avez écrit pour moi ; moi aussi je suis égoïste.

— Et pourquoi me l'avez-vous reproché il y a un instant, si maintenant vous êtes d'accord avec moi ?

— Parce que vous vous êtes inventé des souffrances. Moi, je ne les ai pas inventées, mais elles se sont imposées à moi et je suis heureuse qu'elles soient déjà passées, mais vous, vous les avez préparées et vous vous en réjouissiez d'avance. Vous êtes méchant ! C'est ce que je vous ai reproché. Deuxièmement… Dans votre lettre on lit une pensée, des sentiments… Vous avez vécu cette nuit et cette matinée non comme d'habitude, mais comme votre ami et moi nous voulions vous voir vivre. Enfin troisièmement…

Elle vint si près de lui que le sang afflua à son cœur et à sa tête ; il commença à respirer lourdement, avec émotion, tandis qu'elle le regardait droit dans les yeux.

— Troisièmement, parce que cette lettre reflète, comme un miroir, votre tendresse, votre prudence, votre souci pour moi, votre crainte pour mon bonheur, votre conscience pure… Tout ce qu'Andreï Ivanytch m'a montré en vous et que j'ai aimé, tout ce qui me fait oublier votre paresse et votre apathie… Vous vous y êtes exprimé malgré vous : vous n'êtes pas égoïste, Ilia Ilitch, vous ne l'avez pas du tout écrite pour rompre – vous ne le souhaitiez pas – mais parce que vous aviez peur de me tromper. C'est votre honnêteté qui a parlé, autrement cette lettre m'aurait offensé et je n'aurais pas pleuré – par fierté ! Vous voyez, je sais pourquoi je vous aime, je n'ai pas peur d'une erreur : je ne me trompe pas à votre égard.

En prononçant ces paroles elle apparut à Obomov entourée d'une aura lumineuse. Dans ses yeux rayonnait le triomphe de l'amour, la conscience de sa force ; deux taches roses brillaient sur ses joues. Et lui, lui en était la cause ! Un mouvement de son cœur honnête avait enflammé cette âme, l'avait illuminée et fait vibrer !

— Olga ! Vous êtes la meilleure de toutes les femmes, vous êtes la première femme au monde ! dit-il dans son emportement et, s'oubliant, tendit les bras, se pencha vers elle. Pour l'amour de Dieu… un baiser en gage d'un bonheur inexprimable, chuchota-t-il comme dans un délire.

Elle fit immédiatement un pas en arrière ; l'aura solennelle et les couleurs quittèrent son visage ; la colère brilla dans ses yeux si doux.

— Jamais ! Jamais ! N'approchez pas ! dit-elle avec crainte, presque avec terreur. Tournée aux trois-quarts vers lui, elle étendit entre eux ses bras et son ombrelle, puis s'immobilisa, comme pétrifiée dans cette pose hostile, le regard menaçant.

Il se sentit intimidé : à la place de sa douce Olga, devant lui se dressait la déesse offensée de la fierté et de la colère, aux lèvres serrées, aux éclairs dans les yeux.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il confus, anéanti.

Elle se détourna lentement et se mit à marcher, louchant craintivement par-dessus l'épaule pour voir ce qu'il faisait. Il ne faisait rien si ce n'était de la suivre lentement, comme un chien à qui on a fait peur en tapant du pied et qui traîne la queue.

Elle qui avait accéléré le pas, en voyant son visage, marcha plus doucement retenant à peine son sourire. Par moments elle tressaillait. Une tache rose apparaissait tantôt sur une joue tantôt sur l'autre.

À mesure qu'elle avançait, son visage s'adoucissait, sa respiration devenait plus aisée et plus calme, enfin elle reprit son pas régulier. Comme elle avait vu combien son « jamais » était sacré pour Oblomov, sa colère s'apaisait de plus en plus, laissant place au regret. Elle marchait de plus en plus lentement… Voulant effacer son accès de colère, elle essayait d'inventer un prétexte pour reprendre la parole.

« J'ai tout gâché ! La voici, la véritable erreur ! « Jamais ! » Mon Dieu ! Les lilas sont fanés, pensait-il en regardant les lilas qui pendaient tristement, la journée d'hier est fanée, la lettre s'est fanée aussi et cet instant, le meilleur de ma vie, où une femme pour la première fois m'a dit, comme une voix venant du ciel, ce qu'il y avait de bon en moi, il s'est fané aussi ?… »

Il regarda Olga : elle se tenait debout en l'attendant, les yeux baissés.

— Donnez-moi la lettre, dit-elle doucement.

— Elle s'est fanée ! répondit-il tristement, lui donnant la lettre.

Elle vint de nouveau tout près de lui et baissa la tête encore plus, les paupières complètement closes… Elle tremblait presque. Il lui rendit la lettre ; elle ne levait pas la tête, ne s'éloignait pas.

— Vous m'avez fait peur, ajouta-t-elle doucement.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il.

Elle se taisait.

— Ce « jamais » menaçant… dit-il tristement et il soupira.

— Il se fanera ! chuchota-t-elle d'une voix à peine audible en rougissant.

Elle lui jeta un regard pudique, tendre, lui prit les deux mains, les serra fort et les posa sur son cœur.

— Vous l'entendez battre ! dit-elle. Vous m'avez fait peur ! Laissez-moi.

Et, sans plus le regarder, elle se détourna et courut le long du sentier, soulevant légèrement le devant de sa robe.

— Où allez-vous comme ça ? dit-il. Je suis fatigué, je ne puis vous suivre…

— Laissez-moi. Je cours chanter, chanter, chanter !… répéta-t-elle, le visage enflammé. Ma poitrine est oppressée, j'ai presque mal !

Il resta sur place et, longuement, la regarda s'éloigner comme un ange s'envole.

« Est-ce possible que cet instant aussi se fane ? » se demanda-t-il presque avec tristesse, ne sachant pas lui-même s'il marchait ou demeurait immobile.

« Les lilas se sont fanés » pensa-t-il à nouveau, « la journée d'hier est passée, s'est fanée et la nuit avec ses fantômes et son étouffement s'est fanée aussi… Oui ! Cet instant se fanera, comme les lilas ! Mais tandis que cette nuit se fanait, la matinée s'épanouissait déjà… »

Qu'est-ce que c'est ? dit-il à haute voix, s'oubliant. Et l'amour, lui aussi ?… Moi qui croyais qu'il était figé au-dessus des amoureux comme un après-midi torride, quand rien ne bouge ni ne respire dans l'air… Ainsi dans l'amour non plus il n'y a pas de calme, il évolue aussi, il va en avant, toujours en avant… « comme toute la vie », d'après Stolz. Et il n'était pas encore né, ce Josué qui lui dirait : « Arrête ! Ne bouge plus ! » Que se passera-t-il donc demain ? se demanda-t-il, inquiet, et se dirigea paresseusement vers chez lui, plongé dans ses pensées.

Passant devant les fenêtres d'Olga, il l'entendit qui soulageait sa poitrine oppressée dans des sons de Schubert comme si elle sanglotait de bonheur.

— Mon Dieu ! Comme c'est bon de vivre au monde !
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Chez lui Oblomov trouva une nouvelle lettre de Stolz qui commençait et finissait par les mots : « maintenant ou jamais », pleine de reproches pour son inertie et suivie d'une invitation en Suisse, où Stolz s'apprêtait à aller, et enfin en Italie.

Le cas échéant, il poussait Oblomov à se rendre à la campagne pour régler ses affaires, mettre en ordre la vie des paysans qu'il avait négligée, vérifier et évaluer sa rente et donner personnellement les ordres pour la construction d'une nouvelle maison.

« Souviens-toi de notre accord : maintenant ou jamais », concluait-il.

— Maintenant, maintenant, maintenant, répéta Oblomov. Andreï ne sait pas quel poème se joue dans ma vie. Quelle autre occupation pourrais-je encore avoir ? Je ne saurais être plus occupé. Il n'avait qu'à essayer ! Prenons la vie d'un Français ou d'un Anglais : est-ce qu'ils ne font que travailler et faire des affaires ? Non, ils voyagent tranquillement à travers toute l'Europe, certains même en Afrique et en Asie, sans aucun but pratique : qui pour dessiner dans un album ou déterrer des antiquités, qui pour chasser des lions ou capturer des serpents. Sinon ils restent chez eux dans une noble oisiveté ; ils déjeunent ou dînent avec des amis, avec des femmes, voilà une occupation ! Et moi, est-ce que je suis un bagnard ? Andreï ne sait que dire : « travaille, travaille toujours, comme un cheval ! » Pourquoi ? J'ai de quoi manger, m'habiller. Cependant Olga m'a encore demandé si j'avais l'intention d'aller à Oblomovka…

Il se mit aussitôt à écrire, à réfléchir, alla même chez un architecte. Bientôt sur une petite table, il disposa le plan de la maison et du jardin. C'était une maison familiale, vaste, avec deux balcons.

« Je logerai ici, Olga là, ici il y aura la chambre à coucher, là celle des enfants », pensait-il en souriant. « Mais les paysans, les paysans se dit-il, et son sourire disparut, il fronça les sourcils, préoccupé. « Le voisin m'écrit en détails sur les semailles, la moisson… Quel ennui ! En plus il propose de faire construire une route à frais partagés vers le grand bourg commercial, avec un pont à travers la rivière ; il demande trois mille roubles, il veut que j'hypothèque Oblomovka… Comment savoir si c'est nécessaire, s'il en sortira quelque chose ? S'il ne me trompe pas ? »

« Admettons, c'est un honnête homme, Stolz le connaît, mais lui aussi peut se tromper, et ce sera de l'argent perdu ! Trois mille : c'est une grosse somme. Où la trouver ? Non, c'est effrayant. Il me propose aussi d'envoyer certains paysans sur des terres vierges et demande la réponse au vite. Il faut toujours se presser ! Il se charge d'envoyer tous les documents pour l'hypothèque au conseil, à condition que je lui envoie une procuration, légalisée au tribunal et moi, je ne sais même pas où est ce tribunal et comment on y va ».

Plus d'une semaine passe, mais Oblomov n'avait toujours pas répondu, alors que même Olga lui demandait s'il avait été au tribunal. Stolz, lui aussi, écrivit à tous les deux pour s'enquérir des activités d'Oblomov.

Cependant la surveillance d'Olga restait, superficielle, se cantonnait dans une sphère accessible. Elle pouvait voir si son regard était clair, s'il la suivait volontiers partout, s'il venait dans le bois à l'heure convenue, s'il réagissait à une nouvelle parvenue de la ville, s'il participait à la conversation générale. Mais surtout elle veillait avec vigilance qu'il ne perdit pas de vue le but essentiel de la vie. Si elle l'avait interrogé à propos du tribunal, c'était pour pouvoir répondre à Stolz.

L'été battait son plein ; le mois de juillet passait ; le temps était excellent. Oblomov ne quittait presque pas Olga. Par une journée claire ils restaient dans le parc ; par une après-midi torride ils se perdaient dans le bosquet, parmi les pins où, assis à ses pieds, il lui faisait la lecture à haute voix, tandis qu'elle brodait déjà un autre canevas, pour lui.

Dans leur vie régnait aussi un été chaud : quelques nuages glissaient temps en temps, mais disparaissaient vite.

Même s'il faisait encore des rêves accablants, si les doutes frappaient à la porte de son cœur, Olga, comme un ange, montait la garde ; il suffisait qu'elle le dévisageât de ses yeux clairs, qu'elle lui fît dire ce qu'il avait sur le cœur, pour que tout redevînt calme et que le sentiment s'écoula comme le cours régulier d'un fleuve aux reflets de nouveaux motifs du ciel.

Olga avait une vision encore plus claire, plus déterminée, de la vie, de l'amour, de tout. C'est avec plus d'assurance qu'elle regardait autour d'elle, sans crainte pour l'avenir ; de nouveaux aspects de son intelligence, de nouveaux traits de caractère s'étaient épanouis, progressivement et naturellement, qui se manifestaient tantôt avec diversité et profondeur poétiques, tantôt avec rectitude et clarté.

Il y avait chez elle une sorte d'obstination qui non seulement triomphait tous les orages du destin, mais même de la paresse et de l'apathie d'Oblomov. Chez elle la moindre intention devenait aussitôt acte : elle ne parlait alors que de ce qui l'occupait et même si elle ne parlait pas, on voyait qu'elle avait toujours la même chose à l'esprit, qu'elle ne l'abandonnait pas, ne se laissait pas distraire, mais arrangeait tout de façon à obtenir ce qu'elle cherchait.

Il ne comprenait pas où elle puisait cette force, ce tact, cette compréhension et ce savoir-faire qu'elle gardait face à n'importe quel événement.

« C'est parce que chez elle, pensait-il, un sourcil, au lieu de rester droit, est toujours un peu plus haut que l'autre avec un petit pli fin, à peine visible… Là, dans ce pli, se loge son obstination ».

Aussi tranquille et limpide que fût l'expression de son visage, ce pli ne s'effaçait jamais et le sourcil n'était jamais droit. Cependant elle n'affichait ni force extérieure, ni manières et penchants brusques. Sa persévérance et son obstination ne l'éloignaient point de la sphère féminine.

Elle ne voulait pas être une lionne, terrasser par des paroles brusques un admirateur maladroit, surprendre tout un salon par la rapidité de son intelligence pour entendre, venant d'un coin : « Bravo ! Bravo !… »

Elle était même timide, à l'instar de nombreuses femmes ; non qu'elle tremblât à la vue d'une petite souris, ou s'évanouît si une chaise venait à tomber ; mais elle ne s'aventurait jamais trop loin de la maison, elle tournait en rencontrant un paysan suspect et, en parfaite femme, elle fermait sa fenêtre la nuit pour se protéger des voleurs.

De plus, elle éprouvait facilement de la compassion et de la pitié, à en pleurer. Son cœur était facile d'accès. En amour elle était si affectueuse ; dans son attitude envers tout le monde il y avait tant de douceur, de tendre attention : en un mot, c'était une femme !

Parfois une étincelle de sarcasme brillait dans ses paroles, mais elles rayonnaient d'une telle grâce, d'une intelligence si douce et si gentille, que chacun y aurait volontiers soumis son front !

En revanche elle n'avait pas peur des courants d'air, elle marchait au crépuscule légèrement habillée, cela ne lui faisait rien ! Elle était éblouissante de santé, mangeait avec appétit, savait même cuisiner ses plats favoris.

Beaucoup savent faire tout cela, mais ne savent pas comment agir dans telle ou telle circonstance ; le sauraient-elles, ce serait pour l'avoir appris ou entendu ; si on leur demandait pourquoi elles font ainsi et pas autrement, elles se référeraient aussitôt à l'autorité d'une tante ou d'une cousine…

Beaucoup ne savent même pas ce qu'elles veulent, et quand bien même elles prennent une décision, c'est avec une grande mollesse : le faut-il, ne le faut-il pas ? Ce doit être parce que leurs sourcils sont réguliers, arqués, épilés et qu'elles n'ont pas de pli sur le front.

Entre Oblomov et Olga s'établit une relation secrète, invisible pour les autres : chaque regard, chaque parole insignifiante dite en présence des autres, avait pour eux un sens propre. Ils voyaient en tout une allusion à leur amour.

Parfois, malgré toute son assurance, Olga rougissait quand à table on racontait une histoire d'amour semblable à la sienne ; et comme toutes les histoires d'amour sont semblables, elle avait souvent à rougir.

À cette allusion Oblomov saisissait soudain, dans sa confusion, un tel tas de petits fours qu'obligatoirement quelqu'un éclatait de rire.

Ils étaient devenus attentifs et prudents… Il arrivait à Olga de cacher à sa tante qu'elle avait vu Oblomov ; Oblomov disait chez lui qu'il allait en ville, alors qu'il allait dans le parc.

Cependant, malgré toute la lucidité d'Olga, malgré le regard qu'elle portait sur les choses, malgré sa fraîcheur et sa bonne santé, on pouvait voir elle quelques symptômes maladifs. De temps en temps elle était saisie d'une inquiétude qu'elle méditait sans pouvoir se l'expliquer.

Parfois, lorsque par une chaude après-midi elle se promenait au bras d'Oblomov, saisie d'une soudaine torpeur elle s'appuyait paresseusement sur son épaule et avançait machinalement, en silence. Sa vivacité disparaissait, ainsi que l'éclat de son regard qui, las, fixait toujours le même point, car elle n'avait la force de s'en détourner.

Quelque chose lui pesait, oppressait sa poitrine. Elle enlevait sa mantille, le foulard qui recouvrait ses épaules, mais cela ne suffisait pas. Toujours ce même poids, cette même oppression ! Elle aurait alors voulu se coucher sous un arbre et rester étendue pendant des heures entières.

Oblomov, troublé, éventait son visage avec une branche, mais d'un geste impatient elle lui faisait signe de s'arrêter, alors qu'elle languissait toujours.

Soudain, elle poussait un soupir, jetait autour d'elle un regard conscient, dévisageait Oblomov, lui serrait la main avec un sourire, recouvrait sa vigueur et son rire ; elle se maîtrisait à nouveau.

Un soir surtout, comme elle était en proie à cette inquiétude, à ce somnambulisme de l'amour, elle apparut à Oblomov sous un jour nouveau.

L'air était étouffant, torride ; un vent chaud venant du bois bruissait sourdement ; des nuages lourds recouvraient le ciel. Il faisait de plus en plus noir.

— Il va pleuvoir, dit le baron, et il rentra chez lui.

La tante gagna sa chambre. Olga joua du piano, longtemps et mélancoliquement, puis s'arrêta.

— Je ne peux plus jouer, mes doigts tremblent, j'étouffe, dit-elle à Oblomov. Allons nous promener dans le jardin.

Longtemps ils marchèrent en silence dans les allées, la main dans la mains. Ses mains étaient humides et souples. Ils entrèrent dans le parc.

Les arbres et les buissons ne formaient qu'une masse sombre ; à deux pas on ne voyait rien, si ce n'étaient les sentiers sablonneux qui serpentaient comme des raies blanches.

Olga fixait des yeux les ténèbres en se serrant contre Oblomov. Ils erraient en silence.

— J'ai peur ! dit-elle soudain en tressaillant, quand ils se frayaient le chemin presqu'à tâtons dans une allée étroite, entre deux murs noirs, impénétrables de la forêt.

— De quoi ? demanda-t-il. N'aie pas peur, Olga, je suis là.

— J'ai peur de toi aussi ! dit-elle dans un souffle. Mais c'est une peur agréable ! Mon coeur frémit ! Donne-moi la main, écoute-le battre.

Elle frissonnait en regardant autour d'elle.

— Tu vois ? Tu vois ? chuchota-t-elle en tressaillant, s'agrippant à son épaule des deux mains. Tu ne vois pas quelqu'un passer dans l'obscurité ?

Elle se serra plus fort contre lui.

— Il n'y a personne, dit-il bien qu'il eût, lui aussi, froid dans le dos.

— Vite, couvre-moi les yeux de quelque chose… Plus fort ! chuchota-t-elle. Bon, maintenant ça va… Ce sont les nerfs, ajouta-t-elle avec émotion. Voilà encore ! Regarde, qui est-ce ! Asseyons nous quelque part sur un banc…

Il trouva un banc à tâtons et la fit asseoir.

— Rentrons, Olga, tâcha-t-il de la convaincre, tu ne te sens pas bien.

Elle posa la tête sur son épaule.

— Non, ici l'air est plus pur, dit-elle, j'ai le cœur serré.

Il sentait sur sa joue son souffle chaud.

Il effleura sa tête de la main ; elle était chaude aussi. Sa poitrine respirait difficilement, se soulageait par de fréquents soupirs.

— Tu ne crois pas qu'il vaut mieux rentrer ? insistait Oblomov, inquiet. Il faut te coucher…

— Non, non laisse-moi, ne me touche pas, dit-elle d'une voix langoureuse, à peine audible. Ça me brûle ici, dit-elle en montrant sa poitrine.

— Vraiment, rentrons, la pressait Oblomov.

— Non, attends, cela passera…

Elle serrait sa main, en silence, de temps en temps le regardant droit dans les yeux. Puis, elle commença à pleurer, d'abord doucement, puis en sanglotant. Oblomov se troubla.

— Pour l'amour de Dieu, Olga, rentrons vite ! dit-il avec inquiétude.

— Ce n'est rien, fit-elle en sanglotant, ça ne me gêne pas, laisse-moi pleurer… Ce feu partira avec les larmes, je serai soulagée ; ce sont mes nerfs qui me jouent des tours…

Il l'entendit respirer avec peine dans l'obscurité, il sentait ses larmes chaudes couler sur sa main qu'elle serrait convulsivement.

Il restait sans bouger un doigt, sans respirer. Cependant la tête d'Olga reposait sur son épaule, son souffle lui brûlait la joue… Lui aussi frissonnait, mais n'osait effleurer de ses lèvres la joue d'Olga.

Petit à petit, elle se calma, sa respiration devint plus régulière… Il n'osait pas bouger, de peur qu'elle ne se fût endormie.

— Olga ! L'appela-t-il dans un souffle.

— Oui ? répondit-elle dans un souffle aussi, puis elle soupira tout haut.

— Maintenant c'est passé, dit-elle d'une voix langoureuse, je me sens mieux, je respire librement.

— Allons-y, dit-il.

— Allons-y, répéta-t-elle à contrecœur. Mon chéri ! chuchota-t-elle avec volupté, lui serrant la main. Elle marcha jusqu'à la maison d'un pas hésitant, s'appuyant sur son épaule.

Dans le salon il la regarda faible, mais avec un étrange sourire inconscient sur les lèvres, elle paraissait être sous l'effet d'un rêve.

Il la fit asseoir sur le divan et, à genoux devant elle, lui baisa plusieurs fois la main dans un profond attendrissement.

Elle le regardait toujours avec le même sourire, lui abandonnant ses deux mains, puis le suivit des yeux jusqu'à la porte.

Près de la porte, il se retourna : elle le suivait toujours des yeux, avec la même expression langoureuse, le même sourire ardent, comme si c'était plus fort qu'elle…

Il s'en alla pensif. Il connaissait déjà ce sourire, il se rappela quelque tableau où l'on voyait une femme sourire de cette façon… Mais ce n'était pas Cordélie…

Le lendemain il envoya quelqu'un prendre des nouvelles de la santé d'Olga ; on lui répondit :

— Dieu merci, aujourd'hui Mademoiselle a demandé à manger et le soir elle ira avec tout le monde voir le feu d'artifice à environ cinq verstes d'ici.

Il n'en crut pas ses oreilles et partit s'en assurer lui-même. Olga était fraîche comme une fleur ; ses yeux pleins de feu brillaient d'allégresse ; deux taches roses coloraient ses joues ; sa voix était si sonore ! Mais quand Oblomov s'approcha d'elle, elle devint soudain confuse et rougit lorsqu'il lui demanda comment elle se sentait depuis la veille.

— C'était une petite crise nerveuse, dit-elle avec précipitation. Tante dit que je devrais me coucher plus tôt. Cela m'arrive depuis peu seulement…

Sans achever sa phrase elle se détourna, comme demandant grâce ; elle-même ne comprenait pas la cause de sa confusion.

Pourquoi le souvenir de ce petit malaise survenu la veille au soir la rongeait-il, la brûlait-il ?

Elle avait honte de quelque chose, elle ressentait un dépit contre Oblomov ou, peut-être contre elle-même. À d'autres moments il lui semblait qu'Oblomov était devenu pour elle plus cher et plus proche, qu'elle était attirée par lui à en pleurer comme si depuis hier ils étaient liés par quelque mystérieuse parenté.

Elle avait eu du mal à s'endormir ; le matin, toute émue, elle avait longtemps marché de long en large entre le parc et la maison, plongée, toujours dans la même réflexion ; elle se posait des questions, tantôt fronçait les sourcils, tantôt rougissait en souriant à quelque chose, mais ne tira aucune conclusion.

« Ah, Sonetchka ! pensa-t-elle avec dépit, ce qu'elle est heureuse ! Elle aurait tout de suite résolu le problème ! »

Et Oblomov ? Pourquoi la veille avait-il été muet et immobile auprès d'elle, bien que la chaleur de son souffle lui effleurât la joue et que ses chaudes larmes coulassent sur sa main, bien qu'il l'eût presque portée à la maison dans ses bras et qu'il eût entendu les battements indiscrets de son cœur !… Qu'aurait fait un autre à sa place ? Les autres ont un regard si audacieux…

Oblomov, bien qu'il eût passé sa jeunesse dans un milieu de jeunes gens omniscients qui avaient depuis longtemps résolu toutes les questions de l'existence, ne croyaient plus à rien et analysaient tout avec froideur et sagesse, avait conservé la foi dans l'amitié, l'amour, l'honneur. Même si les hommes l'avaient déçu et le décevraient encore maintes foin, les fondements du bien ni sa foi dans le bien n'étaient pour autant ébranlés ; seul son cœur souffrait. Il vénérait secrètement la pureté de la femme reconnaissait son pouvoir et ses droits, apportait des sacrifices à son autel.

Mais il n'avait pas la force de caractère pour reconnaître publiquement la notion de bien et de respect de l'innocence. Tout en jouissant en cachette de son parfum, parfois il se joignait au cœur des cyniques qui tremblaient au moindre soupçon de chasteté ou de respect pour celle-ci, pour ajouter à leur chœur tumultueux sa parole légère.

Il n'avait jamais réfléchi à quel point, une parole lestée de bien, de vérité et de pureté, jetée dans le flot des paroles humaines, si elle était prononcée à haute voix, sans rougeur de fausse honte, mais avec courage, loin de s'engloutir dans les cris répugnants des débauchés mondains, se déposerait dans les profondeurs de la vie sociale et trouverait un coquillage à sa mesure ; à quel point le sillon qu'elle trace est profond.

Beaucoup bafouillent et rougissent de honte lorsqu'ils prononcent une parole bonne, mais c'est à haute voix qu'ils profèrent une parole légère.

Mais dans la vie, Oblomov était d'une parfaite rectitude. Il n'y avait aucune tache sur sa conscience ; il ne pouvait se reprocher d'avoir un jour succombé à un cynisme froid et inhumain, sans passion ni lutte. Il ne pouvait supporter ces récits quotidiens : « l'un a changé de cheval ou de meubles, l'autre de femme… Ces changements ont entraîné telle ou telle dépense… »

Plus d'une fois il avait tu sa souffrance de voir un homme perdre sa dignité, ses larmes devant la chute dégradante d'une femme inconnue, car il craignait le monde.

Il fallait le deviner en lui : Olga l'avait deviné.

Les hommes se rient de ces originaux, mais les femmes les reconnaissent tout de suite ; les femmes pures et chastes les aiment par compassion ; les femmes corrompues recherchent leur compagnie pour se rafraîchir de leur propre corruption.

L'été avançait, s'écoulait. Les matinées et les soirées devenaient sombres et humides. Non seulement les lilas s'étaient fanés, mais les tilleuls aussi ; les baies étaient passées. Olga et Oblomov se voyaient quotidiennement.

Il avait rattrapé la vie, assimilé à nouveau tout ce qu'il avait abandonné depuis longtemps ; il savait pourquoi l'ambassadeur de France avait quitté Rome, pourquoi les Anglais envoyaient leur flotte de guerre en Orient. Il s'intéressait à la nouvelle route que l'on devait construire en Allemagne ou en France. Mais il ne songeait toujours pas à la route qui mènerait d'Oblomovka à un grand bourg, n'avait pas fait légaliser la procuration au tribunal, n'avait pas répondu à la lettre de Stolz.

Il n'avait assimilé que ce qui tournait dans le cercle des conversations quotidiennes chez Olga, que le contenu des journaux qu'on y recevait. Grâce à l'insistance d'Olga il suivait, avec une certaine application, la littérature étrangère contemporaine. Le reste de sa vie était plongé dans la sphère de l'amour pur.

Malgré les fréquents changements dans cette atmosphère rose, son horizon demeurait sans nuages. Il arrivait parfois à Olga de réfléchir à Oblomov et à son amour pour lui. Pour peu que son amour laissât dans son cœur un temps et un espace libre, pour peu qu'à toutes ses questions Oblomov n'eût pas une réponse satisfaisante et déjà prête, pour peu qu'à l'appel de la volonté d'Olga, celle d'Oblomov réagît par le silence et qu'en réponse à son allégresse et à sa vivacité il la fixât de son regard immobile et passionné, elle sombrait dans une méditation pénible : une froideur de serpent se glissait dans son cœur, la dégrisait de ses songes, et le monde chaud et féerique de l'amour se transformait en un jour d'automne qui faisait paraître les objets gris.

Pourquoi son bonheur restait-il incomplet, pourquoi ne lui apportait-il pas satisfaction ? Qu'est-ce qui lui manquait ? Aimer Oblomov n'était-il pas son destin et sa destination ? Cet amour était justifié par la douceur de celui-ci, par sa foi dans le bien, mais surtout par la tendresse, cette tendresse qu'elle n'avait jamais vue dans les yeux d'un homme.

Qu'est-ce que cela pouvait faire s'il ne répondait pas à chacun de ses regards par un regard intelligible, si sa voix sonnait parfois faux, s'il lui semblait l'avoir déjà entendue en rêve ou en réalité… Ce n'était que de l'imagination, de la nervosité. Pourquoi les écouter et se compliquer la vie ?

Enfin, eût-elle voulu fuir cet amour, elle n'aurait su comment. C'était déjà fait : elle aimait, et on ne pouvait ôter l'amour comme une robe, par caprice. « On n'aime pas deux fois dans la vie, pensait-elle, il paraît que c'est immoral… »

C'est ainsi qu'elle apprenait à aimer, qu'elle testait l'amour, accueillant chaque nouveau pas par une larme ou par un sourire, y réfléchissant. C'est ensuite qu'on pouvait lui voir cette expression recueillie qui cachait et les larmes et le sourire, et qui faisait si peur à Oblomov.

Mais devant Oblomov elle ne faisait aucune allusion à ces pensées, ni à cette lutte.

Oblomov, lui, n'apprenait pas à aimer, mais s'endormait dans une voluptueuse somnolence, objet de ses rêves d'autrefois qu'il avait confiés à Stolz. Par moment, il commençait à croire que la vie pouvait se dérouler ainsi sans nuages ; de nouveau il voyait en rêve Oblomovka, peuplée de visages gentils, amicaux et insouciants ; assis sur la terrasse, ils étaient plongés dans cette méditation qui survient au comble du bonheur.

Il se livrait encore quelquefois à ces rêves ; à l'insu d'Olga il s'était même assoupi deux fois dans la forêt en l'attendant qui tardait, mais avait été réveillé par l'apparition soudaine d'un nuage.

Un jour quand en silence ils rentraient paresseusement d'une promenade, au moment de traverser la grand'route, ils virent une calèche rouler à leur rencontre dans un nuage de poussière où l'on distinguait Sonetchka avec son mari, un autre monsieur et une autre dame…

— Olga ! Olga ! Olga Serguéevna ! retentirent leurs cris.

La calèche s'arrêta. Tous ces messieurs et dames descendirent, entourèrent Olga, commencèrent à la saluer, à l'embrasser, puis se mirent soudain à parler et ne remarquèrent Oblomov que longtemps après. Soudain tous le regardèrent, le monsieur le dévisagea même à travers son lorgnon.

— Qui est-ce ? demanda doucement Sonetchka.

— Ilia Ilitch Oblomov ! le présenta Olga.

Tous allèrent à la maison à pied. Oblomov n'était pas dans son assiette ; il marchait derrière toute cette société ; mais, à peine fit-il le geste d'enjamber la haie pour s'esquiver à la maison à travers un champ de seigle que le regard d'Olga l'obligea à revenir.

Passe encore que tous ces messieurs et ces dames le regardèrent si étrangement, car autrefois son air ensommeillé, l'ennui peint sur son visage et sa tenue vestimentaire négligée lui valaient ce genre de regards, mais ils passaient ce regard de lui sur Olga. Ce regard douteux lui fit soudain froid dans le cœur ; une inquiétude étrange le rongea de façon si douloureuse, si poignante qu'il ne put la supporter et rentra chez lui mélancolique et maussade.

Le lendemain, le gentil babillage et l'espièglerie affectueuse d'Olga ne parvinrent pas à l'égayer. À ses questions pressantes, il prétexta un mal de tête et subit avec patience qu'elle versât sur sa tête pour soixante-quinte kopecks d'eau de Cologne.

Le surlendemain, comme ils rentraient tard, la tante leur adressa, surtout à lui, un regard trop perspicace de ses grands yeux, puis abaissa ses paupières légèrement enflées, à travers lesquelles ses yeux semblaient continuer à les épier, tandis qu'elle respirait des sels d'un air pensif.

Oblomov souffrait en silence. Il n'osait confier ses doutes à Olga de peur de l'alarmer et de l'effrayer ; à dire vrai, il craignait aussi pour lui ; il redoutait de troubler son monde immuable, sans nuage, en posant une question d'importance si capitale.

Il ne s'agissait plus de savoir si Olga l'aimait par erreur, mais bien si ce n'était pas une erreur que tout leur amour, avec leurs rendez-vous en tête à tête dans le bois, parfois tard dans la soirée.

« J'ai osé implorer un baiser, pensait-il avec horreur, alors que d'après le code moral c'est un crime, et non des moindres, mais d'importance ! Plusieurs degrés y mènent : le serrement de la main, la déclaration, la lettre… Nous sommes passés par tout cela. Cependant, pensa-t-il en redressant la tête, mes intentions sont honnêtes, je… » Soudain le nuage se dissipa et, claire comme une fête, toute baignée des rayons de soleil, s'ouvrit devant lui Oblomovka aux collines vertes, à la rivière argentée. Il se vit marchant avec Olga par une longue allée, la tenant par la taille, assis avec elle sous une tonnelle, sur une terrasse…

Autour d'elle, tout le monde baisse la tête en signe d'adoration : bref, tout ce qu'il avait décrit à Stolz.

« Oui, oui. Mais c'est par là qu'il fallait commencer », se dit-il, pris de peur à nouveau. Le « je vous aime » prononcé par trois fois, la branche de lilas, la déclaration, tout cela chez une femme honnête doit être le gage du bonheur pour toute la vie et ne se reproduit pas. Que fais-je donc ? Qui suis-je ? Cette pensée retentit dans sa tête, semblable à des coups de marteau.

« Je suis un séducteur, un coureur de jupons ! Il ne manque plus que, tel ce répugnant vieux céladon aux yeux lubriques et au nez rouge, je mette à ma boutonnière un bouton de rose volé à une femme et chuchote ma victoire à l'oreille d'un ami, pour… pour… Ah, mon Dieu, je suis tombé bien bas ! Le voilà, l'abîme ! Et Olga, loin de planer au-dessus, gît au fond… Pourquoi ? Pourquoi ?… »

Il dépérissait, pleurait comme un enfant parce que les couleurs radieuses de la vie avaient soudain pâli, parce qu'Olga était sa victime. Tout son amour était un crime, une tache sur la conscience.

Ensuite, pour un moment, son esprit troublé s'éclaircissait quand il se rendait compte qu'il y avait une issue légitime à tout cela : tendre à Olga la main avec un anneau…

— Oui, oui, disait-il en frémissant de joie, c'est un regard de pudique acquiesment qui sera sa réponse… elle ne dira pas un mot, elle rougira, elle sourira jusqu'au fond de l'âme, puis ses yeux s'empliront de larmes…

Les larmes et le sourire, la main tendue en silence, puis une joie vive et ardente, une hâte dans les mouvements trahissent le bonheur ; ensuite, une longue, longue conversation en tête-à-tête, à voix basse, ce chuchotement confiant des âmes, ce pacte mystérieux de fondre deux vies en une seule !

Dans les futilités, dans les propos de tous les jours, transparaîtra leur amour, invisible pour les autres. Et personne n'osera les offensez du regard…

Soudain son visage devint sévère, cérémonieux.

— Oui, se dit-il, le voilà le monde d'un bonheur droit, noble et solide ! Je devrais avoir honte d'en avoir caché les fleurs jusqu'ici, de m'être grisé, tel un jeune garçon, des aromates de l'amour, d'avoir recherché des rendez-vous, de m'être promené au clair de lune, d'avoir épié les battements du cœur de la jeune fille, saisi la palpitation de son rêve… Seigneur !

Il rougit jusqu'aux oreilles.

« Ce soir même, Olga apprendra quelles obligations strictes l'amour nous impose ; aujourd'hui, ce sera notre dernier rendez-vous en tête-à-tête, aujourd'hui… »

Il posa la main sur son cœur, qui battait fort, mais régulièrement, comme il se doit chez un homme honnête. Il fut de nouveau ému à l'idée qu'Olga deviendrait triste lorsqu'il lui dirait qu'il ne leur fallait plus se voir ; puis il lui ferait humblement part de ses intentions, mais auparavant avoir il lui ferait dévoiler sa façon de penser, il jouirait de sa confusion…

Il rêva de son consentement pudique, de son sourire et de ses larmes, de sa main tendue en silence, d'un chuchotement prolongé, de baisers devant le monde entier.
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Il courut à la recherche d'Olga. Chez elle on lui dit qu'elle était sortie ; il se précipita au village, mais ne l'y trouva pas. Il la vit au loin monter sur une colline, telle un ange qui s'élève vers le ciel. C'est à peine si elle pose son pied par terre, son corps se meut si légèrement !

Il s'élança à sa suite, mais elle semblait s'envoler en effet, effleurant à peine l'herbe. À mi-côte, il l'appela.

Elle l'attendait, mais dès qu'il arrivait à deux sajènes d'elle, elle se remettait en marche et le laissait à nouveau loin derrière elle. Puis elle s'arrêtait en riant.

Ils entrèrent dans le bosquet. Oblomov enleva son chapeau et, après lui avoir essuyé le front d'un mouchoir, Olga se mit à l'éventer de son ombrelle.

Enfin il s'arrêta, sûr qu'elle ne lui échapperait pas. Olga, en courant, descendit de quelques pas, lui tendit la main et, tout en riant, l'entraîna derrière elle.

Elle était particulièrement animée, loquace, allègre, se laissait entraîner par un élan de tendresse, puis soudain devenait pensive.

— Devine ce que j'ai fait hier ? demanda-t-elle quand ils se furent assis à l'ombre.

— Tu as lu ?

Elle secoua la tête.

— Tu as écrit ?

— Non.

— Tu as chanté ?

— Non. Je me suis fait dire la bonne aventure ! dit-elle. L'économe de la comtesse était venue. Elle sait tirer les cartes, et je lui ai demandé.

— Et alors ?

— Rien. Un voyage, une foule et partout, partout un blond… Je suis devenue toute rouge quand elle m'a dit devant Katia qu'un roi de carreau pensait à moi. Quand elle voulait me dire à qui je pensais, j'ai brouillé les cartes je me suis enfuie. Tu penses à moi ? demanda-t-elle soudain.

— Ah ! dit-il. Si je pouvais y penser moins !

— Et moi donc, dit-elle, pensive. Je ne sais plus comment on peut vivre autrement. Quand, la semaine passée, tu as boudé et que tu n'es pas venu pendant deux jours – tu te souviens, tu as été fâché – j'ai changé, je suis devenue méchante. Je me disputais avec Katia tout comme toi avec Zakhar ; je la voyais pleurer en cachette, mais je n'avais aucune pitié d'elle. Je ne répondais pas à ma tante, je n'entendais pas ce qu'elle me disait, je ne faisais rien, je n'avais envie d'aller nulle part. Mais à peine es-tu venu, et j'étais toute autre. J'ai offert à Katia ma robe mauve…

— C'est l'amour ! fit-il sur un ton pathétique.

— Quoi ? La robe mauve ?

— Tout ! Je me reconnais dans tes paroles : pour moi aussi, sans toi le jour, la vie n'existent pas. La nuit, je rêve de vallées en fleurs. Quand je te vois je suis bon, actif. Sinon je m'ennuie, je suis paresseux, j'ai envie de me coucher et de ne penser à rien. Aime donc, sans avoir honte de ton amour…

Soudain il se tut. « Qu'est-ce que je suis en train de dire ? Ce n'est pas pour ça que je suis venu » pensa-t-il. Il se racla la gorge, fronça les sourcils…

— Et si je mourais tout à coup ? demanda Olga.

— Quelle idée ! fit-il négligemment.

— Oui, dit-elle, je prendrais froid, j'aurais de la fièvre ; tu viendrais ici – je ne serais pas là ; tu irais chez nous, on te dirait : elle est malade. Même chose le lendemain. Mes volets sont fermés : le docteur hoche la tête ; Katia sort vers toi sur la pointe des pieds, toute en larmes, et chuchote, elle est malade, elle se meurt…

— Ah ! dit soudain Oblomov.

Elle rit.

— Qu'est-ce que tu ferais ? demanda-t-elle en le dévisageant.

— Qu'est-ce que je ferais ? Je deviendrais fou et je me tuerais, et toi, tu guérirais tout à coup !

— Non, non, arrête ! dit-elle avec crainte. Voilà où nous en sommes arrivés ! Seulement, quand tu seras mort, ne viens pas me voir : j'ai peur des morts…

Il se mit à rire, elle l'imita.

— Mon Dieu, quels enfants nous sommes ! dit-elle en se dégrisant de son babillage.

Oblomov toussota de nouveau.

— Écoute… Je voulais te dire…

— Quoi ? demanda-t-elle, se tournant vivement vers lui.

Il se taisait, intimidé.

— Eh bien, parle donc, insista-t-elle, le tirant légèrement par la manche.

— Ce n'est rien, dit-il, pris de peur.

— Non, tu as quelque chose en tête !

Il se taisait.

— Si c'est quelque chose d'effrayant, il vaut mieux que tu ne le dises pas, dit-elle. Non, dis-le, ajouta-t-elle aussitôt.

— Non, il n'y a rien, c'est sans importance.

— Si, si il y a quelque chose, parle ! insistait-elle, le saisissant par les revers de son veston, le visage si près de lui qu'il devait tourner la tête tantôt à gauche tantôt à droite pour ne pas l'embrasser, ce qu'il n'aurait pas fait, n'était son « jamais » menaçant qui résonnait encore à ses oreilles.

— Dis-le donc ! insistait-elle.

— Je ne peux pas, il ne faut pas… refusa-t-il.

— Comment ! Et tu prêchais que « la confiance est la base du bonheur réciproque », qu'« il ne doit pas exister un seul repli dans le cœur l'œil de l'ami ne puisse lire ». De qui sont ces paroles ?

— Je voulais simplement te dire que je t'aime tant, je t'aime tant que si…

Il hésita.

— Alors, dit-elle avec impatience.

— Que si tu tombais amoureuse d'un autre, plus capable de te rendre heureuse, j'aurais ravalé mon chagrin sans rien dire et lui aurais cédé la place.

Les mains d'Olga lâchèrent soudain son veston.

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec étonnement. Je ne te comprends pas. Moi, je ne te céderais à personne ; je ne veux pas que tu sois heureux avec une autre. Tu es trop compliqué, je ne te comprends pas.

Son regard pensif errait sur les arbres.

— Donc, tu ne m'aimes pas ? demanda-t-elle ensuite.

— Au contraire, je t'aime au point de renoncer à moi-même, puisque je suis prêt à me sacrifier.

— Mais pourquoi ? Qui te le demande ?

— Je dis, dans le cas où tu en aimerais un autre.

— Un autre ! Mais tu es fou ? Pourquoi, si c'est toi que j'aime ? Aimeras-tu une autre ?

— Pourquoi m'écoutes-tu ? Dieu sait ce que je raconte, et toi, tu me crois ! Ce n'est pas du tout cela que je voulais dire…

— Qu'est-ce que tu voulais donc dire ?

— Je voulais te dire que je suis coupable envers toi, coupable depuis longtemps…

— En quoi ? Comment ? demanda-t-elle. Tu ne m'aimes pas ? Tu t'es moqué de moi peut-être ? Dis vite !

— Non, non, ce n'est pas cela ! dit-il, angoissé. Mais tu vois, commença-t-il, hésitant, nous nous rencontrons en cachette…

— En cachette ? Pourquoi en cachette ? Presque chaque fois je le dis à ma tante.

— Vraiment, chaque fois ? demanda-t-il inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a de mal ?

— C'est de ma faute : j'aurais dû te dire depuis longtemps que ça ne se faisait pas…

— Tu me l'as dit, répondit-elle.

— Je te l'ai dit ? Ah ! En effet… J'y ai donc fait allusion. Donc j'ai fait mon devoir.

Il se rassura, content d'être délivré si facilement du fardeau de la responsabilité.

— Quoi d'autre ? demanda-t-elle.

— Encore… Non, c'est tout, répondit-il.

— Ce n'est pas vrai ! fit remarquer Olga posément, il y a encore quelque chose. Tu n'as pas tout dit.

— Oui, je pensais… commença-t-il, cherchant à prendre un ton détaché, que…

Il s'arrêta : elle attendait.

— Que nous devrions nous voir plus rarement, fit-il en lui jetant un regard timide. Elle se taisait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle ensuite, après avoir réfléchi.

— Le remord me ronge comme un serpent… Nous restons si longtemps en tête-à-tête : je suis ému, le cœur me manque ; toi aussi, tu n'es pas tranquille… J'ai peur, acheva-t-il avec effort.

— De quoi ?

— Tu es jeune, tu ignores tous les dangers, Olga. Parfois l'homme ne se maîtrise pas ; une force infernale s'empare de lui, les ténèbres envahissent son cœur, des éclairs brillent dans ses yeux. La lucidité de l'esprit s'éteint : le respect de la pureté et de l'innocence, tout est emporté par l'ouragan. L'homme s'oublie, la passion l'emporte, il perd le contrôle de lui-même, et alors un abîme s'ouvre sous ses pieds.

Il tressaillit même.

— Et alors ? Qu'il s'ouvre ! dit-elle en le fixant de ses yeux grand ouverts.

Il se tut. Il n'y avait plus rien à dire ou ce n'était plus la peine de parler.

Elle le regarda longuement, semblant lire dans les plis de son front comme dans un livre ouvert, tandis qu'elle se rappelait chacun de ses mots, de ses regards ; elle parcourut en pensée toute l'histoire de leur amour, en arriva à la soirée obscure dans le parc et rougit.

Tu ne dis que des sottises, fit-elle remarquer avec précipitation, en détournant les yeux. Je n'ai jamais vu aucun éclair dans ton regard… La plupart du temps tu me regardes comme… ma nourrice Anna Kouzminitchna ! ajouta-t-elle en riant.

— Tu plaisantes, Olga, mais moi, je parle sérieusement… Et je n'ai pas tout dit.

— Qu'y a-t-il d'autre ? demanda-t-elle. Quel abîme encore ?

Il soupira.

— Nous ne devons plus nous voir seuls.

— Pourquoi ?

— Ce n'est pas bien…

Elle réfléchit.

— Oui, on dit que ce n'est pas bien, fit-elle, pensive, mais pourquoi ?

— Qu'est-ce qu'on va dire quand on aura appris, quand ça se saura partout ?

— Qui pourrait dire quelque chose ? Je n'ai pas de mère elle seule aurait pu me demander pourquoi je te vois, et devant elle seule, j'aurais pleuré en réponse et je lui aurais dit que je ne fais rien de mal, et toi non plus. Elle m'aurait cru. Qui d'autre ! demanda-t-elle.

— Ta tante, dit Oblomov.

— Ma tante ?

Olga secoua tristement la tête en signe de négation.

— Jamais elle ne me le demandera. Même si j'étais partie pour toujours, elle ne me chercherait pas et ne me demanderait pas de revenir ; moi, je ne viendrais pas lui dire où j'ai été et ce que j'ai fait. Qui d'autre ?

— Les autres, tout le monde. L'autre jour Sonetchka nous regardait en souriant, ainsi que tous ces messieurs et dames qui l'accompagnaient.

Il lui confia l'angoisse dans laquelle il vivait depuis lors.

— Tant qu'elle ne regardait que moi, ajouta-t-il, ça ne me faisait rien ; mais quand son regard s'est posé sur toi, j'ai eu froid dans les bras et les jambes…

— Eh bien ? demanda-t-elle froidement.

— Eh bien, depuis je me tourmente jour et nuit, je me casse la tête, comment faire pour que ça ne se sache pas ; je ne voulais pas te faire peur… Je voulais t'en parler depuis longtemps…

— Soin inutile ! répliqua-t-elle. Je le savais sans toi…

— Comment, tu le savais ? demanda-t-il avec étonnement.

— Oui. Sonetchka m'a parlé, elle voulait tout savoir ; pour finir elle m'a accablée de sarcasmes et n'a pas ménagé ses conseils sur la façon de me comporter avec toi…

— Tu ne m'en as pas dit un mot, Olga ! lui reprocha-t-il.

— Toi non plus, jusqu'à aujourd'hui, tu ne m'as rien dit de tes préoccupations.

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ? demanda-t-il.

— Rien. Qu'est-ce que je pouvais répondre ? Je n'ai fait que rougir.

— Mon Dieu ! Voilà où nous en sommes ! Tu rougis ! dit-il, horrifié. Comme nous sommes imprudents ! Qu'est-ce qui va se passer ?

Il posa sur elle un regard interrogatif :

— Je ne sais pas, dit-elle humblement.

Oblomov pensait qu'une fois ses soucis partagés, il serait rassuré. Lui qui espérait puiser de la volonté dans ses yeux et ses paroles lucide, se découragea aussitôt, faute de réponse immédiate et définitive.

Son visage troublé exprima l'indécision, son regard morne errait. En proie à une légère fièvre, il avait presque oublié la présence d'Olga. Il ne voyait plus que Sonetchka, son mari, les invités, il entendait leurs commérages, leurs rires.

Olga, qui d'habitude ne manquait pas de trouver une solution, se taisait, le regardait froidement et prononçait, plus froidement encore : « Je ne sais pas ». Il ne se donna pas la peine ou ne parvint pas à comprendre le sens caché de ce « je ne sais pas ».

Il demeura silencieux. Chez lui, une pensée ou une intention ne mûrissait pas sans l'aide d'autrui et, telle une pomme mûre, ne tombait pas seule : il fallait la cueillir.

Olga le regarda quelques minutes, puis mit sa mantille, prit son châle sur une branche, en couvrit sa tête, sans hâte, puis ramassa son ombrelle.

— Où vas-tu ? Si tôt ? demanda-t-il revenant à lui soudain.

— Non, il est tard. Tu as dit vrai, répondit-elle d'un ton mélancolique. Nous sommes allés trop loin, et il n'y a pas d'issue : il faut nous séparer au plus vite et effacer la trace du passé. Adieu ! Ajouta-t-elle sèchement, avec amertume, et elle prit le sentier, la tête baissée.

— Olga, pitié, qu'est-ce que tu as ? Comment, ne pas nous voir ? Mais moi… Olga !

Sans l'écouter, elle pressa le pas ; on entendit le craquement sec du sable sous ses pieds.

— Olga Serguéevna ! cria-t-il.

Elle avançait, sourde à ses supplications.

— Pour l'amour de Dieu, reviens ! dit-il dans un cri chargé de larmes. On doit entendre même un criminel… Mon Dieu ! A-t-elle un cœur ? Ah, les femmes !

Il s'assit et se cacha le visage entre les mains. Les pas ne se faisaient plus entendre.

— Elle est partie ! dit-il avec terreur presque, et il leva la tête. Olga était devant lui.

Il saisit sa main, transporté de joie.

— Tu n'es pas partie, tu ne partiras pas, dit-il. Ne pars pas : souviens-toi que si tu pars je suis un homme mort !

— Et si je ne pars pas, je suis une criminelle, et toi aussi ; souviens-t-en, Ilia.

— Ah, non…

— Comment non ? Si Sonetchka et son mari nous trouvent ensemble encore une fois, je suis perdue.

Il tressaillit.

— Écoute, commença-t-il avec précipitation, en bégayant, je n'ai pas tout dit… et il s'arrêta.

Ce qui lui semblait si simple et naturel quand il était chez lui, si nécessaire, ce qui lui souriait tellement, ce qui était son bonheur, semblait maintenant un gouffre. À l'idée de le franchir il avait le souffle coupé. Il avait à faire un pas décisif, hardi.

— Quelqu'un arrive ! dit Olga.

Des pas se firent entendre dans un sentier latéral.

— Serait-ce Sonetchka ? demanda Oblomov, le regard figé d'épouvante.

Deux hommes passèrent, accompagnés de deux dames, des inconnus. Oblomov fut soulagé.

— Olga, commença-t-il avec hâte, la prenant par la main, allons par là, où il n'y a personne. Asseyons-nous ici.

Il la fit asseoir sur un banc et s'assit dans l'herbe à ses pieds.

— Tu t'es fâchée, tu es partie, alors que je n'ai pas tout dit, Olga.

— Je m'en irai à nouveau et je ne reviendrai plus si tu joues avec moi, dit-elle. Un jour tu as aimé me voir pleurer, aujourd'hui tu voudrais peut-être me voir à tes pieds et ainsi, petit à petit, faire de moi ton esclave ; te permettre des caprices, me faire la morale, puis pleurer, avoir peur, me faire peur, me demander ensuite que faire. Souvenez-vous, Ilia Illitch, ajouta-t-elle soudain avec fierté en se levant du banc, que j'ai beaucoup grandi depuis que je vous ai connu et je sais comment s'appelle le jeu auquel vous jouez, mais mes larmes, vous ne les verrez plus…

— Dieu m'est témoin, je ne joue pas ! dit-il d'un ton qui se voulait convaincant.

— Tant pis pour vous, fit-elle remarquer sèchement. À toutes vos craintes, vos mises en garde et vos supputations, je ne répondrai qu'une chose ; jusqu'à ce rendez-vous je vous aimais et je ne savais pas ce que je devais faire ; maintenant je le sais, conclut-elle avec décision, s'apprêtant à partir, et je ne vais pas vous demander conseil.

— Moi aussi, je le sais, dit-il en retenant sa main et en la faisant asseoir sur le banc ; il se tut un instant pour reprendre courage. Figure-toi, dit-il, mon cœur déborde d'un seul désir, mon esprit n'a qu'une seule pensée, mais ma volonté et ma langue ne m'obéissent pas ; je veux parler, mais ne puis proférer les mots… Et pourtant, c'est si simple, si… Aide-moi, Olga.

— Je ne sais pas ce que vous avez à l'esprit.

— Oh, pour l'amour de Dieu, pas de « vous » ; ton regard hautain me tue, chaque mot me glace, comme le gel…

Elle lit.

— Tu es fou ! dit-elle, posant la main sur sa tête.

— Tu me rends le don de la pensée et de la parole ! Olga, dit-il s'agenouillant devant elle : sois ma femme !

Elle ne répondit pas et détourna la tête.

— Olga, donne-moi la main ! poursuivit-il.

Elle ne donna pas sa main. Il la prit lui-même et la baisa. Elle ne la reprit pas. Sa main était chaude, souple et un peu humide. Il s'efforçait de voir son visage, mais elle se détourna davantage.

— Tu ne dis rien ? demanda-t-il, l'interrogeant d'un regard angoissé ; il baisa sa main.

— Qui ne dit mot, consent, acheva-t-elle tout bas, toujours sans le regarder.

— Que ressens-tu maintenant ? Que penses-tu ? demanda-t-il, se rappelant son rêve d'un consentement pudique, de larmes.

— La même chose que toi, répondit-elle, le regard toujours dirigé vers la forêt ; seul le palpitement de sa poitrine trahissait son émotion contenue.

« A-t-elle des larmes aux yeux ? se demanda Oblomov, mais elle s'obstinait à garder les yeux baissés. »

— Tu es indifférente, tu es calme ? dit-il, cherchant à l'attirer à lui par la main.

— Indifférente, non, calme, oui.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je l'avais prévu depuis longtemps et je me suis habituée à cette idée.

— Depuis longtemps, répéta-t-il, au comble de l'étonnement.

— Oui, depuis le moment où je t'ai donné la branche de lilas… je t'ai appelé en pensée…

Elle ne finit pas sa phrase.

— Depuis ce moment-là !

Il voulut la serrer dans ses bras qu'il ouvrit en grand.

— L'abîme s'ouvre, les éclairs brillent, attention ! dit-elle, malicieuse, échappant à son étreinte avec adresse et repoussant les mains d'Oblomov avec son ombrelle.

Se rappelant son redoutable « jamais » il se tint coi.

— Mais tu ne l'as jamais dit, tu ne l'as exprimé d'aucune manière…, dit-il.

— Nous autres femmes, nous ne nous marions pas ; on nous marie ou on nous épouse.

— Depuis ce moment-là… comment est-ce possible ? répéta-t-il, pensif.

— Tu crois que si je n'avais pas compris tes intentions je serais restée ici seule avec toi ; que j'aurais passé des soirées sous la tonnelle, que je t'aurais écouté et que je me serais confiée à toi ? dit-elle avec fierté.

— Mais alors c'est… commença-t-il, changeant de visage et laissant échapper sa main.

Une pensée étrange lui vint à l'esprit. Elle le regardait avec une fierté tranquille et attendait avec fermeté ; or lui, à cet instant-là, n'eût voulu ni fierté, ni fermeté, mais, rien qu'une minute, des larmes, un débordement de la passion suivi de toute une vie de calme inébranlable ! Mais non, ni larmes impétueuses en réponse à ce bonheur imprévu, ni acquiescement pudique ! Il ne pouvait comprendre.

Dans son cœur, le serpent du doute s'éveilla, se remua… L'aimait-elle ou ne faisait-elle que se marier ?

— Mais il y a une autre voie vers le bonheur, dit-il.

— Laquelle ? demanda-t-elle.

— Parfois l'amour n'attend pas, ne patiente pas, ne calcule pas… La femme est toute en feu, frémissante, en proie à la fois à des souffrances et à des joies telles que…

— Je ne sais quelle est cette voie.

— C'est une voie où la femme sacrifie tout : sa tranquillité, sa réputation, son honneur pour trouver la récompense dans l'amour… qui lui tient lieu de tout.

— Nous devons passer par cette voie ?

— Non.

— Tu aurais voulu y chercher le bonheur au prix de ma tranquillité, de mon honneur ?

— Oh non, non ! Je le jure par Dieu, pour rien au monde, dit-il avec flamme.

— Alors pourquoi en as-tu parlé ?

— En vérité, je ne sais pas moi-même…

— Et moi, je sais : tu voudrais savoir si je t'aurais sacrifié ma tranquillité, si je t'aurais suivi sur cette voie ? N'est-ce pas ?

— Oui, je crois que tu as deviné… Et alors ?

— Jamais, pour rien au monde ! dit-elle fermement.

Il réfléchit, puis soupira.

— Oui, c'est une voie terrible et il faut beaucoup d'amour pour qu'une femme y suive un homme, pour périr et l'aimer toujours.

Il l'interrogea des yeux, mais elle ne laissait rien paraître ; aucun trait de son visage ne bougea, si ce n'est le petit pli au-dessus de son sourcil.

— Imagine-toi, dit-il, que Sonetchka qui ne t'arrive pas à la cheville, ne t'ait plus reconnue en te croisant.

Olga sourit, le regard toujours limpide, Oblomov, lui, se laissait entraîner par les exigences de son amour-propre, afin de jouir des sacrifices arrachés au cœur d'Olga.

— Imagine que les hommes, en t'abordant, n'aient plus baissé les yeux avec un respect timide, mais t'aient souri hardiment, avec malice…

Il lit regarda : elle remuait avec application une pierre sur le sable du bout de son ombrelle.

— Tu serais entrée dans un salon, et des bonnets se seraient agités avec indignation ; l'un d'eux aurait changé de place pour ne pas être à côté de toi… Pourtant, tu aurais été aussi fière, avec une conscience claire de ta supériorité.

— Pourquoi me dis-tu toutes ces horreurs ? répondit-elle calmement. Je ne prendrai jamais cette voie.

— Jamais ? demanda Oblomov, découragé.

— Jamais ! répéta-t-elle.

— Oui, dit-il, pensif, tu n'aurais pas la force de regarder le déshonneur en face. Tu n'aurais peut-être pas peur de la mort : ce n'est pas le supplice qui fait peur, mais ses préparatifs, ces tortures permanentes. Tu n'aurais pas résisté, tu aurais dépéri, n'est-ce pas ?

Il la dévisageait toujours, guettant sa réaction.

Son regard ne perdit rien de sa gaieté : l'horrible tableau ne l'avait pas troublée ; sur ses lèvres il y avait un léger sourire.

— Je ne veux ni dépérir, ni mourir ! Tout cela n'est pas vrai : on peut ne pas prendre ce chemin et cependant aimer encore plus…

— Pourquoi donc ne l'aurais-tu pas pris, insista-t-il presque avec dépit, si ce n'est par peur ?…

— Parce que sur cette voie… on finit toujours par se quitter, dit-elle, et moi, te quitter !…

Elle s'arrêta, posa une main sur son épaule, le regarda longtemps et soudain, jetant l'ombrelle, étreignit rapidement et chaleureusement son cou, l'embrassa, puis toute rouge, serra le visage contre sa poitrine et ajouta doucement :

— Jamais !

Il poussa un cri de joie et tomba dans l'herbe à ses pieds.
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Oblomov rentra, l'air radieux. Son sang bouillonnait, ses yeux brillaient. Il lui semblait que même ses cheveux étaient en feu. Mais à peine entra-t-il dans sa chambre que le rayonnement cessa, car ses yeux, avec une désagréable surprise se posèrent sur Tarantiev assis dans le fauteuil.

— Tu as complètement disparu ! Où traînes-tu ? demanda sévèrement Tarantiev, lui tendant une main velue. Et ton vieux diable de Zakhar est devenu intraitable : je lui demande de quoi casser la croûte, il n'y a rien, que de la vodka, et il ne m'en donne pas.

— Je me promenais dans le bosquet, dit négligemment Oblomov, qui ne s'était pas encore remis de la surprise causée par l'apparition de son pays à un pareil moment !

Il avait oublié ce sombre côté de sa vie d'autrefois, avait perdu l'habitude de son atmosphère étouffante. La seule vue de Tarantiev avait suffi à le précipiter du ciel à nouveau dans le marécage. Oblomov se demandait avec angoisse quelle était la raison de cette visite. Était-il là pour longtemps ? La crainte de le voir rester à déjeuner le tourmentait, car alors il ne pourrait pas se rendre chez les Ilinski. Comment le faire partir, dût-il engager quelques frais, telle était la seule pensée qui préoccupait Oblomov. Il attendait, silencieux et maussade, ce qu'allait dire Tarantiev.

— Alors, pays, pourquoi ne songes-tu pas à jeter un coup d'œil à l'appartement ? demanda Tarantiev.

— Ce n'est plus nécessaire, dit Oblomov, évitant le regard de efflicv. Je n'y emménagerai pas.

— Quoi ? Comment, tu n'emménageras pas ? répliqua Tarantiev, menaçant. Tu l'as loué, et tu n'y emménageras pas ? Et le bail ?

— Quel bail ?

— Tu as déjà oublié ? Tu as signé un bail d'un an. Verse huit cents roubles en espèces et va où tu veux. Quatre locataires l'ont visité, ils voulaient le louer : on l'a refusé à tous les quatre. L'un d'eux aurait loué pour trois ans.

C'est seulement maintenant qu'Oblomov se rappela un papier que Tarantiev lui avait apporté le jour de son départ pour la campagne et qu'il avait signé sans lire, pressé qu'il était.

— « Ah, mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ! » pensa-t-il.

— Oui, je n'ai plus besoin d'appartement, dit Oblomov : je pars à l'étranger…

— À l'étranger ! l'interrompit Tarantiev. Avec cet Allemand ? Toi, partir à l'étranger ? Non, tu n'iras pas !

— Pourquoi n'irais-je pas ? J'ai déjà mon passeport, je vais te le montrer. J'ai acheté une valise.

— Tu n'iras pas ! répéta Tarantiev avec indifférence. Tu ferais mieux de me payer d'avance le premier semestre.

— Je n'ai pas d'argent.

— Trouves-en où tu veux : le frère de ma commère, Ivan Matveïtch, n'aime pas plaisanter. Il portera plainte tout de suite, tu ne t'en sortira pas. J'ai payé de ma poche, rembourse-moi.

— Où as-tu trouvé tant d'argent ! demanda Oblomov.

— Ça te regarde ? J'ai encaissé une vieille dette. Donne-moi l'argent ! C'est pour ça que je suis venu.

— Bon, un de ces jours, je viendrai pour remettre l'appartement à quelqu'un d'autre mais maintenant je suis pressé.

Il commença à boutonner son veston.

— Qu'est-ce qu'il te faut comme appartement ? Tu ne trouveras pas mieux dans toute la ville. Tu ne l'as pas vu ? demanda Tarantiev.

— Je ne veux même pas le voir, répondit Oblomov, pourquoi j'y emménagerais, c'est trop loin pour moi…

— Loin d'où ? demanda Tarantiev grossièrement.

Mais Oblomov ne dit pas d'où.

— Du centre, ajouta-t-il enfin.

— De quel centre ? Qu'est-ce que tu en as besoin ? Pour rester couché ?

— Non, je ne reste plus couché.

— Pourquoi donc ?

— Comme ça. Aujourd'hui… je… commença Oblomov.

— Quoi ? l'interrompit Tarantiev.

— Je ne déjeune pas à la maison…

— Donne-moi l'argent, et que le diable t'emporte !

— Quel argent ? répéta Oblomov avec impatience. Un de ces jours je passerai, pour parler à la propriétaire.

— Quelle propriétaire ? Ma commère ? Qu'est-ce qu'elle y connaît ? Ce n'est qu'une bonne femme ! Non, il faut que tu parles avec son frère, tu verras !

— Bon, d'accord. Je passerai pour lui parler.

— Oui, tu dis ça ! Donne-moi l'argent et va-t-en.

— Je n'en ai pas. Il faut que j'emprunte.

— Alors rembourse-moi au moins le fiacre, insistait Tarantiev : ça fait onze roubles.

— Où est donc ton fiacre ? Et pourquoi onze roubles ?

— Je l'ai renvoyé. Comment pourquoi onze roubles ? Il ne voulait pas me prendre : « Par le sable » ? qu'il a dit. Et il m'en faudra autant pour rentrer. Ça fait vingt-deux roubles !

— D'ici tu as la diligence pour cinquante kopecks. Il sortit quinze roubles que Tarantiev empocha.

— Tu me dois sept roubles, ajouta-t-il. Et puis donne-moi de quoi déjeuner.

— Déjeuner ?

— Il est trop tard pour aller en ville : il faudra que je mange en route dans une hôtellerie. Ici tout est cher, je ne trouverai rien à moins de cinq roubles.

Oblomov, sans rien dire, sortit quatre roubles et les lui jeta. Il restait debout, impatient de voir partir Tarantiev qui tardait à s'en aller.

— Fais-moi donc apporter une collation, dit-il.

— Tu ne voulais pas déjeuner dans une hôtellerie ?

— Déjeuner, oui, mais maintenant il n'est qu'une heure.

Oblomov dit à Zakhar d'apporter quelque chose.

— Il n'y a rien, on n'a rien préparé, répondit Zakhar sèchement, fixant Tarantiev d'un air sombre. À propos, Mikheï Andreïtch, quand apporterez-vous la chemise et le gilet du maître ?…

— Quelle chemise et quel gilet ? répondit Tarantiev. Je les ai rendu depuis longtemps.

— Quand ça ? demanda Zakhar.

— Je te les ai remis en mains propres, pendant le déménagement. Tu les as fourrés dans un des paquets, et maintenant tu me les demandes…

Zakhar demeura pétrifié.

— Ah, mon Dieu ! Pourquoi cette honte, Ilia Ilitch ? S'écria-t-il, s'adressant à Oblomov.

— Toujours la même antienne ! répliqua Tarantiev. Tu as dû les vendre pour boire, et maintenant tu me les demandes…

— Non, depuis que je suis au monde, jamais je n'ai fait ça, fit Zakhar de sa voix rauque. C'est vous…

— Arrête, Zakhar ! l'interrompit sévèrement Oblomov.

— Ce serait vous, des fois, qui auriez pris notre brosse à laver par terre et deux tasses ? demanda à nouveau Zakhar.

— Quelle brosse ? hurla Tarantiev. Ah, vieille crapule ! Donne-moi plutôt à manger !

— Vous l'entendez aboyer, Ilia Ilitch ? dit Zakhar. Il n'y a rien à manger, même pas de pain, et Anissia est sortie, acheva-t-il, et il s'en alla.

— Où tu déjeunes donc ? demanda Tarantiev. On dirait un miracle : Oblomov se promène dans le bosquet, ne déjeune pas à la maison…

Quand est-ce que tu emménages ? C'est déjà l'automne. Va voir l'appartement.

— Bon, bon, un de ces jours…

— Et n'oublie pas d'apporter l'argent !

— Oui, oui, oui, dit Oblomov avec impatience.

— Tu as besoin qu'on fasse des travaux dans l'appartement ? Tu sais, mon vieux, on a repeint pour toi le plancher et les plafonds, les fenêtres, les portes, tout : ça a coûté plus de cent roubles.

— Bon, bon, d'accord… ah, voilà ce que je voulais te dire, se repris tout d'un coup Oblomov. Va au tribunal, s'il te plaît, fais légaliser une procuration pour moi.

— Est-ce que je suis ton avoué ? demanda Tarantiev.

— Je t'ajouterai de l'argent pour le déjeuner, dit Oblomov.

— Si je décidais d'user mes semelles, ce serait pour une somme bien, plus importante que ça.

— Vas-y, je te paierai.

— Je ne peux pas aller au tribunal, dit Tarantiev d'un air sombre.

— Pourquoi ?

— J'ai des ennemis qui me détestent, qui intriguent pour me perdre.

— Bon, j'irai moi-même, dit Oblomov, et il prit sa casquette.

— Quand tu auras emménagé, Ivan Matveïtch fera tout pour toi. C'est un homme en or, mon vieux, rien à voir avec ton parvenu d'Allemand. Un Russe de pure souche, travailleur, assis depuis trente ans sur la même chaise ; tout le tribunal est à ses ordres, même qu'il a un petit capital, mais il ne loue jamais de fiacre et son habit n'est pas mieux que le mien : il est humble comme l'herbe des champs, c'est à peine si on l'entend parler. Lui, il ne traîne pas dans les pays étrangers, comme ton…

— Tarantiev ! cria Oblomov, tapant du poing sur la table, ne parle pas de ce que tu ne comprends pas !

Consterné par ce geste inouï de la part d'Oblomov, Tarantiev en oublia même de se vexer, alors qu'on l'avait considéré comme inférieur à Stolz.

— Voilà comment tu es à présent, mon vieux, balbutia-t-il prenant son chapeau, quel courage !

Il porta successivement le regard sur son chapeau, qu'il lissait avec sa manche, et sur celui d'Oblomov posé sur une étagère.

— Tu ne portes pas de chapeau, tu as une casquette, dit-il en prenant le chapeau d'Oblomov pour l'essayer, donne-le moi pour l'été.

Oblomov, sans rien dire, ôta le chapeau de la tête de Tarantiev et le remit à sa place, puis croisa les bras sur la poitrine et attendit.

— Bon, que le diable t'emporte ! dit Tarantiev, se glissant maladroitement par la porte. Aujourd'hui, mon vieux, tu n'as pas toute ta tête… Va parler à Ivan Matveïtch, et gare à toi si tu n'apportes pas l'argent…


 

 

 
II

 

 

Tarantiev parti, Oblomov qui, d'humeur exécrable, s'enfonça dans son fauteuil, mit très longtemps à se défaire d'une sensation de grossièreté. Enfin, de repenser à cette matinée chassa de son esprit l'apparition répugnante de Tarantiev ; de nouveau, le sourire apparut sur son visage.

Debout devant la glace, il arrangea longtemps sa cravate toujours en souriant, cherchant sur sa joue une trace du baiser ardent d'Olga.

— Deux « jamais », dit-il doucement, avec une joyeuse émotion ; l'un s'est déjà fané, l'autre a fleuri si magnifiquement…

Il se plongea dans des réflexions de plus en plus profondes. Il sentait que la fête lumineuse d'un amour sans nuages était passée, que l'amour, en effet, devenait un devoir, qu'il s'intégrait à la vie, ne faisait plus qu'un avec son cours ordinaire, que tel un tissu délavé il perdait ses couleurs féeriques.

Probablement, ce matin avait vu briller son dernier rayon rose.

Désormais loin d'étinceler, il ne ferait plus que réchauffer la vie de façon invisible, englouti par elle pour devenir son ressort puissant, mais caché ; ses manifestations seraient simples, banales.

Le poème s'achevait, l'histoire rigoureuse commençait : le tribunal, le voyage à Oblomovka, la construction de la maison et de la route, l'hypothèque, les déboires éternels avec les paysans, les travaux des champs, la moisson, le battage, le claquement du boulier, le visage soucieux de l'intendant, les élections au Conseil de la Noblesse (32), les séances au tribunal.

Seulement çà et là, de loin en loin, brillerait le regard d'Olga, résonnerait Casta Diva, et il recevrait un baiser hâtif avant de partir de nouveau pour les travaux des champs ou en ville ; et de nouveau l'intendant, le claquement du boulier…

Les invités même n'apporteraient pas de joie : ils ne parleraient que de la quantité de vin que chacun distille à son usine, pour des droits d'accise que chacun paye pour le métrage de la laine produite… Qu'est-ce que c'était ? Se destinait-il à cela ? Était-ce une vie ? Et cependant, on vivait comme si là était le sel de la vie. Et cette vie plairait à Andrei !

Mais les épousailles, la noce, c'était tout de même la poésie de la vie, c'était une fleur ouverte, épanouie. Il se voyait mener Olga vers l'autel, avec une couronne d'oranger sur la tête et un long voile. La foule murmure d'admiration. Pudique, la poitrine doucement agitée, la tête fléchie avec fierté et grâce, elle lui donne la main et ne sait comment regarder tout le monde. Tantôt le sourire joue sur ses lèvres, tantôt une larme apparaît, tantôt une pensée perce dans le pli au-dessus du sourcil.

À la maison, après le départ des invités, parée encore de sa magnifique robe de mariée elle se jette sur sa poitrine, comme aujourd'hui.

« Non, je vais courir chez Olga, je dois lui faire partager mes pensées et mes sentiments », rêva-t-il. « Je vais raconter à tous, au monde entier… non, d'abord à la tante, ensuite au baron, je vais écrire à Stolz : il n'en croira pas ses yeux ! Puis je le dirai à Zakhar : il s'inclinera jusqu'à terre et hurlera de joie, je lui donnerai vingt-cinq roubles Anissia viendra, elle cherchera à me prendre la main pour la baiser je lui donnerai dix roubles. Puis, puis je crierai de joie à faire entendre le monde entier, si haut que le monde entier dira : « Oblomov est heureux, Oblomov se marie ! » Maintenant je vais courir chez Olga : là m'attendent des chuchotements prolongés, le pacte mystérieux de fondre deux vies en une seule !… »

Il courut chez Olga. Elle écouta ses rêves avec un sourire. Mais à peine se leva-t-il pour courir annoncer tout à la tante qu'elle fronça les sourcils à lui faire peur.

— Pas un mot à personne ! dit-elle, mettant un doigt sur ses lèvres et lui faisant signe de parler plus bas, afin que la tante ne l'entendît pas de la pièce voisine. Il n'est pas encore temps !

— Et quand sera-t-il temps, puisque tout est décidé entre nous ? demanda-t-il avec impatience. Que faire maintenant ? Par quoi commencer ? On ne peut tout de même pas rester les bras croisés. Les obligations commencent, la vie sérieuse…

— Oui, elle commence, répéta-t-elle en le dévisageant fixement.

— Eh bien, je voulais faire le premier pas en allant voir la tante…

— C'est le dernier pas.

— Quel est donc le premier ?

— Le premier… est d'aller au tribunal : tu devais rédiger un papier, n'est-ce pas ?

— Oui… demain…

— Pourquoi pas aujourd'hui ?

— Te quitter, Olga, un jour comme aujourd'hui ?

— Bon, d'accord, demain. Et puis ?

— Puis, dire à ta tante, écrire à Stolz.

— Non, aller à Oblomovka… Puisque Andreï Ivanovitch t'a écrit ce qu'il y avait à y faire. Je ne sais de quoi il s'agit, d'une construction Peut-être ? demanda-t-elle en le dévisageant.

— Mon Dieu ! dit Oblomov. Mais si on écoutait Stolz, on n'en arriverait jamais à la tante ! Il dit qu'on doit commencer par construire la maison, puis une route, ouvrir des écoles… Une vie n'y suffirait pas. Nous irons ensemble, Olga, et ensuite…

— Et où logerons-nous ? Il y a une maison ?

— Non, l'ancienne est trop vieille ; je pense que le perron s'effondre complètement.

— Où irons-nous donc ? demanda-t-elle.

— Il faut trouver un appartement par ici.

— Pour ça aussi, il faut aller en ville, fit-elle remarquer, c'est le deuxième pas…

— Ensuite, commença-t-il.

— Fais d'abord ces deux pas, puis on verra.

« Qu'est-ce qui se passe ? pensa Oblomov tristement, ni chuchotements prolongés, ni pacte mystérieux de fondre deux vies en une seule ! Tout est différent. Comme elle est étrange, cette Olga ! Elle ne s'arrête pas sur place, ne goûte pas avec volupté un instant poétique, comme si elle ne rêvait jamais, n'éprouvait nul besoin de se plonger dans un songe. Il faudrait tout de suite que j'aille au tribunal, que je cherche un appartement : on dirait Andreï ! »

Le lendemain, muni d'une feuille de papier timbré, il s'en fut en ville, au tribunal. C'est à contrecœur qu'il y alla, tout en bâillant et en regardant autour de lui. Ne sachant pas au juste où se trouvait le tribunal, il passa chez Ivan Guérassimovitch pour lui demander dans quel département il devait faire sa procuration.

Celui-ci, ravi de voir Oblomov, ne le laissa pas partir sans déjeuner. Ensuite il envoya chercher un ami pour s'enquérir des formalités à remplir, lui-même s'étant depuis longtemps retiré des affaires.

Le déjeuner et le conciliabule durèrent jusqu'à trois heures, il était trop tard pour aller au tribunal. Le lendemain était samedi, jour non ouvrable dans les ministères. Il fallait tout remettre à lundi.

Oblomov alla au faubourg de Vyborg, dans son nouvel appartement. Longtemps, son fiacre longea des clôtures et des ruelles. Enfin, il trouva un gardien. Celui-ci lui dit que c'était dans un bloc d'immeubles voisin, dans cette rue-là, et il montra une autre rue sans immeubles, bordée de clôtures, pavée d'herbe, aux ornières de boue séchée.

Oblomov reprit son chemin, admirant les orties au pied des palissades, les sorbiers passant par-dessus. Enfin, le gardien indiqua une vieille maison au fond d'une cour.

— La voilà, ajouta-t-il.

« La maison de la veuve du secrétaire de collège Pchénitsyne », lut Oblomov sur le portail avant d'entrer dans la cour.

La cour était grande comme une chambre, si bien que le fiacre heurta un angle, effarouchant une tapée de poules qui, en caquetant, s'enfuirent de tous côtés, certaines même à tire-d'ailes ; un grand chien noir se mit à tirer sa chaîne vers la gauche et vers la droite, avec des aboiements furieux, cherchant à mordre les chevaux aux naseaux.

Oblomov, assis dans la voiture à la hauteur des fenêtres, était embarrassé de descendre. Aux fenêtres ornées de résédas, d'œillets d'inde et de soucis, des têtes s'agitèrent. Bon gré, mal gré, Oblomov descendit du fiacre ; le chien se mit à aboyer de plus belle.

Il gravit le perron et croisa une vieille ratatinée, vêtue d'un sarafane (33) dont le pan était coincé sous la ceinture.

— Qui vous cherchez ? demanda-t-elle.

— La propriétaire, madame Pchénitsyne.

La vieille baissa la tête avec étonnement.

— Ce n'est pas Ivan Matveïtch qu'il vous faut ? demanda-t-elle. Il n'est pas là ; il n'est pas encore rentré du bureau.

— C'est la propriétaire que je veux voir, dit Oblomov.

Cependant l'agitation continuait dans la maison. Tantôt à l'une, tantôt à l'autre fenêtre une tête apparaissait ; derrière la vieille, une porte s'entrouvrait laissant passer divers visages, puis se refermait.

Oblomov se retourna : dans la cour deux enfants – un garçon et une fille – le regardaient avec curiosité.

Un paysan ensommeillé en pelisse, surgi on ne sait d'où, regarda paresseusement, la main en visière à cause du soleil, Oblomov et son fiacre.

Le chien aboyait toujours d'une voix grave et saccadée, et il suffisait à Oblomov de bouger, à un cheval de piaffer pour qu'il se remît à bondit sur sa chaîne, en redoublant d'aboiements.

Par-delà la clôture, Oblomov voyait à droite un potager sans fin, planté de choux ; à gauche, quelques arbres et une tonnelle de bois peinte en vert.

— C'est Agafia Matvéevna qu'il vous faut ? demanda la vieille.

Pourquoi ?

— Dis à la propriétaire, répondit Oblomov, que je veux la voir. J'ai loué ici un appartement.

— C'est vous alors, le nouveau locataire, l'ami de Mikheï Andreïtch ? Attendez, je vais lui dire.

Elle ouvrit la porte ; aussitôt on vit plusieurs personnes reculer, puis se sauver à toutes jambes. Oblomov eut le temps d'entrevoir une femme, le cou et les coudes nus, sans bonnet, blanche, assez forte, qui sourit d'avoir été vue par un étranger et s'enfuit, elle aussi.

— Entrez, s'il vous plaît, dit la vieille en revenant. Elle conduisit Oblomov à travers une petite antichambre, dans une pièce assez spacieuse et le pria d'attendre. « La maîtresse de maison va venir », ajouta-t-elle.

« Et le chien qui aboie toujours, pensa Oblomov en examinant la pièce. Soudain son regard se posa sur des objets connus : toute la pièce était encombrée de son barda. Tables poussiéreuses, chaises amoncelées sur le lit ; sommiers, vaisselle en désordre, armoires. »

— Qu'est-ce que c'est ? Ni disposées, ni rangées, mes affaires ? Quelle horreur !

À cet instant la porte grinça derrière lui. La femme, qu'il venait d'apercevoir le cou et les coudes nus, entra dans la pièce.

Elle avait la trentaine. La peau blanche de son visage potelé semblait être trop épaisse pour laisser apparaître le vermeil des joues. À la place des sourcils elle n'avait que deux petites enflures luisantes aux rares poils clairs. Ses yeux gris exprimaient une simplicité débonnaire ainsi que tout son visage ; ses mains, calleuses malgré leur peau blanche, faisaient transparaître de grosses veines bleues, noueuses.

Sa robe moulait parfaitement son corps : on voyait qu'elle ne recourait à aucun artifice, ne serait-ce qu'à un jupon, pour rendre ses hanches plus opulentes et sa taille plus fine. Voici pourquoi quand elle ne portait pas de foulard, elle aurait pu poser, même le col boutonné, pour un peintre ou un sculpteur cherchant une poitrine saine et épanouie, sans qu'elle eût pour autant renoncé à sa pudeur. Sa robe semblait vieille et usée auprès de son châle élégant et de son bonnet d'apparat.

Comme elle n'attendait pas d'invités, lorsqu'Oblomov avait souhaité la voir, elle avait jeté sur ses épaules, par-dessus sa robe de tous les jours, son châle du dimanche et couvert sa tête d'un bonnet. Elle entra d'un pas hésitant et s'arrêta, le regard timide dirigé vers Oblomov.

Il se souleva et s'inclina.

— Est-ce madame Pchenitsyna que j'ai le plaisir de voir ? demanda-t-il.

— Oui, M'sieur, répondit-elle. Faudrait peut-être que vous parliez à mon frère ? demanda-t-elle, indécise. Il est au travail, il ne rentre pas avant cinq heures.

— Non, c'est vous que je voulais voir, commença Oblomov lorsqu'elle s'assit sur le divan, aussi loin de lui que possible, regardant les bouts de son châle qui la recouvrait toute entière, tel un caparaçon. Elle avait également caché ses mains sous le châle.

— J'ai loué cet appartement. Maintenant, compte tenu des circonstances, je dois me chercher un appartement dans un autre quartier de la ville. Je suis donc venu vous parler…

L'air obtus, elle l'écouta, puis réfléchit.

— Mon frère n'est pas là pour l'instant, dit-elle ensuite.

— Mais la maison est à vous, n'est-ce pas ? demanda Oblomov.

— À moi, répondit-elle brièvement.

— J'ai donc pensé que vous pouviez décider vous-même…

— Mais seulement mon frère n'est pas là ; c'est lui qui dirige tout chez nous, répéta-t-elle d'une voix monotone, levant pour la première fois les yeux sur Oblomov, mais les baissant aussitôt de nouveau vers son châle.

« Elle a un visage simple, mais agréable », décida Oblomov avec indulgence. « Elle doit être gentille, cette femme ! »

À ce moment-là la tête d'une petite fille passa dans la porte. Agafia Matvéevna lui fit à la dérobée un signe de la tête menaçant, et elle disparut.

— Et où travaille votre frère ?

— Dans un bureau.

— Lequel ?

— Où on enregistre les paysans… je ne sais pas comment qu'il s'appelle.

Elle sourit simplement, mais aussitôt son visage reprit son expression habituelle.

— Vous habitez ici seule avec votre frère ? demanda Oblomov.

— Non, j'ai deux enfants de feu mon mari : le garçon aura huit ans, la fille six ans, commença la propriétaire, loquace, et son visage s'anima. La grand-mère vit aussi avec nous, mais elle est malade, elle marche à peine et encore, juste pour aller à l'église ; avant elle allait aussi au marché avec Akoulina, mais depuis la saint Nicolas elle n'y va plus ; elle a les jambes enflées. D'ailleurs à l'église, elle reste surtout assise sur les marches. C'est tout. Parfois ma belle-sœur vient nous rendre visite ou Mikheï Andreïtch.

— Et Mikheï Andreïtch vient souvent vous voir ? demanda Oblomov.

— Parfois il passe chez nous un mois. Ils sont amis avec mon frère, ils restent toujours ensemble.

Elle se tut, ayant épuisé son stock d'idées et de paroles.

— Quel silence ici, chez vous ! dit Oblomov. Si le chien n'aboyait pas, on pourrait penser qu'il n'y a pas âme qui vive.

Elle sourit en guise de réponse.

— Vous sortez souvent ? demanda Oblomov.

— L'été, ça m'arrive. Par exemple l'autre jour, le vendredi de la saint Elie, nous sommes allés à la Poudrerie (34).

— Alors, il y a beaucoup de monde ? demanda Oblomov, regardant à travers le châle entrebâillé sa poitrine haute et ferme, jamais frémissante, semblable à un coussin de divan.

— Non, cette année pas tellement. Le matin il pleuvait, puis le temps s'est levé. Autrement il y en a beaucoup.

— Où allez-vous encore ?

— Nous sortons peu. Mon frère et Mikheï Andreïtch vont à la pêche ; ils y font cuire de la soupe de poisson, mais nous, nous restons toujours à la maison.

— Pas possible ! Toujours à la maison ?

— Je vous jure, c'est vrai. L'année dernière nous sommes allés à Kolpino ; ici nous allons parfois dans le bosquet. Le vingt-quatre juin mon frère a sa fête. Nous faisons un dîner et nous invitons tous les fonctionnaires de son bureau.

— Vous allez en visite ?

— Mon frère y va quelquefois, mais moi, avec les enfants, je ne vais voir que ma belle-famille à Pâques et à Noël, pour dîner.

Ils avaient épuisé tous les sujets de conversation.

— Vous avez des fleurs, vous les aimez ? demanda-t-il.

— Non, dit-elle avec un sourire. Nous n'avons pas le temps de nous occuper de fleurs. Ce sont mes enfants, avec Akoulina, qui sont allés dans le jardin du comte : le jardinier leur en a donné. Les géraniums et les aloès étaient là déjà du temps de mon mari.

À ce moment-là Akoulina fit irruption dans la pièce, un grand coq entre les mains, qui battait des ailes et caquetait désespérément.

— Est-ce bien ce coq que je dois donner à l'épicier demanda-t-elle.

— Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne vois pas que j'ai un invité ?

— Je n'ai fait que demander, dit Akoulina, prenant le coq par les pieds, la tête vers le bas : il en donne soixante-quinze kopecks.

— Va-t-en dans la cuisine ! dit Agafia Matvéevna. Le gris moucheté, pas celui-là, ajouta-t-elle à la hâte, puis, honteuse, cacha ses mains sous le châle et baissa les yeux.

— Le ménage ! fit Oblomov.

— Oui, nous avons beaucoup de poules ; nous vendons les œufs et des poussins. Dans notre rue, chez les estivants et dans la maison du comte tout le monde nous en achète, répondit-elle regardant Oblomov avec plus de hardiesse.

Lorsqu'elle évoquait ces choses familières, son visage prenait une expression active et diligente ; même son hébétement disparaissait. Mais à une question ne concernant pas quelque but connu d'elle et positif elle ne faisait que sourire en silence.

— Il faudrait y mettre de l'ordre, dit Oblomov, montrant ses affaires entassées…

— J'aurais bien voulu, mais mon frère ne me laisse pas faire, l'interrompit-elle avec vivacité, regardant Oblomov droit dans les yeux.

« Dieu sait ce qu'il a dans ses bureaux et ses armoires », qu'il dit. « Après, si quelque chose disparaît, il nous en accusera ».

Elle se tut et sourit.

— Comme votre frère est prudent, ajouta Oblomov.

Elle sourit légèrement de nouveau, avant de revenir à son expression habituelle.

Son sourire était une forme convenue à laquelle elle recourait lorsqu'elle ne savait pas que dire ou faire.

— Je n'ai pas le temps d'attendre son retour, dit Oblomov. Pourriez-vous lui transmettre que, compte tenu des circonstances, je n'ai pas besoin de l'appartement et le prie de le transmettre à un autre locataire et que moi, de mon côté, je chercherai aussi.

Elle l'écoutait d'un air obtus ; ses paupières battaient régulièrement.

— Veuillez lui dire pour le bail…

— C'est qu'il n'est pas là en ce moment, répétait-elle. Vous feriez mieux de repasser demain : c'est samedi, il ne va pas au bureau.

— Je suis terriblement occupé, pas une minute de libre, s'excusa Oblomov. Ayez seulement l'obligeance de lui dire que, puisque vous gardez l'avance et que je vous trouverai un locataire…

— Il n'est pas là, mon frère, répéta sa voix monotone, puis elle ajouta en regardant dans la rue : il tarde. D'habitude on le voit passer devant les fenêtres, mais il n'arrive pas !

— Bon, je m'en vais, dit Oblomov.

— Quand mon frère sera de retour, qu'est-ce que je dois lui dire ? Quand vous comptez emménager ? demanda-t-elle se levant du divan.

— Transmettez lui mon message, dit Oblomov, que vu les circonstances…

— Vous feriez mieux de repasser vous-même demain pour lui parler, répéta-t-elle.

— Demain, je ne peux pas.

— Alors après-demain, dimanche. Après la liturgie nous servons de la vodka et des zakouski. Mikheï Andreïtch vient aussi.

— Vraiment, il vient aussi ?

— Je vous le jure, ajouta-t-elle.

— Après-demain je ne peux pas non plus, refusa Oblomov qui commençait à s'impatienter.

— Alors, la semaine prochaine, fit-elle remarquer. Quand vous emménagerez donc ? je ferai alors laver le plancher et essuyer la poussière.

— Je n'emménagerai pas, dit-il.

— Comment donc ? Où allons-nous ranger vos affaires ?

— Ayez l'obligeance de dire à votre frère, commença Oblomov posément fixant la poitrine de la propriétaire, que vu les circonstances…

— Qu'il tarde, on ne le voit pas, dit-elle d'une voix monotone, regardant la clôture qui séparait la cour de la rue. D'habitude je reconnais même ses pas ; on les distingue facilement sur le pavé de bois. Ici il y a peu de passants…

— Vous lui transmettrez donc mon message ? dit Oblomov en la saluant, sur le point de partir.

— D'ici une demi-heure il sera là en personne…, dit la propriétaire ovec des notes d'inquiétude dans la voix ; elle semblait vouloir retenir Oblomov.

— Je ne peux plus attendre, décida-t-il, et il ouvrit la porte.

En l'apercevant sur le perron, le chien se remit à aboyer et à tirer sur sa chaîne. Le cocher qui dormait, la tête appuyée sur le coude, fit marche arrière ; de nouveau, les poules alarmées coururent de tous côtés. Quelques têtes regardèrent par la fenêtre.

— Je dirai donc à mon frère que vous êtes passé, ajouta la propriétaire, soucieuse, lorsque Oblomov se fut installé dans le fiacre.

— Oui, et dites lui que les circonstances m'empêchent de garder cet appartement et que je le passerai à un autre locataire, à moins qu'il cherche… lui-même…

— Il devrait déjà être là à l'heure qu'il est, dit-elle prêtant une oreille distraite à ses paroles, je lui dirai que vous vouliez le voir.

— Oui, je passerai un de ces jours, dit Oblomov.

Accompagné par l'aboiement désespéré des deux chiens, le fiacre quitta la cour, cahotant sur les bosses de la ruelle en terre battue. Un homme entre deux âges, vêtu d'un manteau usé, parut au bout de la rue, porteur d'une volumineuse enveloppe de papier qu'il tenait sous le bras et une chemise touffue, chaussé de caoutchoucs malgré le temps chaud et sec.

Il marchait vite, appuyant sur les talons comme s'il voulait enfoncer le trottoir en bois et regardant de tous côtés. Oblomov, qui le suivit des yeux vit tourner dans la cour des Pchénitsyna.

— Ce doit être le frère qui rentre ! conclut-il. Mais qu'il aille au diable ! J'en aurais peut-être pour une heure de discussion, alors que j'ai faim et j'ai chaud ! D'ailleurs Olga m'attend… Ce sera pour une autre fois !

— Roule vite ! cria-t-il au cocher.

« Et ce nouvel appartement que je devais chercher ? » se rappela-t-il soudain, regardant les palissades autour de lui. « Il me faut revenir dans la rue de la Mer ou la rue des Écuries… Une autre fois ! » décida-t-il.

— Roule vite !


 

 

 
III

 

 

À la fin du mois d'août il se mit à pleuvoir. Dans les villas, les cheminées commencèrent à fumer là où il y avait des poêles ; là où il n'y en avait pas on voyait les locataires le cou engoncé dans une écharpe. Enfin, les villas se vidèrent petit à petit.

Un matin, Oblomov, qui ne mettait pas les pieds en ville, vit passer devant ses fenêtres les meubles des Ilinski. Bien que déménager, déjeuner à la sauvette ou ne pas s'allonger de la journée ne lui parût plus un exploit, à présent il était sans abri même pour la nuit. Il lui sembla résolument impossible de rester tout seul à la campagne, alors que le parc était désert et les persiennes de la maison d'Olga fermées.

Il fit le tour des chambres vides, laissées par elle, traversa le parc, descendit la colline et la tristesse lui serra le cœur.

Il ordonna à Zakhar et à Anissia d'aller au faubourg de Vyborg, où il décida de rester jusqu'à ce qu'il eût trouvé un nouvel appartement ; il partit en ville, déjeuna à la hâte dans une auberge et passa la soirée chez Olga.

Mais en ville les soirées d'automne ne ressemblaient en rien aux longues journées et aux soirées claires dans le parc ou le bosquet. Ici il ne pouvait plus voir Olga jusqu'à trois fois par jour ; Katia n'accourait plus chez lui, il n'envoyait plus Zakhar porter un billet à cinq verstes de distance. Ainsi le fleurissement estival de leur poème d'amour s'était sinon achevé, du moins ralenti, faute de contenu, semblait-il.

Il leur arrivait de passer une demi-heure en silence. Olga absorbée dans son travail, comptait avec une aiguille les points de sa broderie ; Oblomov s'enfonçait dans le chaos de ses pensées et vivait dans un avenir lointain.

De loin en loin, il tressaillait de passion en la contemplant ou c'était elle qui souriait ayant surpris dans ses yeux une lueur de tendre soumission, de bonheur silencieux.

Trois jours de suite, il déjeuna en ville, chez Olga, sous prétexte qu'il n'était pas encore installé ; car il disait ne pas avoir emménagé pour la bonne raison qu'il devait quitter son appartement avant la fin de la semaine. Le quatrième jour, il se sentit gêné d'y aller encore, si bien qu'après avoir rôdé autour de la maison des Ilinski, il se résigna à rentrer avec un soupir. Le cinquième jour les dames ne déjeunaient pas chez elles. Le sixième, Olga lui donna rendez-vous dans un magasin afin qu'il pût ensuite la raccompagner à pied jusque chez elle tandis que son attelage les suivrait. Tout cela était gênant. L'un comme l'autre, ils croisaient des connaissances, qui les saluaient : certains s'arrêtaient pour faire un brin de conversation.

— Oh, mon Dieu, quel supplice ! disait Oblomov, à qui la peur et l'embarras donnaient des sueurs froides.

La tante aussi le regardait de ses grands yeux languides tout en respirant mélancoliquement des sels, comme si voir Oblomov lui donnait la migraine. Et qui plus est, il lui fallait venir de si loin ! L'interminable aller-retour entre le faubourg de Vyborg et la maison d'Olga lui prenait bien trois heures !

— Disons tout à la tante, insistait Oblomov. Je pourrais rester chez vous dès le matin, sans que personne dise…

— Mais tu as été au tribunal ? demanda Olga.

Oblomov fut tenté de dire qu'il y avait été et qu'il avait tout fait, mais il savait, que le regard scrutateur d'Olga lirait aussitôt le mensonge sur son visage. Il ne fit que soupirer en guise de réponse.

— Et tu as parlé au frère de la propriétaire ? Tu as trouvé un appartement ? demanda-t-elle ensuite, sans lever les yeux.

— Le matin, il n'est jamais là et le soir, je suis toujours ici, dit Oblomov, content de trouver un prétexte valable.

Ce fut au tour d'Olga de soupirer sans rien dire.

— Demain, je parlerai sans faute au frère de la propriétaire, la rassura Oblomov. C'est dimanche il n'ira pas au bureau.

— Tant que tout cela ne sera pas réglé, fit Olga d'un air mélancolique, on ne peut rien dire à ma tante* et nous devons nous voir moins souvent.

— Oui, oui, c'est vrai, dit Oblomov lâchement.

— Viens déjeuner dimanche : c'est notre jour ; puis, mettons, mercredi, tout seul. Nous pourrons aussi nous voir au théâtre : tu iras aux mêmes spectacles que nous.

— Oui, c'est vrai, dit-il heureux qu'elle se chargeât de régler leurs rendez-vous.

— Et s'il fait beau, conclut-elle, j'irai me promener au Jardin d’Été, tu pourras m'y rejoindre ; cela nous rappellera le parc… le parc ! répéta-t-elle d'une voix pénétrante.

Il lui baisa la main sans mot dire avant de lui faire ses adieux jusqu'à dimanche. Elle le suivit des yeux, abattue, puis se mit au piano pour épancher toute son âme dans la musique. Son cœur pleurait, et ses accords pleuraient aussi. Elle voulut chanter, mais ne le put !

Le lendemain, à peine levé, Oblomov enfila son drôle de petit veston qu'il avait porté à la campagne. Il avait dit adieu depuis longtemps à la robe de chambre qu'il avait ordonné d'enfermer dans une armoire.

Zakhar s'approchait maladroitement de la table, portant le café et les brioches sur un plateau qu'il faisait trembler, comme d'habitude. Derrière Zakhar, Anissia passait son buste dans la porte, comme d'habitude pour s'assurer que son mari réussirait à porter les tasses jusqu'à la table. Si Zakhar posait le plateau sur la table sans rien casser, elle disparaissait silencieusement ; mais pour peu qu'il fît tomber un objet, elle se précipitait vers lui afin de retenir les autres. C'était une occasion pour Zakhar d'injurier copieusement d'abord les objets, ensuite sa femme, soulevant le coude comme pour la frapper en pleine poitrine.

— Qu'il est bon, ce café ! Qui le prépare ? demanda Oblomov.

— La maîtresse de maison, dit Zakhar. Depuis six jour, c'est toujours elle. « Vous mettez trop de chicorée, qu'elle m'a dit, et vous ne le faites pas assez cuire. Laissez-moi faire ».

— Il est bon, répéta Oblomov qui se servait une deuxième tasse. Remercie-la.

— La voici en personne, dit Zakhar montrant la porte entrouverte la chambre latérale. Ils appellent ça le buffet ou quelque chose de ce genre. C'est là qu'elle travaille et c'est là qu'elle range le thé, le sucre, le café et la vaisselle.

Oblomov ne voyait que le dos et la nuque de la propriétaire, ainsi qu'une partie de son cou blanc et ses coudes nus.

— Pourquoi elle remue si vivement les coudes ? demanda Oblomov.

— Qui le sait ! Elle doit repasser de la dentelle.

Oblomov observait ses coudes remuer, son dos se courber puis se redresser de nouveau. Lorsqu'elle se penchait, on voyait le pan d'un jupon propre, des bas propres et des mollets arrondis et forts.

« Dire qu'elle n'est qu'une veuve de fonctionnaire ! Elle a des coudes de comtesse ! Même des fossettes ! » pensa Oblomov.

À midi Zakhar, que la maîtresse de maison avait envoyé auprès d'Oblomov, vint lui demander s'il voulait goûter leur tourte.

— Aujourd'hui, c'est dimanche, il font cuire une tourte.

— Bah, fit Oblomov, dédaigneux, leur tourte ! Je parie qu'elle est à l'oignon et aux carottes…

— Elle est aussi bonne que les nôtres à Oblomovka, fit remarquer Zakhar, au poulet et aux champignons frais.

— Ah, ce doit être bon ; apporte-m'en pour voir ! Qui en fait ici ? Cette bonne femme sale ?

— Bernique ! fit Zakhar d'un ton méprisant. Sans la maîtresse de maison elle n'aurait pas su mettre la pâte à lever. La maîtresse de maison fait la cuisine elle-même, c'est elle qui a fait la tourte avec Anissia.

Cinq minutes plus tard, Oblomov vit un bras nu, à peine drapé dans un châle déjà aperçu par lui, apparaître de la chambre latérale lui tendant une assiette fumante avec un immense morceau fumant de tourte.

— Je vous remercie, répondit affectueusement Oblomov en acceptant la tourte. Il jeta un regard derrière la porte et ne put le détourner de la haute poitrine et des épaules nues de la propriétaire. La porte se referma aussitôt.

— Vous voulez de la vodka ?

— Merci, je ne bois pas, dit Oblomov d'un ton encore plus affectueux. Quelle vodka avez-vous ?

— De la vodka maison ; je fais infuser des feuilles de cassis.

— Je pourrais goûter ? je n'en ai jamais bu !

De nouveau un bras lui tendit sur une assiette un petit verre de vodka. Oblomov la but et l'apprécia beaucoup.

— Merci bien, dit-il en cherchant à voir par la porte, mais la porte claqua.

— Pourquoi vous ne vous montrez pas, que je vous souhaite le bonjour ? lui reprocha Oblomov.

La propriétaire eut un petit rire, derrière la porte.

— J'ai encore ma robe de tous les jours, je ne suis pas sortie de la cuisine. Maintenant je vais m'habiller ; mon frère ne tardera pas à revenir de la messe, répondit-elle.

— Ah, à propos*, fit remarquer Oblomov, j'ai à lui parler. Voudriez-vous lui demander de passer chez moi ?

— D'accord, je vais le lui dire dès qu'il sera là.

— Et qui c'est qui tousse comme ça chez vous ? Qui a cette voix sèche ? demanda Oblomov.

— C'est la grand-mère. Ça va faire huit ans qu'elle tousse.

Et elle fit claquer la porte.

« Comme elle est… simple, pensa Oblomov et cependant, elle a quelque chose de… Et comme elle est propre ! »

Il n'avait pas encore fait connaissance du frère de la propriétaire. Parfois tôt le matin, il voyait de son lit un homme muni d'une grande enveloppe en papier sous le bras passer derrière le grillage et disparaître dans la rue pour ne reparaître qu'à cinq heures devant les fenêtres, muni de la même enveloppe. À peine avait-il gravi le perron qu'on ne le voyait ni ne l'entendait plus dans la maison.

Cependant, la maison semblait habitée, surtout le matin : de la cuisine venait le bruit des couteaux ; par la fenêtre, on entendait une femme faire sa lessive dans un coin, le concierge hacher le bois ou transporter sur un diable un tonneau d'eau. Les gamins pleuraient derrière la cloison, la vieille ne cessait pas de tousser.

Oblomov occupait quatre pièces : la plus belle suite de la maison. La propriétaire avec sa famille logeait dans deux pièces ordinaires ; quant au frère, il habitait en haut, dans la mansarde.

Le cabinet et la chambre à coucher d'Oblomov donnaient dans la cour, le salon sur un petit jardin et le séjour sur un grand potager ou poussaient des pommes-de-terre et des choux. Les fenêtres du étaient drapées de rideaux délavés en coton.

Le long des murs se serraient des chaises simples, imitation noyer. Une table de jeu était surmontée d'un miroir ; des pots de géraniums et d'œillets d'inde formaient une rangée serrée sur le rebord de la fenêtre, quatre cages pendaient avec des serins et des canaris.

Le frère entra sur la pointe des pieds et, au salut d'Oblomov, s'inclina trois fois. On ne pouvait voir s'il portait quelque linge sous son uniforme de fonctionnaire boutonné jusqu'en haut ; sa cravate était nouée d'un nœud simple et les bouts rentrés.

Il avait la quarantaine. Son front et ses tempes étaient surmontés de trois houppes de cheveux qui flottaient au gré du vent, semblables aux oreilles d'un chien moyen. Ses yeux gris ne considéraient jamais directement un objet, mais ne s'y arrêtaient qu'après l'avoir d'abord regardé à la dérobée.

Il semblait avoir honte de ses mains. En parlant, il essayait d'en cacher une derrière le dos, quand ce n'étaient pas les deux, à moins qu'il n'en mît une derrière le revers de sa veste, l'autre étant derrière le dos. En présentant un document à son supérieur et en s'expliquant, il tenait une main derrière le dos tandis qu'avec le médium de l'autre, l'ongle en dessous, il montrait prudemment une ligne ou un mot et ramenait aussitôt la main derrière le dos, peut-être parce que ses doigts étaient boudinés, rougeâtres et tremblants. Non sans raison, il ne trouvait pas tout à fait convenable de les montrer souvent.

— Vous avez daigné, commença-t-il, jetant son double regard sur Oblomov, m'ordonner de venir auprès de vous.

— Oui, je voulais vous entretenir de l'appartement. Asseyez-vous je vous en prie ! répondit Oblomov, poliment.

Après y avoir été invité à deux reprises, Ivan Matvéevitch consentit à s'asseoir. Pour ce faire, il s'inclina en avant de tout son corps et Rutila mains dans les manches.

— Les circonstances m'obligent à chercher un autre appartement, dit Oblomov. C'est pourquoi je voudrais remettre celui-ci à autre locataire.

— Maintenant, c'est difficile, répondit Ivan Matvéevitch, toussotant dans ses doigts qu'il cacha aussitôt dans sa manche. Si vous étiez venu à la fin de l'été ç'aurait été possible : beaucoup de gens l'ont visité à ce moment-là…

— Je suis venu, mais vous n'étiez pas là, interrompit Oblomov.

— Ma sœur me l'a dit, ajouta le fonctionnaire. Mais ne vous faites pas de soucis pour l'appartement : vous serez très bien ici. Peut-être, la volaille vous dérange ?

— Quelle volaille ?

— Les poules, M'sieur.

Bien qu'Oblomov eût entendu sous les fenêtres, dès le petit matin, le caquetage importun de la poule pondeuse et le piaillement des poussins, il n'avait pas la tête à cela. L'image d'Olga occupait son esprit, et c'est à peine s'il remarquait ce qui se passait autour de lui.

— Non, ce n'est rien, dit-il. Je croyais que vous parliez des canaris : ils chantent dès le matin.

— Nous les emporterons, répondit Ivan Matvéevitch.

— Ça non plus ce n'est rien, fit remarquer Oblomov, mais les circonstances ne me permettent pas de rester.

— Comme vous voudrez, M'sieur, répondit Ivan Matvéevitch. Mais si vous ne trouvez pas un autre locataire, qu'est-ce que nous allons faire du bail ? Vous donnerez satisfaction ?… Ce serait désavantageux pour vous.

— Combien je vous devrai ? demanda Oblomov.

— Je vais faire les comptes, dit-il.

Il apporta le bail et le boulier.

— Voilà, M'sieur : pour l'appartement, huit cents roubles en espèces, il a été versé cent roubles à titre d'acompte, il reste sept cents roubles, dit-il.

— C'est donc que vous voulez me faire payer toute une année alors que je ne suis pas resté quinze jours chez vous ?

— Comment donc, M'sieur ? répliqua humblement Ivan Matvéevitch, d'un air consciencieux. Ma sœur va subir un préjudice. C'est une pauvre veuve, elle ne vit que de ce loyer en dehors de ce qu'elle peut retirer de la vente des œufs et des poussins, tout juste de quoi habiller les gamins.

— Voyons, je ne peux pas, reprit Oblomov ; jugez-en vous-même, je ne suis pas resté quinze jours. Comment c'est possible et pourquoi ?

— C'est écrit dans le bail, dit Ivan Matvéevitch en montrant deux lignes du médium qu'il cacha aussitôt dans sa manche. Donnez-vous la peine de lire : « Si moi, Oblomov, je désire quitter l'appartement avant le terme, je m'oblige à le remettre à une autre personne aux mêmes conditions ; dans le cas contraire, de donner satisfaction à Pchénitsyna en la dédommageant intégralement du montant du loyer pour toute l'année, jusqu'au premier juin de l'année prochaine ».

— Comment est-ce possible ? Ce n'est pas juste.

— C'est la loi, M'sieur, fit remarquer Ivan Matvéevitch. Vous avez signé vous-même : voici la signature, M'sieur !

Le doigt reparut sous la signature, puis disparut à nouveau.

— Ça fait combien ? demanda Oblomov.

— Sept cents roubles, et Ivan Matvéevitch commença à faire claquer les boules avec le même doigt qu'il repliait chaque fois promptement dans son poing puis cent cinquante roubles pour l'écurie et la remise.

— Voyons, je n'ai pas de chevaux : à quoi bon l'écurie et la remise ? répliqua vivement Oblomov.

— Elles sont comprises dans le bail, fit remarquer Ivan Matvéevitch en montrant du doigt la ligne. Mikheï Andreïtch m'a dit que vous aviez des chevaux.

— Il ment, ce Mikheï Andreïtch ! dit Oblomov avec dépit. Donnez-moi le bail !

— Veuillez consulter la copie, M'sieur, le bail appartient à ma sœur, répondit Ivan Matvéevitch avec douceur tout en serrant le bail dans la main. En plus, pour le potager et les produits provenant d'ici, tels que choux, navets et autres légumes en comptant pour une personne, lut Ivan Matvéevitch, approximativement deux cent cinquante roubles…

Il s'apprêta à faire claquer le boulier.

— Quel potager ? Quels choux ? J'ignore de quoi vous parlez, qu'est-ce qui vous prend ? répliqua Oblomov, presque redoutable.

— Voici, M'sieur, c'est dans le bail ; Mikheï Andreïtch nous a dit que vous louiez avec pension…

— Qu'est-ce que c'est ? Sans moi, vous disposez de ma table ? Je me veux ni choux, ni navets… dit Oblomov en se levant.

Ivan Matvéevitch se leva aussi.

— Voyons, comment sans vous ? Voici votre signature ! répliqua-t-il.

De nouveau, le doigt boudiné trembla sur la signature, le papier trembla dans sa main.

— Combien je vous dois en tout ! demanda Oblomov avec impatience.

— En outre, pour la peinture du plafond et des portes, pour la transformation des fenêtres de la cuisine, pour les nouvelles serrures, cent cinquante roubles vingt huit kopecks en espèces.

— Comment, ça aussi est à mon compte ? demanda Oblomov, consterné. C'est toujours à la charge du propriétaire. Qui emménagerait dans un appartement en mauvais état ?

— Voici, M'sieur, il est écrit dans le bail que c'est à votre compte, dit Ivan Matvéevitch en montrant de loin l'endroit où c'était mentionné. En tout, cela fait mille trois cent cinquante roubles vingt-huit kopecks en espèces ! conclut-il humblement, cachant derrière le dos ses mains avec le bail.

— Mais où les trouverais-je ? Je n'ai pas d'argent ! répliqua Oblomov, marchant de long en large. Vous croyez que j'ai besoin de vos navets et de vos choux ?

— C'est comme vous voudrez, M'sieur ! ajouta doucement Ivan Matvéevitch. Mais ne vous en faites pas, vous serez très bien ici, ajouta-t-il. Et pour l'argent… ma sœur attendra.

— Je ne peux pas, par suite des circonstances ! Vous entendez ?

— Bien, M'sieur. Comme vous voudrez, répondit Ivan Matvéevitch, conciliant, en reculant d'un pas.

— Bon, je vais réfléchir et je tâcherai de remettre l'appartement à un autre locataire, dit Oblomov et il salua le fonctionnaire d'un signe de tête.

— Ce sera difficile, M'sieur. Après tout, faites comme vous voudrez ! conclut Ivan Matvéevitch, et il sortit après un triple salut.

Oblomov ouvrit son porte-feuille et compta son argent : il ne lui restait que trois cent cinq roubles. Il en fut médusé.

« Qu'est-ce que j'ai fait de mon argent ? se demanda-t-il avec stupeur, presque avec terreur. Au début de l'été on m'avait envoyé de la campagne mille deux cents roubles, et il n'en reste que trois cents ! »

Il se mit à faire des comptes, se rappela toutes ses dépenses, mais ne put arriver qu'à deux cent cinquante roubles.

— Où est donc passé cet argent ? dit-il. Zakhar, Zakhar !

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Où est passé tout notre argent ? C'est que nous n'en avons plus ! demanda-t-il.

Après avoir fouillé dans ses poches Zakhar en sortit une pièce de dix, puis de cinquante kopecks qu'il posa sur la table.

— Voilà, j'ai oublié de vous les rendre. C'est la monnaie qui reste du déménagement, dit-il.

— Qu'est-ce que tu as à me donner de la monnaie ? Dis-moi plutôt où sont passés les huit cents roubles ?

— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je connais vos dépenses ? Est-ce que je sais combien vous avez payé au cocher ?

— Oui, en effet, j'ai beaucoup dépensé en fiacre, se rappela Oblomov qui regardait Zakhar. Tu ne te rappelles pas ce que nous avons payé au cocher, à la campagne ?

— Et comment je pourrais me rappeler ? répondit Zakhar ; une fois, vous m'avez dit de lui donner trente roubles, je m'en souviens.

— Ça serait trop de te demander que de noter tout ça, lui reprocha Oblomov. C'est mal d'être illettré !

— J'ai vécu toute ma vie sans savoir lire ni écrire. Dieu merci, je ne m'en porte pas plus mal, répliqua Zakhar en regardant de l'autre côté.

« Stolz dit vrai : il faut créer une école au village ! » pensa Oblomov.

— Voilà, chez Ilinski, à ce qu'on raconte, il y en avait un qui savait lire et écrire, reprit Zakhar, bah ! il a chipé l'argenterie dans le buffet.

« Ça alors ! pensa Oblomov lâchement. En effet, ces domestiques instruits sont une espèce immorale : toujours fourrés dans des auberges, à jouer de l'accordéon, à boire du thé… Non, le moment n'est pas encore venu d'ouvrir des écoles !… »

— Et puis, où il est passé encore, cet argent ? demanda-t-il.

— Est-ce que je sais, moi ? Vous en avez donné à Micheï Andreïtch, à la campagne…

— En effet, se réjouit Oblomov qui se rappela d'avoir donné de l'argent. Ainsi donc, trente roubles au cocher et, je crois, vingt-cinq roubles à Tarantiev… À qui encore ?

D'un air pensif et interrogateur il fixait Zakhar qui lui répondait par un morne regard oblique.

— Anissia ne se rappelle pas ? demanda Oblomov.

— Comment cette idiote pourrait se le rappeler ? Qu'est-ce qu'une bonne femme peut savoir ? dit Zakhar, méprisant.

— Je ne me souviens plus ! conclut Oblomov avec angoisse. Seraient-ce des voleurs ?

— Les voleurs auraient tout emporté, dit Zakhar en sortant.

Oblomov s'enfonça dans son fauteuil et se plongea dans des réflexions. Où trouver de l'argent ? se demandait-il, à en avoir des sueurs froides. Quand est-ce qu'on m'en enverra de la campagne et combien ?

Il consulta sa montre : deux heures, il était temps d'aller chez Olga. C'était le jour où il déjeunait chez elle. Il retrouva sa bonne humeur petit à petit, fit venir un fiacre et partit pour la rue de la Mer.


 

 

 
IV

 

 

Il dit à Olga qu'il avait parlé avec le frère de la propriétaire, puis ajouta de son côté, en précipitant les mots, qu'il avait l'espoir de remettre l'appartement la semaine suivante.

Comme Olga était occupée jusqu'au déjeuner à rendre des visites en compagnie de sa tante, il alla regarder les appartements à proximité. Il passa dans deux maisons ; dans l'une il trouva un appartement de quatre pièces pour quatre mille roubles, dans l'autre on lui demanda six mille roubles pour un cinq pièces.

— C'est terrible ! Terrible ! répétait-il, se bouchant les oreilles et pressant la fuite devant les concierges étonnés. Lorsqu'il ajouta à ces sommes les mille et quelques roubles qu'il devait à Pchénitsyna, sa terreur l'empêcha de calculer le total ; il pressa le pas et courut chez Olga.

Là, il trouva du monde. Olga, animée, fit sensation par sa conversation et son chant. Seul Oblomov l'écoutait distraitement, alors qu'elle ne parlait, ne chantait que pour lui, afin qu'il ne restât l'oreille basse, les paupières closes, mais que tout son être vibrât de paroles et de chant.

— Demain, viens nous rejoindre au théâtre, nous y avons une loge, dit-elle.

« Aller si loin, le soir, dans la boue ! » pensa Oblomov, mais, à peine l'eut-il regardée droit dans les yeux qu'il acquiesça d'un sourire, répondant au sourire d'Olga.

— Abonne-toi pour un fauteuil, ajouta-t-elle. Car ma tante* a invité dans notre loge les Maïevski qui arrivent la semaine prochaine.

Elle le regardait droit dans les yeux, pour le voir se réjouir. « Seigneur ! songea-t-il, terrifié. Et dire que j'ai seulement trois cents roubles ! »

— Tu n'as qu'à demander au baron ; il y connaît tout le monde, pas plus tard que demain il s'en occupera.

Elle sourit à nouveau, et il sourit aussi en la regardant. C'est en souriant qu'il adressa sa demande au baron qui, en souriant aussi, se chargea d'envoyer chercher son abonnement.

— Pour l'instant tu seras dans un fauteuil, et dès que tu auras arrangé tes affaires, tu prendras ta place légitime dans notre loge, ajouta Olga.

Elle conclut par le sourire qu'elle retrouvait dans des moments d'absolu bonheur.

Oblomov reçut soudain une bouffée de bonheur, lorsqu'Olga souleva un peu le voile des lointains séduisants, recouverts de sourires comme de fleurs !

Il en oublia ses ennuis d'argent ; c'est seulement le lendemain en voyant passer devant les fenêtres l'enveloppe du frère de la propriétaire qu'il se souvint de la procuration et demanda à Ivan Matvéevitch de la légaliser au tribunal. Celui-ci lut la procuration, trouva un point peu clair et se chargea de l'éclaircir.

Le papier fut réécrit, enfin légalisé et envoyé par la poste. Oblomov l'annonça triomphalement à Olga et se calma pour longtemps.

Il se réjouissait de ne pas avoir à chercher un appartement en attendant la réponse. Ainsi ses ennuis d'argent allaient perdre petit à petit de leur acuité.

« On pourrait vivre ici », pensait-il. « Dommage que ce soit loin de tout, car la maison est tenue dans un ordre strict et le ménage marche bien ».

En effet, le ménage marchait très bien. Bien qu'Oblomov prit ses repas à part, l'œil de la maîtresse de maison veillait également sur sa nourriture.

Un jour, en entrant dans la cuisine, Ilia Ilitch y trouva Agafia Matvéevna avec Anissia ; c'est tout juste si elles n'étaient pas dans les bras l'une de l'autre.

S'il existe des sympathies profondes entre les personnes, si les âmes sœurs se reconnaissent de loin, cela n'avait encore jamais été prouvé avec autant d'évidence que sur l'exemple d'Agafia Matvéevna et d'Anissia. Dès le premier regard, le premier mot, le premier mouvement chacune comprit et apprécia l'autre.

C'est aux procédés d'Anissia qui, armée d'un tisonnier et d'un torchon, les manches relevées, mit en ordre la cuisine qui n'avait pas été chauffée depuis six mois et en un tour de main secoua avec une brosse la poussière des étagères, des murs et de la table, c'est aux larges coups de balai qu'elle donna par terre et sur les bancs, à la rapidité avec laquelle elle retira les cendres du poêle qu'Agafia Matvéevna comprit ce qu'était Anissia et quelle aide précieuse elle pourrait fournir dans son ménage. Désormais elle lui fit une place dans son cœur.

À son tour Anissia, après avoir vu une seule fois Agafia Matvéevna régner dans la cuisine, surprendre, de ses yeux de faucon sans sourcil chaque mouvement maladroit de la gauche Moulina, faire tonner les ordres de retirer du four, poser, réchauffer, saler, et au marché, d'un seul regard, tout au plus d'un léger attouchement du doigt, décider immanquablement l'âge d'une poule, la fraîcheur du poisson, du persil ou de la salade, éleva vers elle un regard plein d'étonnement et de respect. Anissia fut alors persuadée qu'elle avait raté sa vocation ; que son champ d'action n'était pas la cuisine d'Oblomov, où tout son empressement et la fiévreuse nervosité de ses mouvements n'étaient destinés qu'à saisir au vol une assiette ou un verre échappés des mains de Zakhar, où son expérience et la finesse de ses raisonnements étaient oppressées par la jalousie maussade et la morgue grossière de son mari. Les deux femmes se comprirent l'une l'autre et devinrent inséparables.

Lorsque Oblomov ne dînait pas chez lui, Anissia assistait la maîtresse de maison dans la cuisine et, par amour de l'art, se précipitait d'un coin à l'autre, enfournait ou retirait les pots tout en ouvrant un placard d'où elle sortait ce qu'il fallait et qu'elle refermait avant qu'Akoulina eût compris ce qui se passait.

En récompense Anissia bénéficiait d'un repas, d'environ six tasses de café matin et soir et de confidences prolongées, de chuchotements confiants de la part de la maîtresse de maison.

Quand Oblomov dînait à la maison, la propriétaire aidait Anissia, en lui indiquant, par un mot ou par un geste, s'il était déjà temps de retirer le rôti, s'il fallait ajouter un peu de vin rouge ou de crème, en lui apprenant à préparer le poisson.

Et, mon Dieu, quelles connaissances n'ont-elles pas échangé en matière de ménage, non seulement dans l'art culinaire, mais aussi à propos de toile, de fils, de couture, de lessive, de nettoyage de la dentelle en soie ou ordinaire et des gants, de détachage des tissus ainsi que de l'utilisation de divers remèdes domestiques et de tisanes, en un mot de tout ce qui avait été trouvé dans ce domaine grâce à des esprits observateurs et à l'expérience séculaire !

Ilia Ilitch se levait vers neuf heures du matin et après avoir aperçu parfois à travers le grillage l'enveloppe sous le bras du frère de la propriétaire qui s'en allait au travail, il buvait son café. Le café était toujours aussi bon, la crème épaisse, les brioches vaporeuses.

Il se mettait ensuite à fumer le cigare en écoutant attentivement le caquetage de la poule pondeuse, le piaillement des poussins, le chant des canaris et des serins, qu'il n'avait pas fait enlever.

— Ils me rappellent la campagne d'Oblomovka, avait-il dit.

Puis il se mettait à finir les livres commencés par lui à la campagne ; parfois, il s'allongeait nonchalamment sur le divan pour lire.

Dans un silence absolu, on entendait seulement de temps en temps passer dans la rue un soldat ou un groupe de paysans, hache à la ceinture. Très rarement un colporteur se fourvoyait dans ce coin perdu où, s'arrêtant devant le grillage, il hurlait une demi-heure durant : « Pommes ! Pastèques d'Astrakhan ! » jusqu'à ce que, bon gré mal gré on lui achetât quelque chose.

Parfois Macha, la petite fille de la propriétaire, venait le voir de la part de sa maman pour dire qu'on vendait des russules ou des lactaires délicieux : ne voulait-il pas en prendre une petite cuve ; ou bien il faisait venir chez lui Vania, son fils, pour lui demander ce qu'il avait appris. Il le faisait lire ou écrire et lui donnait son appréciation.

Si les enfants ne refermaient pas la porte derrière eux, il voyait le cou nu de la maîtresse de maison, apercevait ses coudes en perpétuel mouvement et son dos.

Toujours au travail, à repasser, broyer ou frotter quelque chose, elle ne se gênait plus en remarquant qu'il la voyait par la porte entrouverte, ne jetait plus le châle sur ses épaules mais, avec un sourire, se remettait à broyer, repasser et frotter de plus belle sur une grande table.

Parfois, il s'approchait de la porte avec son livre pour jeter un coup d’œil dans la cuisine et bavarder avec la propriétaire.

— Vous êtes toujours au travail ! lui dit-il une fois.

Elle sourit et se remit à tourner avec soin la manivelle du moulin à café ; son coude dessinait des cercles si rapides qu'Oblomov vit trouble.

— Vous allez vous fatiguer, reprit-il.

— Non, j'ai l'habitude, répondit-elle, faisant grincer son moulin.

— Et qu'est-ce que vous faites quand vous n'avez pas de travail ?

— Comment, pas de travail ? Il y a toujours du travail, dit-elle le matin, il faut préparer le déjeuner, après le déjeuner coudre, vers le soir faire le dîner.

— Car vous dînez ?

— Et comment donc ? Bien sûr, nous dînons. La veille des fêtes nous allons aux vigiles.

— C'est bien, dit Oblomov. Dans quelle église allez-vous donc ?

— À l'église de la Nativité : c'est notre paroisse.

— Vous lisez ?

Elle le regarda de son air obtus, en silence.

— Mon frère a de quoi, mais il ne lit pas. Nous prenons des journaux à l'auberge, alors parfois mon frère lit à haute voix… et puis Vanétchka a beaucoup de livres.

— Est-ce possible que vous ne vous reposiez jamais ?

— Je vous jure que c'est vrai.

— Vous n'allez pas au théâtre non plus ?

— Mon frère y va à la Noël.

— Et vous ?

— Quand voulez-vous que j'y aille ? Et le souper ? demanda-t-elle regardant de biais.

— La cuisinière pourrait le faire…

— Vous parlez d'Akoulina ! répliqua-t-elle avec étonnement. Comment c'est possible ? Qu'est-ce qu'elle va faire sans moi ? Le souper ne serait pas prêt pour le lendemain. C'est moi qui ai toutes les clés.

Le silence s'instaura. Oblomov admirait ses coudes potelés et arrondis.

— Que vos bras sont beaux ! dit soudain Oblomov. On pourrait les dessiner.

Elle sourit, un peu embarrassée.

— Les manches me gênent, se justifia-t-elle. Avec les robes qu'on fait maintenant on se salit les manches.

Elle se tut. Oblomov se taisait aussi.

— Dès que j'aurai fini de moudre le café, marmonnait-elle, je me mettrai à casser le sucre. Il ne faut pas oublier d'envoyer chercher de la cannelle.

— Vous devriez vous marier, dit Oblomov. Vous êtes une brave maîtresse de maison.

Elle sourit avant de transvaser le café dans un grand bocal.

— Vraiment, dit Oblomov.

— Qui voudra de moi avec mes enfants ? répondit-elle et elle se mit à faire des calculs. Deux dizaines, dit-elle, pensive. Est-ce possible qu'elle les mette tous ?

Elle mit le bocal dans un placard et courut dans la cuisine. Oblomov revint chez lui et se remit à lire son livre…

— Qu'elle est encore fraîche et saine, cette femme, quelle bonne ménagère ! Vraiment, elle devrait se marier… se dit-il et il se plongea dans ses méditations sur… Olga.

Lorsqu'il faisait beau Oblomov, en casquette, faisait le tour des environs ; tantôt il s'enfonçait dans la boue, tantôt des chiens lui faisaient un mauvais accueil : il s'empressait de rentrer.

À la maison l'attendait une table dressée, une nourriture si bonne, si proprement servie. Parfois un bras nu lui tendait une assiette à travers la porte, l'invitant à goûter de la tourte maison.

— Ce coin est silencieux, agréable, mais ennuyeux ! disait Oblomov au moment d'aller à l'Opéra.

Un jour, comme il rentrait tard du théâtre, lui et le cocher restèrent presque une heure à frapper au portail ; le chien avait perdu la voix à force de se démener sur sa chaîne et d'aboyer. Gelé et fâché, il déclara qu'il déménagerait dès le lendemain. Mais le lendemain passa, le surlendemain aussi, puis une semaine, et il n'avait toujours pas déménagé.

Ne pas voir Olga en dehors des jours convenus, ne pas entendre sa voix, ne pas lire dans ses yeux la même tendresse invariable, le même amour, le même bonheur, l'ennuyait beaucoup.

En revanche, les jours convenus il vivait tout comme l'été, s'enivrant de son chant ou la regardant dans les yeux. En compagnie, un seul regard d'elle, indifférent pour tout le monde, mais pour lui plein de signification profonde, lui suffisait.

Cependant, à mesure que l'hiver approchait, leurs rendez-vous en tête à tête devenaient plus rares. Les Ilinski recevaient beaucoup. Durant des journées entières Oblomov ne parvenait pas à dire deux mots à Olga. Ils échangeaient des regards. Parfois ses regards à elle exprimaient la fatigue et l'impatience.

Les sourcils froncés, elle regardait tous les invités. À deux reprises Oblomov s'était même ennuyé, si bien qu'après le déjeuner il faillit prendre son chapeau.

— Où allez-vous ? demanda soudain Olga avec étonnement, se précipitant vers lui pour saisir son chapeau.

— Laissez-moi rentrer.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Un de ses sourcils était relevé. Qu'est-ce que vous allez y faire ?

— Comme ça, dit-il en écarquillant les yeux, qui se fermaient de sommeil.

— Qui vous le permet ? Auriez-vous l'intention de dormir ? demanda-t-elle, scrutant alternativement, avec sévérité, chacun de ses yeux.

— Qu'est-ce que vous dites ! répliqua Oblomov avec vivacité. Dormir dans la journée ! Simplement je m'ennuie.

Il lui rendit le chapeau.

— Aujourd'hui nous allons au théâtre, dit-elle.

— Nous ne serons pas dans la même loge, ajouta-t-il avec un soupir.

— Et alors ? Ce n'est donc rien, que nous puissions nous voir, que tu passes dans notre loge pendant l'entracte, que tu t'approches au moment du départ et me donne la main pour m'accompagner jusqu'à la calèche ?… Veuillez y venir ! ajouta-t-elle, impérative. En voilà du nouveau !

Il n'y avait rien à faire : il allait au théâtre, bâillait, comme s'il voulait avaler la scène, se grattait la nuque, croisait et décroisait les jambes.

« En finir au plus vite, être assis à côté d'elle, ne pas avoir à me traîner ici, au bout du monde », pensait-il. Dire qu'après un été pareil on ne se voit que par à-coups, à la dérobée, et que je dois jouer le rôle d'un adolescent amoureux… À vrai dire, si j'étais déjà marié, je ne serais pas venu au théâtre aujourd'hui : c'est la sixième fois que j'entends cet opéra… »

À l'entracte dans la loge d'Olga, il heurta deux gandins en se frayant un passage vers elle. Cinq minutes plus tard il s'esquiva et s'arrêta dans la foule, à l'entrée de l'orchestre. Tous se précipitaient vers leurs places, car le nouvel acte venait de commencer. Les gandins de la loge d'Olga se trouvaient là sans voir Oblomov.

— Quel est ce monsieur qui était tout à l'heure dans la loge des Ilinski ? demanda l'un à l'autre.

— Un certain Oblomov, répondit l'autre négligemment.

— Qui est cet Oblomov ?

— C'est… un propriétaire terrien, ami de Stolz.

— Ah ! fit l'autre d'un air entendu. Un ami de Stolz. Qu'est-ce qu'il fait ici ?

— Dieu sait* ! répondit l'autre, et tout le monde reprit sa place. Mais ce dialogue futile suffit à troubler Oblomov.

« Quel est ce monsieur ?… un certain Oblomov… qu'est-ce qu'il fait ici… Dieu sait » – Tout cela lui trottait dans la tête. « Un certain monsieur ! » « Qu'est-ce que je fais ici ? » « Comment ça ! J'aime Olga je suis son… Cependant, dans le monde on se pose déjà cette question ! Ils ont remarqué… Ah, mon Dieu ! Comment donc, il faut faire quelque chose… »

Il ne voyait plus quels chevaliers et quelles femmes apparaissaient sur la scène ; il n'entendait plus tonner l'orchestre. Il regardait de tous les côtés pour compter les connaissances, qui çà et là – un peu partout – demandaient : « Quel est ce monsieur qui est entré dans la loge d'Olga ?… » « Un certain Oblomov ! » disaient-ils tous.

« En effet, je suis un certain, je suis quelconque ! pensait-il, intimidé et abattu. On ne me connaît que parce que je suis un ami de Stolz. Pourquoi est-ce que je viens chez Olga ? « Dieu sait » Voilà, voilà, ces gandins me regardent, moi, la loge d'Olga… »

Il regarda vers sa loge : les jumelles d'Olga étaient braquées sur lui.

« Ah, mon Dieu ! » pensa-t-il. « Et elle qui ne me quitte pas des yeux ! Qu'est-ce qu'elle m'a trouvé ? Suis-je un tel trésor ? Maintenant, elle indique la scène, on dirait… Les gandins rient, il me semble, en me regardant… Seigneur ! Seigneur ! »

Dans son émotion, il se gratta à nouveau la nuque avec acharnement, croisa les jambes.

Elle avait invité les gandins à prendre le thé après le théâtre, leur avait promis de répéter la cavatine et avait prié Oblomov de venir aussi.

« Non, aujourd'hui je n'irai pas ; il faut d'abord régler les affaires, puis… Comment se fait-il que mon avoué ne m'envoie pas de réponse de la campagne ?… J'y serais déjà allé depuis longtemps, avant le départ je me serais fiancé avec Olga… ah, elle continue toujours à me regarder ! Un vrai malheur ! »

Il rentra sans attendre la fin de l'opéra. Petit à petit, cette impression s'estompa, et de nouveau, durant leurs tête-à-tête, il dévisageait Olga, tremblant de bonheur, dans le monde il l'écoutait chanter en réprimant des larmes d'extase ; de retour chez lui, il s'étendait sur le divan à son insu, non pour dormir, mais pour rêver d'elle, pour jouer au bonheur, pour s'émouvoir en caressant la perspective de sa paisible vie conjugale où Olga rayonnerait en faisant rayonner tout autour d'elle. Ce coup d’œil dans l'avenir jeté, il jetait aussi parfois un coup d’œil, tantôt involontaire, tantôt prémédité derrière la porte de la cuisine où s'agitaient les coudes de la maîtresse de maison.

Un jour, comme un silence parfait, que ne troublait ni le bruit d'une calèche, ni le claquement des portes, régnait dans la nature et dans la maison, comme le balancier de la pendule battait régulièrement dans l'antichambre et que les canaris chantaient sans pour autant rompre le calme, mais en lui donnant une touche de vie, comme Ilia Ilitch, allongé nonchalamment sur le divan, jouait avec son soulier, le faisant tomber par terre ou le jetant en l'air où il tournoyait, puis le laissant retomber pour le soulever du sol avec le pied… Zakhar entra et s'arrêta près de la porte.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Oblomov négligemment.

Zakhar se taisait, en le regardant presque droit dans les yeux et non de biais.

— Eh bien ? demanda Oblomov qui le dévisageait avec étonnement, la tourte est prête, c'est ça ?

— Vous avez trouvé un appartement ? le questionna Zakhar à son tour.

— Pas encore. Et pourquoi ?

— Je n'ai pas encore fini de tout déballer : la vaisselle, les vêtements et les coffres, tout est entassé dans le réduit.

— Attends un peu, fit Oblomov distraitement. Je vais avoir une réponse de la campagne.

— Donc, le mariage, c'est pour après Noël ? ajouta Zakhar.

— Quel mariage ? demanda Oblomov en se levant soudain.

— Vous savez bien : le vôtre ! répondit Zakhar avec certitude, comme d'une affaire décidée depuis longtemps. Vous vous mariez, n'est-ce pas ?

— Moi, me marier ? Avec qui ? demanda avec terreur Oblomov qui dévorait Zakhar de ses yeux étonnés.

— Avec Mademoiselle Ilin… Zakhar n'eut pas fini qu'Oblomov se jeta sur lui.

— Qu'est-ce qui te prend, malheureux ? Qui t'a suggéré cette idée ? s'écria-t-il d'une voix contenue, pathétique, tout en s'approchant de Zakhar.

— Pourquoi malheureux ? Dieu soit loué ! dit Zakhar en reculant vers la porte. Qui, demandez-vous ? Les gens des Ilinski l'ont dit encore cet été.

— Chut, siffla Oblomov, levant le doigt et menaçant Zakhar. Pas un mot de plus !

— Est-ce que je l'ai inventé ? dit Zakhar.

— Pas un mot ! répéta Oblomov d'un air menaçant, et il lui indiqua la porte.

Zakhar sortit ; son soupir retentit dans toutes les chambres.

Oblomov ne pouvait s'en remettre ; toujours dans la même position, il contemplait avec terreur l'endroit où Zakhar s'était tenu ; puis, il s'assit dans le fauteuil, désespéré, la tête entre les mains.

L'idée que les domestiques le savaient lui trottait dans la tête. Le bruit en court dans les offices, dans les cuisines ! Voici où j'en suis ! Il a osé me demander pour quand le mariage !

Et la tante qui ne se doute encore de rien, à moins qu'elle ne soupçonne quelque chose d'autre, de mal… Quand je pense à ce qu'elle peut s'imaginer ! Et moi ? Et Olga ?

— Malheureux, qu'est-ce que j'ai fait ! disait-il, roulant sur le divan, la face contre l'oreiller. Le mariage ! Cet instant poétique dans la vie de ceux qui s'aiment, cette couronne du bonheur, ce sont des laquais et des cochers qui en parlent alors que rien n'est encore décidé, que je n'ai pas reçu la réponse de la campagne, que mon portefeuille est vide et que l'appartement n'a pas encore été trouvé…

Il commença à analyser cet instant poétique qui avait soudain pâli, évoqué par Zakhar. L'autre côté de la médaille apparut à Oblomov. Dans son tourment il se retournait d'un côté sur l'autre, se couchait sur le dos, bondissait soudain hors du lit pour faire deux ou trois pas et se coucher à nouveau.

« Ça ne présage rien de bon », pensait Zakhar avec crainte dans son antichambre. « Qu'est-ce qui m'a pris de lui en parler ? »

— D'où ils le savent ? répétait Oblomov. Olga n'en parlait pas, moi, je n'osais même pas y penser, et dans l'antichambre on a déjà tout décidé ! Voilà où mènent les rendez-vous en tête-à-tête, la poésie de l'aube et du crépuscule, les regards passionnés et le chant charmeur ! Ah, ces poèmes d'amour ne finissent jamais bien ! Il faut se marier d'abord et seulement après flotter dans cette atmosphère rose !… Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il faudrait courir chez la tante, prendre Olga par la main et dire :

« Voici ma fiancée ! » Mais rien n'est prêt, il n'y a pas de réponse de la campagne, il n'y a pas d'argent, il n'y a pas d'appartement ! Non, il faut d'abord chasser cette idée de la tête de Zakhar, étouffer les bruits comme les flammes, pour qu'elles ne se répandent pas, qu'il n'y ait ni feu ni fumée… Le mariage ! Qu'est-ce qu'un mariage ?…

Un sourire effleura ses lèvres au souvenir de son ancien idéal poétique du mariage : long voile, branche d'oranger, chuchotements dans la foule…

Mais les couleurs n'étaient pas les mêmes : dans cette même foule se trouvait Zakhar, grossier et malpropre, et toute la domesticité des Ilinski, une rangée de calèches, des visages étrangers, animés d'une froide curiosité. Puis, tout lui paraissait si ennuyeux, si terrible…

— Il faut chasser cette idée de la tête de Zakhar, qu'il la tienne pour une absurdité, décida-t-il, tantôt pris d'une émotion fébrile, tantôt plongé dans une douloureuse méditation.

Une heure plus tard il appela Zakhar.

Zakhar, qui fit semblant de ne pas entendre, essaya de se faufiler doucement dans la cuisine. Il avait déjà ouvert la porte sans la faire grincer, mais n'arriva pas à s'y glisser et la heurta si fort de son épaule que les deux battants s'ouvrirent en grand avec fracas.

— Zakhar ! cria Oblomov, impératif.

— Qu'est-ce que vous voulez ? répondit Zakhar de l'antichambre.

— Viens ici ! dit Ilia Ilitch.

— Vous voulez que je vous serve quelque chose ? Dites-le moi, je vais vous le servir ! répondit-il.

— Viens ici ! prononça Oblomov posément et avec insistance.

— Ah, la mort tarde ! dit de sa voix éraillée Zakhar en s'introduisant dans la pièce avec peine, comme s'il était retenu à la porte. Qu'est-ce qu'il vous faut ?

— Approche ! dit Oblomov d'une voix solennelle et mystérieuse, indiquant à Zakhar où il devait se placer, si près qu'il aurait pu s'asseoir sur les genoux du maître.

— Où vous voulez que je me mette ? Il n'y a pas assez de place là-bas, j'entends d'ici, se récusait Zakhar qui, obstiné, restait près de la porte.

— On te dit de t'approcher ! fit Oblomov, menaçant.

Zakhar fit un pas et s'immobilisa, tel un monument, regardant par la fenêtre les poules errer et offrant au regard du maître un de ses favoris semblable à une brosse. Une heure d'inquiétude avait suffi à changer le visage d'Ilia Ilitch qui avait les traits tirés. Ses yeux furetaient ; avec anxiété.

« Qu'est-ce que ça va être ! » pensa Zakhar, devenant de plus en plus sombre.

— Comment as-tu pu poser à ton maître une question si incongrue ? demanda Oblomov.

« Ça commence ! » pensa Zakhar, qui, avec de rares cillements de paupières, attendait dans l'angoisse des mots pitoyables.

— Je te demande, comment une telle absurdité a pu te venir à l'esprit ? répéta Oblomov.

Zakhar se taisait.

— Tu m'entends, Zakhar ? Pourquoi tu te permets non seulement de le penser, mais aussi de le dire ?

— Permettez-moi, Ilia Ilitch, je ferais mieux d'appeler Anissia… répondit Zakhar et il fit un pas vers la porte.

— C'est à toi que je veux parler, non à Anissia, répliqua Oblomov. Pourquoi as-tu inventé une telle absurdité ?

— Je ne l'ai pas inventée, dit Zakhar. Les gens des Ilinski me l'ont dit.

— Et qui le leur a dit, à eux ?

— Est-ce que je sais, moi ? Katia l'a dit à Semion, Semion à Nikita, Nikita à Vassilissa, Vassilissa à Anissia et Anissia à moi… dit Zakhar.

— Seigneur ! Seigneur ! Tous ! dit Oblomov avec terreur. Tout n'est que balivernes, absurdité, mensonge, calomnie, tu entends ? dit Oblomov en frappant du poing sur la table. Ça ne se peut pas !

— Et pourquoi pas ? l'interrompit Zakhar avec indifférence. On en a vu d'autres. Il n'y a pas que vous, tout le monde se marie.

— Tout le monde ! dit Oblomov. C'est ta spécialité que de me comparer avec tout le monde ou avec les autres ! Il n'en est rien ! Il ne s'est rien passé et il ne se passera rien ! Vous entendez ? Le mariage est une chose courante. Qu'est-ce qu'un mariage ?

Zakhar leva à peine les yeux sur Oblomov mais, en voyant son regard furieux, les porta aussitôt vers la droite, dans un coin.

— Écoute-moi, je vais t'expliquer ce que c'est. Le mariage, le mariage, qu'ils vont se mettre à dire, tous ces oisifs, femmes et enfants dans les offices, les magasins ou sur les marchés. Un homme cesse de s'appeler Ilia Ilitch ou Piotr Pétrovitch, mais on l'appelle « le fiancé ». Hier personne ne voulait de lui, et demain tout le monde écarquille les yeux pour le voir, comme s'il était un chenapan. Dans la rue ou au théâtre, on ne le laisse pas passer tranquillement, « c'est lui, c'est lui, le fiancé ! » chuchote tout le monde. Combien s'approcheront de lui dans une journée, chacun s'efforçant de faire la mine la plus stupide, tiens, comme toi maintenant ! (Zakhar porta à nouveau son regard sur la cour) et de dire les pires absurdités, continua Oblomov. Et ce n'est que le début ! On doit, chaque matin, comme un forçat, rendre visite à sa fiancée, toujours tiré à quatre épingles, avec des gants couleur paille ; ne pas avoir l'air de s'ennuyer, ne pas manger et ne pas boire copieusement, mais comme il faut, et vivre de vent et de bouquets ! Et comme ça trois ou quatre mois ! Tu vois ? Comment je le pourrais ?

Oblomov s'arrêta pour voir si cette peinture des inconvénients du mariage avait quelque effet sur Zakhar.

— Je peux m'en aller ? demanda Zakhar, se tournant vers la porte.

— Non, attends ! Puisque tu es si habile à répandre de faux bruits, apprends pourquoi ils sont faux.

— Qu'est-ce que je dois apprendre ? dit Zakhar, examinant les murs de la chambre.

— Et tu as oublié le remue-ménage et l'agitation pour le fiancé et la fiancée. Qui enverrai-je courir les couturiers, les cordonniers, l'ébéniste ? Moi seul, je ne pourrai pas être partout à la fois. Tout le monde en ville le saura. « Vous avez entendu ? Oblomov se marie ». « Est-ce possible ? Avec qui ? Qui est-elle ? À quand la noce ! » disait Oblomov sur des tons différents. On ne parlera que de ça ! Rien que ça va m'épuiser, me rendre malade, et toi, tu as inventé le mariage !

Il regarda Zakhar à nouveau.

— Si j'appelais Anissia ? demanda Zakhar.

Pourquoi Anissia ? C'est toi qui as admis cette hypothèse irréfléchie.

— Qu'est-ce que j'ai fait pour que le Seigneur me châtie aujourd'hui ? dit Zakhar dans un souffle et il soupira si fort que même ses épaules se soulevèrent.

— Sans parler des frais, reprit Oblomov. Avons-nous cet argent ? Tu as vu l'argent que j'avais ? demanda Oblomov sur un ton presque menaçant. Et où est l'appartement ? Il faut payer mille roubles ici, puis louer un autre appartement, dépenser trois mille roubles sans compter le prix des travaux ! Puis, un attelage, un cuisinier, les frais de ménage ! Où vais-je le trouver, cet argent ?

— Et comment font pour se marier les autres qui ont trois cents âmes ? répliqua Zakhar, mais il s'en repentit lui-même, car le maître qui faillit bondir hors de son fauteuil, allait se jeter sur lui.

— Encore les « autres » ! Gare à toi ! dit-il, le menaçant du doigt. Les autres habitent dans deux, tout au plus dans trois pièces y compris la salle à manger et le salon. Certains vont jusqu'à y dormir, les enfants à côté ; une seule bonne à tout faire. La maîtresse de maison va elle-même au marché ! Tu vois Olga Serguéevna aller ait marché ?

— Au marché, je pourrais bien y aller, fit remarquer Zakhar.

— Tu sais ce que nous touchons comme rente d'Oblomovka ? demanda Oblomov. Tu as entendu ce que le régisseur avait écrit : « environ deux mille de moins ? » Et puis, il faut faire construire une route, créer des écoles, bref, il faut aller à Oblomovka ; là-bas il n'y a pas où vivre, la maison n'est pas encore bâtie… De quel mariage parles-tu donc ? Qu'est-ce que tu as inventé là ?

Oblomov s'arrêta. Il fut lui-même effrayé par ces perspectives sans joie. Les roses, les fleurs d'oranger, l'éclat de la fête, les chuchotements étonnés dans la foule, tout avait soudain terni.

Son visage changea d'expression ; il devint pensif. Puis, comme il reprenait doucement ses esprits, il se retourna et vit Zakhar.

— Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, maussade.

— Vous m'avez dit de rester là ! dit Zakhar.

— Va-t-en ! lui dit Oblomov avec un geste d'impatience.

Zakhar s'achemina rapidement vers la porte.

— Non, attends ! l'arrêta soudain Oblomov.

— Tantôt « va-t-en », tantôt « reste », grommela Zakhar, se tenant à la poignée de la porte.

— Comment as-tu donc osé faire courir sur mon compte de tels bruits saugrenus ? demanda Oblomov dans un souffle, avec inquiétude.

— Quand j'en ai fait courir, Ilia Ilitch ? Ce n'est pas moi, mais les gens des Ilinski. Le maître a demandé la main, qu'ils ont dit…

— Chut… siffla Oblomov avec un geste menaçant de la main. Pas un mot, jamais ! Tu entends ?

— J'entends, répondit Zakhar timidement.

— Tu ne répandras plus d'absurdités pareilles ?

— Je n'en répandrai plus, répondit Zakhar qui ne comprenait pas la moitié des mots, sachant seulement qu'ils étaient pitoyables.

— Alors prends garde ; si tu en entends parler ou si on te pose des questions, dis que ce sont des balivernes, que ça n'a jamais été et ne peut être ! ajouta Oblomov dans un souffle.

— Bien, chuchota Zakhar d'une voix à peine audible.

Oblomov se retourna et le menaça du doigt. Zakhar, clignant de ses yeux apeurés, s'apprêtait à rejoindre la porte sur la pointe des pieds.

— Qui a été le premier à en parler ? lui demanda Oblomov en le rattrapant.

— Katia l'a dit à Sémion, Sémion à Nikita, murmura Zakhar, Nikita à Vassilissa…

— Et toi, tu l'as colporté ! Tu vas voir ! sifflait Oblomov, menaçant. Je t'apprendrai à calomnier ton maître ! Ah !

— Qu'est-ce que vous avez à me tourmenter avec vos mots pitoyables ? demanda Zakhar. Je vais appeler Anissia elle sait tout…

— Qu'est-ce qu'elle sait ? Dis-moi tout de suite !…

Zakhar se dégagea immédiatement de la porte et d'un pas extraordinairement rapide alla dans la cuisine.

— Jette la poêle, va chez le maître ! dit-il à Anissia en lui indiquant la porte de son pouce. Anissia passa la poêle à Akoulina, libéra le pan de sa jupe qu'elle avait coincé sous sa ceinture, se frappa les hanches des paumes et, après s'être essuyé le nez de son index, alla chez le maître. En cinq minutes elle rassura Ilia Ilitch en lui disant que personne n'avait parlé du mariage : ce n'était pas péché que de jurer, en prenant même une icône sur le mur, qu'elle en entendait parler pour la première fois ; au contraire, les bruits couraient que le baron avait demandé la main de Mademoiselle…

— Comment, le baron ! demanda Ilia Ilitch en se levant d'un bond et son cœur, mais aussi ses jambes et ses pieds se glacèrent.

— Ces sont des bêtises aussi ! s'empressa à dire Anissia qui vit qu'elle était tombée de Charybde en Scylla. Katia, elle, a tout rapporté à Nikita à sa façon ; Nikita lui, a simplement dit que « ce serait bien si votre maître, Ilia Ilitch demandait la main de Mademoiselle… »

— Quel imbécile, ce Nikita ! fit remarquer Oblomov.

— Vrai, c'est un imbécile, confirma Anissia. Même quand il roule derrière la calèche on dirait qu'il dort. D'ailleurs, Vassilissa ne l'a pas cru, continua-t-elle avec volubilité. Elle le lui a dit encore à la Dormition. Or, la nourrice elle-même a raconté à Vassilissa que Mademoiselle ne songeait même pas à se marier, et que ce n'était pas possible que notre maître, s'il voulait se marier, n'ait pas encore trouvé de fiancée. Samoïla, qu'elle a vu peu de temps avant, paraît-il riait de tout ça : quel mariage ? qu'il a dit.

D'ailleurs, ça ressemblait plus à des obsèques qu'à un mariage, car la tante avait tout le temps mal à la tête et Mademoiselle pleurait toujours et se taisait ; chez eux on ne prépare pas le trousseau ; Mademoiselle a un tas de bas non reprisés, et on ne pense même pas à les raccommoder. La semaine dernière ils ont mis l'argenterie en gage…

« L'argenterie en gage ? Ils n'ont pas d'argent non plus » pensa Oblomov qui, horrifié, parcourut les murs du regard pour s'arrêter sur le nez d'Anissia, faute d'autre objet où ses yeux eussent pu se poser. Elle semblait même dire tout cela avec le nez, non avec la bouche.

— Gare à toi, ne raconte pas de bêtises ! fit remarquer Oblomov en la menaçant du doigt.

— Moi, raconter des bêtises ? Non seulement je n'en raconte pas, mais elles ne me viennent pas à l'esprit, jacassait Anissia, précipitant les mots comme si elle détachait des copeaux. D'ailleurs, il n'y a rien, c'est la première fois que j'en entends parler ! Le Seigneur Dieu m'en est témoin, que je disparaisse sous terre si je mens ! Ah ça, j'ai été étonnée quand Monsieur me l'a dit, j'ai pris peur, même que je me suis mise à trembler toute ! Comment c'est possible ? Quel mariage ? Mais on n'y pense même pas ! Moi, je ne parle de rien avec personne, je reste toujours dans la cuisine. Les gens des Ilinski, ça fait près d'un mois que je ne les ai pas vus, j'ai même oublié comment qu'ils s'appelaient. Et ici, avec qui bavarder ? Avec la maîtresse de maison, on ne parle que de ménage ; avec la grand-mère, on ne peut pas parler, elle tousse et avec ça elle est dure d'oreille. Akoulina est bête comme ses pieds, le concierge est un ivrogne : comment vous voulez que je parle avec eux ? Et Mademoiselle, j'ai déjà oublié son visage…

— Bon, bon, bon ! dit Oblomov la congédiant d'un geste impatient de la main.

— Comment parler de ce qui n'est pas ? acheva Anissia sur le point de partir. Et des imbéciles comme Nikita, il faut pas leur en demander trop. Moi, ça ne me vient même pas à l'esprit : toute la sainte journée je me tue au travail, je n'ai pas la tête à ça. Dieu sait ce que c'est ! Elle est là, l'icône, sur le mur… Sur ces paroles, le nez qui les proférait disparut derrière la porte, mais pendant une minute encore on entendit sa voix.

— Voilà où j'en suis ! Anissia, elle aussi, répète que ce n'est pas une chose à faire, dit Oblomov dans un souffle, en joignant les mains.

— Le bonheur ! Le bonheur ! ajouta-t-il, caustique. Comme tu es fragile et incertain ! Le voile, la couronne, et l'amour, l'amour ! Et l'argent ? De quoi vivre ? Toi aussi, l'amour, toi, un bien pur et légitime, on doit t'acheter.

Dès cet instant les rêves quittèrent Oblomov ; il perdit son calme. Il dormit mal, mangea peu, considéra tout d'un air distrait et maussade.

En voulant faire peur à Zakhar, il s'était surtout fait peur à lui-même lorsque, ayant examiné le problème du mariage sous un angle pratique, il vit que c'était un acte non seulement poétique, mais aussi social, officiel, qui menait à une réalité essentielle et sérieuse, à une série d'obligations rigoureuses.

Ce n'est pas ainsi qu'il avait imaginé son dialogue avec Zakhar. Il se rappela combien solennellement il avait voulu l'annoncer à Zakhar qui se serait jeté à ses pieds avec un cri de joie ; il lui aurait donné vingt-cinq roubles et dix à Anissia…

Il se rappela tout cela, ainsi que la main d'Olga, son baiser ardent, tout ce qui le faisait palpiter de bonheur… et fut saisi d'effroi : « Tout s'est fané, a passé ! » retentit une voix au fond de lui.

— Et maintenant, quoi ?
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Oblomov ne savait comment paraître devant Olga : qu'allait-elle dire ? Qu'allait-il lui répondre ? Aussi, il décida de ne pas aller la voir mercredi, mais de remettre leur rendez-vous à dimanche quand, à cause, de nombreux visiteurs, ils ne pouvaient pas parler en tête-à-tête.

Il ne voulait pas lui faire part des stupides bavardages des gens, afin de ne pas la troubler par un mal irrémédiable, mais il était difficile de ne pas lui en parler ; avec elle, il ne saurait être insincère. Nécessairement, elle lui tirerait tout ce qu'il eût pu cacher même dans les profondeurs les plus enfouies de l'âme.

D'avoir pris cette décision le calma un peu, si bien qu'il écrivit à ce voisin d'Oblomovka qui était son avoué, une lettre persuasive, où il le pressait de donner une réponse, favorable si possible.

Puis, il se mit à réfléchir comment employer cet interminable et ennuyeux après-demain, d'habitude rempli de la présence d'Olga, de son chant et de l'invisible entretien de leurs âmes. Cette soudaine intervention de Zakhar, qui l'avait tant troublé, n'aurait pu tomber plus mal à propos !

Il décida d'aller chez Ivan Guérassimovitch et de dîner chez lui, afin de voir le moins possible passer cette insupportable journée. D'ici dimanche, il avait le temps de se préparer, et d'ailleurs à ce moment-là il recevrait peut-être la réponse de la campagne.

Cet après-demain arriva.

Il fut réveillé par des bonds furieux du chien qui tirait sur sa chaîne et par ses aboiements. On était entré dans la cour ; on demandait quelqu'un. Le concierge appela Zakhar, qui apporta à Oblomov une lettre portant le cachet de la ville.

— De la part de Mademoiselle Ilinski, dit Zakhar.

— Comment le saïs-tu ? demanda Oblomov fâché. Tu mens !

— À la campagne, c'étaient toujours des lettres comme ça qu'elle vous faisait porter.

« Est-elle en bonne santé ? Qu'est-ce que ça signifie ? » se demanda Oblomov en ouvrant la lettre.

— Je ne veux pas attendre mercredi, écrivait Olga : je m'ennuie tant à rester longtemps sans vous voir que demain je vous attends sans faute à trois heures au Jardin d’Été.

C'était tout.

De nouveau, le trouble monta du fond de son âme, de nouveau, il fut agité par l'inquiétude, se demandant comment parler à Olga, quelle mine faire devant elle.

— Je ne sais pas, je ne peux pas, disait-il. C'est à Stolz que je devrais demander conseil.

Il finit par se calmer à l'idée qu'elle viendrait sûrement accompagnée de sa tante ou d'une autre dame, Maria Semionovna, par exemple, qui l'aime tant et qui ne cesse de l'admirer, ce qui lui permettrait, du moins l'espérait-il, de cacher son trouble tant bien que mal. Aussi, s'apprêtait-il à se montrer loquace et aimable.

« À l'heure même du repas. Elle aurait pu trouver un autre moment ! » pensait-il en se dirigeant, non sans paresse, vers le Jardin d’Été.

À peine entra-t-il dans une longue allée qu'il vit une femme voilée quitter l'un des bancs pour venir à sa rencontre.

Pas un instant il ne la prit pour Olga : elle, seule ! Ce n'était pas possible ! Elle n'oserait pas et d'ailleurs, ne trouverait pas de prétexte pour partir de chez elle…

Cependant… c'était sa démarche en apparence : ses pieds glissaient avec rapidité et légèreté comme s'ils se mouvaient sans se poser par terre ; tout comme chez Olga, on voyait un cou et une tête légèrement inclinés en avant, comme si ses yeux cherchaient quelque chose sous ses pieds.

Un autre l'aurait reconnue à son chapeau et à sa robe, mais Oblomov, après avoir passé une matinée entière avec Olga était incapable de dire quels étaient son chapeau et sa robe.

Il n'y avait presque personne au jardin ; un monsieur âgé qui marchait allègrement, sans nul doute, par souci de santé, puis deux… non, pas deux dames, deux femmes, plus une nourrice avec deux enfants aux visages bleuis par le froid.

On voyait tout à travers les branches dénudées ; il était si désagréable, le croassement des corbeaux sur les arbres. Cependant, c'était une belle journée claire et, pour qui était bien emmitouflé, il faisait même chaud.

La femme voilée s'approchait toujours…

— C'est elle ! dit Oblomov qui n'en croyait pas ses yeux, et il s'arrêta, saisi de crainte.

— Comment, c'est toi ? Comment as-tu pu ? demanda-t-il en lui prenant la main.

— Comme je suis contente que tu sois venu, dit-elle sans répondre à sa question ; je pensais que tu ne viendrais plus, je commençais à avoir peur !

— Comment es-tu venue ici, de quelle manière ? demanda-t-il, déconcerté.

— Laisse, qu'est-ce que ça peut faire ? Pourquoi ces questions ? C'est ennuyeux ! Je suis venue parce que je voulais te voir, voilà tout !

Elle lui serra fortement la main à plusieurs reprises. Elle le regardait avec tant de gaieté et d'insouciance, elle jouissait si manifestement et si sincèrement de cet instant dérobé au destin qu'il l'envia pour son humeur enjouée qu'il ne partageait pas. Cependant, aussi préoccupé fût-il, il ne put ne pas s'oublier une minute en voyant le visage d'Olga dépourvu de cette pensée concentrée qui d'habitude jouait de ses sourcils et plissait son front. Elle lui apparut à ce moment-là sans cette maturité dans l'expression du visage qui l'avait troublé plus d'une fois.

À cet instant son visage respirait une telle confiance enfantine cliver le destin, le bonheur et lui… Elle était charmante.

— Ah, comme je suis contente ! Comme je suis contente ! répétait-elle, souriante, tout en le regardant. Je ne pensais plus te voir aujourd'hui. Hier, je me suis sentie si angoissée, je ne sais pas pourquoi. Alors, je t'ai écrit. Tu es content ?

Elle le dévisagea.

— Pourquoi es-tu si sombre aujourd'hui ? Tu te tais ? Tu n'es pas content ? Je pensais que tu serais fou de joie, et te voilà qui dort Réveillez-vous, monsieur, Olga est avec vous.

Elle le repoussa légèrement, avec reproche.

— Tu ne te sens pas bien ? Qu'est-ce que tu as ? insistait-elle.

— Non, je suis en bonne santé et heureux, s'empressa-t-il de dire, afin que l'on n'en vînt pas à l'élucidation de son mystère. Seulement, je suis un peu inquiet que tu sois venue seule…

— C'est mon affaire, dit-elle avec impatience. Tu aurais préféré que je vienne avec ma tante* ?

— Oui, ç'aurait été mieux, Olga.

— Si j'avais su, je lui aurais demandé de venir, l'interrompit Olga d'un air offensé, lâchant sa main. Je pensais qu'il n'y avait pas de plus grand bonheur pour toi que d'être avec moi.

— Il n'y en a pas, il ne peut y avoir de plus grand bonheur ! répliqua Oblomov. Seulement, comment as-tu pu, toute seule…

— Ce n'est pas la peine d'en parler plus longtemps ; parlons d'autre chose, fit-elle, insouciante. Écoute… J'avais quelque chose à te dire, mais je l'ai oublié.

— Tu voulais m'expliquer comment tu es venue ici toute seule ? reprit-il, regardant de tous côtés avec inquiétude.

— Ah, non ! Tu insistes ! Tu n'en as pas assez ? Qu'est-ce que je pouvais bien avoir à te dire ? Ça ne fait rien, je m'en souviendrai plus tard. Ah, comme on est bien ici : les feuilles sont tombées, « Les feuilles d'automne* ». Tu te rappelles Hugo ? Là-bas on voit le soleil, la Néva… Allons sur la Néva faire de la barque.

— Qu'est-ce qui te prends ! Dieu t'en garde ! Par un froid pareil, alors que je n'ai qu'un manteau ouatiné…

— Moi aussi, je n'ai qu'une robe ouatinée. Qu'est-ce que ça peut faire ? Allons-y, allons-y.

Elle courut tout en le traînant. Il lui résistait en grognant. Cependant, il lui fallut bien monter en barque et partir.

— Comment as-tu fait pour venir ici toute seule ? répétait Oblomov, inquiet.

— Tu veux que je te dise ? le nargua-t-elle malicieusement, lorsqu'ils furent arrivés au milieu de la rivière. Maintenant je peux, car tu ne partiras plus, mais, là-bas tu te serais enfui…

— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il avec crainte.

— Demain, tu viendras nous voir ? demanda-t-elle au lieu de répondre.

« Ah, mon Dieu ! » pensa Oblomov. « C'est à croire qu'elle a lu dans mes pensées ».

— Je viendrai, dit-il à haute voix.

— Le matin, pour toute la journée.

Il se troubla.

— Alors, je ne te dirai pas, dit-elle.

— Je viendrai pour toute la journée.

— Tu vois… commença-t-elle, grave, si je t'ai demandé de venir ici aujourd'hui, c'était pour te dire…

— Quoi ? demanda-t-il, soudain effrayé.

— De… venir nous voir demain…

— Ah, mon Dieu ! l'interrompit-il avec impatience. Comment as-tu donc fait pour venir ici ?

— Ici ? répéta-t-elle distraitement. Comment j'ai fait pour venir ici ? Comme ça, à pied… Attends… ce n'est pas la peine d'en parler !

Elle puisa une poignée d'eau et l'aspergea au visage. Il ferma les yeux frissonna. Elle rit.

— Comme l'eau est froide, j'ai la main toute glacée ! Mon dieu ! comme c'est gai, comme on est bien ! continua-t-elle en regardant autour d'elle. Revenons ici demain, mais alors directement de la maison.

— Et maintenant, tu n'en viens pas directement ? D'où viens-tu donc ? demanda-t-il précipitamment.

— Du magasin, répondit-elle.

— De quel magasin ?

— Comment de quel magasin ? Je te l'ai déjà dit dans le jardin…

— Mais non, tu ne l'as pas dit… dit-il avec impatience.

— Je ne l'ai pas dit ! Comme c'est étrange ! J'ai oublié ! Je suis sortie de chez moi avec un domestique pour aller chez un joaillier…

— Eh bien ?

— Et voilà… Quelle est cette église, demanda-t-elle soudain au batelier, indiquant une église au loin.

Laquelle ? Celle-là ? demanda le batelier.

— C'est le couvent de Smolny ! dit Oblomov, impatient. Eh bien, tu es allée au magasin, Et là ?

— Il y a de si jolies choses… Ah, ce qu'il était joli, le bracelet que j'ai vu !

— Il ne s'agit pas de bracelet ! l’interrompit Oblomov. Et après ?

— C'est tout, ajouta-t-elle distraitement, tandis que son regard détaillait le paysage.

— Où est donc ce domestique ? insistait Oblomov.

— Il est rentré, répondit-elle à peine, contemplant les bâtiment de la rive opposée.

— Et toi, comment as-tu fait ? dit-il.

— Comme c'est beau là-bas ! Est-ce qu'on ne pourrait pas y aller ? demanda-t-elle, indiquant de son ombrelle la rive opposée. C'est là-bas que tu habites ?

— Oui.

— Dans quelle rue, montre-moi.

— Et le domestique ? demanda Oblomov.

— Je l'ai envoyé chercher le bracelet. Il est rentré, et moi, je suis venue ici.

— Comment as-tu pu ? dit Oblomov en écarquillant les yeux.

Il fit une mine effrayée. Pour se moquer de lui, elle l'imita.

— Parle-moi sérieusement Olga. Cesse de plaisanter.

— Je ne plaisante pas, c'est vrai ! dit-elle tranquillement. J'ai fait exprès d'oublier le bracelet à la maison, alors que ma tante* m'avait demandé de le porter au joaillier. Toi, tu n'aurais jamais inventé cela ! ajouta-t-elle, fière d'elle comme si elle venait d'accomplir une bonne action.

— Et si le domestique revient ?

— Je lui ai fait dire de m'attendre, car soi-disant je suis allée dans un autre magasin, et puis je suis venue ici…

— Et si Marie Mikhaïlovna te demande quel est cet autre magasin où tu es allée ?

— Je lui dirai que je suis passée chez la couturière.

— Mais si elle pose la question à la couturière ?

— Et si la Néva tout entière est absorbée par la mer, si la barque se renverse, si la rue de la mer et notre immeuble disparaissent sous terre, si tout d'un coup tu cesses de m'aimer… dit-elle, l'aspergeant de nouveau au visage.

— Mais le domestique est déjà revenu, il attend… dit-il, s'essuyant le visage. Hé batelier, accoste !

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! Ordonna-t-elle au batelier.

— Vers la rive ! le domestique est déjà revenu, insistait Oblomov.

— Ça ne fait rien ! Ce n'est pas la peine !

Mais Oblomov eut le dessus et l'emmena rapidement à travers le jardin. Elle, au contraire, marchait doucement en s'appuyant sur son bras.

— Pourquoi te presses-tu ? disait-elle. Attends, j'ai envie de rester avec toi.

Elle ralentit encore le pas tout en se serrant contre son épaule et le dévisageant de près, tandis que, pédant et ennuyeux, il lui parlait des responsabilités et du devoir. Elle l'écoutait distraitement avec un sourire langoureux, la tête inclinée ; tantôt elle baissait les paupières, tantôt regardait Oblomov droit dans les yeux, tout en pensant à autre chose.

— Écoute, Olga, commença-t-il enfin solennellement. Au risque de se dépiter et de m'attirer tes reproches je dois cependant te dire que nous sommes décidément allés trop loin. Mon devoir, mes responsabilités m'engagent à te le dire.

— À me dire quoi ? demanda-t-elle avec impatience.

— Que c'est très mal de nous voir en cachette.

— Tu l'as déjà dit à la campagne, dit-elle en réfléchissant.

— Oui, mais à l'époque, sous l'effet de la passion, je te repoussais d'une main et je te retenais de l'autre. Tu était confiante, et c'était comme si je te trompais… Alors, mon sentiment était encore nouveau…

— Tandis que maintenant il a perdu l'attrait de la nouveauté, et tu t'ennuies…

— Ah, non, Olga ! Tu es injuste. Je voulais dire que comme il était nouveau, je n'avais eu ni le temps, ni la possibilité de m'assagir. Je suis rongé par des remords : tu es jeune, tu connais peu le monde et les homme ; tu es si pure et ton amour est si saint qu'il ne te vient même pas à l'idée quelle sévère réprobation nous méritons tous les deux pour ce que nous faisons, surtout moi.

— Qu'est-ce que nous faisons ? demanda-t-elle en s'arrêtant.

— Comment donc ? Tu trompes ta tante, tu sors en cachette pour voir un homme en tête-à-tête… Si tu le disais devant tous tes invités, le dimanche…

— Pourquoi ne pas le dire, en effet ? répondit-elle calmement. Je le dirais bien…

— Et tu verras, reprit-il, que ta tante tombera en pâmoison, que les dames se précipiteront dehors tandis que les hommes te dévisageront d'un air malicieux et arrogant…

Elle réfléchit.

— Mais puisque nous sommes fiancés ! répliqua-t-elle.

— Oui, oui, ma chère Olga, dit-il en serrant ses deux mains dans les siennes. Nous devons être d'autant plus rigoureux et prudents à chacun de nos pas. C'est avec fierté que je veux te mener à mon bras le long de cette même allée, en public et non en cachette, pour que tous les regards se baissent devant toi avec respect, au lieu de te dévisager avec malice et désinvolture, afin que personne ne puisse penser qu'une jeune fille fière comme toi a pu s'abandonner à corps perdu, oubliant son honneur et son éducation, au point de faillir à son devoir…

— Je n'ai oublié ni mon honneur, ni mon éducation, ni le devoir, répondit-elle avec fierté, lui retirant sa main.

— Je sais, je sais, mon ange de pureté. Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les gens qui te le diront, c'est le monde qui ne te le pardonnera jamais. Pour l'amour de Dieu, comprends ce que je veux. Je veux qu'aux yeux du monde tu sois aussi pure et sans reproche que tu l'es en réalité.

Elle marchait en réfléchissant.

— Comprends, pourquoi je te dis tout cela : tu seras malheureuse, et je serai le seul à en endosser la responsabilité. On dira que je t'entraînais, que je cachais volontairement l'abîme à tes yeux. Tu es pure et tu ne cours aucun danger avec moi, mais qui pourras-tu en convaincre ? Qui te croira ?

— C'est vrai, dit-elle en frémissant. Écoute donc, ajouta-t-elle avec décision. Disons tout à ma tante*, et qu'elle nous bénisse…

Oblomov pâlit.

— Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— Attends, Olga, pourquoi nous dépêcher ? ajouta-t-il précipitamment, les lèvres tremblantes.

— Ce n'est pas toi qui me pressais, il y a quinze jours ? demanda-t-elle, le considérant d'un regard sec et attentif.

— Oui, mais je n'avais pas pensé aux préparatifs, qui sont nombreux ! dit-il en soupirant. Attendons seulement la lettre de la campagne.

— Pourquoi donc attendre cette lettre ? Est-ce que telle ou telle réponse peut changer tes intentions ? demanda-t-elle le scrutant avec plus d'attention encore.

— Quelle idée ! Non, mais c'est cependant nécessaire pour nos projets. Il faudra tout de même dire à ta tante pour quand est prévu le mariage. Avec elle il faudra parler non d'amour, mais d'affaires pour lesquelles je ne suis pas du tout prêt.

— Justement, on lui en parlera quand tu auras reçu la lettre, mais en attendant, tout le monde doit apprendre que nous sommes fiancés : ainsi nous pourrons nous voir tous les jours. Je m'ennuie, ajouta-t-elle, je languis durant ces journées interminables ; tout le monde le remarque, m'importune avec des malicieuses allusions à toi… J'en ai assez !

— On fait allusion à moi ? articula Oblomov avec peine.

— Oui, grâce à Sonetchka.

— Tu vois, tu vois ! Tu ne m'avais pas écouté, tu t'étais fâchée !

— Qu'est-ce que je dois voir ? Je ne vois rien, si ce n'est que tu es un poltron… Je n'ai pas peur de ces allusions.

— Je ne suis pas un poltron, mais simplement prudent… Cependant, allons-nous-en d'ici, Olga : regarde cette calèche qui arrive. Ce pourrait être des connaissances ! Ah ! J'en ai des sueurs froides… Allons, allons, disait-il craintivement et il finit par lui communiquer sa peur.

— Oui, partons vite, dit-elle aussi dans un souffle précipité.

Ils coururent presque le long de l'allée jusqu'au fond du jardin, sans un mot. Les yeux d'Oblomov furetaient craintivement de tous côtés, quant à Olga, elle avait baissé complètement sa tête voilée.

— Donc, demain ! dit-elle, comme ils arrivaient près du magasin où le domestique l'attendait.

— Non, il vaut mieux après-demain… ou plutôt vendredi, ou samedi répondit-il.

— Pourquoi donc ?

— Tu vois, Olga, je me demande si à ce moment-là je n'aurai pas reçu la lettre.

— Soit. Mais demain, viens comme ça à déjeuner, tu entends ?

— Oui, oui, d'accord, d'accord ! ajouta-t-il précipitamment tandis qu'elle entrait au magasin.

« Ah, mon Dieu, voilà où nous en sommes ! Quel poids s'est tout d'un coup abattu sur moi ! Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Sonetchka ! Zakhar ! Tous ces gandins… »
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Il ne s'aperçut pas que Zakhar lui avait servi un déjeuner presque froid, ne se sentit pas se mettre au lit aussitôt et s'endormir d'un sommeil de plomb.

Le lendemain, il frémit à l'idée d'aller chez Olga : ce n'était pas possible ! Il se vit aussitôt sous le feu croisé des regards entendus.

Déjà le portier l'accueillait avec une affection toute particulière, Sémion se précipitait comme un éperdu à peine demandait-il un verre d'eau, Katia et la nourrice le suivaient d'un regard bienveillant.

« Le fiancé, le fiancé ! » était-il inscrit sur le front de tous, alors qu'il n'avait même pas encore sollicité le consentement de la tante, qu'il était sans le sou et qu'il ne savait pas quand il aurait de l'argent et combien son domaine allait lui rapporter cette année, qu'il n'avait même pas de maison à la campagne : beau fiancé, vraiment !

Il décida de ne voir Olga que le dimanche, en présence d'autres invités, tant qu'il ne recevrait pas de nouvelles positives de la campagne. Voici pourquoi, le lendemain, il ne songea pas à se préparer dès le matin pour aller chez Olga.

Il ne se rasa pas, ne s'habilla pas, mais feuilleta paresseusement les journaux français empruntés la set-naine précédente chez les Ilinski, sans consulter sans cesse sa montre fronçant les sourcils parce que l'aiguille n'avançait pas assez vite.

Zakhar et Anissia, croyant qu'à son habitude il ne déjeunerait pas à la maison, ne lui avaient pas demandé ce qu'il fallait préparer.

Il les réprimanda, déclarant qu'il n'avait pas déjeuné chez les Ilinski tous les mercredis, que c'était une calomnie, que c'était chez Ivan Guérassimovitch qu'il avait déjeuné et que par la suite, il déjeunerait à la maison tous les jours excepté le dimanche et encore, pas toujours.

Anissia courut à toutes jambes au marché acheter des abats pour la soupe préférée d'Oblomov.

Les enfants de la propriétaire vinrent le voir : il vérifia les additions et les soustractions de Vania, où il trouva deux erreurs. Puis, il traça des raies dans le cahier de Macha et lui écrivit les lettres majuscules, écouta chanter les canaris et, à travers la porte entr'ouverte, regarda s'agiter les coudes de la maîtresse de maison.

Peu après une heure elle lui demanda à travers la porte s'il voulait manger un morceau : on était en train de faire cuire des gâteaux au fromage blanc. On lui servit des gâteaux et un petit verre de vodka de cassis.

L'inquiétude d'Ilia Ilitch fut alors un peu calmée, et il sombra dans une sorte d'hébétement qui devait durer presque jusqu'au déjeuner.

Après le déjeuner, à peine laissa-t-il pendre sa tête, envahi par la somnolence, que la porte de l'appartement des propriétaires s'ouvrit et apparut Agafia Matvéevna portant dans chaque main une pyramide de bas.

Elle les posa sur deux chaises ; Oblomov se leva d'un bond pour lui proposer la troisième, mais elle ne s'assit pas. Ce n'était pas dans ses habitudes. Elle était toujours debout, toujours à l'ouvrage, toujours en mouvement.

— Voilà, j'ai trié vos bas aujourd'hui, dit-elle. Il y en a cinquante-cinq paires, mais presque tous sont troués…

— Comme vous êtes gentille ! dit Oblomov, s'approchant d'elle et lui prenant les coudes en guise de plaisanterie.

Elle sourit.

— Pourquoi vous dérangez-vous ? J'ai honte, vraiment.

— Ça ne fait rien, j'ai l'habitude. Vous n'avez personne pour les trier, et moi, ça m'amuse, reprit-elle. Vingt paires ne sont plus bonnes à rien : ce n'est pas la peine de les repriser.

— Jetez-les toutes, je vous en prie ! Ne vous occupez pas de ces saletés. On peut acheter des neufs…

— Comment jeter, pourquoi ? Tous ceux-là peuvent être raccommodés, et elle se mit à compter rapidement les bas.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Pourquoi restez-vous debout ? lui proposa-t-il à nouveau.

— Non, je vous remercie, je n'ai pas le temps de m'installer, répondit-elle, refusant de nouveau la chaise offerte. Aujourd'hui nous faisons une lessive, il faut préparer tout le linge.

— Vous êtes une véritable merveille de ménagère ! dit-il, arrêtant son regard sur sa gorge et sa poitrine.

Elle sourit.

— Alors, demanda-t-elle, est-ce que je les reprise, ces bas ! Je vais commander du papier et du fil. Une vieille nous en apporte du village, car ici ça ne vaut pas la peine d'acheter : c'est tout pourri.

— Puisque vous êtes si gentille, faites-moi cette faveur, dit Oblomov. Seulement, j'ai vraiment honte de vous donner tant de soucis.

— Ce n'est rien ; qu'est-ce que nous avons à faire ? Ceux-ci, je les raccommoderai moi-même, ceux-là, je les donnerai à la grand-mère. Demain ma belle-sœur vient passer quelques jours chez nous : le soir, quand il n'y aura rien à faire, nous pourrons repriser les bas. Macha commence déjà à tricoter, seulement les aiguilles lui échappent, elles sont trop grandes pour ses mains.

— Vraiment, Macha aussi s'y met ?

— Je vous le jure, c'est vrai.

— Je ne sais comment vous remercier, dit Oblomov qui la regardait avec le même plaisir que, le matin, il regardait le gâteau au fromage blanc encore chaud. Je vous suis très, très reconnaissant ; à charge de revanche, j'achèterai des robes de soie à Macha, je l'habillerai comme une poupée.

— Voyons ! Quelle reconnaissance ! Qu'est-ce qu'elle va faire de robes de soie ? Déjà qu'on n'a pas assez de robes de coton ; c'est un vrai brise-fer, surtout pour les souliers : nous n'avons pas le temps de lui en il acheter au marché.

Elle se leva et prit les bas.

— Pourquoi êtes-vous si pressée ? dit-il. Restez un peu, je ne suis pas occupé.

— À un autre moment, un jour de fête ; vous aussi, venez prendre le café chez nous. Vous serez le bienvenu. Maintenant il faut faire la lessive ; je vais voir si Akoulina a déjà commencé.

— Bon, que Dieu vous accompagne, je n'ose pas vous retenir, dit Oblomov suivant du regard son dos et ses coudes.

— J'ai aussi sorti votre robe de chambre de la remise, reprit-elle. On peut la recoudre et la laver : le tissu est si bon ! Elle pourra servir encore longtemps.

— Ce n'était pas la peine ! Je ne la porte plus, j'en ai perdu l'habitude, je n'en ai plus besoin.

— Ça ne fait rien, qu'on la lave : vous la mettrez peut-être un jour… pour votre mariage ! acheva-t-elle avec un sourire moqueur avant de claquer la porte.

Le sommeil le quitta soudain, il dressa les oreilles et écarquilla les yeux.

— Elle aussi est au courant ! Tout le monde ! dit-il en se posant sur la chaise destinée à la propriétaire. Ah, ce Zakhar !

Une fois de plus Zakhar fut accablé de mots pitoyables ; de nouveau, Anissia proférait du nez, qu'« elle n'avait encore jamais entendu la maîtresse de maison parler de ce mariage, que dans leurs conversations il n'en avait même pas été question, que d'ailleurs il n'y avait aucun mariage en vue. Était-ce là une chose à faire ? Cela avait dû être inventé par l'ennemi du genre humain ; qu'elle disparaisse sous terre à l'instant même si jamais ce n'était pas vrai ; soi-disant la propriétaire, elle aussi, était prête à décrocher l'icône du mur pour prêter serment qu'elle n'avait jamais entendu parler de Mademoiselle Illinski, mais pensait à quelqu'autre fiancée ».

Anissia dit tant de choses qu'Ilia Ilitch lui fit signe de partir. Le lendemain, Zakhar demanda la permission de rendre visite à ses connaissances de la rue des Pois, dans leur ancienne demeure, mais Oblomov lui en fit voir, et il se sauva à grand-peine.

— Là-bas on ne le sait pas encore, il faut que tu ailles répandre la calomnie. Reste à la maison ! ajouta Oblomov, menaçant.

Le mercredi passa. Le jeudi, Oblomov reçut une nouvelle lettre d'Olga postée en ville, où elle demandait ce qui était arrivé, pourquoi il n'était pas venu. Elle écrivait qu'elle avait pleuré toute la soirée et n'avait presque pas dormi de la nuit.

— Cet ange qui pleure et ne dort pas ! s'écria Oblomov. Seigneur Pourquoi m'aime-t-elle ? Pourquoi je l'aime ? Pourquoi nous nous sommes rencontrés ? Tout ça est de la faute d'Andreï : il nous a inoculé l'amour à tous les deux, comme la variole. Qu'est-ce que cette vie pleine d'émois et d'angoisses ! Quand donc viendra le bonheur paisible, le calme ?

À plusieurs reprises, avec de bruyants soupirs, il s'allongea, se leva, sortit même, à la recherche d'une norme de vie, d'une existence remplie, mais qui s'écoulerait doucement, au compte-gouttes, jour après jour, dans une contemplation muette de la nature et le cours à peine perceptible d'une vie familiale paisiblement affairée. Il refusait de se la représenter comme un fleuve large et impétueux aux vagues bouillonnantes, ainsi que la voyait Stolz.

— C'est une maladie, disait Oblomov, cette fièvre, avec ses récifs, ses ruptures de digues, ses inondations.

Il écrivit à Olga qu'il avait pris froid au Jardin d’Été, qu'il avait dû boire de la tisane et garder la chambre pendant deux jours, mais que maintenant tout était fini ; il espérait donc la voir dimanche.

Elle lui répondit, le louant pour sa prudence. Elle lui conseilla de rester chez lui le dimanche aussi s'il le fallait, ajoutant qu'elle était prête à s'ennuyer pendant une semaine, pourvu qu'il fît attention à lui.

La réponse fut apportée par Nikita, le principal auteur des ragots selon Anissia. Il apporta de nouveaux livres de la part de Mademoiselle qui lui demandait de les lire pour lui dire, lors de leur prochaine rencontre, si elle devait les lire elle-même.

Elle demandait des nouvelles de sa santé. Oblomov, une fois la réponse écrite, la confia personnellement à Nikita et le conduisit du vestibule directement dans la cour, où il le suivit des yeux jusqu'à la porte, pour éviter qu'il passât dans la cuisine répéter sa « calomnie » ou que Zakhar l'accompagnât dans la rue.

Il se réjouit à la proposition d'Olga de prendre soin de lui et de ne pas venir le dimanche. Aussi, il lui écrivit qu'en effet, pour un complet rétablissement il lui fallait garder la chambre encore quelques jours.

Dimanche il rendit visite à la propriétaire, il but du café, mangea du gâteau chaud. Pour le déjeuner, il envoya Zakhar sur l'autre rive, acheter de la glace et des bonbons pour les enfants.

C'est à grand-peine qu'on ramena Zakhar en barque : les ponts avaient déjà été enlevés et la Néva était sur le point de geler. Il n'était pas question d'aller chez Olga le mercredi.

Bien sûr, il aurait pu se précipiter aussitôt sur l'autre rive et loger pendant quelques jours chez Ivan Guérassimovitch, de façon à voir Olga chaque jour et même déjeuner chez elle. Il avait un prétexte légitimé : la Néva était prise de l'autre côté, il n'avait pas eu le temps de la traverser.

Son premier mouvement fut de mettre cette idée à exécution, et il descendit ses jambes du divan, mais, ayant réfléchi un peu, il s'allongea de nouveau avec un soupir, le visage soucieux.

« Non, que les bruits cessent, que les étrangers reçus chez Olga l'oublient un peu et ne le voient de nouveau chaque jour que lorsqu'on aura annoncé leurs fiançailles. »

— Il est ennuyeux d'attendre, mais il n'y a rien à faire, ajouta-t-i1 avec un soupir, s'attaquant aux livres envoyés par Olga.

Il lut environ quinze pages. Macha vint l'inviter à se promener sur la Néva : tout le monde allait voir la glace prendre. Il y alla et rentra pour le thé.

Ainsi passaient ses journées. Ilia Ilitch s'ennuyait, lisait, se promenait dans la rue ; à la maison, il passait quelquefois la tête dans la porte de la cuisine pour chasser l'ennui en échangeant quelques paroles avec la propriétaire. Il alla même jusqu'à moudre pour elle près de trois livres de café avec un zèle qui fit inonder de sueur son front.

Il voulut lui faire lire un livre. Elle en lut le titre tout bas, en remuant les lèvres, puis lui rendit le livre, disant qu'elle le lui emprunterait pour la Noël et demanderait à Vania de le lire à haute voix. Alors la grand-mère pourrait l'entendre, elle aussi ; mais à présent elle n'avait pas le temps de lire.

Cependant on avait mis des passerelles sur la Néva. Un jour, les bonds furieux du chien qui tirait sur sa chaîne et ses aboiements désespérés annoncèrent une nouvelle visite de Nikita, porteur d'un billet et d'un livre, venu s'enquérir de la santé d'Oblomov.

Oblomov, par peur d'être contraint à emprunter une passerelle pour traverser la Néva, se cacha de Nikita. Il écrivit en guise de réponse qu'un petit abcès à la gorge l'empêchait encore de sortir et que « le sort le privait pendant quelques jours encore du bonheur de voir son adorée ».

Il interdit formellement à Zakhar de bavarder avec Nikita, et de nouveau suivit des yeux ce dernier jusqu'à ce qu'il franchît la grille d'entrée, en menaçant du doigt Anissia qui se montra à la porte de la cuisine pour demander quelque chose à Nikita.


 

 

 
VII

 

 

Une semaine passa. Au lever, Oblomov demandait avant tout avec inquiétude si les ponts étaient rétablis sur la Néva.

— Pas encore, lui disait-on, et il passait une journée paisible à écouter le tic-tac de la pendule, le grincement du moulin à café et le chant des canaris.

Les poussins ne piaillaient plus : ils étaient devenus depuis longtemps des poules respectables qui se terraient dans les poulaillers. Oblomov n'avait pas encore eu le temps de lire les livres envoyés par Olga : l'un de ces livres, depuis déjà quelques jours, gisait ouvert à la page cent cinq, la reliure tournée vers le dessus.

En revanche, il consacrait plus de temps aux enfants de la propriétaire. Vania était un garçon qui comprenait si vite : en trois leçons il avait retenu les noms des capitales européennes. Ilia Ilitch promit de lui rapporter de l'autre rive une petite mappemonde, dès que possible. Machenka lui ourla trois mouchoirs, assez mal il est vrai, mais n'était-elle pas comique lorsqu'après avoir travaillé de ses petites menottes elle courait lui montrer chaque pouce d'ourlet ?

À peine apercevait-il, par la porte entrouverte, les coudes de la maîtresse de maison, qu'il engageait la conversation. Il avait appris à reconnaître, au mouvement des coudes, si elle était en train de tamiser, de moudre ou de repasser.

Avec la grand-mère, qu'il essaya de faire parler, la conversation tournait court : elle s'arrêtait à demi-mot, s'appuyait d'un poing contre le mur et, pliée en deux, se mettait à tousser comme si elle accomplissait quelque travail pénible, pour enfin clore la discussion par un gémissement.

Seul le frère restait invisible. Tout au plus, voyait-il sa grande enveloppe passer devant les fenêtres, mais sans qu'on entendît jamais sa présence dans la maison. Même lorsque Oblomov entra par mégarde dans la salle à manger pendant que la famille, étroitement serrée autour de la table, prenait son déjeuner, le frère s'essuya rapidement les lèvres des doigts et disparut dans sa soupente.

Un matin, lorsque Oblomov, à peine éveillé, entamait son café avec insouciance, Zakhar lui annonça soudain que les ponts étaient mis.

Le cœur d'Oblomov frémit.

— Demain c'est dimanche, dit-il, il me faut aller chez Olga, supporter courageusement, toute la journée les regards entendus et curieux des étrangers, puis fixer le jour où je parlerai à sa tante. Or, il était toujours au même point mort, incapable d'avancer.

Il se vit, le lendemain et le surlendemain de ses fiançailles, recevoir divers messieurs et dames et devenir l'objet de leur curiosité ; dans un dîner officiel en son honneur on boirait à sa santé. Ensuite… ensuite comme le droit du fiancé le permet et comme son devoir l'exige, il apporterait à la fiancée un cadeau…

— Un cadeau ! se dit-il avec effroi, éclatant d'un rire amer.

Un cadeau ! Alors qu'il avait seulement deux cents roubles en poche ! Même si on lui envoyait de l'argent, ce ne serait pas avant Noël ou peut-être encore plus tard, une fois le blé vendu. Quand on le vendrait, combien il y en avait et quelle somme il allait toucher, devait être expliqué dans la lettre, mais la lettre n'arrivait pas. Comment faire ? Adieu, le calme des deux dernières semaines !

Au milieu de tous ces soucis apparaissait devant lui le beau visage d'Olga aux sourcils duvetés si expressifs, aux yeux intelligents bleu-gris, et toute sa petite tête avec la natte nouée très bas sur la nuque, qui mettait en valeur la noblesse de toute sa silhouette, de la tête jusqu'aux épaules et à la taille.

Mais à peine commençait-il à palpiter d'amour qu'aussitôt s'abattait sur lui, telle une pierre, la pesante pensée : comment s'en sortir, que faire, comment appréhender la question du mariage, où trouver de l'argent et ensuite, des moyens pour vivre ?

« Je vais attendre encore, avec un peu de chance la lettre arrivera demain ou après-demain ». Il se mettait alors à calculer le temps qu'il faudrait à sa lettre pour arriver à la campagne, au voisin pour répondre et à la réponse pour lui parvenir.

« Elle devrait arriver d'ici trois, quatre jours au plus tard ; je vais attendre un peu avant d'aller chez Olga », décida-t-il, d'autant plus qu'elle ignorait probablement que les ponts avaient été mis…

— Katia est-ce que les ponts sont mis ? demanda Olga à sa femme de chambre ce même matin au réveil.

Oblomov ne se doutait pas que cette question était répétée chaque jour.

— Je ne sais pas, Mademoiselle ; aujourd'hui je n'ai vu ni le cocher, ni le concierge ; et Nikita, lui ne sait rien.

— Tu ne sais jamais ce qu'il me faut ! dit d'un air mécontent Olga qui, couchée dans son lit, examinait la petite chaîne qu'elle avait au cou.

— Je vais nie renseigner tout de suite, Mademoiselle. Je n'osais pas vous quitter, je pensais que vous alliez vous réveiller. Sinon j'y aurais couru depuis longtemps ! Avec ces paroles, Katia disparut.

Olga ouvrit le tiroir de sa table de chevet et prit le dernier billet d'Oblomov. « Il est malade, le pauvre, pensa-t-elle, soucieuse, il est là-bas, il s'ennuie… Ah, mon Dieu, est-ce bientôt… »

Elle n'acheva pas sa pensée. À ce moment-là Katia, toute rouge, fit irruption dans la pièce.

— Ils sont mis, ils ont été mis cette nuit ! dit-elle avec joie, elle prit dans ses bras sa maîtresse, qui avait sauté de son lit, lui jeta sur les épaules un peignoir et lui approcha ses minuscules pantoufles. Olga ouvrit lestement un tiroir, en sortit quelque chose qu'elle glissa dans la main de Katia. Katia lui baisa la main. Tout cela, le bond hors du lit, la pièce glissée dans la main de Katia et le baiser fut simultané. « Ah, demain c'est dimanche : comme ça tombe bien ! Il viendra ! » pensa Olga qui s'habilla aussitôt, but rapidement son thé, puis alla au magasin avec sa tante.

— Ma tante*, allons demain à la messe au couvent de Smolny, suggéra-t-elle. Sa tante plissa légèrement les paupières, réfléchit puis dit :

— Si tu veux. Seulement, c'est si loin, ma chère*. Quelle idée, en plein hiver !

Olga avait eu cette idée uniquement parce qu'Oblomov lui avait montré cette église depuis la rivière, et qu'elle eut envie d'y prier pour lui, afin qu'il recouvrît la santé, qu'il l'aimât, qu'elle le rendît heureux et que toute cette période d'indécision et d'ignorance finît au plus vite… Pauvre Olga !

Enfin, dimanche arriva. Olga sut arranger artistement tout le repas dans le goût d'Oblomov.

Elle mit une robe blanche, cacha sous la dentelle le bracelet offert par Oblomov, se fit la coiffure qu'il aimait. La veille elle avait fait accorder le piano ; le matin elle essaya de chanter Casta diva. Sa voix était sonore comme elle ne l'avait pas été depuis la campagne. Puis elle attendit.

Le baron qui la trouva en train d'attendre, lui dit qu'elle avait retrouvé sa beauté de l'été dernier, mais qu'elle avait un peu minci.

— Le grand air vous manque, dit-il, et la vie peu régulière que vous menez ne vous réussit pas. Ma chère Olga Serguéevna, vous avez besoin de respirer l'air des champs et de la campagne.

Il lui baisa la main plusieurs fois, si bien que sa moustache teinte laissa sur ses doigts une petite tache.

— Oui, la campagne, dit-elle, pensive, non pas à son intention, mais comme ça, en l'air.

— À propos de campagne, ajouta-t-il, le mois prochain votre procès sera fini. En avril vous pourrez aller dans votre domaine. Il n'est pas grand, mais merveilleusement situé. Vous serez contente. Quelle maison ! Quel jardin ! Il y a un pavillon sur la colline : vous l'aimerez. Une vue sur la rivière… Vous ne vous en souvenez plus, vous aviez cinq ans quand votre papa* a quitté le domaine et qu'il vous a emmenée.

— Ah, comme je serai heureuse ! dit-elle, se plongeant dans ses pensées.

« Maintenant c'est décidé, pensait-elle, c'est là-bas que nous irons. Mais il ne l'apprendra pas avant d'avoir… »

Le mois prochain, n'est-ce pas, baron ? demanda-t-elle vivement. C'est vrai ?

— Aussi vrai que vous êtes belle d'habitude et aujourd'hui en particulier, dit-il en rejoignant la tante.

Olga, sans quitter sa place, se mit à rêver au bonheur proche, mais décida de cacher cette nouvelle à Oblomov et de ne pas lui confia ses projets d'avenir.

Elle voulait suivre des yeux jusqu'au bout la transformation opérée par l'amour dans son âme paresseuse, sa délivrance définitive, quand, ne pouvant résister à l'attrait du bonheur proche il accourrait, rayonnant, pour déposer à ses pieds la réponse favorable qu'il aurait reçue de la campagne ; ensuite tous les deux se précipiteraient chez sa tante, et puis…

Puis elle lui dirait tout d'un coup qu'elle aussi possédait un village, un jardin, un pavillon avec une vue sur la rivière, une maison tout à fait habitable et qu'il fallait y aller avant de partir pour Oblomovka.

« Non, je ne veux pas de réponse favorable, pensa-t-elle, car la fierté l'empêchera de se réjouir que j'aie mon propre domaine, une maison, un jardin… Non, qu'il vienne dépité par une lettre désagréable, par les mauvaises nouvelles de la campagne, par l'obligation de s'y rendit en personne. Il se précipitera à Oblomovka, tête baissée, prendra à la hâte les dispositions nécessaires, ne saura pas faire, oubliera beaucoup de choses, arrangera les autres clopin-clopant ; enfin il rentrera au galop et là… il apprendra tout d'un coup qu'il n'avait nul besoin de s'y précipiter, qu'il y a une maison, un jardin et un pavillon avec une vue, qu'ils ont où vivre sans Oblomovka… Oui, pour rien au monde elle ne lui dira son secret, elle tiendra jusqu'au bout. Qu'il y aille, qu'il se remue, qu'il s'anime pour elle, au nom du bonheur futur. Ou plutôt non, pourquoi l'envoyer à la campagne, pourquoi se quitter ? Non, quand en tenue de voyage, pâle et triste, il viendra lui dire au revoir avant de partir pour un mois, elle lui annoncera tout d'un coup qu'il ne doit pas y aller avant l'été : à ce moment-là ils iront ensemble… »

Plongée dans de tels rêves elle courut vers le baron et l'avertit subtilement de n'en parler à personne, absolument à personne, avant quelque temps. Par personne, elle entendait seulement Oblomov.

— Oui, en effet, pourquoi en parler ? acquiesça-t-il. Seulement à Monsieur Oblomov peut-être, s'il s'agit de cela…

Olga se maîtrisa et dit avec indifférence :

— Non, n'en parlez pas à lui non plus.

— Votre volonté est une loi pour moi, vous le savez, ajouta aimablement le baron.

Elle n'était pas dépourvue de malice. Quand, dans le monde, elle avait très envie de regarder Oblomov, c'est trois autres personnes qu'elle regardait d'abord et seulement après, Oblomov.

Que de réflexions, et tout cela pour Oblomov ! Combien de fois, deux taches rouges embrasèrent ses joues ! Combien de fois effleura-t-elle tantôt une touche de clavier, tantôt une autre pour voir si le piano n'était pas accordé trop haut ou changea-t-elle les notes de place ! Et lui, il n'était pas là ! Qu'est-ce que cela signifiait ?

Trois, quatre heures : il n'était toujours pas là ! À quatre heures et demie elle commençait à perdre sa beauté, son épanouissement, elle se flétrissait à vue d'œil. Lorsqu'on se mit à table, elle avait perdu ses couleurs.

Et les autres, rien : personne ne s'en était aperçu. Tous mangeaient les plats préparés pour lui en conversant avec tant de gaieté et d'indifférence.

Le soir, après le dîner, il n'était toujours pas là. Émue, elle passait de la crainte à l'espoir jusqu'à dix heures, quand elle monta chez elle.

Elle commença par déverser sur la tête d'Oblomov tout le fiel dont son cœur était gros ; il n'y eut aucun des sarcasmes violents et des mots amers qu'elle connaissait dont elle ne le flétrit.

Soudain, tout son organisme fut comme embrasé de feu, puis se gela.

« Il est malade ; il est seul ; il ne peut même pas écrire », pensa-t-elle frappée comme d'un éclair par cette pensée.

Elle en fut bientôt convaincue. Toute la nuit elle ne put trouver le repos : enfin pendant deux heures elle s'assoupit d'un sommeil fiévreux, délira, mais lorsqu'elle se leva le matin, ce fut calme et décidée, bien que pâle.

Le lundi matin la propriétaire passa sa tête dans le cabinet d'Oblomov et dit :

— Une jeune fille vous demande.

— Moi ? Ce n'est pas possible ! répondit Oblomov. Où est-elle ?

— Ici, elle s'est trompée, elle est montée sur notre perron. Est-ce que je la fais entrer ?

Oblomov ne savait pas encore quelle décision prendre, quand Katia apparu devant lui. La propriétaire s'en alla.

— Katia ! fit Oblomov au comble de l'étonnement. Comment es-tu venue ? Pourquoi ?

— Mademoiselle est ici, répondit-elle dans un souffle. Elle m'a dit de tim, demander…

— Olga Serguéevna ! chuchota Oblomov avec terreur, le visage décomposé. Ce n'est pas vrai. Katia, c'est une plaisanterie ! Ne me tourmente pas !

— Je vous le jure, c'est vrai : elle est arrivée dans un cabriolet et s'est arrêtée dans la boutique de thé, elle veut venir ici. Elle m'a envoyée vous dire de faire partir Zakhar. Elle sera là dans une demi-heure.

— Je vais aller moi-même à sa rencontre. Comment venir ici ? dit Oblomov.

— Vous n'aurez pas le temps, elle va arriver d'une minute à l'autre ; elle vous croit malade. Au revoir, j'y cours ; elle est toute seule, elle m'attend…

Elle partit.

Oblomov, avec une vitesse inhabituelle attacha sa cravate, mit son gilet et enfila ses bottes, puis appela Zakhar.

— Zakhar, tu m'avais demandé, il y a quelque temps, la permission d'aller voir tes amis sur l'autre rive, rue des Pois, n'est-ce pas ? Eh bien vas-y maintenant, dit Oblomov tout fiévreux d'émotion.

— Je n'irai pas, répondit Zakhar avec décision.

— Si, vas-y ! insistait Oblomov.

— Rendre visite, un jour de la semaine ? Je n'irai pas ! fit Zakhar avec obstination.

— Va donc t'amuser, ne t'obstine pas quand le maître te fait la faveur de te laisser partir… Va voir tes amis !

— Qu'ils aillent au diable, les amis !

— Tu n'as pas envie de les voir ?

— Tous des crapules ! Je m'en passerais bien !

— Vas-y donc, vas-y, répétait Oblomov avec insistance. Le sang lui monta à la tête.

— Non, aujourd'hui je resterai toute la journée à la maison, et dimanche d'accord, j'irai, refusa Zakhar avec indifférence.

— Maintenant, tout de suite ! le pressait Oblomov, inquiet. Tu dois…

— Non, ça ne vaut pas le coup, répliqua Zakhar.

— Alors, va te promener une heure ou deux. Tu as une tête toute endormie, va prendre un peu l'air !

— Qu'est-ce qu'elle a, ma tête ? Nous autres, on a toujours une tête comme ça ! dit Zakhar, regardant par la fenêtre d'un air oisif.

« Ah, mon Dieu, elle va arriver ! » pensa Oblomov, s'essuyant le front baigné de sueur.

— S'il te plaît, va te promener, puisqu'on te prie de le faire ! Tiens, prend ces vingt kopecks, invite un ami à boire une bière.

— Je resterai plutôt sur le perron. Où j'irais par ce froid ? Mais rester près du portail ça oui, je peux…

— Non va-t-en d'ici, fit Oblomov vivement, dans une autre rue, là-bas, à gauche, près du jardin… de l'autre côté.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? se demandait Zakhar. Il m'oblige à aller me promener, c'est encore jamais arrivé ».

— J'irai plutôt dimanche, Illia Ilitch…

— Vas-tu partir, oui ou non ? fit Oblomov, les dents serrées, s'approchant de Zakhar.

Zakhar disparut. Il appela Anissia.

— Va au marché, lui dit-il et achète pour le repas…

— Les courses pour le déjeuner sont déjà faites ; ce sera bientôt prêt, fit le nez.

— Tais-toi et écoute ! cria Oblomov. Elle se troubla, intimidée.

— Achète… par exemple des asperges… acheva-t-il pour inventer quelque chose, car il ne savait pas quel met lui demander.

— Quelles asperges en cette saison, maître ? Et où en trouver par ici ?

— Ouste ! conclut-il, et elle partit en courant. Cours-y à toute allure ! lui cria-t-il dans le dos, et ne regarde pas en arrière mais au retour marche le plus doucement possible, ne te montre pas ici avant deux heures !

— Qu'est-ce qui se passe ? dit Zakhar à Anissia qu'il croisa derrière portail. Il m'a ordonné d'aller me promener, m'a donné vingt kopecks. Où je vais me promener ?

— C'est son affaire, fit remarquer Anissia, maligne. Toi, va chez Artemi, le cocher du comte, offre-lui du thé : d'habitude c'est lui qui t'en offre à boire. Moi, je cours au marché.

— Qu'est-ce que ça veut dire Artemi ? dit Zakhar au cocher. Le maître m'a ordonné d'aller me promener et m'a donné de quoi prendre une bière…

— C'est sûrement qu'il veut se soûler lui-même, avança Artemi, une hypothèse fort spirituelle. Pour que tu ne l'envies pas, il t'a donné aussi de quoi boire. Allons-y !

Il fit un clin d'œil à Zakhar et d'un signe de la tête indiqua une rue.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? le maître m'ordonne de me promener, fît-il à part soi de sa voix rauque, avec un rictus.

Ils partirent. Quant à Anissia, elle courut jusqu'au carrefour le plus proche, s'assit dans le fossé derrière une palissade et attendit.

Oblomov attendait en prêtant l'oreille : quelqu'un empoigna le heurtoir de la porte d'entrée. Aussitôt retentirent les aboiement furieux du chien bondissant sur sa chaîne.

— Ce maudit chien ! fit Oblomov en grinçant des dents, il saisit sa casquette, se précipita vers la porte, l'ouvrit et mena Olga jusqu'au perron presqu'en la portant dans ses bras.

Elle était seule. Katia l'attendait dans le fiacre devant le portail.

— Tu es en forme ? Tu n'es pas couché ? Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle à la hâte, sans ôter son manteau ni son chapeau et l'examinant des pieds à la tête, quand ils entrèrent dans son cabinet.

— Je vais mieux maintenant, la gorge ne me fait plus mal… presque plus, dit-il portant la main à la gorge en toussotant.

— Et pourquoi tu n'es pas venu hier ? demanda-t-elle avec un regard tellement scrutateur qu'il ne put prononcer un mot.

— Comment as-tu pu te décider à faire une chose pareille ? commença-t-il avec frayeur. Tu sais ce que tu fais ?…

— On parlera de ça après ! l'interrompit-elle avec impatience. Je te demande : pourquoi on ne te voit pas ?

Il se taisait.

— C'est peut-être un orgelet ? demanda-t-elle.

Il se taisait.

— Tu n'as pas été malade ; tu n'as pas eu mal à la gorge, dit-elle, les sourcils froncés.

— Je ne l'ai pas été, répondit Oblomov sur un ton d'écolier.

— Tu m'as menti ! elle le considéra avec un extrême étonnement Pourquoi ?

— Je vais tout t'expliquer, Olga, se justifiait-il. Si je ne suis pas venu pendant quinze jours, c'est que j'avais une raison importante… j'avais peur…

— De quoi ? demanda-t-elle, s'asseyant et ôtant son chapeau et son manteau. Oblomov prit l'un et l'autre et les posa sur le divan.

— J'avais peur de bruits, de commérages…

— Et tu n'as pas eu peur que je n'aie pas dormi de la nuit, que j'aie pensé Dieu sait quoi, que je sois presque tombée malade ! dit-elle, le scrutant du regard.

— Olga, tu ne sais pas ce qui se passe ici, dit-il montrant la tête et le cœur. Je me consume tout entier dans l'inquiétude comme dans un feu. Tu ne sais pas ce qui est arrivé ?

— Qu'est-ce qui est arrivé encore ? demanda-t-elle froidement.

— Les bruits sur nous se sont répandus si loin ! Comme je ne voulais pas t'alarmer, j'avais peur de me montrer.

Il lui raconta tout ce qu'il avait entendu dire à Zakhar et à Anissia, il se souvint de la conversation des gandins et conclut en disant que depuis il ne dormait pas, que dans chaque regard il voyait une question, un reproche ou une allusion malicieuse à leurs rendez-vous.

— Mais puisque nous avons décidé de tout annoncer à ma tante cette semaine, répliqua-t-elle. Alors, ces bruits devront se taire…

— Oui, mais je ne voulais pas parler avec ta tante avant cette semaine, tant que je n'ai pas reçu de lettre ; je sais qu'elle ne me questionnera pas sur mon amour, mais sur mon domaine ; elle entrera dans les détails, tandis que moi, je ne peux rien expliquer avant d'avoir reçu la lettre de mon avoué.

Elle poussa un soupir.

— Si je ne te connaissais pas, Dieu sait ce que j'aurais pu penser. Tu as eu peur de m'alarmer par les bavardages des laquais, mais tu n'as pas eu peur de m'inquiéter. Je ne te comprends plus !

— Je pensais que leurs bavardages t'inquiéteraient. Katia, Marfa, Sémion et cet imbécile de Nikita racontent Dieu sait quoi…

— Je sais depuis longtemps ce qu'ils racontent, dit-elle avec indifférence.

— Comment, tu sais ?

— Comme ça. Katia et ma nourrice me l'ont rapporté il y a 1ongtemps. Elles m'ont posé des questions sur toi, elles m'ont félicitée.

— Vraiment, elles t'ont félicitée ? demanda-t-il avec terreur. Et toi ?

— Rien, je les ai remerciées : j'ai offert un châle à ma nourrice, elle m'a promis en échange d'aller à pied jusqu'à Saint-Serge. Je me suis chargée d'arranger le mariage de Katia avec le pâtissier : elle a son histoire d'amour à elle…

Il la dévisageait avec crainte et étonnement.

— Tu viens chez nous tous les jours : il est naturel que les domestiques en parlent, ajouta-t-elle, ils sont toujours les premiers à en parler. Il était arrivé la même chose à Sonetchka. Qu'est-ce qui te fait donc si peur ?

— Voici donc d'où viennent ces bruits ! fit-il en allongeant les syllabes.

— Est-ce qu'il ne sont pas justifiés ? C'est vrai, n'est-ce pas ?

— C'est vrai ! répéta Oblomov sur un ton qui n'était ni interrogatif, ni négatif. Oui, ajouta-t-il ensuite, en effet, tu as raison. Seulement, je ne veux pas qu'ils soient au courant de nos rendez-vous, d'où ma peur…

— Tu as peur, tu trembles comme un petit garçon… Je ne te comprends pas ! C'est du vol que de me voir ?

Il était gêné. Elle le regardait attentivement.

— Écoute, dit-elle, il y a là quelque mensonge ; quelque chose ne tourne pas rond… Viens ici et dis-moi tout ce que tu as sur le cœur. Tu as pu ne pas venir un jour ou deux, mettons une semaine par prudence, mais toutefois tu m'aurais prévenue, tu m'aurais écrit. Tu sais que je ne suis pas une enfant et que ce genre de futilités ne peuvent me troubler facilement. Qu'est-ce que tout ça veut dire ?

Il réfléchit, puis baisa sa main et poussa un soupir.

— Voici ce que je pense, Olga, dit-il, ces temps-ci mon imagination est remplie de terreurs pour toi, mon esprit est accablé de soucis, mon cœur endolori par des espoirs tantôt réalisés tantôt disparus, par l'attente, si bien que tout mon organisme est bouleversé, paralysé et réclame provisoirement du calme…

— Et pourquoi moi, je ne suis pas paralysée et je ne cherche de calme qu'auprès de toi ?

— Tu es pleine de forces, de jeunesse et de vigueur ; ton amour est pur et calme, tandis que moi… mais tu sais combien je t'aime ! dit-il se laissant glisser par terre et lui baisant les mains.

— Pas encore, je ne le sais pas assez, tu es si étrange que je me perds dans mes réflexions. Mon esprit défaille, mon espoir s'éteint… Bientôt nous cesserons de nous comprendre : cela ira mal alors !

Ils se turent.

— Qu'est-ce que tu as donc fait pendant ces journées ? demanda-t-elle regardant autour d'elle pour la première fois. Ce n'est pas bien chez toi : comme ces chambres sont basses ! Les fenêtres sont petites, les papiers-peints vieux… Où sont tes autres pièces ?

Il se précipita pour lui montrer l'appartement afin d'éluder la question de ce qu'il avait fait pendant ces journées. Puis, elle s'assit sur le divan, Oblomov à ses pieds, sur le tapis.

— Qu'as-tu donc fait pendant ces deux semaines ? le questionna-t-elle.

— J'ai lu, j'ai écrit, j'ai pensé à toi.

— Tu as donc fini mes livres ? Où sont-ils ? Je vais les reprendre. Elle prit un livre sur la table et regarda la page ouverte, couverte de poussière.

— Tu n'as pas lu ! dit-elle.

— Non, répondit-il.

Son regard se posa sur les coussins brodés, froissés, sur le désordre sur les vitres poussiéreuses, sur le bureau, elle feuilleta quelques papiers recouverts de poussière, agita la plume dans l'encrier sec, puis le considéra avec étonnement.

— Qu'est-ce que tu as donc fait ? répéta-t-elle. Tu n'as ni lu, ni écrit ?

— Je n'ai pas eu beaucoup de temps, commença-t-il en bégayant. Le matin au réveil, on fait le ménage dans les chambres, ça me gêne. Puis on commence à parler du repas, ensuite les enfants de la propriétaire viennent me demander de vérifier un problème et c'est déjà le déjeuner, Après le déjeuner… Quand donc lire ?

— Tu as dormi après le déjeuner, dit-elle sur un ton si affirmatif qu'après avoir hésité une minute il dit :

— Oui, j'ai dormi.

— Pourquoi donc ?

— Pour ne pas voir le temps passer : tu n'étais pas avec moi, Olga, et la vie sans toi est ennuyeuse, insupportable.

Il s'arrêta, tandis qu'elle le regardait sévèrement.

— Ilia ! fit-elle d'un air sérieux. Tu te souviens dans le parc ? Quand tu m'as dit qu'il y avait de nouveau en toi un souffle de vie : quand tu m'as assuré que j'étais le but de ta vie, ton idéal ; quand tu m'as pris la main et m'as dit qu'elle était tienne ? Tu te souviens comment je t'ai donné mon accord ?

— Comment l'oublier ? Est-ce que toute ma vie n'en a pas été bouleversée ? Tu ne vois pas combien je suis heureux ?

— Non, je ne le vois pas. Tu m'as trompée, dit-elle froidement. Tu te dégrades à nouveau…

— Je t'ai trompée ! Comment tu peux… Dieu m'est témoin que je me jetterais maintenant dans un précipice !…

— Oui, si le précipice était là, à tes pieds, au moment présent, l'interrompit-elle, mais qu'on te demande de patienter trois jours, et tu changerais d'avis, tu aurais peur, surtout si Zakhar ou Anissia en parlent… Ce n'est pas de l'amour.

— Tu doutes de mon amour ? dit-il ardemment. Tu penses que si je tarde, c'est par peur pour moi-même, non pour toi ? Que tel un mur je ne protège pas ton nom, que tel une mère je ne veille pas à ce qu'aucun bruit n'ose t'effleurer… Ah, Olga ! demande-moi des preuves ! Je te répète que si tu pouvais être plus heureuse avec un autre je céderais mes droits sans le moindre reproche ; s'il fallait mourir pour toi, je mourrais avec joie ! finit-il avec les larmes aux yeux.

— Il ne faut rien de tout ça, personne ne te le demande ! Est-ce que j'ai besoin de ta vie ? Fais ce qu'il faut. C'est une ruse des gens malicieux que d'offrir des sacrifices dont on n'a pas besoin ou impossibles à faire pour éviter de faire ceux qu'il faut. Toi, tu n'es pas malicieux, je le sais, mais…

— Tu ne sais pas combien ces passions et ces soucis ont altéré ma santé ! Depuis que je te connais je n'ai pas d'autre pensée… Maintenant aussi, je le répète, toi et toi seule est mon but. Je vais mourir, je vais devenir fou, si tu n'es pas avec moi ! Je ne respire, ne vois, ne pense et ne sens que par toi. Est-ce donc étonnant si les jours où je ne te vois pas je m'endors et je tombe ? Tout me dégoûte, tout m'ennuie, je suis comme une machine : je marche, j'agis sans savoir ce que je fais. Tu es le feu et la force de cette machine, dit-il en se redressant.

Ses yeux brillèrent, comme autrefois dans le parc. Ils rayonnaient à nouveau de fierté, de volonté.

— En ce moment même je suis prêt à aller où tu me diras, à faire ce que tu veux. Quand tu me regardes, quand tu parles, quand tu changes je me sens vivre…

Elle hocha la tête, saisie d'un doute.

— Toi, toi : disait-il, ému, et il tomba de nouveau à ses pieds en lui baisant les mains. Toi seule : Mon Dieu, quel bonheur, répétait-il, comme plongé dans un délire. Et tu penses qu'il est possible de te tromper, de se rendormir après un tel réveil et de ne pas devenir un héros : Vous verrez, toi et Andreï, continua-t-il, jetant autour de lui un regard inspiré, jusqu'où l'amour d'une femme comme toi élève un homme ! Regarde, regarde-moi : n'ai-je pas ressuscité, en cet instant, la vie ne se réveille-t-elle pas en moi ? Sortons d'ici ! Dehors ! Dehors ! Je ne puis rester ici une minute de plus ; j'étouffe, je suis écœuré ! dit-il regardant autour de lui avec un dégoût non feint. Laisse-moi finir cette journée avec mon sentiment… ah, si ce même feu me brûlait et demain, et toujours ! Mais non, quand tu n'es pas là, je m'éteins, je tombe ! Maintenant j'ai été ranimé, je suis ressuscité. Il me semble que je… Olga, Olga ! Tu es plus belle que tout au monde, tu es la première femme, tu… tu…

Il s'immobilisa, le visage contre la main d'Olga. Sa langue ne pouvait plus articuler un mot. Il porta la main à son cœur pour réprimer son émotion, dirigea vers Olga un regard humide, passionné, et se figea.

— Il est tendre, tendre, tendre ! répétait Olga dans ses pensées, mais avec un soupir, non comme elle faisait dans le parc. Puis, elle se plongea dans une méditation profonde.

— Il faut que j'y aille ! fit-elle affectueusement en reprenant ses esprits.

Oblomov se dégrisa soudain.

— Tu es là, mon Dieu ! Chez moi ? dit-il, et son regard, d'inspiré devint fureteur. Les paroles enflammées se figèrent dans sa gorge.

Il saisit avec hâte le chapeau et le manteau et, dans son agitation, voulut lui mettre le manteau sur la tête.

Elle rit.

— N'aie pas peur pour moi, le rassura-t-elle, ma tante est partie pour toute la journée. À la maison, seule la nourrice sait que je ne suis pas là, sans compter Katia. Raccompagne-moi.

Elle le prit par le bras et sans trembler, paisiblement traversa la cour avec la fière conviction de son innocence, sous les aboiements du chien qui tirait désespérément sur sa chaîne ; puis elle monta dans le fiacre et partit.

Des têtes, apparues aux fenêtres de l'appartement des propriétaires, la suivaient des yeux. Au coin, la tête d'Anissia apparut derrière la palissade, dans le fossé.

Lorsque le fiacre eut tourné le coin de la rue, Anissia rentra, racontant qu'elle avait parcouru tout le marché sans trouver d'asperges. Zakhar rentra quelque trois heures plus tard et dormit une journée entière.

Oblomov arpenta longtemps la chambre sans sentir sa pesanteur ni entendre ses pas : c'était comme s'il planait au-dessus du sol.

À peine se tut dans la neige le grincement des roues du fiacre qui emportait sa vie, son bonheur, que son inquiétude passa, sa tête et son dos se redressèrent, son visage s'illumina, inspiré, ses yeux s'humectèrent de bonheur et d'attendrissement. Une certaine chaleur gagna tout son organisme qui retrouva sa fraîcheur et sa vigueur. De nouveau, tout comme autrefois, il eut envie de partir loin, partout à la fois, de rejoindre Stolz avec Olga, d'aller à la campagne, dans les champs, dans les bosquets ; de s'isoler dans son cabinet pour se plonger dans une œuvre, d'aller lui-même au débarcadère de Rybinsk, de faire construire une route, de lire un livre qui venait de sortir et dont tout le monde parlait, d'aller à l'opéra, aujourd'hui même…

Oui, aujourd'hui elle était venue chez lui, ensuite, il allait lui-même chez elle et ils allaient ensemble à l'Opéra.

Comme cette journée était remplie ! Comme on respirait librement dans cette vie, auprès d'Olga, dans les rayons de son éclat virginal, de ses forces éveillées, de son esprit jeune mais fin, profond et plein de bon sens ! Oblomov semblait voler, comme si quelqu'un le portait à travers la chambre.

— En avant ! En avant ! disait Olga, plus haut, plus haut, vers ce sommet où la force de la tendresse et de la grâce perd ses droits et où commence le règne de l'homme !

Comme sa vision de la vie était claire ! Comme elle lisait dans ce livre savant son propre chemin et devinait instinctivement aussi celui d'Oblomov ! Leurs deux vies devaient se confondre comme des fleuves : il serait, lui, son guide, son chef !

Connaissant ses forces et ses aptitudes, sachant de quoi il était capable, elle attendait, soumise, sa domination. Merveilleuse Olga ! Imperturbable, hardie, simple, elle était une femme décidée et naturelle comme la vie elle-même !

— En effet, comme c'est infect ici ! dit-il, regardant autour de lui. Dire que cet ange est descendu dans ce marécage et l'a sanctifié par sa présence !

C'est avec amour qu'il regardait la chaise où elle s'était assise ; soudain, ses yeux brillèrent : par terre, près de la chaise, il aperçut un gant minuscule.

— C'est un gage ! Sa main : c'est un signe ! Oh ! gémit-il avec passion, portant le gant à ses lèvres.

La propriétaire passa sa tête dans la porte, pour lui proposer de la toile : on en vendait, en voulait-il ?

Mais il la remercia sèchement, ne songea même pas à regarder ses coudes, puis s'excusa disant qu'il était très occupé. Il se plongea alors dans les souvenirs de l'été, en égrena tous les détails, se rappela chaque arbre, chaque buisson, chaque banc, chaque mot prononcé et trouva tout cela plus charmant qu'au moment où il en jouissait.

Il cessa décidément de se maîtriser, se mit à chantonner, à parler affectueusement avec Anissia, la plaisantait parce qu'elle n'avait pas d'enfants et promettait d'être le parrain de son premier-né. Avec Macha il fit un tel remue-ménage que la propriétaire intervint et chassa Macha pour qu'elle n'empêchât pas le locataire de « s'occuper ».

Le reste de la journée ne fit qu'accroître cette folie. Il entendit chanter, d'abord chez Olga, puis à l'Opéra ; ensuite il prit le thé chez eux ; la conversation était si intime, si sincère entre lui, la tante, le baron et Olga, qu'Oblomov se sentit tout à fait membre de cette petite famille. La vie solitaire était finie : il avait maintenant son coin à lui. Il avait suffisamment gaspillé son existence ; à présent, dans sa vie il y avait une lumière, une chaleur. Comme c'était bon !

La nuit, il dormit peu : il achevait les livres envoyés par Olga et lut un volume et demi.

« Demain la lettre de la campagne doit arriver », pensait-il, et son cœur battait… battait… Enfin !


 

 

 
VIII

 

 

Le lendemain, en faisant la chambre, Zakhar trouva sur le bureau un petit gant ; il l'examina longuement, sourit et le tendit à Oblomov.

— Ce doit être Mademoiselle Ilinski qui l'a oublié, dit-il.

— Tu es le diable en personne ! tonna Ilia Ilitch lui arrachant le gant des mains. Tu mens ! Quelle Mademoiselle Ilinski ? c'est la couturière du magasin qui est venue me faire essayer des chemises. Comment oses-tu inventer des choses pareilles !

— Quel diable ? Qu'est-ce que j'invente ? Tenez, chez les propriétaires, on dit déjà…

— Qu'est-ce qu'on dit ?

— Mais que, paraît-il, Mademoiselle Ilinski est venue avec sa femme de chambre…

— Mon Dieu ! fit Oblomov avec terreur. Et comment ils connaissent Mademoiselle Ilinski ? C'est toi ou Anissia qui avait fait courir des ragots…

Anissia apparut jusqu'à la taille dans la porte de l'antichambre.

— Comment, tu n'as pas honte, Zakhar Trofimytch, de débiter des fadaises ? Ne l'écoutez pas, Maître, dit-elle, personne n'a rien dit, personne ne sait rien, par le Christ-Dieu…

— Ça va, ça va ! fit Zakhar de sa voix rauque levant le coude pour la frapper dans la poitrine. De quoi tu te mêles ? On ne te demande rien.

Anissia disparut. Oblomov menaça Zakhar des deux poings et ouvrit rapidement la porte qui donnait dans l'appartement des propriétaires. Agafia Matvéevna, assise par terre, triait de la friperie dans un vieux coffre ; des tas de chiffons, d'ouate, de vieilles robes, de boutons et de morceaux de fourrure s'amoncelaient à côté d'elle.

— Écoutez, commença Oblomov affectueusement, mais non sans émotion, mes domestiques racontent diverses sottises ; ne les croyez pas, pour l'amour de Dieu.

— Je n'ai rien entendu, dit la propriétaire. Qu'est-ce qu'ils racontent ?

— À propos de la visite d'hier, reprit Oblomov, ils disent qu'une demoiselle est venue me voir.

— Est-ce que ça nous regarde, qui vient chez les locataires ? dit la propriétaire.

— Mais non, je vous en prie, n'y croyez pas : c'est une pure calomnie ! Il n'y a eu aucune demoiselle : c'est simplement la couturière qui est venue, celle qui me fait des chemises. Elle était venue me les faire essayer…

— Et où vous avez commandé les chemises ? Qui vous les fait ? demanda vivement la maîtresse de maison.

— Au magasin français…

— Montrez-les moi quand on vous les apportera ; je connais deux jeunes filles : pour bien coudre, elles cousent bien ! Aucune Française ne sait faire aussi bien les coutures. J'ai vu ce qu'elles ont fait pour le comte Metlinski, elles sont venues me montrer : personne ne sait coudre comme ça. Rien à voir avec celles que vous portez.

— Très bien, j'y penserai. Seulement, pour l'amour de Dieu, ne pensez pas que c'était une demoiselle…

— Est-ce que ça me regarde, qui vient chez le locataire ? Et même si c'était une demoiselle…

— Non, non ! contestait Oblomov. Voyons, la demoiselle dont parle Zakhar est de taille immense, elle parle d'une voix de basse, tandis que la couturière, vous avez peut-être entendu, a une toute petite voix, une voix merveilleuse. Je vous en prie, ne pensez pas…

— Est-ce que ça nous regarde ? lui dit encore la propriétaire comme il s'en allait. Donc, n'oubliez pas de me dire quand vous aurez besoin de Chemises : mes jeunes filles font une si belle couture… Elles s'appellent Lisaveta Niklovna et Maria Nikolovna.

— Bon, bon, je n'oublierai pas. Seulement je vous en prie, ne croyez pas…

Il sortit, s'habilla et se rendit chez Olga.

Le soir, en rentrant il trouva sur son bureau une lettre de son avoué, son voisin à la campagne. Il s'approcha précipitamment de la lampe, la lut et laissa tomber les bras.

« Je vous saurais gré de confier la tâche d'avoué à une autre personne, écrivait le voisin, car mes nombreuses activités m'empêchent, à dire vrai, de veiller convenablement à votre domaine. Le mieux serait que vous veniez ici vous-même, ou plutôt que vous vous y établissiez. Le domaine est bon mais laissé à l'abandon depuis longtemps. Avant tout il faut répartir plus soigneusement la corvée et les redevances. On ne peut le faire en l'absence du maître : les paysans sont gâtés, ils n'obéissent pas au nouveau régisseur ; quant à l'ancien, il est un peu filou, il faut le surveiller. On ne saurait déterminer le montant des revenus. Dans le désordre actuel, c'est tout juste si vous pouvez toucher trois mille roubles et encore, à condition d'être là. Je ne compte que le revenu sur le blé ; quant aux redevanciers, il n'y a pas grand-chose à en espérer. Il faut les prendre en mains et chiffrer les arriérés : tout cela demandera pas moins de trois mois. Le blé était de bonne qualité et bien coté ; vous toucherez l'argent à condition de surveiller la vente vous-même. À présent, il n'y a pas un sou de liquide. Quant à la route à travers Verkhliovo et le pont, n'ayant pas reçu votre réponse à temps, j'ai décidé, avec Odontsov et Biélovodov, de la faire aller de chez moi vers Nelki, si bien qu'Oblomovka reste loin à l'écart. En conclusion, j'insiste pour que vous veniez le plus tôt possible : en trois mois vous vous rendrez compte de ce qu'on peut espérer pour l'année prochaine. À propos, maintenant il y a des élections : ne voudriez-vous pas poser votre candidature comme juge de district ? Dépêchez-vous. Votre maison est en très mauvais état (ajoutait-il à la fin). J'ai dit à la vachère, au vieux cocher et aux deux vieilles filles de la quitter pour s'installer dans une isba : y rester plus longtemps serait dangereux. »

Un mot portant le chiffre de blé fauché, moulu, mis en réserve et destiné à la vente, ainsi que d'autres détails ménagers étaient joints à la lettre.

« Pas un sou pendant trois mois, venir moi-même, débrouiller les affaires des paysans, tirer au clair les revenus, me présenter aux élections », tous ces mots entourèrent Oblomov comme autant de spectres. C'était comme s'il se trouvait dans une forêt la nuit, quand on croit voir dans chaque buisson et chaque arbre un brigand, un mort ou une bête.

— Cependant, c'est une honte : je ne me laisserai pas faire ! répétait-il, s'efforçant de se familiariser avec ces fantômes tel un lâche qui s'efforce à regarder les fantômes à travers les paupières fermées, mais qui sent seulement une froideur dans le cœur et un tremblement dans les bras et les jambes.

Qu'avait-il donc espéré ? Il croyait que la lettre lui dirait, en termes précis, combien il recevrait de revenu : le plus possible, bien sûr, par un exemple six ou sept mille ; que la maison étant encore en bon état, au besoin pourrait y habiter en attendant que la nouvelle fût construite ; il espérait enfin que son avoué lui envoyât trois ou quatre mille roubles, en un mot, il pensait lire dans cette lettre le même rire, le même jeu de la vie et le même amour que dans les lettres d'Olga.

Il ne planait plus au-dessus du sol, ne blaguait pas avec Anissia, n'était pas ému par des rêves de bonheur qui devaient être retardés de trois mois encore. Et puis, non ! En trois mois il ne ferait que démêler ses affaires, que faire la connaissance de son domaine, quant au mariage…

— On ne peut même pas songer au mariage avant un an, dit-il avec crainte, oui, oui, dans un an, pas avant ! Il devait encore achever son plan, consulter l'architecte, ensuite… ensuite…

Il poussa un soupir.

« Et si j'empruntais ? » jaillit dans sa tête comme un éclair une idée qu'il repoussa aussitôt.

« Comment est-ce possible ! Et si je ne remboursais pas à temps ? Si les affaires marchent mal, on me poursuivra en justice et le nom d'Oblomov, pur et sans tache jusqu'à présent… » À Dieu ne plaise ! Finies, sa tranquillité, sa fierté ! Non, non ! D'autres empruntent, puis ils se démènent, travaillent, ne dorment pas, comme possédés par le démon. Oui, la dette est un démon, un diable que rien ne peut chasser, sinon l'argent !

Il y a de ces braves gens qui vivent toute la vie au compte d'autrui, qui profitent, qui se servent où ils veulent et ne s'en font pas. Comment peuvent-ils s'endormir tranquillement, se mettre à table : c'est incompréhensible. Une dette ! Les conséquences en sont ou un travail de forçat sans fin ou le déshonneur.

Hypothéquer le domaine ? Mais n'est-ce pas encore une dette, autrement implacable, sans sursis ? Il faut payer chaque année. Peut-être, il ne restera même pas de quoi vivre.

Son bonheur était retardé d'une année encore ! Oblomov gémit de douleur et se laissait déjà tomber sur le lit, quand tout d'un coup il se ressaisit et se leva. Qu'a donc dit Olga ? N'en a-t-elle pas appelé à lui comme à un homme, ne s'est-elle pas confiée à ses forces ? Elle attendait de le voir avancer jusqu'à ce sommet où il lui tendrait la main pour la conduire, pour la guider ! Oui, oui ! Mais par quoi commencer ?

Il réfléchit quelque temps, puis soudain se frappa le front et entra chez la propriétaire.

— Votre frère est à la maison ? lui demanda-t-il.

— Oui, mais il est déjà couché.

— Alors demain, demandez-lui de venir me voir, dit Oblomov, j'ai à lui parler.
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La deuxième apparition du frère dans la chambre fut en tout semblable à la première : il s'assit sur la chaise avec la même prudence, cacha ses mains dans ses poches et attendit ce qu'allait dire Ilia Ilitch.

— J'ai reçu de la campagne une lettre très désagréable en réponse à la procuration envoyée, vous vous souvenez ? dit Oblomov. Ayez l'obligeance de la lire.

Ivan Matvéevitch prit la lettre et la parcourut d'un œil professionnel elle tremblait légèrement entre ses doigts. L'ayant lue, il la posa sur le bureau et cacha ses mains derrière son dos.

— D'après vous, qu'est-ce que je devrais faire maintenant demanda Oblomov.

— Il vous conseille d'y aller, dit Ivan Matvéevitch. Eh bien : mille deux cents verstes, ce n'est pas le bout du monde ! Dans une semaine la route sera bonne, pourquoi n'iriez-vous pas ?

— J'ai complètement perdu l'habitude de voyager ; en plus, l'hiver, j'avoue que cela me serait difficile, je n'aimerais pas… En plus, on s'ennuie seul à la campagne.

— Vous avez beaucoup de redevanciers ? demanda Ivan Matvéevitch.

— Mais… je ne sais pas : il y a longtemps que je ne suis pas allé au village.

— Il faut le savoir. Sinon, comment faire ? Vous ne pourrez pas connaître le montant de votre revenu.

— Oui, il le faudrait, répéta Oblomov, le voisin me le dit aussi dans sa lettre, seulement c'est l'hiver.

— Quelle redevance pensez-vous recevoir ?

— Quelle redevance ? Il me semble… permettez, j'avais une estimation quelque part… Stolz l'a composée encore à l'époque, mais elle est difficile à trouver : Zakhar a dû la fourrer quelque part. Je vous montrerai après… Il me semble que c'est trente roubles par ménage.

— Comment sont vos paysans ? Comment vivent-ils ? demanda Ivan Matvéevitch. Ils sont riches ou pauvres, ruinés ? Quelle est la corvée ?

— Écoutez, lui dit Oblomov s'approchant de lui et le prenant familièrement par les revers de son uniforme.

Ivan Matvéevitch se leva prestement, mais Oblomov le fit asseoir à nouveau.

— Écoutez, répéta-t-il posément, presque dans un souffle : je ne sais ce que c'est que la corvée, ni les travaux des champs, ce que c'est qu'un paysan pauvre ou riche, ce que contient une mesure de blé ou de seigle, combien elle coûte, ce qu'on sème et ce qu'on moissonne et à quelle époque de l'année, ni comment et quand on le vend ; je ne sais si je suis riche ou pauvre, si dans un an j'aurai à manger ou si j'irai mendier, je ne sais rien ! conclut-il avec détresse, lâchant les revers de l'uniforme s'écartant d'Ivan Matvéevitch. Par conséquent, parlez-moi et conseillez-moi comme un enfant…

— Mais comment, M'sieur, il faudrait savoir. Autrement on ne peut rien décider, fit avec un sourire soumis Ivan Matvéevitch qui s'était relevé, un bras derrière le dos, l'autre derrière le revers de l'uniforme. Un propriétaire doit connaître son domaine, savoir l'administrer… dit-il sur un ton instructif.

— Et moi, je ne sais pas. Enseignez-moi si vous le pouvez.

— Je ne me suis jamais occupé de cette branche, je dois consulter des gens compétents. D'ailleurs, on vous écrit dans la lettre, reprit Ivan Matvéevitch, indiquant avec l'ongle retourné de son index une page de la lettre, de vous présenter aux élections : voilà qui serait bien ! Vous vivriez là-bas, vous travailleriez au tribunal du district, et entre-temps vous apprendriez à administrer votre domaine.

— Je ne sais pas ce que c'est que le tribunal du district, ce qu'on y fait, comment on y travaille ! poursuivit Oblomov sur un ton expressif mais à mi-voix, se plaçant devant le nez d'Ivan Matvéevitch.

— Vous vous habituerez. Vous avez bien travaillé dans un département : c'est partout la même chose, il n'y a qu'une petite différence dans les formes. Partout il y a des instructions, des rapports, des procès-verbaux… À condition d'avoir un bon secrétaire, vous n'auriez aucun souci, il vous suffirait de signer les papiers. Si vous savez comment on travaille dans les départements…

— Je ne sais pas comment on travaille dans les départements, objecta Oblomov d'une voix monotone.

Ivan Matvéevitch le toisa de son double regard et se tut.

— Sans doute, vous avez passé votre temps à lire des livres ? fit-il remarquer avec le même sourire soumis.

— Des livres ! répliqua Oblomov avec amertume, mais n'acheva pas.

Il n'eut pas le courage et d'ailleurs ne voulut pas mettre son âme à nu devant ce fonctionnaire.

« Je ne connais même pas les livres », avait-il sur le bout de la langue ; mais ces mots, qui ne furent pas prononcés, s'exprimèrent seulement dans un triste soupir.

— Vous vous êtes bien occupé de quelque chose, ajouta humblement Ivan Matvéevitch, comme s'il avait lu dans la pensée d'Oblomov sa réponse sur les livres, il est impossible que…

— C'est possible, Ivan Matvéevitch : j'en suis une preuve vivante. Qui suis-je ? Qu'est-ce que je suis ? Si vous posez la question à Zakhar, il vous dira que je suis un barine. Oui, je suis un barine et je ne sais rien faire ! Faites-le, vous, si vous vous y entendez et aidez-moi, si vous pouvez. Pour la peine, prenez tout ce que vous voulez : c'est à ça qu'elle sert, la science !

Il se mit à marcher. Ivan Matvéevitch restait à sa place, tournant légèrement le torse vers le coin où se dirigeait Oblomov. Tous les deux gardèrent le silence quelque temps.

— Où avez-vous fait vos études ? demanda Oblomov, s'arrêtant de nouveau devant lui.

— D'abord, au collège mais au bout de six ans mon père m'a pris pour me faire entrer dans une administration. Vous dites, la science ! J'ai appris la lecture, la grammaire et l'arithmétique, mais je ne suis pas allé plus loin, M'sieur. Je me suis mis à l'ouvrage tant bien que mal, je me débrouille tout doucement. Vous, c'est autre chose : vous avez étudié les vraies sciences…

— Oui, confirma Oblomov avec un soupir, c'est vrai, j'ai étudié et l’algèbre supérieure, et l'économie politique, et le droit, mais je ne me suis toujours pas mis à l'ouvrage. Vous voyez, avec mon algèbre supérieure je ne connais pas mes revenus. Je suis allé à la campagne ; j'ai écouté, j'ai observé ce qui se faisait dans notre maison, dans notre domaine et autour de nous : ce n'était pas du tout le même droit qu'on appliquait. Je suis parti pour la ville, j'espérais me faire une place grâce à l'économie politique… Mais on m'a dit que les sciences ne me profiteraient que dans mes vieux jours, et encore… En attendant il fallait décrocher des grades, et pour ça on n'avait besoin que d'une science : savoir rédiger des papiers. Je ne me suis donc pas mis à l'ouvrage, je suis simplement devenu un barine et vous, vous vous y êtes mis. Décidez donc comment m'en tirer.

— C'est possible, M'sieur, pourquoi pas.

Oblomov, debout en face de lui, attendait.

— On peut confier tout cela à un homme compétent et mettre la procuration à son nom, ajouta Ivan Matvéevitch.

— Mais où trouver un tel homme ? demanda Oblomov.

— J'ai un collègue, Issaï Fomitch Zatiorty. Il bégaye un peu, mais c'est un homme efficace et compétent. Pendant trois ans il a administré un grand domaine, mais le propriétaire l'a congédié précisément parce qu'il bégayait. Il s'est alors embauché dans notre bureau.

— Mais est-ce qu'on peut lui faire confiance ?

— C'est une âme des plus honnêtes, n'ayez aucune crainte ! Il iail de sa poche pour contenter le commettant. Ça fait plus de onze ans qu'il travaille chez nous.

— Comment pourra-t-il partir s'il travaille ?

— Ce n'est pas grave, il prendra un congé de quatre mois. À vous de vous décider, et moi, je l'amènerai ici. Puisqu'il n'ira pas pour rien…

— Bien sûr que non, confirma Oblomov.

— Vous devrez lui rembourser le voyage, les frais de séjour à raison d'une certaine somme par jour et puis, une fois l'affaire finie, lui payer la récompense convenue. Il ira, M'sieur, bien qu'il travaille.

— Je vous suis très reconnaissant : vous m'éviterez ainsi de grands soucis, dit Oblomov en lui tendant la main. Comment il s'appelle déjà ?

— Issaï Fomitch Zatiorty, répéta Ivan Matvéevitch, d'un geste hâtif essuyant sa main droite avec la manchette gauche avant de serrez, un instant, la main d'Oblomov et d'enfouir la sienne dans la manche. Demain je lui parlerai et je l'amènerai.

— Oui, venez déjeuner, nous parlerons. Je vous suis très, très reconnaissant, dit Oblomov en raccompagnant Ivan Matvéevilt à la porte.


 

 

 
X

 

 

Ce même soir, dans une maison d'un étage donnant d'un côté dans la rue d'Oblomov, de l'autre sur le quai, dans une des chambres du haut, étaient assis Ivan Matvéevitch et Tarantiev.

C'était le soi-disant « établissement », devant la porte duquel stationnaient toujours deux ou trois calèches vides ; les cochers, une soucoupe entre les mains, étaient réunis au rez-de-chaussée. Le premier étage était réservé aux « messieurs » de Vyborg.

Devant Ivan Matvéevitch et Tarantiev se trouvaient une théière et une bouteille de rhum.

— Du pur rhum de la Jamaïque, dit Ivan Matvéevitch, en remplissant son verre d'une main tremblante. Ne crache pas dessus compère, c'est moi qui t'invite.

— Avoue que j'ai mérité ton invitation, répondit Tarantiev. Sans moi, ta maison aurait pourri avant d'avoir un tel locataire…

— C'est vrai, c'est vrai, l'interrompit Ivan Matvéevitch. En plus si notre affaire marche et si Zatiorty va à la campagne, on va se faire du blé !

— Mais tu es radin, compère. Avec toi il faut marchander, dit Tarantiev. Cinquante roubles pour un tel locataire !

— J'ai peur ; il menace de déménager.

— Pauvre de toi ! Un gars intelligent comme toi, dire ça ! Où c'est qu'il déménagerait ?

— Et la noce ? Il paraît qu'il se marie.

Tarantiev éclata de rire.

— Lui, se marier ! je parie qu'il ne se mariera pas ! répliqua-t-il. Il a besoin de Zakhar même pour dormir, et tu veux qu'il se marie ! Jusqu'ici, il était sous ma tutelle. Sans moi, mon vieux, il serait déjà mort de faim ou en taule. Le gérant vient, le propriétaire demande quelque chose, et cet abruti sait jamais que faire, c'est toujours ainsi ! Il ne pige rien à rien…

— Vraiment rien : « je ne sais pas ce qu'on fait au tribunal du district, qu'il dit, ni au département ». Il ne connaît pas ses paysans.

Quelle tête de linotte ! Même qu'il m'a fait rire…

— Et le contrat, le contrat qu'il a conclu ! se vantait Tarantiev. Tu t'y connais en papiers, Ivan Matvéevitch, vraiment, tu t'y connais ! Ça me rappelle feu mon père ! Moi aussi, j'étais calé, mais j'ai perdu l'habitude, vraiment, j'ai perdu l'habitude ! Dès que je m'assieds, les larmes me giclent des yeux. Il a signé sans lire ! Alors qu'il y avait et les potagers et les écuries, et les remises.

— Oui, compère, tant qu'il y a encore en Russie des imbéciles qui signent les papiers sans lire, nous pouvons vivre, nous autres. Sans ça, on serait perdu, la vie est devenue dure. À entendre les vieux, de leur temps c'était autre chose. Quel capital j'ai amassé, moi, en vingt-cinq ans de carrière ? Tant qu'on reste à Vyborg, loin de tout, il n'y a pas à se plaindre : on a de quoi vivre. Mais louer un appartement dans la rue de la Fonderie avec des tapis, se marier avec une riche, faire accéder ses enfants à la noblesse, ça, ce n'est plus de notre temps. Il paraît que ta tête ne leur revient pas, tes doigts sont rouges et en plus tu bois de la vodka… Et comment ne pas boire ? Essaie un peu ! Moins qu'un laquais, voilà ce qu'on est d'après eux car aujourd'hui un laquais ne porte pas des bottes comme les miennes et change de chemise tous les jours. Notre éducation n'est pas bonne non plus : les petits jeunes nous ont dépassés. Ils font des simagrées, ils lisent et parlent en français…

— Mais ils ne connaissent pas le travail, ajouta Tarantiev.

— Si, mon vieux, ils le connaissent. Aujourd'hui les choses ont changé. Tout un chacun veut simplifier la procédure, ils nous gâchent tout. À les entendre, il ne faut pas écrire comme ça, c'est du gribouillage inutile, une perte de temps, on peut aller plus vite… Ils nous gâchent tout !

— Mais le contrat est signé : ils ne l'ont pas gâché dit Tarantiev.

— Ça, c'est gagné, bien sûr. Buvons, compère Maintenant, il enverra Zatiorty à Oblomovka : il en profitera un peu. Que les héritiers réclament ensuite leur dû…

— Qu'ils le fassent ! fit remarquer Tarantiev. Il faut voir ce que sont ces héritiers : des petits-cousins !

— Je ne crains que le mariage ! dit Ivan Matvéevitch.

— Ne crains pas, je te le dis. Souviens-toi de mes paroles.

— Tu crois ? répliqua gaiement Ivan Matvéevitch. Tu sais qu'il dévore des yeux ma sœur ? ajouta-t-il dans un souffle.

— Ça, alors ! dit Tarantiev avec étonnement.

— Seulement n'en parle pas ! Je te jure, c'est vrai…

— Eh ben, mon vieux, s'étonnait Tarantiev qui eut du mal à reprendre ses esprits. Et elle ?

— Elle ? Tu la connais, elle est comme ça !

Il frappa du poing sur la table.

— Tu crois qu'elle pense à en tirer profit ? C'est une vache, une véritable vache. Qu'on la frappe ou qu'on l'enlace, elle sourit toujours, comme un cheval devant l'avoine. Une autre aurait déjà… oï-oï ! Je ne les quitterai pas des yeux : tu comprends de quoi il retourne !
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« Quatre mois ! Encore quatre mois de contrainte, de rendez-vous en cachette, de visages suspicieux, de sourires ! pensait Oblomov montant l'escalier des Ilinski. Mon Dieu ! Quand est-ce que ce sera fini ? Olga va me presser : aujourd'hui, demain. Elle est si insistante, si implacable ! Il est difficile de la convaincre… »

Oblomov arriva presque jusqu'à la chambre d'Olga sans rencontrer personne. Olga, assise dans son petit salon qui précédait la chambre à coucher, était plongée dans un livre.

Son apparition, si soudaine, la fit tressaillir. Puis d'un air affectueux, avec un sourire, elle lui tendit la main, alors que ses yeux semblaient continuer à lire : son regard était distrait.

— Tu es seule ? lui demanda-t-il.

— Oui, ma tante est partie pour Tsarskoïe Selo. Elle m'avait proposé de l'accompagner. Nous déjeunerons presque en tête-à-tête : il n'y aura que Maria Semionovna. Autrement je n'aurais pas pu te recevoir. Aujourd'hui tu ne peux pas te déclarer. Comme c'est ennuyeux ! En revanche demain… ajouta-t-elle avec un sourire. Et si aujourd'hui j'étais partie à Tsarskoïe Selo ? demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

Il se taisait.

— Tu es préoccupé ? reprit-elle.

— J'ai reçu une lettre de la campagne, fit-il d'une voie monotone.

— Où est-elle ? Tu l'as sur toi ?

Il lui donna la lettre.

— Je n'arrive à rien déchiffrer, dit-elle après y avoir jeté un coup d’œil.

Il lui prit la lettre et la lut à haute voix. Elle réfléchit.

— Que faire maintenant ? demanda-t-elle après un bref silence.

— Aujourd'hui j'ai demandé conseil au frère de la propriétaire, répondit Oblomov, il m'a recommandé un avoué, Issaï Fomitch Zatiorty. Je le chargerai de régler tout cela…

— Un homme étranger, un inconnu ! répliqua Olga avec étonnement. Prélever la redevance, débrouiller les affaires des paysans, surveiller la vente du blé…

— Il dit que c'est une âme des plus honnêtes, voici douze ans qu'ils travaillent ensemble… Seulement il bégaye un peu.

— Et le frère de ta propriétaire, comment est-il lui-même ? Tu le connais ?

— Non, mais il semble être un homme digne de confiance, sérieux. En outre, je loge chez lui, il aurait honte de me duper.

Olga restait assise sans rien dire, les yeux baissés.

— Une autre solution serait d'y aller moi-même, dit Oblomov, mais j'avoue que je n'en ai pas envie. J'ai complètement perdu l'habitude de voyager sur les routes, surtout l'hiver… et même, je ne l'ai jamais fait.

Elle regardait toujours en dessous, remuant légèrement le bout de soulier.

— Même si j'y vais, reprit Oblomov, ça ne donnera décidément rien de bon : je ne saurai mener à bien l'affaire ; les paysans me tromperont ; le régisseur me fera avaler tous les mensonges qu'il veut et me donnera l'argent qu'il veut. Ah, quel dommage qu'Andreï ne soit pas là : il aurait tout arrangé ! ajouta-t-il peiné.

Olga sourit, ou plutôt ses lèvres sourirent, tandis que son cœur était plein d'amertume. Elle se mit à regarder par la fenêtre, un œil légèrement lit plissé, en suivant du regard chaque fiacre qui passait.

— Cependant, cet avoué a administré un grand domaine, continua-t-il, mais le propriétaire l'avait congédié précisément parce qu'il bégayait. Je lui donnerai une procuration, je lui remettrai mes plans : il se chargera de l'achat des matériaux pour la construction de la maison, il prélèvera les redevances, vendra le blé, apportera l'argent et alors… Comme je suis content, ma chère Olga, dit-il lui baisant la main, que je ne sois pas obligé de te quitter ! Je n'aurais pas supporté la séparation ; être tout seul à la campagne, sans toi… C'est une horreur ! Seulement maintenant nous devons être très prudents.

Elle le regarda de ses yeux grands ouverts et attendit.

— Oui, reprit-il lentement, en bégayant presque, nous devrons nous voir rarement. Hier à la maison, j'ai entendu d'autres bavardages, même chez les propriétaires… Je ne veux pas que ça continue… Dès que toutes les affaires seront réglées, l'avoué donnera les instructions nécessaires pour la construction de la maison et apportera l'argent… En moins d'un an tout cela sera fini… alors, il n'y aura plus de séparation, nous dirons tout à la tante, et… et…

Il regarda Olga : elle était sans connaissance. Sa tête était penchée sur le côté, ses lèvres bleuies laissaient voir ses dents. Au comble de la joie et de la rêverie, il ne s'était pas aperçu qu'aux mots : « quand les affaires seront réglées, l'avoué donnera les instructions nécessaires… » Olga avait pâli et n'avait pas entendu la fin de sa phrase.

— Olga ! Mon Dieu, elle se sent mal ! dit-il et tira sur la sonnette.

— Mademoiselle s'est trouvée mal, dit-il à Katia qui accourut Vite, de l'eau ! Des sels !

— Seigneur ! Elle était si gaie toute la matinée… qu'est-ce qu'elle a ? chuchotait Katia qui avait pris les sels sur le bureau de la tante, et s'agitait, un verre d'eau à la main.

Olga reprit connaissance, se releva du fauteuil avec l'aide de Katia et d'Oblomov et gagna sa chambre en titubant.

— Ça va passer, dit-elle faiblement, ce sont les nerfs ; j'ai mal dormi cette nuit. Katia, ferme la porte, et vous, attendez-moi. Dès que ça ira mieux je viendrai.

Resté seul, Oblomov à plusieurs reprises colla l'oreille à la porte et regarda par le trou de la serrure, mais n'entendit ni ne vit rien.

Une demi-heure plus tard il alla jusqu'à l'office, au bout du couloir, pour demander à Katia comment allait Mademoiselle.

— Pas trop mal, dit Katia, elle s'est couchée et m'a dit de sortir ; après je suis revenue, elle était assise dans le fauteuil.

Oblomov revint au salon, regarda de nouveau par le trou de la serrure, mais n'entendit rien.

Il frappa légèrement avec un doigt : pas de réponse.

Il s'assit et se plongea dans ses pensées. En une heure et demie, il réfléchit beaucoup, il changea d'avis, il prit des décisions. Enfin, il pensa accompagner son avoué à la campagne, mais avant, il demanderait la main d'Olga à sa tante, se fiancerait, chargerait Ivan Guérassimovitch de trouver un appartement et même emprunterait de l'argent… juste un peu, pour fêter la noce.

Il pourrait régler cette dette avec l'argent du blé. Pourquoi était-il donc si découragé ? Ah, Seigneur, comme tout pouvait changer d'aspect en une minute : enfin, il écrirait à Stolz qui d'abord lui donnerait de l'argent, puis viendrait lui-même et transformerait tout Oblomovka en un tour de main, ferait construire des routes et des ponts, ouvrirait des écoles… Ensuite, qu'est-ce qu'Oblomov ne ferait pas avec Olga !… Seigneur ! Le voilà, le bonheur !… Comment n'y avait-il pas pensé !

Il se sentit soudain si soulagé, si gai ; il se mit à marcher d'un coin à l'autre en faisant même claquer doucement ses doigts. En retenant un cri de joie, il s'approcha de la porte d'Olga et l'appela doucement d'une voix gaie :

— Olga, Olga ! Écoutez ce que je vais vous annoncer ! dit-il, les lèvres collées à la porte ; vous ne vous y attendez pas du tout…

Il décida même de ne pas partir avant d'avoir vu la tante. « Nous lui annoncerons tout aujourd'hui, et je partirai fiancé ».

La porte s'ouvrit doucement, et Olga apparut. À peine la vit-il que le découragement s'abattit sur lui. Sa joie s'envola : Olga semblait un peu vieillie. Elle était pâle, mais ses yeux brillaient ; une vie intérieure intense transparaissait dans ses lèvres serrées, dans chacun de ses traits, figée, comme prise dans des glaces, par le calme et l'immobilité forcées.

Dans son regard il lut une décision, sans encore savoir laquelle. Son cœur battit comme jamais. De sa vie il n'avait pas connu de tels instants.

— Écoute, Olga, ne me regarde pas comme ça : j'ai peur ! dit-il. J'ai changé d'avis : c'est autrement qu'il faut tout arranger… continua-t-il baissant progressivement le ton de sa voix, s'arrêtant, s'efforçant de lire dans ses yeux et sur ses lèvres, d'interpréter l'expression de ses sourcils, de comprendre ce message encore nouveau pour lui, j'ai décidé d'aller moi-même à la campagne avec mon avoué… pour que là-bas… finit-il d'une voix à peine audible.

Elle le regardait fixement, comme un fantôme, sans mot dire.

Pressentant confusément quel verdict l'attendait, il prit son chapeau mais ne posait toujours pas la question : il avait peur d'entendre la décision fatale, peut-être sans appel. Enfin, il surmonta sa crainte.

— Est-ce que j'ai bien compris ? lui demanda-t-il d'une voix changée.

Humble, elle inclina lentement la tête en signe de confirmation. Bien qu'il eût déjà deviné sa pensée, il pâlit et demeura devant elle.

Quelque peu languide, elle semblait cependant calme et immobile comme une statue de pierre. C'était ce calme surnaturel qui survient quand, concentré sur un but ou brisé dans ses sentiments, l'homme trouve la force de se maîtriser, mais seulement pour un instant. Elle ressemblait à un blessé qui, fermant sa blessure d'une main, finit de prononcer ce qu'il a à dire pour ensuite mourir.

— Tu ne vas pas me haïr ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? dit-elle faiblement.

— Pour tout ce que je t'ai fait…

— Qu'est-ce que tu m'as fait ?

— Je t'ai aimée : c'est une offense !

Elle sourit avec pitié.

— Parce que, dit-il, la tête baissée, tu t'es trompée… Peut-être, tu me pardonneras, si tu te souviens que je t'avais prévenue combien tu aurais honte, combien tu te repentirais…

— Je ne me repens pas. J'ai si mal, si mal… dit-elle et elle s'arrêta pour reprendre son souffle.

— Je me sens plus mal que toi, dit Oblomov, mais je l'ai mérité Pourquoi toi, tu souffres ?

— Je suis punie pour mon orgueil, dit-elle, j'avais trop compté sur mes forces. C'est là que je me suis trompée, et non en ce que tu craignais. Je ne rêvais ni de prime jeunesse, ni de beauté ; je pensais te ressusciter pour que tu puisses encore vivre pour moi, et toi, tu étais mort depuis longtemps. Je n'avais pas prévu cette erreur, j'attendais toujours, j'espérais, et voilà !… acheva-t-elle avec peine et elle poussa un soupir.

Elle se tut, puis s'assit.

— Je ne peux plus rester debout : mes jambes tremblent. Ce qui j'ai fait aurait ranimé une pierre, continua-t-elle d'une voix languissante. Maintenant je ne ferai rien, pas un pas, je n'irai même pas au Jardin d’Été : tout est inutile, tu es mort !… Tu es d'accord avec moi, Ilia ? ajouta-t-elle après un bref silence. Tu ne me reprocheras jamais de t'avoir quitté par orgueil ou caprice ?

Il hocha la tête en signe de négation.

— Tu es convaincu qu'il ne nous reste rien, que nous n'avons aucun espoir ?

— Oui, dit-il, c'est vrai… Mais peut-être… ajouta-t-il ensuite, hésitant, dans un an… Il n'avait pas le courage de porter un coup décisif à son bonheur.

— Tu penses vraiment que dans un an tu aurais réglé toutes tes affaires, que tu aurais organisé ta vie ? demanda-t-elle. Réfléchis !

Il poussa un soupir et se plongea dans des réflexions, dans une lutte avec lui-même, qu'elle lut sur son visage.

— Écoute, dit-elle, je viens de regarder longtemps le portrait de ma mère ; il me semble que dans ses yeux j'ai puisé le conseil et la force. Si maintenant, comme un homme honnête… Souviens-toi, Ilia, que nous ne sommes pas des enfants, nous ne plaisantons pas : il s'agit de la vie entière ! demande à ta conscience avec la plus grande rigueur, puis dis-moi et je te croirai, car je te connais : tu tiendras toute une vie ? Tu seras pour moi ce dont j'ai besoin ? tu me connais, tu comprends donc ce que je veux dire. Si, après avoir réfléchi, tu me dis un « oui » je retire ma décision : voici ma main, allons où tu veux, à l'étranger, à la campagne, même à Vyborg.

Il se taisait.

— Si tu savais comment je t'aime…

— Je n'attends pas des déclarations d'amour, mais une réponse brève, l'interrompit-elle presque sèchement.

— Ne me tourmente pas, Olga !

— Alors, Ilia, j'ai raison, oui ou non ?

— Oui, dit-il distinctement, avec décision, tu as raison !

— Il est donc temps de nous quitter, décida-t-elle, avant qu'on ne te surprenne et qu'on ne voie combien je suis chagrinée !

Il ne s'en allait toujours pas.

— Supposons que tu m'aies épousée, et après ? demanda-t-elle. Il se taisait.

— Chaque jour tu te serais endormi plus profondément, n'est-ce pas ? Et moi ? Tu vois bien comment je suis ! Je ne vieillirai pas, je serai jamais fatiguée de vivre. Avec toi nous aurions vécu au jour le jour, à attendre la Noël, puis le Mardi-gras, à rendre des visites, à danser sans penser à rien ; nous nous serions couchés en remerciant Dieu que la journée fût vite passée, nous nous serions levés en souhaitant que cette journée ressemble à la précédente. C'est ça, notre avenir ? C'est une vie ça ? Je m'éteindrais, je mourrais… Pourquoi, Ilia ?

Dans son supplice, Oblomov parcourut des yeux le plafond, voulut bouger, s'enfuir, mais les jambes ne lui obéissaient pas. Il voulut dire quelque chose : la langue ne remuait pas dans sa bouche sèche, la voix ne sortait pas de sa poitrine. Il lui tendit la main.

— Donc… commença-t-il d'une voix abattue, mais ne finit pas. Son regard exprima : « Adieu ! »

Elle aussi voulut dire quelque chose, mais ne dit rien ; elle lui tendit la main qui, avant d'atteindre la main d'Oblomov, tomba. Elle voulut dire « adieu », elle aussi, mais à la moitié du mot sa voix se cassa et prit une fausse note ; une crampe altéra les traits de son visage, elle posa la main et la tête sur l'épaule d'Oblomov et éclata en sanglots. C'était comme si on lui avait arraché l'arme des mains. La femme d'esprit n'était plus là : il ne restait qu'une femme, désarmée face au chagrin. – Adieu, adieu, lui échappa-t-il au milieu des sanglots.

Il se taisait, l'écoutant pleurer avec horreur, sans oser l'empêcher. Il ne ressentait de pitié ni envers elle, ni envers lui-même. Il était, lui aussi, pitoyable. Elle se posa sur un fauteuil et, la tête enfouie dans un mouchoir, s'appuya sur la table, pleurant à chaudes larmes. Ses larmes coulaient non comme un jet ardent que fait aussitôt jaillir une douleur soudaine et passagère, comme elle avait pleuré dans le parc, mais à flots froids, sans joie, comme une pluie d'automne qui inonde les champs sans pitié.

— Olga, dit-il enfin, pourquoi tu te tortures ? Tu m'aimes, tu ne supporteras pas cette séparation ! Accepte-moi comme je suis, aime en moi ce que j'ai de bon.

Elle hocha la tête, sans la lever, en signe de négation.

— Non, non… s'efforça-t-elle à articuler ensuite, n'aie pas peur pour moi et pour mon chagrin. Je me connais : il partira en larmes et je ne pleurerai plus. Maintenant, ne m'empêche pas de pleurer… Va-t-en… Ah, non, attends !… Dieu me punit !… J'ai mal, ah, comme j'ai mal… là, près du cœur…

Les sanglots reprirent.

— Et si ta douleur ne passait pas, dit-il, si ta santé s'ébranlait ? Elles sont nocives, ces larmes. Olga, mon ange, ne pleure pas… oublie tout…

— Non, laisse-moi pleurer ! Ce n'est pas sur l'avenir, mais sur le passé que je pleure…, articula-t-elle avec peine, il s'est « fané », il a « passé »… Ce n'est pas moi qui pleure, mais les souvenirs ! L'été… le parc… Tu te souviens ? je regrette notre allée, le lilas… Tout ça a prix racine dans mon cœur et me fait mal quand on l'arrache.

Désespérée, elle hochait la tête et sanglotait en répétant :

— Oh, que j'ai mal, j'ai mal !

— Et si tu mourais ? dit-il soudain avec terreur. Réfléchis, Olga…

— Non, l'interrompit-elle soulevant la tête et le cherchant du regard à travers ses larmes. J'ai compris depuis peu seulement que j'avais aimé en toi ce que je t'avais attribué, ce que Stolz m'avait indiqué, ce que nous avons inventé avec lui. J'ai aimé le futur Oblomov ! Tu es doux et honnête, Ilia ; tu es tendre… un pigeon ; tu te caches la tête sous l'aile et tu ne veux rien d'autre ; tu es prêt à roucouler toute ta vie sous les combles… mais moi, je ne suis pas comme ça : ça ne me suffit pas, j'ai besoin de quelque chose d'autre, je ne sais quoi au juste ! Est-ce que tu serais capable de me l'enseigner, de me dire ce qui me manque, de me donner tout ça pour que je… mais la tendresse, on en trouve partout !

Les jambes manquèrent à Oblomov. Il s'assit dans le fauteuil et s'essuya les mains et le front avec un mouchoir.

Le mot était cruel, il ulcéra profondément Oblomov comme une brûlure à l'intérieur, un souffle glacé à l'extérieur.

En guise de réponse il eut un sourire pitoyable, plein de douloureuse honte, semblable à celui d'un mendiant à qui on reprocherait sa nudité. Il restait assis avec ce sourire d'impuissance, affaibli par l'émotion et l'offense ; son regard éteint disait clairement : « Oui, je suis indigent, pitoyable, miséreux… frappez, frappez-moi !… »

Olga vit soudain à quel point ses paroles étaient venimeuses, et elle se précipita vers lui.

— Pardonne-moi, mon ami ! dit-elle tendrement, comme si c'étaient ses larmes qui parlaient. Je ne sais plus ce que je dis ; je suis démente Oublie tout ; soyons comme avant. Que tout reste comme c'était…

— Non ! dit-il. Il se leva brusquement et, d'un geste décidé écartant Olga qui s'était approchée dans son élan, il reprit : Tout ne restera pas comme avant ! Ne t'inquiète pas d'avoir dit la vérité, je le mérite… ajouta-t-il avec abattement.

— Je suis une rêveuse, un esprit chimérique ! dit-elle. J'ai un malheureux caractère. Pourquoi les autres, pourquoi Sonetchka est-elle si heureuse…

Elle se remit à pleurer.

— Pars, décida-t-elle, en tordant dans ses mains le mouchoir mouillé. Je ne le supporterais pas ; le passé m'est encore cher…

Elle enfouit de nouveau son visage dans le mouchoir, s'efforçant d'étouffer ses sanglots.

— Pourquoi tout a échoué ? demanda-t-elle soudain, levant la tête. Qui t'a maudit, Ilia ? Qu'est-ce que tu as fait ? Tu es bon, intelligent, tendre, noble… et tu te perds ! Qu'est-ce qui t'a perdu ? Il n'y a pas de nom à ce mal…

— Si, fit-il d'une voix à peine audible.

Elle leva sur lui ses yeux pleins de larmes qui exprimaient une question.

— L'oblomovisme ! dit-il dans un souffle, puis il lui prit la main, voulut la baiser, mais ne le put et ne fit que la serrer contre ses lèvres. Des larmes chaudes tombèrent sur les doigts d'Olga. Sans lever la tête pour ne pas lui montrer son visage il se détourna et partit.


 

 

 
XII

 

 

Dieu sait où il erra, ce qu'il fit pendant toute la journée, mais il ne rentra que tard dans la nuit. La propriétaire fut la première à entendre les coups au portail et les aboiements du chien. Elle secoua Anissia et Zakhar qui dormaient, leur disant que le maître était de retour.

Ilia Ilitch sentit à peine Zakhar le déshabiller, lui retirer ses bottes et lui jeter sur les épaules… sa robe de chambre !

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il seulement en la regardant.

— C'est la robe de chambre, lavée et raccommodée ; la propriétaire l'a apportée aujourd'hui, dit Zakhar.

Oblomov demeurait assis dans le fauteuil, sans bouger. Autour de lui tout n'était que sommeil et obscurité. Appuyé sur son bras, il ne voyait pas cette obscurité, n'entendait pas sonner la pendule. Son esprit était submergé par un chaos de pensées difformes et confuses qui passaient comme autant de nuages épars, égarées, sans qu'il en saisît une seule.

Son cœur était terrassé : la vie s'y était tue pour un temps. Le retour à la vie, à l'ordre, à la circulation normale des ressources vitales s'accomplissait lentement.

Le coup était très cruel ; Oblomov ne sentait plus son corps, n'éprouvait ni fatigue, ni nul besoin. Il serait demeuré des journées entières couché comme une pierre ; il aurait marché, voyagé des journées entières, comme une machine.

C'est peu à peu, à grand-peine, que l'homme se soumet à son destin alors, lentement et progressivement, l'organisme reprend ses fonctions, à moins que le malheur ne brise l'homme et qu'il ne se relève plus, selon l'intensité du chagrin et le caractère de l'homme.

Oblomov ne se souvenait pas où il était assis, ni même s'il était assis. Il regardait machinalement devant lui et ne voyait pas poindre le jour ; il écoutait, mais n'entendait pas la toux sèche de la vieille, ni le concierge qui s'était mis à couper du bois dans la cour, ni les coups et les bruits dans la maison tout entière ; il vit, sans les voir, la propriétaire et Akoulina aller au marché, puis l'enveloppe passer derrière la palissade.

Ni les coqs, ni les aboiements du chien, ni le grincement du portail ne pouvaient le tirer de sa léthargie. Des tasses tintèrent, le samovar siffla.

Enfin, peu après neuf heures Zakhar ouvrit la porte du cabinet avec le plateau, voulut la refermer, à son habitude, d'un coup de pied et, à son habitude, visa mal, mais réussit cependant à retirer le plateau : il s'était fait la main au cours d'une longue pratique et, qui plus est, il savait qu'Anissia le suivait des yeux derrière la porte et qu'elle accourrait à sa grande confusion, à peine aurait-il laissé tomber un objet.

La barbe contre le plateau qu'il tenait de toutes ses forces, il parvint sans encombres jusqu'au lit et s'apprêtait déjà à disposer les tasses sur la table de chevet et à réveiller le maître, quand il vit que le lit n'était pas défait, le maître n'y était pas !

Il sursauta ; une tasse tomba, suivie du sucrier. Comme il esseyait d'attraper les objets au vol, il fit vaciller le plateau. Tout dégringolait. Il ne put retenir sur le plateau qu'une petite cuillère.

— Quelle poisse ! disait-il regardant Anissia ramasser les morceaux de sucre, les tessons de tasses, le pain. Où est donc le maître ?

Le maître était assis dans le fauteuil, le visage décomposé. Zakhar le regarda, bouche bée.

— Pourquoi Ilia Ilitch, vous êtes resté assis dans le fauteuil toute la nuit sans vous coucher ?

Oblomov tourna lentement la tête, regarda distraitement Zakhar, le café répandu, le sucre qui parsemait le tapis.

— Et toi, pourquoi tu as cassé la tasse ! dit-il, puis il s'approcha de la fenêtre.

La neige tombait à gros flocons et recouvrait la terre d'une couche épaisse.

— La neige, la neige, la neige ! répéta-t-il l'air hébété, regardant la neige tomber et recouvrir d'une couche épaisse la clôture, la palissade et les plates-bandes du potager. Elle a tout recouvert ! ajouta-t-il dans un souffle désespéré, puis il se mit au lit et s'endormit d'un amer sommeil de plomb.

Il était midi passé quand il fut réveillé par le grincement de la porte donnant sur l'appartement des propriétaires. Un bras nu apparut dans l'entrebâillement, tendant une assiette où fumait une tranche de gâteau.

— C'est dimanche aujourd'hui, dit une voix affectueuse. Nous avons fait cuire une tourte. Vous voulez en goûter ?

Mais il ne répondit rien : il avait la fièvre chaude.


 

 

 
Quatrième partie

 

 

 
I

 

 

Un an avait passé depuis la maladie d'Ilia Ilitch. Il apporta beaucoup de changements dans divers endroits du monde : il troubla certaines régions, en pacifia d'autres ; telle sommité mondiale s'était éteinte, telle autre commençait à briller. Ici on découvrait un nouveau mystère de l'existence, là édifices et générations s'écroulaient. Là où la vie ancienne s'était effondrée, une vie nouvelle pointait comme des jeunes pousses…

Au faubourg de Vyborg aussi, dans la maison de la veuve Pchénitsyna, avec ses jours et ses nuits paisibles qui n'apportaient aucun changement brusque ni bouleversement à la vie monotone, avec ses quatre saisons qui s'étaient enchaînées comme l'année précédente, la vie ne s'arrêtait toujours pas, mais évoluait avec la lente progression des changements géologiques sur notre planète : ici une montagne s'effrite peu à peu, là, pendant des siècles, la mer apporte des limons ou reflue de la côte en formant un accroissement de terre.

Ilia Ilitch guérit. Zatiorty, son avoué, s'en fut à la campagne et envoya intégralement la somme reçue pour le blé. Il fut remboursé pour ses frais de voyage et de séjour et toucha sa récompense.

En ce qui concernait les redevances, Zatiorty écrivit qu'on ne pouvait percevoir cet argent, car les paysans étaient en partie ruinés, en partie dispersés dans diverses régions, il ne savait où, mais enquêtait sur place.

Pour ce qui était de la route et des ponts, il écrivait que ce n'était pas pressé, que les paysans préféraient passer par la colline et le ravin pour aller au bourg commercial plutôt que de travailler à la construction d'une nouvelle route et de ponts.

En un mot, les nouvelles et la somme étant satisfaisantes, Ilia Ilitch ne crut pas nécessaire de se rendre à Oblomovka.

Il était rassuré jusqu'à l'année suivante.

L'avoué avait également donné des instructions pour la construction d'une nouvelle maison. Ayant déterminé, avec l'architecte provincial, la quantité des matériaux nécessaires, il avait laissé au régisseur l'ordre d'amener du bois dès le printemps et avait fait construire une remise pour les briques, si bien qu'Oblomov n'avait plus qu'à venir au printemps faire bénir le chantier et commencer les travaux. Les redevances devaient alors être déjà perçues, et il était prévu d'hypothéquer le domaine, ce qui permettrait de couvrir les dépenses.

Après sa maladie Ilia Ilitch demeura longtemps sombre, se plongeant des heures durant dans une méditation maladive. Parfois il ne répondait pas aux questions de Zakhar, ne remarquait pas qu'il avait fait tomber des tasses par terre ou n'avait pas épousseté la table ; ou bien, la propriétaire, en lui apportant de la tourte un jour de fête, le trouvait en larmes.

Petit à petit, son chagrin cuisant fit plate à une muette indifférence. Pendant des heures entières, Ilia Ilitch regardait la neige tomber, s'amonceler en congères dans la cour et dans la rue, recouvrir le bois, les poulaillers, la niche, le petit jardin, les plates-bandes, élever des pyramides autour des piquets de la clôture ; il voyait tout mourir et se voiler d'un linceul.

Il écoutait longuement le grincement du moulin à café, les aboiements du chien qui bondissait sur sa chaîne, Zakhar qui cirait les bottes et le balancement régulier de la pendule.

Comme autrefois, la propriétaire entrait chez lui pour lui proposer d'acheter ou de goûter quelque chose ; ses enfants passaient le voit, il parlait à la maîtresse de maison avec une indifférence affable, donnait aux enfants des devoirs à faire, les écoutait lire et souriait faiblement à leur babillage, à contre-cœur.

Mais la montagne s'effritait petit à petit, la mer refluait de la côte ou affluait vers elle. Oblomov reprenait doucement sa vie normale d'autrefois.

L'été, l'automne et l'hiver passèrent dans l'indolence et l'ennui. Mais Oblomov attendait de nouveau le printemps : il rêvait de son voyage à la campagne.

En mars on fit cuire des gâteaux en forme d'alouette. En avril on ôta le calfeutrage des fenêtres et on annonça que le fleuve avait débâclé et que le printemps était arrivé.

Il se promenait dans le jardin. Plus tard on se mit à planter des légumes dans le potager. Les fêtes se suivirent : la Pentecôte, la Saint-Siméon, le Premier mai avec leurs bouleaux et leurs couronnes. On prenait le thé dans le bosquet.

Dès le début de l'été toute la maisonnée parlait de deux grandes fêtes à venir : la Saint-Jean, fête du frère, et la Saint-Elie, fête d'Oblomov c'étaient là deux dates importantes à prévoir. Lorsqu'il arrivait à la propriétaire de voir au marché un excellent quartier de veau ou si elle réussissait particulièrement bien sa tourte, elle ajoutait :

— Ah, si je pouvais trouver un veau pareil ou réussir une tourte comme ça à la Saint-Jean ou à la Saint-Elie !

On parlait du vendredi de la Saint-Elie, de la promenade annuelle jusqu'à la Poudrerie, de la fête au cimetière de Smolensk à Kolpino.

De nouveau, on entendit sous les fenêtres le caquetage importun de la poule pondeuse et les piaillements d'une nouvelle génération de poussins. Les tourtes au poulet et aux champignons frais se suivirent ainsi que les cornichons fraîchement salés ; bientôt ce fut la saison des baies.

— Les abats ne sont plus bons en ce moment, dit la propriétaire à Oblomov. Hier pour deux petites paires on demandait soixante-dix kopecks. Par contre, il y a du saumon frais : on pourrait faire du potage tous les jours.

Le ménage de Pchénitsyna prospérait, non seulement parce qu'Agafia Matvéevna était une ménagère exemplaire, ni parce que c'était sa vocation, mais aussi parce que Ivan Matvéevitch Moukhoïarov était, en matière de gastronomie, un grand épicurien. Il était plus que négligeant en ce qui concernait ses vêtements et son linge, portait le même habit des années durant et n'en achetait un neuf qu'avec dégoût et dépit ; d'ailleurs, il ne prenait pas le soin de le suspendre, mais le jetait en tas dans un coin. Tel un ouvrier, il ne changeait de linge que le samedi. Mais pour ce qui était de la table, il ne regardait pas à la dépense.

En cela il se laissait en partie guider par une logique toute personnelle, forgée depuis son entrée en service : « Ce qu'il y a dans la panse, les gens ne le voient pas, comme ça ils ne disent rien ; mais une chaîne de montre massive, une redingote neuve, des bottes claires, tout ça provoque des commentaires inutiles ».

Voici pourquoi on pouvait voir sur la table des Pchénitsyna du veau de première qualité, de l'esturgeon ambré, des gélinottes blanches. Il arrivait au frère de faire lui-même, en reniflant tout comme un chien d'arrêt, le tour du marché ou des boutiques de Milioutine pour rapporter sous son manteau la meilleure poularde ; de même, quatre roubles ne lui paraissaient pas de trop pour une dinde.

Il achetait le vin à la bourse, le cachait et le sortait lui-même, mais à sa table personne ne vit jamais d'autre boisson qu'un carafon de vodka infusée sur les feuilles de cassis. Quant au vin, il le buvait dans sa chambre.

Lorsqu'il s'en allait à la pêche avec Tarantiev, il emportait toujours, cachée dans une poche intérieure de son manteau, une bouteille d'excellent madère ; quand ils prenaient du thé dans « l'établissement » il apportait son rhum.

Les changements géologiques avaient atteint non seulement Oblomov, mais toute la maisonnée. Tous connaissaient le progressif affaissement ou l'élévation du fond de la mer, l'effritement de la montagne, et surtout Anissia : l'attrait réciproque d'Anissia et de la propriétaire se transforma en une liaison indissoluble ; leurs deux existences s'étaient fondues en une seule.

Voyant la maîtresse de maison prendre part à ses affaires, Oblomov lui proposa une fois, sur le ton de la plaisanterie, de s'occuper de ses repas et de le débarrasser de tous soucis.

La joie illumina le visage d'Agafia Matvéevna, un sourire conscient même. Comme son champ d'action s'élargissait : au lieu d'un ménage elle allait en avoir deux ou bien un seul, mais combien grand ! En outre elle aurait Anissia à sa disposition. Elle en parla à son frère et le lendemain tout le contenu de la cuisine d'Oblomov fut transporté dans la cuisine de Pchénitsyna ; son argenterie et sa vaisselle passèrent dans son buffet, et Akoulina qui avait rempli les fonctions de cuisinière, fut rétrogradée pour devenir basse-courière et maraîchère.

On commença à vivre sur un grand pied. L'achat du sucre, du thé, des provisions, la salaison des cornichons, les marinades de pommes et de cerises, les confitures, tout prit des dimensions imposantes.

Agafia Matvéevna s'agrandit. Anissia déploya ses bras comme un aigle ses ailes, la vie battait son plein, intempestive et bouillonnante.

Oblomov déjeunait avec la famille à trois heures, le frère, lui, déjeunait tout seul dans la cuisine, après les autres, car il rentrait tard de son travail.

C'était la propriétaire elle-même et non Zakhar qui apportait à Oblomov le thé et le café.

S'il en avait envie, Zakhar essuyait la poussière, et s'il n'en avait pas envie, Anissia accourait comme un ouragan : moitié avec le tablier, moitié avec la main, presque avec le nez elle soufflait tout d'un seul coup, essuyait, débarrassait, rangeait puis disparaissait. Ou bien, quand Oblomov était sorti dans le jardin, la maîtresse de maison elle-même jetait un regard dans sa chambre, et, comme elle y trouvait du désordre, elle hochait la tête, battait, en marmonnant, les coussins jusqu'à les rendre bombés, vérifiait les taies se disant à voix basse qu'il fallait les changer, puis les enlevait ; enfin elle essuyait les vitres, regardait derrière le dossier du divan et sortait.

 

L'affaissement progressif du fond de la mer, l'effritement des montagnes, l'apport des limons, sans compter quelques secousses volcaniques, ébranlèrent surtout le destin d'Agafia Matvéevna, sans que personne ne s'en aperçût, et elle encore moins. On ne le remarqua qu'à ses conséquences nombreuses, imprévues et infinies.

Pourquoi depuis quelque temps n'était-elle plus elle-même ?

Pourquoi, alors qu'autrefois si le rôti avait brûlé, si le poisson était trop cuit dans la soupe ou si le potage manquait de légumes elle se contentait de le faire remarquer à Akoulina, sévèrement, mais avec calme et dignité, pour l'oublier aussitôt ; tandis que maintenant, s'il arrivait quelque chose de semblable elle bondissait hors de la table, courait à la cuisine, faisait pleuvoir sur Akoulina toute sa réserve d'amers reproches et faisait même la tête à Anissia. Le lendemain elle veillait elle-même à ce qu'on y mît des légumes, à ce que le poisson fût cuit à point.

On dira que peut-être elle avait honte de paraître négligente aux yeux d'un étranger en une matière comme le ménage, centre de son amour-propre et de son activité !

Admettons. Mais pourquoi autrefois, dès huit heures ses yeux se fermaient-ils ? À neuf heures, après avoir fait coucher les enfants et vérifié si tous les feux étaient éteints dans la cuisine, si les cheminées étaient fermées et si tout était rangé, elle se couchait, et on ne l'aurait pas réveillée à coups de canon avant six heures du matin.

Or, maintenant, si Oblomov allait au théâtre ou s'attardait chez Ivan Guérassimovitch, elle n'arrivait pas à s'endormir, se retournait d'un côté et de l'autre, se signait, soupirait, fermait les yeux, mais en vain : le sommeil ne venait pas.

À peine entendait-elle un bruit dans la rue, elle levait la tête, parfois bondissait hors de son lit, ouvrait le vasistas et écoutait : n'était-ce pas lui ?

Si on frappait au portail, elle mettait une jupe à la hâte et courait à la cuisine secouer Zakhar et Anissia pour les envoyer ouvrir.

On dira peut-être que toute ménagère consciencieuse ne voudrait pas de désordre chez elle et ne laisserait pas un locataire attendre dans la rue, la nuit, que le concierge ivre vienne lui ouvrir ; enfin, les coups à la porte, s'ils se prolongeaient, pouvaient réveiller les enfants…

Admettons. Mais pourquoi, quand Oblomov tomba malade, ne laissa-t-elle personne entrer dans sa chambre qu'elle couvrit de feutre et de tapis, ferma-t-elle les rideaux et se mettait-elle en rage, elle, si bonne et douce, quand Vania ou Macha poussaient un cri ou riaient fort ?

Pourquoi, ne faisant pas confiance à Zakhar et à Anissia, passait-elle des nuits entières au chevet d'Oblomov sans le quitter des yeux, jusqu'à la première messe, puis, jetant son manteau sur ses épaules, écrivait-elle sur un bout de papier le nom d'Ilia en gros caractères et courait à l'église demander qu'on priât pour la santé d'Oblomov. Elle se mettait alors dans un coin, s'agenouillait précipitamment et restait longtemps prosternée, la tête contre le plancher. Ensuite elle se hâtait au marché et rentrait avec crainte, passait la tête dans la porte et demandait à Anissia dans un souffle :

— Alors ?

Ce n'est rien d'autre que la compassion, la pitié, dira-t-on, éléments dominants chez une femme.

Admettons. Pourquoi donc, quand Oblomov, convalescent, resta maussade tout l'hiver et qu'il lui parlait à peine, ne venait pas la voir dans sa chambré, ne s'intéressait pas à ce qu'elle faisait, ne plaisantait ni ne riait avec elle, maigrit-elle, perdit-elle tout son entrain, devint-elle indifférente envers tout. Moulait-elle le café, c'était sans savoir ce qu'elle faisait ou en y mettant une telle quantité de chicorée qu'il devenait imbuvable : c'était à croire qu'elle n'avait plus de langue pour le goûter ; Akoulina servait-elle le poisson pas assez cuit, le frère grommelait-il et sortait-il de table, elle restait de pierre comme si elle n'avait rien entendu.

Jamais personne ne l'avait vue songeuse. D'ailleurs, cela ne lui allait pas à elle, toujours debout, toujours en mouvement, l'œil vigilant et omniscient ; à présent il lui arrivait de rester immobile, comme endormie, le mortier sur les genoux. Soudain, elle se mettait à frapper de son pilon avec tant de vigueur que le chien se mettait à aboyer croyant qu'on frappait au portail.

Mais dès qu'Oblomov se ranima, dès qu'il eut à nouveau son gentil sourire, dès qu'il commença à la regarder affectueusement comme avant, à passer la tête dans la porte et à plaisanter, elle retrouva son embonpoint. Le ménage reprit son train dans la vivacité, l'entrain et l'allégresse, avec toutefois une petite nuance originale : si avant elle s'agitait toute la journée comme une machine bien réglée, se tenait droite, agissait avec précision, marchait avec aisance, parlait ni trop bas, ni trop fort, moulait du café, cassait du sucre, tamisait quelque chose, se mettait à coudre – son aiguille allait et venait régulièrement comme l'aiguille d'une montre, – se levait sans précipitation, s'arrêtait à mi-chemin de la cuisine, ouvrait une armoire, en sortait quelque chose, le rapportait, le tout comme une machine, maintenant qu'Ilia Ilitch était devenu un membre de sa famille, elle pilait et tamisait différemment. Elle en oublia presque sa dentelle. À peine s'installait-elle tranquillement pour coudre qu'Oblomov criait soudain à Zakhar d'apporter le café ; en trois bonds elle était dans 1a cuisine, puis, les yeux grands ouverts, comme si elle visait quelque chose, saisissait une petite cuillère et versait environ trois cuillerées à la lumière pour savoir si le café était bien cuit, si le marc était bien déposé, s'assurait qu'il n'en restât pas dans la tasse, veillait à ce qu'il y eût de la peau sur 1a crème.

Préparait-on un de ses plats favoris, elle surveillait la cuisson, soulevait le couvercle, humait, goûtait, puis prenait la casserole elle-même et la tenait sur le feu. Pilait-elle des amandes, broyait-elle quelque chose pour lui, c'était avec un tel feu, une telle vigueur qu'elle en était baignée de sueur.

Tous ses soins ménagers, le pilage, le repassage, le tamisage et autres furent revêtus d'un sens nouveau, vivant : le calme et le confort d'Ilia Ilitch. Autrefois elle y voyait une obligation, maintenant un plaisir. Sa vie devint à sa façon remplie et diversifiée.

Mais elle ne savait ce qui se passait en elle, ne se posait jamais de questions. Elle accepta ce doux joug sans réserve, sans résistance et sans élan, sans frémissements, sans passion, sans pressentiments confus, sans langueur, sans jeu et musique des nerfs.

C'était comme si elle s'était soudain convertie à une autre religion qu'elle professerait sans se demander comment elle était ni quels étaient ses dogmes, mais en se soumettant aveuglément à ses lois.

Cet état s'était imposé à elle, et elle ne chercha pas plus à le fuir qu'un nuage ; elle l'accueillit sans se retourner, ni anticiper les événements. Elle aima Oblomov simplement, comme elle aurait pris froid ou contracté une fièvre incurable.

Elle-même ne se doutait de rien. Si on le lui avait dit, ç'aurait été une nouveauté pour elle. Elle aurait souri, confuse.

Elle s'acquittait sans mot dire de ses devoirs vis-à-vis d'Oblomov, connaissait par cœur chacune de ses chemises, comptait les talons usés de ses bas, savait de quel pied il se levait, quand un orgelet s'apprêtait à se poser sur son œil, combien il mangeait de chaque plat, s'il était gai ou abattu, s'il avait dormi beaucoup ou peu, sans se demander ce qu'Oblomov était pour elle, ni pourquoi elle s'affairait autant. On aurait dit qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie.

À la question de savoir si elle l'aimait, elle aurait encore souri et aurait répondu de façon affirmative. Mais elle aurait répondu ainsi même quand Oblomov habitait chez elle depuis seulement une semaine.

Pourquoi l'aimait-elle, précisément lui ? Pourquoi s'était-elle mariée sans amour, avait-elle vécu sans amour jusqu'à trente ans et pourquoi maintenant cela lui avait-il pris tout à coup ?

Bien qu'on appelle l'amour un sentiment capricieux et inconscient qui naît comme une maladie, il a, comme toutes les autres choses, ses lois et ses raisons. Si ces lois et ces raisons on été peu étudiées jusqu'à maintenant, c'est parce qu'un homme atteint d'amour a mieux à faire que de suivre d'un œil savant les impressions qui se glissent dans son âme, les sentiments qui le figent comme dans un sommeil, les yeux qui deviennent aveugles ; que de remarquer à partir de quel moment le pouls, puis le cœur commencent à battre plus fort, comment du jour au lendemain naît un dévouement jusqu'au tombeau, le goût du sacrifice, comment petit à petit le moi disparaît pour passer en lui ou en elle, comment l'intelligence s'émousse ou s'affine d'une façon extraordinaire, comment la volonté s'abandonne à la volonté de l'autre, comment la tête se penche, les genoux se mettent à trembler, comment viennent les larmes, la fièvre…

Agafia Matvéevna avait rencontré dans sa vie peu d'hommes comme Oblomov ; si elle en avait vu, c'était de loin. Ils lui plaisaient, mais ils vivaient dans une sphère différente, où elle n'avait pas accès. Aussi n'avait-elle eu aucune occasion de les approcher.

Ilia Ilitch ne marchait pas comme son défunt mari, le secrétaire de collège Pchénitsyne, qui trottinait d'un pas menu, affairé ; il n'écrivait pas sans cesse des papiers, ne tremblait pas de peur d'être en retard au travail, ne regardait pas tout un chacun comme s'il ne demandait qu'à être sellé et éperonné ; au contraire, il regardait tout et tout d'une façon hardie et libre, comme s'il exigeait de la soumission.

Son visage n'était pas rude et rougeâtre, mais blanc et tendre ; ses mains ne ressemblaient pas à celles du frère, rouges et tremblantes, mais étaient blanches et petites. Qu'il s'assît, qu'il croisât les jambes, qu'il appuyât la tête sur son bras, c'était avec aisance, calme et grâce. Il ne parlait ni comme le frère, ni comme Tarantiev, ni comme feu son mari ; tout ce qu'il disait – elle le sentait même si beaucoup de choses lui échappaient, – était intelligent, beau, extraordinaire, et le peu qu'elle comprenait était dit aussi d'une manière toute différente !

Il portait du linge fin qu'il changeait tous les jours, il se lavait avec du savon parfumé, il nettoyait ses ongles, il était si bien de sa personne, si propre ; il pouvait ne rien faire et ne faisait rien, les autres faisaient tout pour lui : il avait Zakhar et encore trois cents autres Zakhars !…

Il était un maître, resplendissant, brillant ! Et avec ça, il était gentil il marchait, il se mouvait avec tant de douceur ; s'il effleurait son bras, c'était comme du velours, alors que le toucher de son mari ressemblait à un coup de poing. Le regard d'Oblomov, ses paroles étaient pleins de cette même gentillesse.

Elle ne réfléchissait pas à tout cela, ne s'en rendait pas compte, mais si quelqu'un d'autre avait voulu observer et expliquer l'impression produite sur son âme par l'apparition d'Oblomov, il n'aurait pu l'expliquer que de cette manière.

Ilia Ilitch comprenait l'ampleur des changements qu'il apporta à tous les habitants de ce coin paisible, en commençant par le frère et jusqu'au chien de garde qui, depuis son arrivée, recevait trois fois plus d'os, mais il ne comprenait pas combien profondément ces changements avaient pris racine et quelle victoire imprévue il avait remporté sur le cœur de la propriétaire.

Dans le soin frénétique qu'elle prenait de sa table, de son linge et de ses chambres, il ne voyait qu'une manifestation de son principal trait de caractère qu'il avait remarqué dès sa première visite, lorsque Akoulina avait fait irruption dans la pièce avec un coq qui se débattait et que la maîtresse de maison, bien que gênée par le zèle inconvenant de la cuisinière, avait pris le temps de lui dire qu'elle devait vendre au boucher le coq gris et non celui-là.

Agafia Matvéevna, elle, non seulement n'était pas capable de faire la coquette devant Oblomov, de lui montrer par quelque signe ce qui se passait en elle mais, comme il a déjà été dit, elle ne le réalisait ni ne le comprenait, elle oublia même que, peu auparavant, elle n'éprouvait rien de tout cela. Son amour prit la forme d'un dévouement qui pouvait durer jusqu'au tombeau.

Oblomov ne se rendait pas compte de la véritable nature de ses sentiments envers lui, il continuait à n'y voir qu'un trait de caractère. Ainsi, le sentiment de Pchénitsyna, si normal, si naturel, si désintéressé restait un mystère pour Oblomov, pour son entourage et pour elle-même.

Il était réellement désintéressé, car si à l'église elle allumait une bougie pour Oblomov, si elle priait pour sa santé, c'était à seule fin qu'il guérît, et il n'en sut jamais rien. Quand elle passait la nuit à son chevet, elle s'en allait à l'aube, et on n'en parlait plus.

Les sentiments d'Oblomov pour elle étaient beaucoup plus simples. Pour lui, Agafia Matéevna, ses coudes toujours en mouvement, ses yeux qui se posaient sur tout, pleins de tendre attention, ses éternels déplacements de l'armoire à la cuisine, de la cuisine au garde-manger et de là à la cave, sa connaissance de toutes les commodités domestiques et ménagères incarnaient l'idéal de ce repos infini comme un océan, troublé par rien, dont l'image ineffaçable s'était gravée dans son âme dans l'enfance, sous le toit de son père.

Comme là-bas, son père, son grand-père, les enfants et les petits-enfants demeuraient assis ou allongés dans un calme oisif, sachant qu'il y avait dans la maison un œil toujours éveillé, toujours dirigé vers eux, des bras infatigables pour coudre, les nourrir, leur donner à boire, les habiller et les mettre au lit, et, au moment de la mort, pour leur fermer les yeux, ainsi Oblomov, assis invariablement sur son divan, voyait-il quelque chose de vivant et d'agile bouger pour lui ; il savait que si un jour le soleil ne se levait pas, si dans le ciel se déchaînaient des tempêtes, si l'ouragan soufflait d'un bout à l'autre du monde, sa soupe et son rôti seraient quand même servis, son linge propre et frais, les toiles d'araignée enlevées du mur sans qu'il sût comment ; il ne se donnait pas la peine de formuler ses désirs, car ils étaient devinés, et aussitôt on le servait, non avec la paresse, la grossièreté et les mains sales de Zakhar, mais avec un regard alerte et doux, un sourire de profond dévouement, des mains propres et blanches et des coudes nus.

Son amitié envers la propriétaire croissait de jour en jour ; l'amour ne lui venait même pas à l'esprit, c'est-à-dire, cet amour qu'il avait enduré comme une variole, une rougeole ou une fièvre, et qu'il ne pouvait se rappeler sans frémir.

Il se liait avec Agafia Matvéevna comme on approche du feu pour se réchauffer, mais sans l'aimer toutefois.

Après le déjeuner il restait volontiers dans sa chambre à fumer la pipe, à la regarder ranger dans le buffet l'argenterie et la vaisselle, sortir les tasses, verser le café puis, après avoir soigneusement lavé et essuyé une tasse, le servir avant les autres, la lui apporter et regarder s'il était content.

Il arrêtait volontiers le regard sur sa nuque opulente et ses coudes arrondis, dès que s'ouvrait la porte de sa chambre, et même, si elle tardait à s'ouvrir, il l'ouvrait doucement lui-même d'un coup de pied, plaisantait avec elle, jouait avec les enfants.

Mais il ne s'ennuyait pas à passer une matinée sans la voir ; après le déjeuner, au lieu de rester avec elle, il se retirait souvent pour faire une sieste de deux heures ; mais il savait qu'à peine il se réveillerait le thé serait prêt, au moment même où il ouvrirait les yeux.

Et surtout, tout cela se faisait calmement : il ne sentait pas son cœur s'enfler, ne s'alarma pas une seule fois en se demandant s'il verrait ou non la propriétaire, ce qu'elle penserait, ce qu'il lui dirait, comment répondre à sa question, comment elle le regarderait : rien de tout cela. Il n'éprouva aucune angoisse, ne passa pas de nuits blanches, ne versa pas de larmes douces ou amères. Il restait assis à fumer, à la regarder coudre, laissant échapper un mot de temps en temps ou sans rien dire. Il était si tranquille, il n'avait besoin de rien, n'avait envie d'aller nulle part, comme s'il avait là tout ce qu'il pouvait désirer.

Agafia Matvéevna ne le harcelait d'aucune manière, n'émettait aucune exigence. De son côté il n'éprouvait aucun désir dicté par l'amour-propre, aucun élan, aucune aspiration à l'exploit, aucun tourment douloureux de voir le temps passer et ses forces s'épuiser sans qu'il fît quelque chose de bon ou de mauvais, de voir que dans son oisiveté, au lieu de vivre il ne faisait que végéter.

C'était comme si une main invisible l'avait planté, telle une plante précieuse, dans l'ombre, à l'abri de la chaleur de la pluie, pour le soigner et le choyer.

— Comme votre aiguille vous passe vite sous le nez, Agafia Matvéevna ! dit Oblomov. À la piquer si vivement par en-dessous, j'ai peur que vous ne cousiez votre nez à la jupe.

Elle sourit.

— Dès que j'aurai fini cet ourlet, dit-elle à voix basse, nous dînerons.

— Et qu'est-ce qu'il y a à dîner ?

— De la choucroute au saumon, dit-elle. On ne trouve d'esturgeon nulle part, j'ai fait toutes les boutiques et mon frère aussi s'est renseigné, il n'y en a pas. À moins qu'on tombe sur de l'esturgeon vivant, un marchand de la rue Karietny en a commandé – alors, on a promis de nous en couper un morceau. Ensuite il y a du veau, de la kacha à la poêle…

— C'est formidable ! Comme c'est gentil de votre part d'y avoir pensé ! Pourvu qu'Anissia n'oublie pas.

— Et moi, à quoi je sers ? Vous entendez, ça siffle ? répondit-elle, entrouvrant la porte de la cuisine. Ça cuit déjà.

Elle acheva sa couture, mordit le fil, plia l'ouvrage et le porta dans la chambre à coucher.

Ainsi, il s'approchait d'elle comme d'un feu qui réchauffe jusqu'à ce que leur proximité faillît allumer un incendie ou du moins, quelques flammes.

Il marchait de long en large dans sa chambre. En se tournant vers la porte de la cuisine il voyait les coudes remuer avec une agilité extraordinaire.

— Toujours occupée ! dit-il en entrant chez la propriétaire. Qu'est-ce que c'est ?

— Je broie de la cannelle, répondit-elle, le regard plongé dans son mortier comme dans un abîme, frappant impitoyablement avec le pilon.

— Et si je vous en empêchais ? demanda-t-il, lui prenant les coudes et ne la laissant pas broyer.

— Laissez-moi ! Je dois encore piler du sucre et verser du vin pour le pudding.

Il la tenait toujours par les coudes, le visage tout près de sa nuque.

— Dites, et si je vous… aimais.

Elle sourit.

— Vous m'aimeriez ? demanda-t-il à nouveau.

— Pourquoi pas ? Dieu a commandé d'aimer tout le monde.

— Et si je vous embrassais ? dit-il dans un souffle, se penchant sur sa joue, si bien que son haleine lui brûla la joue.

— Ce n'est pas la Semaine sainte en ce moment, dit-elle avec un sourire.

— Allons, embrassez-moi !

— Si Dieu le veut, nous vivrons jusqu'à Pâques, alors nous nous embrasserons, dit-elle sans s'étonner, sans se troubler, sans s'intimider, droite et immobile comme un cheval à qui on met le collier. Il lui fit un léger baiser sur le cou.

— Attention, je vais renverser la cannelle ; tant pis pour vous car je n'aurai rien à mettre dans votre gâteau, fit-elle remarquer.

— Ce n'est pas bien grave !

— Vous avez de nouveau une tache sur votre robe de chambre ? demanda-t-elle, attentive, prenant entre les mains un pan de la robe de chambre. De l'huile, on dirait ; Elle sentit la tache. Où vous êtes-vous sali ? C'est l'huile de la veilleuse ?

— Je ne sais pas où je l'ai eue.

— Vous aurez accroché la porte ! devina soudain Agafia Matvéevna. Hier nous avons graissé les charnières car elles grinçaient tout le temps. Enlevez-la et donnez-la moi vite, je ferai partir la tache et je laverai cet endroit. Demain ça ne se verra plus du tout.

— Gentille Agafia Matvéevna ! dit Oblomov et il laissa tomber paresseusement la robe de chambre de ses épaules. Vous savez quoi : allons vivre à la campagne. Ça c'est un ménage ! On ne manquerait de rien : il y a des champignons, des baies, des confitures, une basse-cour, une étable…

— Mais non, pourquoi ? répondit-elle avec un soupir. Nous sommes nés ici, nous avons vécu ici, c'est ici qu'il faut mourir.

Il la regarda avec une légère émotion, mais ses yeux ne brillaient pas, ne s'emplissaient pas de larmes, son esprit ne s'élançait pas vers les sommets, n'aspirait pas aux exploits. Il n'avait envie que d'une chose s'asseoir sur le divan et ne pas quitter ses coudes des yeux.
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La Saint-Jean fut fêtée solennellement. La veille, Ivan Matvéevitch n'alla pas au travail, mais passa la journée à courir comme un fou dans toute la ville, rapportant tantôt un paquet, tantôt un panier.

Agafia Matvéevna ne se nourrit que de café pendant trois jours. Seul Ilia Ilitch prenait un repas de trois plats, les autres mangeaient n'importe comment.

La veille, Anissia ne se coucha pas du tout. Zakhar dormit pour elle et pour lui ; il considérait de haut ces préparatifs, avec un certain mépris.

Chez nous à Oblomovka, on préparait comme ça chaque fête, disait-il aux deux cuisiniers qu'on avait fait venir de chez le comte. Parfois, on servait cinq gâteaux, et les sauces, on ne pouvait même pas les compter ! Les maîtres mangeaient toute la journée, nous on finissait les restes au moins pendant cinq jours. Dès que nous les avions finis, il y avait à nouveau des invités, et ça repartait !

Ici c'est une fois par an !

À table, Zakhar servait en premier Oblomov, mais refusait catégoriquement de servir un monsieur avec une grande chaîne autour du cou.

— Notre maître est un noble de vieille souche, disait-il avec fierté, et ces invités-là, qu'est-ce qu'ils sont ?

Quant à Tarantiev assis à l'autre bout de la table, il ne le servait pas du tout ou bien versait lui-même dans son assiette la quantité qu'il voulait.

Tous les collègues d'Ivan Matvéevitch étaient présents, une trentaine de personnes.

Une immense truite, des poulets farcis, des cailles, une glace et un vin excellent furent dignes de cette fête annuelle.

À la fin les invités s'embrassaient, complimentaient le maître de la maison sur son goût ; puis on joua aux cartes. Moukhoïarov s'inclinait, les remerciait, disant que pour le bonheur d'offrir un repas à ses chers invités il n'avait pas hésité à dépenser le tiers de son salaire.

Au petit matin les invités se quittèrent à contrecœur, à pied ou en calèche. De nouveau, tout devint silencieux jusqu'à la Saint-Elie.

Ce jour-là, à part la famille, seuls étaient venus voir Oblomov Ivan Guérassimovitch et Alexéev, cet invité silencieux et indifférent qui au début de ce récit avait invité Ilia Ilitch à passer avec lui le Premier Mai. Non seulement Oblomov chercha à égaler Ivan Matvéevitch, mais il voulut se distinguer par la finesse et l'élégance des plats inconnus dans ce coin.

À la place du gras koulibiak on offrit des pâtés vaporeux ; avant la soupe furent servis des moules, des poulets en papillotes aux truffes, des viandes douces, des légumes raffinés, de la soupe à l'anglaise.

Un énorme ananas présidait au milieu de la table, entouré de pêches, de cerises, d'abricots. Les vases étaient remplis de vraies fleurs.

À peine commença-t-on à manger la soupe, à peine Tarantiev critiqua-t-il les pirojki et réprimanda-t-il le cuisinier pour cette idée idiote de n'y avoir rien mis, qu'on entendit les bonds effrénés et les aboiements du chien à sa chaîne.

Un fiacre entra dans la cour, quelqu'un demanda Oblomov. Tout le monde resta bouche bée.

— Quelle connaissance de l'an dernier se sera rappelé ma fête, dit Oblomov. Je ne suis pas là, dis que je ne suis pas là, cria-t-il à Zakhar dans un souffle.

On déjeunait dans le jardin sous la tonnelle. Zakhar, qui se précipita pour refuser de recevoir le visiteur, croisa Stolz sur le sentier.

— Andreï ! s'écria Oblomov à haute voix et il courut le prendre dans ses bras.

— Ça tombe bien, je viens à point pour déjeuner ! dit Stolz. Offre-moi à manger, j'ai faim. J'ai eu du mal à te trouver !

— Viens, viens, assieds-toi ! s'affairait Oblomov, le faisant s'asseoir près de lui.

À l'arrivée de Stolz, Tarantiev fut le premier à enjamber lestement la palissade pour disparaître dans le potager ; ensuite Ivan Matvéevitch se dissimula aussi derrière la tonnelle et s'esquiva chez lui. La propriétaire se leva, elle aussi.

— Où allez-vous, pourquoi ? Ivan Matvéevitch ! Mikheï Andreïtch cria Oblomov.

Il fit rasseoir la maîtresse de maison, mais ne put faire revenir Ivan Matvéevitch et Tarantiev.

— D'où viens-tu ? Comment ? Tu resteras longtemps ? fit-il pleuvoir des questions.

Stolz devait rester quinze jours, pour des raisons de travail. Il partait ensuite à la campagne, puis à Kiev et de là, Dieu sait où.

À table Stolz parla peu, mais mangea beaucoup. Il devait en effet avoir faim. Les autres, à plus forte raison, mangeaient sans parler.

Après déjeuner, quand la table fut débarrassée, Oblomov fit apporter sous la tonnelle du champagne et de l'eau minérale. Ils restèrent en tête-à-tête.

Tous les deux se turent quelque temps. Stolz dévisagea Oblomov longtemps et fixement.

— Alors, Ilia ? dit-il enfin, mais si sévèrement, d'un ton si interrogatif qu'Oblomov resta les yeux baissés, sans mot dire.

— Donc, c'est « jamais » ?

— De quoi parles-tu ? demanda Oblomov comme s'il ne comprenait pas.

— Tu as déjà oublié : « Maintenant ou jamais ! »

— Je ne suis plus le même… qu'avant, Andreï, dit-il enfin. Dieu merci, mes affaires vont bien : je ne reste plus couché dans l'oisiveté, le plan est presque terminé, je me suis abonné à deux revues ; j'ai lu presque tous les livres que tu m'as laissés…

— Pourquoi donc, ne m'as-tu pas rejoint à l'étranger ! demanda Stolz.

— J'ai été empêché par…

Il bafouilla.

— Olga ? dit Stolz, en le fixant d'un regard expressif.

Oblomov rougit.

— Comment, tu en as entendu parler… Où est-elle maintenant ? demanda-t-il rapidement, jetant un coup d'œil à Stolz. Celui-ci continuait à le fixer sans répondre, comme s'il voulait pénétrer profondément dans son âme.

— J'ai entendu dire qu'elle était partie à l'étranger avec sa tante, reprit Oblomov, peu de temps après avoir…

— Peu de temps après avoir réalisé son erreur, acheva Stolz.

— Donc tu sais… dit Oblomov qui, confus, ne savait où se mettra.

— Tout, dit Stolz, même pour la branche de lilas. Tu n'as pas honte, Ilia, tu n'as pas mal ? Les remords, les regrets ne te rongent pas ?

— N'en parle pas, ne me le rappelle pas ! l'interrompit aussitôt Oblomov. Déjà j'ai été malade quand j'ai vu quel abîme nous séparait, lui quand je me suis assuré que je ne la valais pas… Ah, Andreï ! Si tu m'aimes ne me tourmente pas, ne m'en parle pas : je lui ai montré son erreur il y a longtemps, elle n'a pas voulu me croire… Je t'assure que je ne suis pas si coupable…

— Je ne t'accuse pas, Ilia, reprit Stolz sur un ton amical, affectueux. J'ai lu ta lettre. C'est moi le plus coupable, ensuite elle et seulement après toi et encore, tu ne l'es que peu.

— Qu'est-ce qu'elle devient ? demanda Oblomov timidement.

— Eh bien, elle s'afflige, elle verse des larmes inconsolables en te maudissant…

La crainte, la compassion, la terreur, le repentir se peignaient sur le visage d'Oblomov à chaque mot.

— Qu'est-ce que tu dis Andreï ! dit-il en se levant. Pour l'amour de Dieu, allons chez elle maintenant, tout de suite. À ses pieds, j'implorerai son pardon…

— Reste tranquille ! l'interrompit Stolz en riant. Elle est gaie, même heureuse, elle te salue et voulait t'écrire, mais je lui ai déconseillé de le faire, je lui ai dit que ça te troublerait.

— Bon, Dieu merci ! fit Oblomov presque les larmes aux yeux. Comme je suis content, Andreï. Laisse-moi t'embrasser, et buvons à sa santé.

Ils burent une coupe de champagne.

— Où est-elle maintenant ?

— En ce moment, en Suisse. Vers l'automne elle ira dans son domaine avec sa tante. Je suis ici pour ça, il faut faire les dernières démarches au tribunal. Le baron n'a pas mené l'affaire à bien : il a demandé la main d'Olga.

— Comment ? C'était donc vrai ? demanda Oblomov. Et elle ?

— Elle a refusé, évidemment. Il est parti, chagriné et moi, je dois régler les affaires ! La semaine prochaine tout sera fini. Et toi ? Pourquoi es-tu venu te fourrer dans ce coin perdu ?

— Ici c'est calme, silencieux, Andreï, personne ne me gêne…

— Dans quoi ?

— Dans mes occupations…

— Voyons, c'est Oblomovka en plus misérable, dit Stolz en regardant autour de lui. Allons plutôt à la campagne, Ilia.

— À la campagne… d'accord, pourquoi pas. Puisque les travaux de construction vont commencer… Mais pas tout de suite. Andreï, laisse-moi réfléchir…

— Encore réfléchir ! Je connais tes réflexions ; il y a deux ans tu as réfléchi aussi avant de venir à l'étranger. Allons-y la semaine prochaine.

— Comment tout d'un coup la semaine prochaine ? se défendait Oblomov. Toi, tu es en voyage, et moi, je dois me préparer… Tout mon ménage est ici : comment l'abandonner ? Je n'ai rien.

— Tu n'as besoin de rien. Qu'est-ce qu'il te faut ?

Oblomov se taisait.

— C'est la santé qui ne va plus, Andreï, dit-il, les étouffements me font souffrir. J'ai à nouveau un orgelet après l'autre, tantôt sur un œil, tantôt sur l'autre ; mes jambes enflent. Parfois, quand je dors la nuit, tout d'un coup j'ai l'impression qu'on me frappe sur la tête ou sur le dos. Je me réveille en sursaut…

— Écoute, Ilia, je te dis sérieusement qu'il faut changer ton mode de vie, sinon tu auras de l'hydropisie ou une attaque. Déjà c'en est fini des espoirs en l'avenir ; si Olga, cet ange, n'a pas pu te sortir sur ses ailes de ton marécage, moi je n'arriverai à rien. Mais tu dois et tu peux choisir un cercle restreint d'activités, arranger ton petit village, t'occuper des paysans, comprendre leurs affaires, construire, planter… Je ne te laisserai pas tranquille. Maintenant je n'obéis plus à mon seul désir, mais aussi à la volonté d'Olga ; elle veut, tu l'entends, que tu ne meures pas complètement, que tu ne t'enterres pas vivant, et j'ai promis de te sortir du tombeau…

— Elle ne m'a pas encore oublié ! Est-ce que je le mérite ! dit Oblomov avec émotion.

— Oui, elle ne t'a pas oublié, et il semble qu'elle ne t'oubliera jamais ; ce n'est pas ce genre de femme. Tu dois encore aller la voir dans son domaine.

— Mais pas maintenant, je t'en supplie, pas maintenant, Andreï ! Laisse-moi le temps d'oublier. Ah, il y a encore ici…

Il indiqua son cœur.

— Qu'est-ce qu'il y a ici ? Serait-ce de l'amour ? demanda Stolz.

— Non, mais de la honte et du chagrin ! répondit Oblomov avec un soupir.

— Bon, d'accord ! Allons chez toi : tu dois faire construire ta maison ; c'est l'été, un temps précieux passe…

— Non, j'ai un avoué. Il est maintenant au village. Je peux donc y aller quand je me serai préparé, quand j'aurai réfléchi.

Il se vanta à Stolz d'avoir si bien arrangé les affaires sans bouger ; il lui raconta que l'avoué était en train de se renseigner sur les paysans fugitifs et de vendre avantageusement le blé, qu'il lui avait envoyé quinze cents roubles et que très probablement, cette année il percevrait la redevance et la lui enverrait.

Stolz leva les mains au ciel en entendant ce récit.

— Tu es volé partout ! dit-il. Quinze cents roubles pour trois cents âmes ! Qui est cet avoué ? Quel genre d'homme c'est ?

— Ça faisait plus de quinze cents roubles rectifia Oblomov, mais il toucha une partie de cet argent, comme récompense pour son travail…

— Combien donc ?

— Je ne me souviens plus, je t'assure, mais te montrerai : j'ai la quittance quelque part.

— Eh bien, Ilia ! En effet, tu es mort, tu es perdu ! conclut Stolz. Habille-toi, on va chez moi !

Oblomov commença par trouver des prétextes, mais Stolz l'amena chez lui presque de force. Là il écrivit une procuration à son nom, la fit signer à Oblomov et lui annonça qu'il louait Oblomovka jusqu'à ce que Oblomov y vînt lui-même et prît l'habitude d'administrer son domaine.

— Tu toucheras trois fois plus, dit-il, mais je ne resterai pas longtemps ton locataire, car j'ai mes propres affaires. Allons à la campagne maintenant ou rejoins-moi bientôt. Je serai dans le domaine d'Olga qui est à trois cents verstes de là ; avant je passerai chez toi, je chasserai ton avoué et je donnerai les ordres nécessaires. Après, tu dois venir toi-même. Je ne te laisserai pas tranquille.

Oblomov soupira.

— Ah, quelle vie ! dit-il.

— Qu'est-ce qu'elle a, la vie ?

— Elle me touche, elle ne me laisse pas en paix ! je voudrais me coucher et m'endormir… pour toujours…

— Tu voudrais éteindre le feu pour rester dans l'obscurité ! Une belle vie, ça ! Eh, Ilia ! Raisonne un peu en philosophe ! La vie passera comme un instant, et toi, tu voudrais te coucher et t'endormir ! Qu'elle soit une flamme permanente ! Ah, si on pouvait vivre deux ou trois cents ans, conclut-il, ce qu'on pourrait faire !

— Toi, c'est autre chose. Andreï, répliqua Oblomov, tu as des ailes. Tu ne vis pas, tu voles. Tu as des dons, de l'amour-propre ; toi tu n'es pas gros, tu n'es pas assailli par des orgelets, la nuque ne te gratte pas. Tu es fait différemment…

— Eh, arrête ! L'homme est fait pour se constituer soi-même et même pour changer sa propre nature. Toi, parce que tu t'es fait pousser un ventre, tu crois maintenant que ce fardeau t'a été donné par la nature ! Toi aussi tu avais des ailes, mais tu t'en es débarrassé.

— Où sont-elles, mes ailes ? dit Oblomov avec découragement. Je ne sais rien faire…

— C'est que tu ne veux pas savoir, l'interrompit Stolz. Il n'y a pas d'homme qui ne sache faire au moins une chose, je te jure qu'il n'y en a pas !

— Moi, je ne sais rien faire ! dit Oblomov.

— À t'écouter, tu ne sais écrire ni un papier à la municipalité, ni une lettre au propriétaire ; pourtant, tu as bien écrit une lettre à Olga ? Le « que » et le « où » ne sont pas mélangés ? Tu as trouvé du papier brillant, de l'encre au magasin anglais, et une écriture alerte : qu'est-ce que c'est ?

Oblomov rougit.

— Quand il a fallu, tu as eu des idées et du style : un romancier ne cracherait pas dessus. Et quand tu n'en as pas besoin, tu ne sais rien faire, tes yeux ne voient pas, tes mains faiblissent ! ton savoir-faire, tu l'as perdu encore enfant, à Oblomovka, parmi les tantes, les nourrices et les oncles. Ça a commencé par l'incapacité d'enfiler les bas et ça a fini par l'incapacité de vivre.

— Tout ça est peut-être vrai, Andreï, mais il n'y a rien à faire, on ne peut pas revenir en arrière ! fit Ilia avec un soupir décidé.

— Comment on ne peut pas revenir en arrière ! répliqua Stolz, fâché. Quelles sottises. Si tu m'écoutes et fais ce que je te dis, tu reviendras en arrière !

Cependant, Stolz partit à la campagne seul. Oblomov resta, mais promit de venir à l'automne.

— Qu'est-ce que je dirai à Olga ? demanda Stolz à Oblomov avant son départ.

Oblomov baissa la tête, triste et silencieux, puis il soupira.

— Ne lui parle pas de moi ! dit-il enfin, confus, dis que tu ne m'as pas vu, que tu n'as pas entendu parler de moi…

— Elle ne me croirait pas, répliqua Stolz.

— Alors dis-lui que j'ai péri, que je suis mort, perdu…

— Elle va pleurer et mettra longtemps à se consoler : pourquoi la chagriner comme ça ?

Oblomov, attendri, réfléchit. Ses yeux s'humectèrent.

— Bon, d'accord. Je mentirai, je lui dirai que tu vis de son souvenir, conclut Stolz, que tu cherches un but rigoureux et sérieux dans la vie. Remarque que c'est la vie elle-même et le travail qui sont le but de la vie, non une femme : là, vous vous êtes trompés tous les deux. Comme elle sera contente !

Ils se quittèrent.


 

 

 
III

 

 

Le lendemain de la Saint-Elfe, Tarantiev et Ivan Matvéevitch se rencontrèrent à nouveau dans l'établissement.

— Du thé ! commanda Ivan Matvéevitch, mais quand le serveur apporta du thé et du rhum, il lui rendit sa bouteille avec dépit. Ce rhum ne vaut pas un clou, dit-il, et il sortit de la poche de son manteau sa bouteille personnelle, la déboucha et la fit respirer au serveur.

— N'essaie plus de me refiler le tien ! fit-il remarquer.

— Alors, compère, ça va mal ! dit-il, une fois le serveur parti.

— Oui, c'est le diable qui l'a apporté ! répliqua Tarantiev avec fureur. Quelle crapule, cet Allemand ! Il a détruit la procuration et il a loué le domaine ! Est-ce qu'on a déjà vu une chose pareille ? Il aura la peau de notre pauvre brebis !

— S'il connaît le droit, compère, j'ai peur qu'il ne se passe quelque chose de mal. Quand il aura appris que les redevances ont été perçues, mais par nous, il sera capable d'entamer un procès…

— Tout de suite, un procès ! Comme tu es devenu poltron, compère ! Ce n'est pas la première fois que Zatiorty met sa patte dans l'argent d'un propriétaire, il saura bien s'en tirer. Tu crois qu'il donne des factures aux paysans ? Il se fait payer de la main à la main. L’Allemand mira beau enrager, crier, il n'obtiendra rien d'autre. Et toi, tout de suite un procès !

— Tu penses ? dit Moukhoïarov retrouvant sa bonne humeur. Alors, buvons.

Il se versa du rhum à lui-même, puis à Tarantiev.

— On dirait qu'on ne peut pas vivre au monde, mais si on boit un coup, on peut y vivre, se consola-t-il.

— En attendant voilà ce que tu vas faire, compère, reprit Tarantiev. Prépare une note de frais pour le bois ou les choux, ce que tu veux, puisque Oblomov a maintenant confié son ménage à ma commère, et mentionne cette somme dans les dépenses. Quand Zatiorty sera revenu, nous dirons qu'il a apporté tant d'argent perçu en redevances et qu'il a crut à couvrir les dépenses.

— Et s'il montrait ces factures à l'Allemand ? Il les additionnera, puis, à Dieu ne plaise, il serait capable de…

— Tu parles ! Il va les fourrer où le diable ne les retrouverait pas. Quand est-ce qu'il viendra encore, cet Allemand ? Ce sera oublié d'ici là…

— Tu dis ? Buvons compère, dit Ivan Matvéevitch, remplissant les verres, il serait dommage de diluer ce breuvage avec du thé. Sens : trois roubles. Et si on commandait de la soupe de poisson ?

— On peut.

— Eh !

Non, mais quelle crapule ! « Laisse-moi Oblomovka en location » qu'il dit, reprit Tarantiev avec rage. Des Russes comme toi et moi n'auraient même pas eu cette idée ! Ça sent l'Allemagne. Là-bas on ne fait que louer des fermes. Attends un peu, il va l'arnaquer aussi avec des actions !

— Qu'est-ce que c'est que ces actions, je ne comprends pas bien ? demanda Ivan Matvéevitch.

— C'est une invention allemande ! dit Tarantiev, agressif. Par exemple, un arnaqueur trouve un procédé pour construire des maison qui résistent au feu. Il décide de bâtir toute une ville : il a besoin d'argent. Alors, il met en vente des bouts de papier, disons de cinq cents roubles chacun ; une foule d'imbéciles les achète et les revend les uns aux autres. Le bruit court que l'entreprise marche bien, le prix des papiers monte ; ou qu'elle marche mal, et tout s'effondre. Il te reste des bouts de papier, mais ils ne valent plus rien. Tu demandes : où est la ville ? On te dit qu'elle a brûlé, qu'elle n'a pas été achevée et que l'inventeur s'est sauvé avec ton argent. Voilà ce que c'est que les actions ! Il finira par l'entraîner, cet Allemand ! S'il ne l'a pas encore fait c'est que je l'en ai empêché, j'ai protégé mon compatriote.

— Oui, cet article est clos, l'affaire est réglée et mise aux archives. Et nous qui voulions percevoir la redevance d'Oblomovka, dit Moukhoïarov, légèrement ivre.

— Qu'il aille au diable, compère ! Tu as de l'argent à ramasser à la pelle ! répliqua Tarantiev dont les pensées se brouillaient aussi quelque peu. Tu as une source intarissable, il suffit d'y puiser sans se lasser Buvons !

— De quelle source tu parles, compère ? Toute ma vie j'amasse, tantôt un rouble, tantôt trois…

— Ça fait déjà vingt ans que tu amasses, compère, tu devrais avoir honte !

— Tu exagères ! répondit Ivan Matvéevitch qui articulait avec peine, tu as donc oublié que c'est seulement ma dixième année comme secrétaire. Avant je n'avais en poche que des pièces de dix ou de vingt kopecks ; parfois, j'ai honte de le dire, il fallait mettre de côté de la petite monnaie C'est une vie, ça ? Eh, compère ! Il y a des gens heureux au monde ! Ils chuchotent un mot à l'oreille de quelqu'un, dictent une ligne ou mettent leur signature sur un papier, et leur poche gonfle tout d'un coup comme un oreiller, ils n'ont plus qu'à aller se coucher. Si je pouvais travailler comme ça ! se mit-il à rêver, s'enivrant de plus en plus. Les clients ne le connaissent pas de vue, n'osent pas l'approcher, il monte dans un carrosse, il crie ; « Au club ! » Là-bas, au club, des gens tout couverts de décorations lui serrent la main ; quand il joue, ce n'est pas pour un sou ; et le dîner, le dîner, n'en parlons pas ! La soupe de poisson, rien que d'y penser, il fait une grimace et crache par terre. L'hiver on lui sert du poulet, en avril des fraises des bois ! Chez lui, il a une femme avec des boucles blondes, des enfants avec une gouvernante, bien peignés, bien habillés. Eh, compère ! Le paradis existe, mais les péchés ne laissent pas y entrer. Buvons ! Tiens, on nous apporte notre soupe.

— Tu n'as pas à te plaindre, compère, tu as un capital et pas des moindres… disait Tarantiev ivre, les yeux rouges, comme en sang. Trente-cinq mille en argent, ce n'est pas de la blague !

— Doucement, doucement, compère le coupa Ivan Matvéevitch. Ce ne sont jamais que trente-cinq mille Quand donc j'arriverai à cinquante ? Et même avec cinquante on n'entre pas au paradis. Si jamais je me marie, il faudra mener une vie étriquée, compter chaque rouble ; le rhum de la Jamaïque, il ne faudra même plus y penser. C'est une vie, ça ?

Par contre c'est plus tranquille. Un rouble par-ci, un rouble par-là, en une journée tu as empoché sept roubles. Personne ne s'aperçoit de rien, il ne reste ni trace, ni tache, ni fumée. Mais dans une affaire importante, il faut jouer son nom, et parfois on y laisse des plumes. Non, mon vieux, il serait mal de te plaindre, compère !

Ivan Matvéevitch n'écoutait pas ; depuis longtemps il mijotait quelque chose.

— Écoute-moi, commença-t-il tout d'un coup en écarquillant les yeux, dégrisé par une soudaine joie. Non, j'ai peur, je ne le dirai pas, je ne laisserai pas cet oiseau s'envoler ! Un vrai trésor qui a fait son nid dans ma tête ! Buvons, compère, buvons vite.

— Je ne boirai pas tant que tu ne l'auras pas dit, répondit Tarantiev en repoussant son verre.

— Il s'agit d'une affaire importante, compère, dit Moukhoïarov, regardant vers la porte.

— Eh bien ? demanda Tarantiev, impatient.

— J'ai une trouvaille. Tu sais, compère, c'est comme jouer son nom dans une grande affaire, je te jure, c'est la même chose !

— Tu vas le dire, oui ou non ?

— Et quel bénéfice, quel bénéfice !

— Alors ? harcelait Tarantiev.

— Attends, laisse-moi réfléchir. Oui, il n'y a aucun risque, c'est la loi. D'accord, compère, je vais te le dire, mais seulement parce que j'ai besoin de toi : sans toi ce sera difficile. Sinon, je te jure que je ne l'aurais pas dit. Cette affaire n'est pas pour les oreilles d'un étranger.

— Je suis donc un étranger pour toi, compère ? Il me semble que je t'ai servi plus d'une fois, comme témoin et aussi pour les copies… Tu te rappelles ? Tu es un vrai porc !

— Compère, compère ! Tu ferais mieux de tenir ta langue ! Écoute un peu ce que tu es en train de dire : les mots t'échappent comme des coups de canon !

— Qui diable pourrait nous entendre ici ? Est-ce que je suis inconscient ? dit Tarantiev avec dépit. Pourquoi tu me tourmentes ? Vas-y, parle.

— Ecoute, Ilia Ilitch est peureux, il ne connaît pas les lois ; l'autre jour il a perdu la tête à cause du contrat ; quand on lui a envoyé la procuration, il ne savait pas par quel bout la prendre. Il ne se rappelle pas combien il perçoit de redevances, il dit lui-même : « Je ne connais rien… »

— Et alors ? demanda Tarantiev avec impatience.

— Eh bien, il a pris l'habitude d'aller souvent chez ma sœur. Hier il y est resté jusqu'à minuit, et quand il m'a croisé dans l'antichambre il a fait semblant de ne pas me voir. Attendons pour voir un peu ce qui va se passer, et alors… toi, tu lui diras, en passant, que c'est mal de déshonorer une maison, qu'elle est veuve ; dis-lui que ça se sait déjà, que maintenant elle ne pourra plus se marier, qu'un riche marchand voulait l'épouser, mais il a entendu dire qu'Oblomov restait chez elle tous les soirs. Il a donc changé d'avis.

— Eh ben, il aura peur, il tombera sur son lit et commencera à se retourner d'un côté sur l'autre, comme un cochon, en soupirant, et c'est tout, dit Tarantiev. Où est donc l'avantage ? Quel est le profit ?

— Attends un peu ! Tu lui dis que je veux porter plainte, tu lui fais croire qu'on l'a suivi, qu'il y a des témoins…

— Et alors ?

— Et alors, s'il a très peur, tu lui dis que ça peut s'arranger s'il offre un petit capital.

— Où tu veux qu'il prenne de l'argent ? demanda Tarantiev. Par peur, il n'hésitera pas à promettre dix mille roubles…

— Dès que tu me fais un clin d’œil, je prépare une lettre de prêt… au nom de ma sœur : « Moi, Oblomov, j'ai emprunté à telle veuve dix mille roubles pour tel délai etc. »

— Qu'est-ce que ça donne, compère ? C'est ta sœur et ses enfants qui auront l'argent. Où est donc le profit ?

— Et ma soeur me donnera une lettre d'emprunt pour la même somme ; je la lui ferai signer.

— Et si elle ne signe pas ? Si elle s'obstine ?

— Qui, ma sœur ?

Et Ivan Matvéevitch poussa un petit ricanement sonore.

— Elle signera, compère, elle signera, même si c'était son arrêt de mort, sans demander ce que c'est, avec un sourire, Agafia Pchénitsyna, qu'elle mettra sur le côté, de travers. Elle ne saura même jamais ce qu'elle a signé. Tu vois, nous ne serons pas concernés : c'est ma sœur qui fera valoir sa traite à charge du secrétaire de collège Oblomov, et moi, la mienne, à charge de la veuve du secrétaire de collège Pchénitsyna. Que l'Allemand enrage, c'est une affaire légale ! disait-il, levant ses mains tremblantes. Buvons, compère !

— Une affaire légale ! dit Tarantiev au comble de l'enthousiasme. Buvons, compère.

— Et si ça se passe bien, d'ici deux ans on pourra le répéter : une affaire légale !

— Une affaire légale ! déclara Tarantiev, hochant la tête en signe d'approbation. On remettra ça !

— On remettra ça !

Ils burent.

— Et si ton compatriote, par obstination, écrivait d'abord à l'Allemand ? fit remarquer Moukhoïarov avec crainte. Ce serait ennuyeux. On ne pourrait alors rien entreprendre, car elle est veuve et non pas jeune fille.

— Lui, écrire ! tu parles ! D'ici deux ans il écrira peut-être, dit Tarantiev. Et s'il s'obstine, je lui en ferai voir…

— Non, non, Dieu t'en garde ! Tu gâcheras tout, compère : il dira qu'on l'a forcé, peut-être même qu'on l'a battu, ce sera une affaire de droit commun. Non, ça ne convient pas Par contre, voilà ce qu'on peut faire : d'abord manger et boire avec lui il aime beaucoup la vodka de cassis. Dès que la tête commence à lui tourner, tu me fais un clin d’œil : je viendrai avec la lettre. Il ne regardera même pas la somme, il la signera comme il a signé le contrat. Après, quand elle sera légalisée chez le notaire, qu'il essaye de la contester ! Un maître aura honte d'avouer qu'il a signé en état d'ébriété. C'est une affaire légale !

— Une affaire légale ! répéta Tarantiev.

— Que les héritiers se partagent Oblomovka.

— Qu'ils se la partagent ! Buvons, compère.

— À la santé des imbéciles ! dit Ivan Matvéevitch.

Ils burent.


 

 

 
IV

 

 

Il nous faut maintenant revenir quelques semaines en arrière, avant la visite de Stolz à Oblomov le jour de sa fête, et nous transférer dans un autre lieu, loin du faubourg de Vyborg. Le lecteur y rencontre des personnes qu'il connaît, dont Stolz n'a pas tout dit, pour une raison particulière ou parce qu'Oblomov qui avait aussi ses raisons ne l'avait pas questionné à leur sujet.

Un jour, à Paris, Stolz longeait un boulevard. Son regard glissait distraitement sur les passants et les enseignes des magasins, sans s'arrêter sur rien. Depuis longtemps il n'avait pas reçu de lettres de Russie : ni de Kiev, ni d'Odessa, ni de Pétersbourg. Il s'ennuyait. Après avoir porté à la poste trois nouvelles lettres, il rentrait chez lui.

Soudain ses yeux fixèrent quelque chose avec un extrême étonnement, mais aussitôt ils retrouvèrent leur expression habituelle. Deux dames qui longeaient le boulevard, avaient tourné pour entrer dans un magasin.

« Non, ce n'est pas possible », pensa-t-il, « quelle idée ! Je l'aurai su ! Ce ne sont pas elles ».

Cependant il s'approcha de la fenêtre du magasin et regarda ces dames à travers la vitre : « On ne voit rien, elles tournent le dos aux fenêtres ».

Stolz entra dans le magasin et demanda le prix d'un objet. L'une des dames se tourna vers la lumière, et il reconnut Olga Ilinski, mais sans la reconnaître ! Il voulut se précipiter vers elle mais s'arrêta, la dévisageant fixement.

Seigneur ! Quel changement ! C'était elle et ce n'était pas elle. Les traits de son visage n'avaient pas changé, mais elle était pâle, les yeux légèrement enfoncés, sans son sourire enfantin sur les lèvres, sans sa naïveté, son insouciance habituelle. Les sourcils exprimaient une pensée grave ou douloureuse, les yeux disaient beaucoup de choses qu'ils ignoraient, qu'ils ne disaient pas autrefois. Son regard était toujours aussi ouvert, limpide et calme, mais tout le visage s'était attristé ou embrumé.

Il s'approcha d'elle. Elle fronça légèrement les sourcils, le regarda avec étonnement pendant une minute, puis le reconnut : ses sourcils s'écartèrent et formèrent une ligne symétrique, dans ses yeux brilla une lumière de douce joie, non effrénée, mais profonde. Tout frère aurait été heureux de rencontrer une telle joie chez sa sœur.

— Mon Dieu ? C'est vous ? dit-elle d'une voix joyeuse, à atteindre l'âme, à ravir de volupté.

La tante se retourna aussitôt et tous les trois parlèrent en même temps. Il leur reprochait de ne pas lui avoir écrit ; elles se justifiaient. Elles n'étaient là que depuis trois jours, elles le cherchaient partout. Comme elles s'étaient rendues chez lui, on leur avait dit qu'il était parti à Lyon ; aussi, elles ne savaient plus quoi faire.

— Comment avez-vous décidé ça ? Et sans me dire un mot ! leur reprochait-il.

— Nous nous sommes préparées trop vite pour pouvoir vous écrire, dit la tante. Olga voulait vous faire une surprise.

Il regarda Olga : son visage ne confirmait pas les mots de sa tante. Il la regarda encore plus fixement, mais elle semblait impénétrable, inaccessible à ses investigations.

« Qu'est-ce qu'elle a ? pensait Stolz. Autrefois je la comprenais tout de suite, et maintenant… quel changement ! »

— Comme vous vous êtes épanouie, Olga Serguévna, comme vous avez grandi, mûri, dit-il à haute voix, je ne vous reconnais plus ! Pourtant, nous ne nous sommes pas vus que depuis un an. Qu'est-ce que vous avez fait, qu'est-ce que vous devenez ? Racontez, racontez !

— Mais… rien de particulier, dit-elle, examinant un tissu.

— Et votre chant ? demanda Stolz, continuant à étudier cette Olga nouvelle pour lui, s'efforçant de lire dans le jeu des expressions inconnues de son visage ; mais ce jeu passait comme un éclair pour se cacher aussitôt.

— Je n'ai pas chanté depuis longtemps, environ deux mois, dit-elle négligemment.

— Et que devient Oblomov ? laissa-t-il échapper soudain. Est-il en vie ? Il n'écrit pas !

Là, Olga aurait peut-être trahi son mystère sans le vouloir, si sa tante n'avait pas volé à son secours.

— Figurez-vous, dit-elle en sortant du magasin, qu'il venait chez nous chaque jour, et tout d'un coup il a disparu. Nous étions sur le point de partir à l'étranger ; j'ai envoyé prendre de ses nouvelles, on m'a dit qu'il était malade, qu'il ne recevait pas. Aussi, nous ne nous sommes pas vus.

— Vous non plus, vous ne savez pas ? demanda Stolz à Olga, soucieux.

Olga lorgnait la calèche qui passait.

— Il est tombé malade en effet, dit-elle considérant avec une attention feinte l'équipage qui passait. Regardez, ma tante* il me semble, que ce sont nos compagnons de voyage !

— Non, vous devez me rendre compte de mon Ilia, insistait Stolz. Qu'est-ce que vous avez fait de lui ? Pourquoi ne l'avez-vous pas amené avec vous ?

— Mais ma tante vient de dire*, ajouta-t-elle.

— Il est affreusement paresseux, fit remarquer la tante, et si sauvage qu'il partait dès qu'il y avait chez nous trois ou quatre personnes. Figurez-vous qu'il a pris un abonnement pour l'Opéra, mais n'a même pas vu la moitié des spectacles.

— Il n'a pas entendu Rubini, ajouta Olga.

Stolz hocha la tête et poussa un soupir.

— Comment vous êtes-vous décidées ? Vous venez pour longtemps ? Quelle idée tout d'un coup ? demandait Stolz.

— Pour elle, sur le conseil du docteur, dit la tante en désignant Olga Pétersbourg avait sur elle un effet néfaste, alors nous sommes parties pour l'hiver, mais nous n'avons pas encore décidé où le passer : à Nice ou en Suisse.

— Oui, vous avez beaucoup changé, dit Stolz, pensif, en dévorant Olga des yeux, en scrutant le moindre vaisseau de sa peau, en la regardant droit dans les yeux.

Les Ilinski demeurèrent six mois à Paris ; Stolz, qui les voyait chaque jour, fut leur unique compagnon et leur guide.

Visiblement, Olga commençait à se remettre. Elle passa de la mélancolie au calme et à l'indifférence, du moins extérieurement. Dieu seul savait ce qui se passait en elle, mais du moins petit à petit elle redevenait pour Stolz l'amie d'autrefois, bien qu'elle ne retrouvât plus son rire sonore, enfantin, argenté, mais ne faisait que sourire avec réserve quand Stolz essayait de la faire rire. Parfois elle semblait même dépitée de ne pouvoir s'empêcher de rire.

Il vit aussitôt qu'on ne pouvait plus la faire rire. Souvent, alors que son regard semblait suivre la boutade qu'elle commentait de ses sourcils asymétriques, l'un au-dessus de l'autre, avec un pli sur le front, elle l'écoutait sans sourire et continuait à le regarder comme lui reprochant sa légèreté ; ou bien, sans répondre à la plaisanterie, elle lui posait une question profonde accompagnée d'un regard si insistant qu'il avait honte de sa conversation nonchalante et futile.

Parfois elle exprimait une si grande lassitude intérieure causée par la futilité de l'agitation et du bavardage quotidiens des hommes que Stolz se voyait forcé de changer de registre et d'aborder des sphères où il ne s'engageait que rarement et à contrecœur avec les femmes. Combien d'intelligence, d'adresse d'esprit déployait-il uniquement pour que le regard profond et inquisiteur d'Olga s'éclaircît et s'apaisât, pour qu'il cessât de chercher, assoiffé et interrogateur, quelque chose au-delà ou à côté de lui.

Comme il s'alarmait quand, à chaque réponse évasive, son regard devenait sec et sévère, ses sourcils se fronçaient et une ombre de profond mécontentement silencieux se répandait sur tout son visage. Il lui fallait alors user pendant deux ou trois jours des jeux les plus subtils de l'esprit, même de la malice et de l'ardeur, de tout son art de parler aux femmes pour faire venir et avec quelle difficulté, quelle lenteur, du fond du cœur d'Olga une aurore de clarté qui illuminait son visage, la douceur d'une réconciliation qui apaisait son regard et son sourire.

Quand il rentrait chez lui à la fin de la journée, c'était parfois épuisé par cette lutte, mais il était heureux quand il en sortait victorieux.

« Comme elle a mûri, mon Dieu ! Comme cette petite fille s'est épanouie ! Qui a donc été son maître ? Qui lui a donné des leçons de vie ? Serait-ce le baron ? Non, lui, c'est un terrain lisse, il n'y a rien à retirer de ses phrases creuses ! Ce n'est tout de même pas Ilia !… »

Il n'arrivait pas à comprendre Olga, mais le lendemain il se précipitait à nouveau chez elle, lisait sur son visage avec prudence et crainte, restait souvent dans l'embarras. C'est seulement à force d'intelligence, grâce à sa connaissance de la vie qu'il remportait la victoire sur les questions, les doutes et les exigences : sur tout ce qui se reflétait dans les traits d'Olga.

À la lumière de son expérience il explorait le labyrinthe de son esprit et de son caractère, découvrait et étudiait chaque jour des traits et des faits nouveaux, mais, loin d'en voir le fond, c'est avec étonnement et inquiétude qu'il observait son intelligence demander chaque jour son pain quotidien et son âme ne se taire jamais, mais exiger toujours plus d'expérience et de vie.

Toute l'activité, toute la vie de Stolz se doublait chaque jour d'une activité et d'une vie étrangères. Lorsqu'il avait entouré Olga de fleurs, de livres, de partitions et d'albums, Stolz se calmait croyant qu'il avait rempli pour longtemps les loisirs de son amie. Alors il allait travailler, visiter quelques mines ou domaines exemplaires, allait dans le monde nouer des relations, faire de nouvelles connaissances ou rencontrer des gens remarquables. Lorsqu'ensuite il revenait chez elle, fatigué pour s'asseoir près de son piano et se reposer en écoutant sa voix, il surprenait sur son visage des questions toutes prêtes, dans son regard une demande insistante de compte-rendu de ses activités. Imperceptiblement, involontairement, petit à petit il lui décrivait tout ce qu'il avait vu et pourquoi.

Parfois elle exprimait le souhait de voir elle-même ce qu'il avait vu, d'apprendre ce qu'il avait appris. Il refaisait alors le travail, il allait avec elle voir un bâtiment, un lieu, une machine, lire des événements anciens sur des murs ou sur des pierres. Petit à petit, sans s'en apercevoir, il prit l'habitude de réfléchir et de sentir à haute voix devant elle. Un jour, après un sévère examen de conscience il comprit qu'il ne vivait plus seul, mais à deux, et qu'il vivait cette vie depuis l'arrivée d'Olga.

Presque inconsciemment, comme il l'aurait fait devant lui-même, il faisait devant elle l'éloge du trésor acquis, s'étonnant d'elle et de lui-même. Puis, plein de soins attentifs, il s'assurait qu'il ne restait plus d'interrogation dans son regard, que l'aurore de la pensée satisfaite illuminait son visage et que son regard le suivait à son départ comme un vainqueur.

S'il en était ainsi, il rentrait chez lui avec fierté, plein d'émotion fébrile. La nuit, il se préparait longtemps pour le lendemain. Les occupations indispensables les plus ennuyeuses n'étaient pas desséchantes, mais seulement indispensables : elles s'enracinaient plus profondément dans le tissu même de la vie. Les idées, les observations, les phénomènes, au lieu d'être entassés, silencieusement et négligemment, dans les archives de la mémoire, communiquaient une couleur éclatante à chacune de ses journées.

Comme le pâle visage d'Olga s'embrasait lorsque sans attendre son regard interrogateur et assoiffé il se hâtait de lancer devant elle, avec flamme et énergie, une nouvelle provision de matériaux pour réfléchit !

Comme il était pleinement heureux lui-même lorsque son intelligence, avec cette même attention et une soumission charmante, se hâtait de puiser dans son regard, dans chacun de ses mots. Ils se regardaient attentivement : lui, pour voir s'il ne restait pas d'interrogation dans son regard ; elle, pour s'assurer qu'il ne lui restait rien à dire, qu'il n'avait rien oublié ou, qu'à Dieu ne plaise, dédaigné de lui ouvrir quelque coin brumeux, inaccessible pour elle, de développer sa pensée.

Plus la question était importante et compliquée, plus il lui consacrait d'attention et plus le regard reconnaissant d'Olga le fixait longtemps, devenait chaud, profond, cordial.

« Olga, cette enfant, pensait-il avec étonnement, elle est en train de me dépasser ! »

Il pensait à Olga comme il n'avait encore pensé à rien ni à personne.

Au printemps tous partirent pour la Suisse. Encore à Paris il avait décidé que désormais il ne pouvait vivre sans Olga. Une fois cette question résolue, il se posa celle, difficile à résoudre, de savoir si Olga pouvait vivre sans lui.

Il l'aborda lentement, avec circonspection, prudemment, tantôt à tâtons, tantôt hardiment. Il lui semblait qu'il touchait au but, qu'il allait saisir quelque signe indubitable, un regard, une parole, un ennui, une joie. Il suffirait d'un petit trait, d'un mouvement à peine perceptible des sourcils d'Olga, d'un soupir, pour que le mystère fût dévoilé : il était aimé !

Sur son visage, il lisait une confiance presque puérile envers lui ; parfois elle regardait comme elle ne regardait jamais personne, comme elle aurait regardé peut-être sa mère si elle en avait eu une.

Loin de considérer ses visites, les loisirs qu'il lui consacrait, des journées entières de complaisance comme un service rendu, comme une offrande flatteuse de l'amour, comme un penchant du cœur, elle les tenait pour l'obligation, comme s'il était son frère, son père, son mari même. C'était beaucoup, c'était même tout. Elle aussi était si libre et sincère avec lui dans chacune de ses paroles, à chacun de ses pas, comme s'il avait sur elle un ascendant, une autorité sans conteste.

Cette autorité, il l'avait et s'en rendait compte ; elle le confirmait à chaque instant disant qu'elle n'avait confiance qu'en lui, ne pouvait compter aveuglément que sur lui, sur personne d'autre au monde entier.

Bien sûr, il en était fier, mais un vieil oncle intelligent et expérimenté aurait pu en dire autant, ne serait-ce que le baron s'il avait été un homme de caractère et lucide.

Était-ce l'autorité de l'amour, là était la question. Cette autorité laissait-elle place à un peu de ce charme trompeur, de cet aveuglement flatteur où une femme est prête à se tromper cruellement et à être heureuse de son erreur ?

Non, elle se soumettait si consciemment ! Il est vrai, ses yeux brillaient quand il développait devant elle une idée, quand il mettait son âme à nu devant elle. Elle déversait alors sur lui les rayons de son regard, mais on en voyait toujours la raison, que parfois elle donnait elle-même. Or, en amour, le mérite s'acquiert d'une façon aveugle, inconsciente. C'est dans cet aveuglement et cette inconscience que réside le bonheur. Lorsqu'Olga s'offusquait, on savait aussitôt pourquoi.

Pas une seule fois il ne réussit à surprendre une rougeur subite, une joie craintive, un regard langoureux ou vibrant de flammes ; s'il vit quelque chose de semblable, s'il crut voir le visage d'Olga se contracter douloureusement à l'annonce de son prochain départ pour l'Italie, à peine sentait-il son cœur saigner et défaillir en ces minutes rares et précieuses que soudain tout se voilait à nouveau ; Olga, en toute naïveté, ajoutait ouvertement :

— Comme c'est dommage que je ne puisse y aller avec vous, j'en ai terriblement envie ! Mais vous me raconterez tout, vous décrirez tout comme si j'y avais été moi-même.

Le charme était détruit par ce désir manifeste qu'elle ne cachait à personne et par le compliment trivial et formel à son art de conter. Déjà il avait recueilli tous les menus détails, avait tissé la plus fine dentelle, il ne lui manquait plus qu'un point, déjà il s'y croyait…

Quand tout d'un coup elle redevenait calme, égale, simple, parfois même un peu lointaine. Elle demeurait assise à travailler, à l'écouter sans mot dire, en levant la tête de temps à autre pour lui jeter des regards curieux, interrogateurs, qui allaient droit au but, si bien que plus d'une fois il avait rejeté son livre avec dépit ou avait interrompu l'explication commencée, s'était levé d'un bond pour s'en aller. Lorsqu'il se retournait, il la voyait qui le suivait d'un regard étonné : il avait honte alors, revenait et inventait quelque chose pour se justifier.

Elle l'écoutait alors si simplement et le croyait. Pas même un doute, pas même un sourire malicieux.

« M'aime-t-elle ou ne m'aime-t-elle pas ? », ces deux questions se partageaient son esprit.

Si elle l'aimait, pourquoi était-elle si prudente, si secrète ? Si elle ne l'aimait pas, pourquoi était-elle si prévenante et si soumise ? Il quitta Paris pour Londres et vint le lui dire le jour même, sans l'avoir prévenue à l'avance.

Qu'elle fût effrayée, qu'elle eût changé de visage, et tout aurait été dit, le mystère serait dévoilé, il serait heureux ! Mais elle lui serra fort la main et s'affligea : il était au désespoir.

— Je vais m'ennuyer terriblement, dit-elle, j'ai envie de pleurer, je suis orpheline maintenant. Ma tante ! Regardez, Andreï Ivanovytch part ! ajouta-t-elle d'une voix pleurnicharde.

Elle lui coupait ses effets.

« En plus, elle s'est adressée à sa tante ! pensait-il, il ne manquait plus que ça ! Je vois qu'elle regrette, qu'elle m'aime probablement… mais c'est un amour qu'on peut acheter, comme à la bourse, contre tant d'heures, d'attentions, de complaisances… Je ne reviendrai pas, pensait-il, maussade. Et dire que c'est elle, Olga, cette petite fille ! Elle filait doux, autrefois ! Qu'est-ce qui lui prend ? »

Et il se plongeait dans une profonde réflexion.

Qu'avait-elle ? Il ignorait cette bagatelle qu'elle avait déjà aimé une fois, qu'elle avait déjà traversé, dans la mesure du possible, la période juvénile de la non-maîtrise de soi, des rougeurs soudaines, des peines de cœur mal dissimulées, des symptômes fiévreux de l'amour, de la première flamme.

S'il s'en était douté, il aurait su, sinon le mystère de ses sentiments envers lui, du moins pourquoi elle était si secrète.

En Suisse ils visitèrent tous les endroits touristiques ; mais ils se plaisaient plus dans des endroits calmes, peu fréquentés, où ils s'arrêtaient plus souvent. Ils étaient, du moins Stolz, si préoccupés de leur « propre affaire » que le voyage, passé au second plan, les fatiguait.

Il suivait Olga sur les montagnes, regardait dans les précipices et les cascades, – elle y était au premier plan, quel que fût le cadre, – sur un sentier étroit, pendant que la tante restait en bas dans la voiture ; en cachette il la regardait fixement gravir la pente, s'arrêter, reprendre son souffle, se demandant quel regard elle poserait sur lui, car il était déjà convaincu qu'elle le regarderait nécessairement et avant tout.

Très bien ! La clarté et la chaleur inondaient son cœur, quand soudain Olga embrassait du regard le paysage et se figeait, s'oubliait dans  une somnolence contemplative, comme s'il n'était plus à ses côtés.

À peine bougeait-il, manifestait-il sa présence, disait-il un mot qu'elle s'effrayait, parfois poussait un cri : elle avait visiblement oublié s'il était là ou loin, ou même s'il existait.

En revanche plus tard, à la maison, près de la fenêtre ou sur le balcon, elle ne parlait qu'avec lui, choisissait longtemps les impressions qui s'étaient accumulées dans son âme, jusqu'à ce qu'elle eût tout exprimé ; elle parlait avec flamme, avec entrain, s'arrêtait parfois pour chercher un mot et saisissait au vol l'expression qu'il lui soufflait, mais une lueur de gratitude pour son aide s'allumait dans ses yeux. Ou bien, pâle de fatigue, elle s'asseyait dans un grand fauteuil ; alors seuls ses yeux avides, infatigables lui disaient qu'elle voulait l'écouter.

Elle écoutait immobile, sans dire un mot, sans omettre un détail. Lorsqu'il se taisait elle continuait à écouter, ses yeux questionnaient encore et lui, à cet appel muet, s'exprimait avec une force, un entrain nouveaux.

Que fallait-il de plus : il faisait clair, chaud, son cœur battait ; elle vivait donc là, elle n'avait besoin de rien d'autre : là était sa lumière, son feu, sa raison. Mais soudain elle se levait lasse, et ces mêmes yeux, interrogateurs un instant plus tôt, l'imploraient de partir ; ou bien elle avait faim et mangeait de si bel appétit…

Tout cela eût été magnifique : Stolz n'était pas un rêveur ; il n'eût pas voulu d'une passion fougueuse tout comme Oblomov n'en eût pas voulu, mais pour d'autres raisons. Mais il aurait aimé que le sentiment coulât d'un flot régulier, bouillonnant à sa source, pour y puiser jusqu'à l'enivrement et, tout le restant de la vie, savoir d'où jaillit cette source de bonheur…

— M'aime-t-elle ou non ? se demandait-il avec une douloureuse émotion, jusqu'à en pleurer, à suer le sang.

Cette inquiétude grandissait en lui, l'embrasait comme une flamme, paralysait ses intentions : ce n'était plus seulement une question d'amour, mais de vie. Elle ne laissait place pour rien d'autre dans son âme.

Il semblait que pendant ces six mois tous les tourments et les supplices de l'amour dont il s'était si habilement protégé dans ses rencontres avec les femmes avaient fondu sur lui d'un coup.

Il sentait que même son organisme solide ne tiendrait pas si cette tension de l'esprit, de la volonté et des nerfs devait durer des mois. Il comprit, chose qui jusque-là lui était étrangère, comment les forces diminuaient dans ces luttes cachées de l'âme avec la passion, comment le cœur se couvrait de blessures qui, même si elles ne saignaient pas, engendraient des gémissements, comme la vie elle-même s'en allait.

Il en avait perdu un peu de sa confiance orgueilleuse dans ses propres forces. Il ne prenait plus à la légère les récits où l'on perdait la raison, dépérissait pour diverses causes, entre autres… l'amour.

Il prit peur.

— Non, je vais mettre fin à ça, dit-il, je plongerai le regard dans son âme, comme autrefois. Demain je serai heureux ou je partirai !

— Je n'en peux plus ! disait-il encore, en se regardant dans la glace. Je ne ressemble plus à rien… Assez !…

Il marcha droit vers le but, c'est-à-dire chez Olga.

Et Olga ? Ne s'était-elle pas aperçue de son état ? Lui était-il indifférent ?

Ne pas s'en apercevoir, elle ne le pouvait : des femmes bien moins fines qu'elle savent distinguer un attachement amical et ses complaisances des tendres manifestations d'un sentiment autre. Un sens moral inné, véritable, dépourvu de toute hypocrisie excluait chez elle toute coquetterie. Elle était au-dessus de cette faiblesse vulgaire.

Il ne reste qu'à supposer qu'elle aimait, en l'absence de toute considération pratique, l'adoration incessante, pleine d'intelligence et passion d'un homme comme Stolz. Bien sûr, cela lui plaisait : cette adoration ressuscitait son amour-propre bafoué, l'élevant petit à petit sur ce piédestal dont elle était tombée. Petit à petit sa fierté renaissait. Mais à quoi cette adoration devait-elle aboutir selon Olga ? Elle ne pouvait tout de même pas s'exprimer toujours dans cette lutte éternelle de Stolz avec son silence obstiné. Pressentait-elle au moins que sa lutte n'était pas vaine, qu'il allait gagner la partie où il avait engagé tant de volonté et de caractère ? Dépensait-il en vain cette flamme et cet éclat ? L'image d'Oblomov et de cet autre amour allait-elle se dissoudre dans les rayons de cette lumière ?…

Elle ne comprenait rien, ne se rendait compte de rien et menait une lutte acharnée contre toutes ces questions et contre elle-même, ne sachant comment sortir du chaos.

Que faire ? Demeurer dans l'incertitude n'était plus possible : un jour, après ce jeu muet et cette lutte des sentiments enfermés dans la poitrine, ils en viendraient aux paroles. Que dirait-elle alors du passé ? Comment l'appellerait-elle et comment appellerait-elle ce qu'elle ressentait envers Stolz ?

Si elle aimait Stolz, qu'avait donc été l'autre amour : de la coquetterie, de la légèreté ou pire encore ? À cette pensée le sang lui montait au visage, elle avait honte. Elle ne pouvait porter contre elle-même une telle accusation.

Et si ç'avait été là son premier, son pur amour, qu'était donc sa relation avec Stolz ? De nouveau, du jeu, de la tromperie, un calcul subtil pour le pousser au mariage et couvrir ainsi la légèreté de son comportement ?… Cette seule pensée lui glaçait le cœur, la faisait pâlir.

Et si ce n'étais ni du jeu, ni de la tromperie, ni du calcul, était ce donc… un nouvel amour ?

À cette supposition elle se troublait : un deuxième amour quelque sept ou huit mois après le premier ! Qui la croirait ? Comment pourrait-elle en dire un mot sans provoquer de l'étonnement, peut-être… du mépris ! Elle n'osait même pas y penser, elle n'en avait pas le droit.

Elle chercha dans son expérience, mais n'y trouva aucun enseignement sur le deuxième amour. Elle se référa à l'autorité des tantes, des vieilles filles, des bonnes têtes, enfin des écrivains, ces « penseurs de l'amour » ; de tous côtés elle entendait le verdict implacable : « Une femme n'aime vraiment qu'une seule fois ». C'est ainsi qu'Oblomov avait énoncé son verdict, lui aussi. Elle se demanda ce que Sonetchka aurait dit du deuxième amour, mais d'après les connaissances venues de Russie elle en était à son troisième…

Non, non, elle n'avait pas d'amour pour Stolz, décidait-elle, ce n'était pas possible ! Elle avait aimé Oblomov, cet amour était mort, la fleur de la vie s'était fanée pour toujours ! Pour Stolz elle n'avait que de l'amitié, fondée sur ses qualités brillantes, sur l'affection qu'il lui portait, sur son attention, sur la confiance.

Ainsi elle repoussait l'idée, la possibilité même d'un amour pour son vieil ami.

Voilà pourquoi Stolz n'avait pu saisir dans son visage ni dans ses paroles aucun signe, que ce fût une franche indifférence ou un éclair éphémère, une étincelle d'un sentiment qui dépassât, fût-ce d'un cheveu, les limites d'une amitié chaleureuse, cordiale, mais banale.

Pour en finir d'un coup avec tout cela il ne lui restait qu'une chose ayant deviné chez Stolz un amour naissant partir au plus vite, sans lui fournir d'aliment. Mais il était trop tard : Stolz couvait son amour depuis quelque temps déjà ; de plus il lui aurait fallu prévoir que ce sentiment se développerait chez lui en une passion. D'ailleurs, ce n'était pas Oblomov on ne pouvait le fuir.

Même si le départ était matériellement possible, il était moralement irréalisable. Au début, comme elle n'usait que de ses anciens droits d'amitié, elle trouvait en Stolz, tout comme autrefois, tantôt un interlocuteur joueur, spirituel et moqueur, tantôt un observateur juste et profond des phénomènes de la vie, de tout ce qui leur arrivait ou défilait devant eux, de tout ce qui les occupait. Mais plus ils se voyaient, et plus ils étaient étroitement liés, plus le rôle de Stolz devenait important : de simple observateur il passa imperceptiblement au rang de commentateur des événements, de guide. Il devint, sans qu'elle s'en aperçût, sa raison et sa conscience ; de nouveaux droits apparurent, de nouveaux liens secrets se nouèrent qui emprisonnèrent toute la vie d'Olga, tout, hormis un coin secret qu'elle cachait soigneusement de ses observations et de son jugement.

Elle accepta cette tutelle morale sur son esprit et son cœur, non sans voir qu'elle avait sa part d'influence sur lui. Ils avaient fait un échange de droits qu'elle avait admis sans rien laisser paraître.

Comment tout d'un coup lui retirer tout cela ? Et puis, ça l'occupais, diversifiait sa vie : elle y prenait tant de plaisir ! Que ferait-elle si brusquement ça s'arrêtait ? Quand l'idée lui venait de fuir il était trop tard, elle n'en avait plus la force.

Chaque journée passée sans lui, chaque pensée qu'elle ne lui confiait pas, qu'elle ne partageait pas avec lui perdaient leur éclat et leur sens.

« Mon Dieu ! Si je pouvais être sa sœur ! » pensait-elle. Quel bonheur d'avoir sur un homme pareil des droits imprescriptibles, non seulement sur son intelligence, mais aussi sur son cœur, de jouir de sa présence en toute légitimité, ouvertement, sans le payer de sacrifices douloureux, de chagrins, de confidences sur un passé lamentable. Et maintenant qu'est-ce que je suis ? S'il part, non seulement je n'aurai pas liste droit de le retenir, mais je devrai souhaiter cette séparation ; et si je le retenais, comment lui expliquer de quel droit je veux le voir, l'entendre à craque instant ? Parce que je m'ennuie, parce que je suis triste, parce qu'il m'instruit et m'amuse, parce qu'il m'est utile et agréable. C'est une raison, mais ce n'est pas un droit. Et qu'est-ce que je lui apporte en échange ? Le droit de m'admirer d'une façon désintéressée, sans oser espérer être payé en retour, alors que tant de femmes s'estimeraient heureuses… »

Elle se tourmentait, se demandait comment sortir de cette situation, mais ne voyait aucun but, aucune issue. Sa seule perspective était la peur de décevoir Stolz et d'être séparée de lui pour toujours. Parfois l'idée lui venait de tout lui avouer pour terminer d'un coup la lutte de chacun, mais à peine y pensait-elle qu'elle en avait le souffle coupé. Elle avait honte, elle avait mal.

Et, chose étrange, elle n'avait plus aucun respect de son passé, elle en avait même honte depuis qu'elle était inséparable avec Stolz et qu'il s'était emparé de sa vie. Que le baron ou quelqu'un d'autre le sût l'aurait certainement troublée, rendue confuse, mais elle ne s'en serait pas tourmentée autant qu'à l'idée que Stolz l'apprendrait.

Elle s'imagina avec terreur le visage de Stolz, son regard, ses paroles, ses pensées ensuite. Combien insignifiante, faible, mesquine elle lui paraîtrait ! Non, non, pour rien au monde !

Comme elle sondait son cœur, elle découvrit avec épouvante qu'elle avait honte non seulement de sa précédente histoire d'amour, mais aussi du héros… Ici le remords la rongea pour son ingratitude envers le dévouement profond de son ancien ami.

Elle se serait peut-être accommodée de sa honte, en aurait pris l'habitude – à quoi l'homme ne s'habitue-t-il pas ? – si son amitié envers M Stolz était dépourvue de désirs et de desseins intéressés. Mais même si elle faisait taire tout chuchotement malicieux et flatteur de son cœur, elle ne parvenait à maîtriser ses rêves ; souvent, contre son gré, apparaissait l'image rayonnante de cet autre amour. Toujours plus enchantent se faisait le rêve de bonheur somptueux, non avec Oblomov, non dans une somnolence oisive, mais sur la large arène d'une vie aux facettes multiples, avec toute sa profondeur, tous ses charmes et ses chagrins : de bonheur avec Stolz…

Alors elle versait des larmes sur son passé ineffaçable. Elle se dégrisait de son rêve et se cachait plus farouchement encore derrière le mur de son impénétrabilité, du silence et de cette indifférence qui tourmentait tant Stolz. Puis, s'oubliant, elle jouissait sans arrière-pensée de la présence de son ami, elle était charmante, aimable, confiante, jusqu'à ce que de nouveau le rêve illégitime du bonheur auquel elle n'avait plus droit vînt lui rappeler que l'avenir était perdu pour elle, que les songes de félicité appartenaient au passé, que la fleur de la vie s'était fanée.

Probablement, avec les années elle se serait résignée, aurait renoncé aux projets d'avenir comme font toutes les vieilles filles et se serait plongée dans une froide apathie ou se serait consacrée aux bonnes œuvres ; mais son rêve illégitime prit soudain une forme plus menaçante lorsque quelques paroles échappées à Stolz lui firent voir clairement qu'elle avait perdu un ami en lui pour acquérir un adorateur passionné. L'amitié avait fondu dans l'amour.

Le matin où elle l'avait découvert, elle pâlit, ne sortit pas de la journée, lutta, inquiète, contre elle-même, se demanda quel était son devoir, mais ne trouva rien. Elle se maudit alors de n'avoir pas plus tôt surmonté sa honte et confié son passé à Stolz, car maintenant il lui fallait surmonter aussi la terreur.

Parfois, dans un accès de décision, les larmes étaient prêtes à s'échapper de sa poitrine endolorie ; elle voulait se précipiter vers lui, lui conter son amour non avec les mots, mais avec des sanglots, des convulsions, des évanouissements pour qu'il en vît aussi l'expiation.

Elle avait entendu dire comment les autres agissaient en pareilles occasions. Sonetchka, par exemple, avait dit à son fiancé qu'elle s'était moquée du cornette qui lui faisait la cour, que c'était un vrai gamin, que par un temps froid elle le faisait attendre exprès avant de venir monter en calèche, etc. Sonetchka n'aurait pas hésité à dire qu'elle n'avait fait que plaisanter avec Oblomov, pour s'amuser, qu'il était si drôle ! Est-ce qu'on pouvait aimer un empoté comme lui ? Qui l'aurait cru ? Mais un tel comportement, pût-il être justifié par le mari de Sonetchka et par beaucoup d'autres, serait condamné par Stolz.

Olga aurait pu présenter les choses d'une manière plus favorable pour elle, dire qu'elle n'avait recouru à une coquetterie amicale que pour sortir Oblomov de l'abîme… pour ranimer cet homme éteint et s'en éloigner ensuite. Mais tout cela était trop raffiné, tiré par les cheveux et en tout cas faux… Non, il n'y avait pas de salut !

« Mon Dieu, dans quel bourbier je suis ! » se tourmentait Olga.

« M'ouvrir à Stolz !… Ah, non, qu'il ne l'apprenne que plus tard, jamais ! Ne rien dire est comme voler, ça ressemble à de la tromperie, comme si je cherchais à plaire. Mon Dieu, aide-moi !… », mais il n'y avait pas d'aide.

Malgré le plaisir que lui causait la présence de Stolz, par moments, elle aurait préféré ne plus le rencontrer, passer dans sa vie comme une ombre qu'on remarque à peine, ne pas obscurcir par une passion illégitime son existence limpide et raisonnable.

Elle aurait pu languir encore un peu après son amour malheureux, pleurer sur le passé, enterrer dans son âme les souvenirs, puis… puis elle aurait peut-être trouvé un « bon parti » comme il y en a beaucoup, elle serait devenue bonne mère et bonne épouse, intelligente et attentive, considérant tout le reste comme des rêves de jeune fille ; elle n'aurait pas vécu, mais supporté sa vie. Après tout, tout le monde le fait !

Mais ce n'est plus d'elle seule qu'il était question, un autre y était mêlé, et les meilleurs, les plus fondamentaux espoirs de cet autre reposaient sur elle.

« Pourquoi… ai-je aimé ? » se tourmentait-elle dans son angoisse, se rappelant ce matin dans le parc quand Oblomov avait voulu fuir, mais elle pensait que le livre de sa vie se refermerait alors pour toujours. Elle résolvait si hardiment et facilement les questions de l'amour et de la vie, tout lui semblait si clair, et voilà que tout s'était enchevêtré en un nœud inextricable.

Elle avait été présomptueuse, pensant qu'il suffisait d'avoir une attitude simple face à la vie, de regarder droit devant soi pour que la vie, telle une nappe, s'étalât docile à ses pieds, et voilà ! Elle n'avait même personne à accuser : elle était la seule criminelle !

Olga qui ne se doutait pas pourquoi Stolz était venu, se leva insouciante du divan, posa le livre et alla à sa rencontre.

— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il, s'asseyant près de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur un lac. Vous lisiez ?

— Non, j'avais déjà arrêté de lire : il commence à faire nuit. Je vous attendais ! dit-elle sur un ton affectueux, amical et confiant.

— Tant mieux : j'ai à vous parler, fit-il remarquer sérieusement, approchant de la fenêtre un second fauteuil pour elle.

Elle tressaillit et se figea sur place, puis se posa machinalement sur le fauteuil et demeura dans une pose douloureuse, la tête et les yeux baissés. Elle aurait aimé être à cent verstes de-là.

À ce moment-là le passé brilla devant elle comme un éclair. « Voici le jugement ! On ne peut jouer à la vie comme à la poupée ! lui disait quelque voix étrangère, ne plaisante pas avec elle, tu le paieras ! »

Ils restèrent silencieux quelques minutes. Lui, probablement, rassemblait ses idées. Olga étudiait avec crainte son visage amaigri, ses sourcils froncés, ses lèvres serrées qui exprimaient la décision.

« Némésis !… » pensa Olga qui tressaillit intérieurement. Ils semblaient se préparer pour un combat.

— Vous devinez, bien sûr, Olga Serguéevna, de quoi je veux parler ? dit-il en la fixant d'un regard interrogateur.

Il était assis dans une niche qui cachait son visage, tandis qu'Olga était directement éclairée par la lumière de la fenêtre et il pouvait lire dans ses pensées.

— Comment pourrais-je le savoir ? répondit-elle doucement.

Devant cet adversaire redoutable elle n'avait plus la volonté, la force de caractère, la perspicacité, ni la maîtrise de soi qu'elle avait devant Oblomov.

Elle comprenait que si jusque-là elle avait pu se dérober au regard perspicace de Stolz et mener heureusement sa lutte, elle ne le devait pas à sa propre force, comme avec Oblomov, mais uniquement au silence obstiné de Stolz, à son comportement secret. Mais sur un champ de bataille la balance ne penchait pas de son côté. Voici pourquoi par cette question « comment pourrais-je le savoir ? » elle cherchait simplement à gagner un peu d'espace et de temps pour que l'ennemi découvrît mieux son dessein.

— Vous ne savez pas ? fit-il avec simplicité. Bon, je vais vous dire…

— Oh non ! lui échappa-t-il.

Elle lui saisit la main, le regardant comme si elle implorait sa grâce.

— Vous voyez, j'ai deviné que vous le saviez ! dit-il. Pourquoi donc ce « non » ? ajouta-t-il ensuite avec tristesse.

Elle se taisait.

— Si vous aviez prévu que je me déclarerais un jour, vous saviez bien sûr, quoi me répondre ? demanda-t-il.

— Je l'ai prévu, et je me tourmentais ! dit-elle, s'appuyant sur le dossier du fauteuil et se détournant de la lumière, appelant en pensée le crépuscule à l'aide, pour qu'il ne lût pas cette lutte du trouble et de l'angoisse sur son visage.

— Vous vous tourmentiez ! C'est un mot terrible, prononça Stolz presque dans un souffle, c'est le « laissez toute espérance » de Dante. Je n'ai plus rien à dire : tout est là. Mais je vous en remercie tout de même, ajouta-t-il avec un profond soupir, car je suis sorti du chaos et des ténèbres, je sais au moins ce que j'ai à faire. Il ne me reste qu'une chose fuir au plus vite !

Il se leva.

— Non, pour l'amour de Dieu, non ! le supplia-t-elle avec crainte, se précipitant vers lui, lui saisissant à nouveau la main. Ayez pitié de moi qu'est-ce que je vais devenir ?

Il s'assit, elle aussi.

— Mais je vous aime, Olga Serguéevna ! dit-il presque sévèrement. Vous avez vu ce qui s'est passé en moi pendant ces six mois ! Qu'est-ce que vous cherchez donc ? Un triomphe complet ? Que je dépérisse ou que je perde la raison ? Merci bien !

L'expression du visage d'Olga changea tout d'un coup.

— Partez ! dit-elle avec une dignité qui trahissait une offense étouffée et une profonde tristesse qu'elle n'avait pas la force de cacher.

— Pardonnez-moi, je suis coupable envers vous ! s'excusa-t-il. Nous nous sommes disputés avant d'avoir rien dit. Je sais que vous ne pouvez le souhaiter, mais vous ne pouvez pas non plus vous mettre à ma place, voici pourquoi mon désir de fuir vous a paru étrange. Parfois l'homme devient égoïste sans s'en apercevoir.

Elle changea de pose dans son fauteuil, comme si elle était mal assise, mais ne dit rien.

Supposons que je reste, qu'est-ce que ça va donner ? reprit-il. Bien sûr, vous me proposerez votre amitié, mais je l'ai de toutes les façons. Si je pars, dans un an ou deux j'aurai toujours votre amitié. L'amitié est une bonne chose quand elle est l'amour entre un jeune homme et une jeune femme ou un souvenir d'amour entre deux vieillards. Mais que Dieu nous en garde si elle est amitié d'un côté, amour de l'autre. Je sais que vous ne vous ennuyez pas avec moi, mais songez à ce que je souffre en votre présence !

— Oui, si c'est comme ça, partez, et que Dieu vous garde ! dit-elle dans un souffle à peine audible.

— Rester ! réfléchissait-il à haute voix. Ce serait marcher sur le tranchant d'une lame ! Une belle amitié !

— Croyez-vous que je souffre moins ? répliqua-t-elle soudain.

— Pourquoi souffrez-vous ? demanda-t-il avec avidité. Puisque vous… vous n'aimez pas…

— Je ne sais pas, je vous le jure, je ne sais pas ! Mais si vous… si ma vie présente change, qu'est-ce que je vais devenir ? ajouta-t-elle découragée, tout bas.

— Comment dois-je le comprendre ? Expliquez-moi, pour l'amour de Dieu ! dit-il approchant son fauteuil d'elle, embarrassé par ses paroles prononcées sur un ton sincère et profond.

Il s'efforçait de distinguer ses traits. Elle se taisait. Elle brûlait d'envie de le tranquilliser, de reprendre le mot « je me tourmentais » ou de l'expliquer autrement ; mais elle ne savait elle-même comment l'expliquer, elle ne faisait que sentir confusément qu'un malentendu fatal pesait sur tous les deux, qu'ils étaient dans une situation fausse, qu'ils en souffraient tous les deux et qu'il était le seul à pouvoir éclaircir et mettre en ordre le passé et le présent, à moins qu'elle ne le fit avec son aide. Mais pour cela il lui fallait franchir le précipice, lui avouer ce qui s'était passé. Comme elle en avait envie et comme elle en avait peur : elle craignait son jugement !

— Moi-même je ne comprends rien ; je suis bien plus que vous dans le chaos, dans les ténèbres !

— Écoutez. Vous me faites confiance ? demanda-t-il lui prenant la main. Vous avez confiance en moi ?

— Une confiance illimitée, comme si vous étiez ma mère, vous le savez, répondit-elle faiblement.

— Racontez-moi donc ce qui vous est arrivé depuis que nous nous sommes quittés. Vous êtes devenue impénétrable pour moi alors qu'autrefois je lisais dans vos pensées. Il me semble que c'est là le seul moyen de nous comprendre. Vous êtes d'accord ?

— Ah oui, c'est nécessaire… Il faut en finir avec cela… dit-elle avec l'angoisse d'un aveu imminent. « Némésis ! Némésis ! » pensa-t-elle, la tête penchée sur la poitrine.

Les yeux baissés, elle se taisait. Ces simples paroles et plus encore son silence firent passer sur l'âme de Stolz un souffle de terreur.

« Elle se ronge ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qui lui est arrivé ? » se demanda-t-il, le front couvert de sueurs froides ; ses bras et ses jambes tremblèrent. Il imagina quelque chose de très horrible. Elle se taisait toujours, luttait visiblement avec elle-même.

— Eh bien… Olga Serguéevna, la pressa-t-il.

Elle fit un mouvement nerveux qu'on ne pouvait voir dans l'obscurité, seul un bruissement de sa robe de soie se fit entendre ; mais elle ne dit mot.

— J'essaie de trouver le courage, dit-elle enfin. Comme c'est difficile, si vous saviez ! ajouta-t-elle en se détournant, s'efforçant de vaincre dans cette lutte.

Elle aurait voulu que Stolz apprît tout, non de sa bouche mais par quelque miracle. Heureusement, la nuit était tombée, son visage était caché dans l'ombre ; seule sa voix pouvait la trahir, et les mots ne franchissaient pas ses lèvres, comme si elle ne savait pas par quelle note commencer.

« Mon Dieu ! comme je dois être coupable pour avoir si honte, si mal ! » se tourmentait-elle intérieurement.

Dire qu'il n'y avait pas si longtemps, elle disposait de son propre destin et de celui d'un autre avec une telle certitude, elle était si intelligente, si fière ! C'était son tour de trembler comme une petite fille ! La honte pour son passé, le supplice de l'amour-propre pour le présent, sa situation fausse la rongeaient. C'était insupportable !

— Je vais vous aider… vous… avez aimé ? articula Stolz avec peine, tant ses propres paroles lui firent mal.

Elle les confirma par son silence. De nouveau, il éprouva de la terreur.

— Qui donc ? Ce n'est pas un secret ? demanda-t-il s'efforçant de bien articuler, mais il sentait que ses lèvres tremblaient.

Elle souffrait encore plus. Elle aurait aimé dire un autre nom, inventer une autre histoire. Elle hésita une minute, mais il n'y avait rien à faire : tel un homme qui dans un instant de danger extrême saute d'une falaise ou se jette dans les flammes, elle dit soudain : « Oblomov ! »

Il en fut pétrifié. Le silence dura deux minutes.

— Oblomov ! répéta-t-il, consterné. Ce n'est pas vrai ! ajouta-t-il, affirmatif, baissant la voix.

— C'est vrai, répondit-elle calmement.

— Oblomov ! répéta-t-il à nouveau. Ce n'est pas possible ! ajouta-t-il à nouveau, affirmatif. Quelque chose ne va pas ; vous n'avez pas compris Oblomov, vous-mêmes, ou enfin, l'amour.

Elle se taisait.

— Ce n'est pas de l'amour, c'est quelque chose d'autre, je vous le dis, insistait-il.

— Oui, c'était de la coquetterie, je l'ai mené par le bout du nez, je l'ai rendu malheureux… maintenant à votre avis, je m'attaque à vous ! dit-elle d'une voix contenue, et des larmes bouillonnèrent à nouveau dans sa voix offensée.

— Chère Olga Serguéevna ! ne vous fâchez pas, ne parlez pas comme ça, ce n'est pas votre genre. Vous savez que je ne pense rien de tout cela. Mais je n'arrive pas à me mettre dans la tête, à comprendre comment Oblomov…

— Cependant il mérite votre amitié ; vous le jugiez inappréciable : pourquoi ne mériterait-il pas l'amour ? le défendit-elle.

— Je sais que l'amour est moins exigeant que l'amitié, dit-il, il est même souvent aveugle, on n'aime pas pour les mérites, tout ça est vrai. Mais il faut quelque chose d'indéfinissable pour l'amour, un rien parfois qu'on ne saurait nommer et qui manque à mon Ilia inégalable, mais gauche. Voici pourquoi je suis étonné. Écoutez, reprit-il avec vivacité, ainsi nous n'en viendrons jamais à bout, nous ne nous comprendrons pas. N'ayez pas honte des détails, ne vous ménagez pas pendant une demi-heure, racontez-moi tout, et je vous dirai ce que c'était et peut-être même ce qui sera… Il me semble toujours qu'il y a là quelque chose d'étrange… ah, si ça pouvait être vrai ! ajouta-t-il avec entrain. Si vous aviez aimé Oblomov, non quelqu'un d'autre ! Oblomov ! Car ça veut dire que vous n'appartenez pas au passé, à un amour, que vous êtes libre… Racontez, racontez vite ! conclut-il d'une voix calme, presque gaie.

— Oui, si vous y tenez, répondit-elle, confiante, heureuse d'être délivrée d'une partie de ses chaînes. Moi, j'étais sur le point d'en perdre la raison. Si vous saviez comme je suis pitoyable ! je ne sais si je suis coupable ou non, si je dois avoir honte du passé, le regretter, espérer en l'avenir ou désespérer… Vous m'avez parlé de vos tourments, mais vous ne vous doutiez pas des miens. Écoutez donc jusqu’au bout, mais non avec votre intelligence – elle me fait peur – avec votre cœur plutôt : il comprendra peut-être que je n'ai pas de mère, que j'étais comme dans une forêt… ajouta-t-elle doucement, d'une voix éteinte. Non, ajouta-t-elle aussitôt, ne me prenez pas en pitié. Si c'était de l'amour… partez. Elle s'arrêta un instant. Et revenez plus tard, quand de nouveau vous n'aurez plus que de l'amitié pour moi. Si ce n'était que de la légèreté, de la coquetterie, condamnez-moi, fuyez loin et oubliez-moi. Écoutez.

En guise de réponse il lui serra fort les deux mains.

La confession d'Olga commença, longue, détaillée. Parole par parole, avec précision, elle transvasait de son esprit dans celui de l'autre tout ce qui l'avait longtemps rongée et fait rougir, tout ce qui l'avait autrefois attendrie, rendue heureuse, avant qu'elle ne tombât dans une mare de chagrin et de doutes.

Elle raconta les promenades dans le parc, ses espoirs, l'élévation, puis la chute d'Oblomov, la branche de lilas, même leur baiser. Elle ne garda sous silence que la soirée étouffante dans le jardin, probablement parce qu'elle n'avait pas encore compris ce qui lui était arrivé ce soir-là.

Au début on n'entendit que des chuchotements embarrassés, puis au fur et à mesure qu'elle parlait, des notes de plus en plus fortes et libres qui devinrent demi-ton, enfin une voix de poitrine. Elle termina tranquillement, comme si elle racontait l'histoire de quelqu'un d'autre.

Elle arrachait le voile de ce passé qu'elle n'avait pas encore osé regarder en face, et qui maintenant se déployait devant elle. Ses yeux s'ouvraient sur beaucoup de choses et elle aurait levé les yeux sur son interlocuteur avec courage s'il ne faisait nuit.

Elle finit et attendit son verdict. Mais un silence de mort fut la réponse.

Qu'avait-il donc ? On n'entendait pas un mot, pas un mouvement, pas même de respiration, comme s'il n'y avait personne à côté d'elle.

Ce mutisme la replongea dans le doute. Le silence se prolongea. Que signifiait-il ? Quel verdict lui préparait le juge le plus perspicace et le plus magnanime du monde ? Tous les autres l'auraient condamnée sans pitié. Elle n'aurait choisi pour avocat que lui… Il aurait tout compris, posé et tranché en sa faveur mieux qu'elle-même ! Mais il se taisait : avait-elle perdu son procès ?…

Elle eut peur à nouveau.

La porte s'ouvrit et deux bougies, apportées par la femme de chambre, éclairèrent leur coin.

Elle lui jeta un regard timide, mais avide et interrogateur. Les bras croisés, il la regardait avec des yeux si doux, si sincères, il jouissait de sa confusion.

Elle fut délivrée d'un grand poids, son cœur retrouva sa chaleur. Elle poussa un soupir de soulagement et faillit pleurer. En un instant elle retrouva son indulgence envers elle-même et sa confiance envers lui. Elle était heureuse comme un enfant pardonné, rassuré, cajolé.

— C'est tout ? demanda-t-il doucement.

— C'est tout ! dit-elle.

Et sa lettre ?

Elle sortit la lettre d'une serviette et la lui tendit. Il s'approcha de la bougie, lut la lettre et la posa sur la table. Ses yeux se posèrent de nouveau sur elle avec cette même expression qu'elle n'avait pas vue chez lui depuis longtemps.

Elle voyait l'ami d'autrefois, sûr de lui, un peu moqueur, infiniment bon, qui la gâtait. Il n'y avait plus aucune trace de souffrance, ni de doute dans son visage. Il lui prit les mains, baisa d'abord l'une, puis l'autre, et se plongea dans une profonde réflexion. Elle se tint coite à son tour et, sans cligner des yeux, observa les mouvements de la pensée sur son visage.

Soudain il se leva.

— Mon Dieu, si j'avais su qu'il s'agissait d'Oblomov, est-ce que je me serais autant tourmenté ? dit-il en la regardant si affectueusement, avec une telle confiance, comme si elle n'avait pas cet horrible passé. Elle s'en réjouit, ce fut une fête dans son cœur. Elle était soulagée. Il lui devint clair qu'elle n'avait honte que de lui, et voici qu'il ne la condamnait pas, qu'il ne fuyait pas ! Que pouvait lui faire le jugement du monde entier ?

Il se maîtrisait de nouveau, il était gai, mais cela ne suffisait pas à Olga. Elle voyait qu'elle était acquittée. Mais, comme tout accusé, elle voulait connaître son verdict. Cependant il prit son chapeau.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

— Vous êtes émue, reposez-vous. Nous parlerons demain.

— Vous voulez que je ne dorme pas de la nuit ? l'interrompit-elle, le retenant par la main et le faisant asseoir sur la chaise. Vous voulez partir sans m'avoir dit ce que…ce que c'était et ce que maintenant… ce que je vais devenir. Pitié, Andreï Ivanovytch : qui me le dira donc ? Qui me punira si je le mérite ou… qui me pardonnera ?… ajouta-t-elle en le regardant avec une amitié si tendre qu'il rejeta son chapeau et faillit se jeter lui-même à genoux devant elle.

— Cher ange, et permettez-moi de dire : mon ange ! dit-il. Ne vous tourmentez pas en vain : on n'a ni à vous condamner, ni à vous gracier. Je n'ai même rien à ajouter à votre récit. Quels doutes pouvez-vous avoir ? Vous voulez savoir ce que c'était, vous voulez le nommer ? Vous le savez depuis longtemps… Où est la lettre d'Oblomov ? Il prit la lettre sur la table.

— Écoutez donc ! et il lut : « Votre « je vous aime » n'est pas de l'amour présent, mais futur. Ce n'est qu'un besoin inconscient d'aimer qui, faute d'une vraie nourriture, s'exprime chez certaines femmes par des caresses vis-à-vis d'un enfant, par une affection vis-à-vis d'une autre femme ou se manifeste simplement dans des larmes ou des crises hystériques. Vous vous êtes trompée (lut Stolz en appuyant sur ce mot) : celui que vous avez attendu, celui dont vous avez rêvé n'est pas devant vous. Attendez, il viendra, et vous vous réveillerez, dépitée et honteuse pour votre erreur… ». Vous voyez comme c'est juste ! dit-il. Vous étiez dépitée, vous aviez honte pour… votre erreur. Il n'y a rien à ajouter à cela. Il avait raison, et vous ne l'avez pas cru, c'est là toute votre faute. Vous auriez dû vous séparer à ce moment-là ; mais il était vaincu par votre beauté, et vous, vous étiez touchée par… sa tendresse de pigeon ! ajouta-t-il, légèrement moqueur.

— Je ne l'ai pas cru ; je croyais que le cœur ne faisait pas d'erreurs !

— Oh si, et combien fatales quelquefois ! Mais vous n'en étiez même pas venue au cœur, ajouta-t-il, c'était d'un côté de l'imagination et de l'amour-propre, de l'autre de la faiblesse… Et vous aviez peur qu'il n'y ait pas d'autre fête dans votre vie, que ce pâle rayon éclaire votre vie, puis que ce ne soit plus que d'éternelles ténèbres…

— Et mes larmes ? dit-elle. Elles ne venaient pas du cœur ? Je ne mentais pas, j'étais sincère…

— Mon Dieu ! Est-ce si difficile de faire pleurer une femme ? Vous dites vous-même que vous regrettiez le bouquet de lilas, votre banc préféré. Ajoutez à ça l'amour-propre bafoué, l'échec de votre rôle salvateur, une certaine habitude… Que de raisons pour les larmes !

— Et nos rendez-vous, nos promenades, c'était une erreur aussi ? Vous vous souvenez que… je suis venue chez lui… acheva-t-elle, confuse, alors qu'elle semblait vouloir elle-même étouffer ses paroles. Elle s'efforçait de s'accuser afin qu'il ne l'en défendît qu'avec plus de flamme, afin de paraître toujours plus justifiée à ses yeux.

— Votre récit montre que pendant vos derniers rendez-vous, vous n'aviez plus rien à vous dire. Votre soi-disant « amour » manquait de contenu : il ne pouvait aller plus loin. Vous vous êtes quittés avant même la séparation et ce n'est pas à l'amour mais à son spectre, inventé par vous, que vous restiez fidèle.

— Et le baiser ? chuchota-t-elle si bas, qu'il devina plus qu'il n'entendit.

— Oh, c'est important, déclara-t-il avec une sévérité comique, vous méritez d'être privée… d'un plat du déjeuner. Il la regardait avec une tendresse, un amour grandissants.

— Une plaisanterie ne justifie pas une telle « erreur » ! répliqua-t-elle sévèrement, offensée par son indifférence et son ton négligent. J'aurais préféré que vous me fustigiez d'un mot dur, que vous nommiez ma faute par son vrai nom.

— Je n'aurais pas plaisanté s'il s'agissait de quelqu'un d'autre et non d'Ilia, s'excusa-t-il, une erreur aurait pu alors être fatale, mais je connais Oblomov…

— Un autre, jamais ! l'interrompit-elle en rougissant. Je l'ai connu mieux que vous…

— Vous voyez ! Confirma-t-il.

— Mais s'il avait… changé, ressuscité, s'il m'avait écoutée, est-ce que je ne l'aurais pas aimé ? Ç'aurait été aussi un mensonge, une erreur ? disait-elle afin d'examiner cette affaire sous toutes les coutures pour qu'il ne restât par la moindre tache, pas la moindre énigme.

— C'est-à-dire si c'était un autre homme, l'interrompit Stolz, il n'y a pas de doute que vos relations se seraient muées en amour, seraient devenues plus solides, et alors… Mais c'est une autre histoire et un autre héros dont nous n'avons que faire.

Elle soupira, comme si son âme se sentait allégée de ce dernier poids. Tous les deux se turent.

— Ah… quel bonheur… de guérir, prononça-t-elle lentement, comme en s'épanouissant, et elle tourna vers lui un regard plein de si profonde gratitude, d'amitié si chaleureuse, si inouïe, qu'il lui sembla percevoir dans ce regard l'étincelle qu'il avait cherchée en vain presque un an. Il frémit de joie.

— Non, c'est moi qui guéris ! dit-il, puis il réfléchit. Ah, si seulement j'avais su que le héros de ce roman, c'était Ilia ! Que de temps perdu, de mauvais sang ! Pourquoi ? répétait-il presque avec dépit.

Soudain il sembla se dégriser de ce dépit, revenir à lui après une réflexion douloureuse. Son front se déplissa, ses yeux devinrent gais.

— Il faut croire que c'était nécessaire. Mais comme je suis tranquille maintenant et… comme je suis heureux ! ajouta-t-il, enivré.

— Comme un rêve, comme s'il ne s'était rien passé ! disait-elle d'une voix méditative, à peine audible, étonnée de sa subite résurrection. Vous m'avez délivrée non seulement de la honte et des remords, mais aussi de l'amertume, de la douleur, de tout… Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle doucement. Et tout ça passera, cette… erreur ?

— Je pense que c'est déjà passé ! dit-il en la regardant pour la première fois d'un regard passionné, sans le cacher ; je veux dire tout ce qui a été.

— Et ce qui sera… ce n'est pas une erreur, c'est de la vérité ? demanda-t-elle sans achever ses mots.

Il est écrit ici, décida-t-il prenant de nouveau la lettre « Celui que vous avez attendu, celui dont vous avez rêvé n'est pas devant vous : il viendra, et vous vous réveillerez… » Et moi, j'ajoute : vous aimerez, vous aimerez tellement que non seulement une année, mais une vie entière ne suffira pas pour cet amour-là ; seulement, je ne sais pas… envers qui acheva-t-il en la dévorant des yeux.

Elle baissa les yeux et serra les lèvres mais les rayons de son regard fusaient à travers les cils ; ses lèvres s'efforcèrent de retenir le sourire mais ne le purent. Elle le regarda et rit de si bon cœur que les larmes lui en vinrent aux yeux.

— Je vous ai dit ce qui vous est arrivé et même, ce qui vous arrivera, Olga Serguéevna, conclut-il. Et vous, vous ne me direz rien à ma question que vous ne m'avez pas laissée achever ?

— Qu'est-ce que je peux vous dire ! demanda-t-elle, confuse. Est-ce que j'aurais le droit de vous dire, si je le pouvais, ce dont vous avez tant besoin et ce… que vous méritez tant ? ajouta-t-elle sans un souffle et elle lui jeta un regard pudique.

Dans son regard, il crut percevoir de nouveau des étincelles d'une amitié extraordinaire : de nouveau il frémit de bonheur.

— Ne vous pressez pas, ajouta-t-il ; vous me direz ce que je mérite quand le deuil de votre cœur, dû aux convenances, aura pris fin. Cette année m'a déjà appris quelque chose. Mais aujourd'hui ne tranchez qu'une question je dois partir ou… rester ?

— Écoutez c'est de la coquetterie ! dit-elle soudain joyeusement.

— Oh non, répondit-il d'un air cérémonieux. Ce n'est plus la question de tout à l'heure, elle a maintenant un autre sens : si je reste, c'est à quel titre ?

Elle se troubla soudain.

— Vous voyez bien qu'il ne s'agit pas de coquetterie ! dit-il en riant, content de l'avoir piégée. Après cette conversation, notre relation doit changer. Nous ne sommes plus les mêmes qu'hier.

— Je ne sais pas, dit-elle, encore plus confuse.

— Vous me permettez de vous donner un conseil ?

— Dites… Je le suivrai aveuglément ajouta-t-elle avec une soumission presque passionnée.

— Épousez-moi en attendant qu'il vienne !

— Je n'ose pas encore, chuchota-t-elle cachant son visage entre ses mains, émue mais heureuse.

— Pourquoi n'osez-vous donc pas ? demanda-t-il en chuchotant lui aussi, et il attira sa tête à lui.

— Et ce passé ? dit-elle encore dans un souffle en posant la tête sur la poitrine de Stolz, comme sur le sein d'une mère.

Il ôta doucement les mains de son visage, l'embrassa sur la tête et se délecta longtemps au spectacle de sa confusion et de ses larmes qui, à peine apparues, étaient aussitôt absorbées par ses yeux.

— Il se fanera comme votre branche de lilas ! conclut-il. Vous avez pris une leçon : il est temps de vous en servir. La vie commence : confiez-moi votre avenir et ne pensez plus à rien, je réponds de tout. Allons trouver votre tante.

Stolz rentra tard.

« J'ai trouvé », songeait-il, en posant un regard amoureux sur les arbres, le ciel, le lac, même sur le brouillard qui s'élevait au-dessus de l'eau. « Enfin ! Depuis tant d'années, assoiffé d'amour, j'économisais patiemment les forces de l'âme ! Je suis récompensé pour ma longue attente : le voici, le bonheur suprême de l'homme ! »

Le bureau, la charrette du père, les gants de daim, les factures graisseuses, toute sa vie affairée disparut soudain sous un voile de bonheur. Dans son souvenir, seuls ressuscitèrent la chambre parfumée de sa mère, les variations de Hertz, la galerie princière, les yeux bleus, les cheveux châtains poudrés, mais la voix tendre d'Olga recouvrit tout : il crut l'entendre chanter.

— Olga – ma femme ! dit-il dans un souffle, avec un frisson passionné. Tout est trouvé, je n'ai plus rien à chercher, je suis au bout du chemin !

Ainsi rentrait-il sans voir le chemin, ni les rues, dans l'ivresse du bonheur.

Olga le suivit des yeux longtemps, puis ouvrit la fenêtre, respira pendant quelques minutes la fraîcheur de la nuit ; peu à peu son émotion s'apaisa ; sa poitrine se soulevait régulièrement.

Elle dirigea son regard sur le lac, sur les lointains et s'adonna à une réflexion si douce, si profonde, qu'elle semblait endormie. Elle voulait saisir ses propres pensées et sentiments, mais n'y parvenait pas. Ses pensées affluaient, harmonieuses comme des vagues, son sang coulait doucement dans les veines. Elle éprouvait du bonheur, sans pouvoir définir les limites de son être ni comprendre ce qu'elle était. Elle se demandait d'où lui venait cette douceur, cette paix, ce bien-être inaltérable, ce calme, alors que…

— Je suis sa fiancée, dit-elle tout bas.

« Je suis fiancée ! » pense, avec un frisson de fierté, une jeune fille parvenue à cet instant qui illumine toute sa vie, s'élançant vers les sommets d'où elle considère ce sentier obscur qu'elle suivait, hier encore, solitaire, inaperçue.

Pourquoi Olga ne frémissait-elle pas ? Elle aussi, solitaire, avait suivi un sentier insignifiant ; elle aussi le rencontra à un croisement, lui qui la mena par la main, non vers le scintillement des rayons éblouissants, mais auprès d'un large fleuve, vers des champs spacieux et des collines souriantes, amicales. Elle ne ferma pas les yeux, éblouie par l'éclat, son cœur ne défaillit pas, son imagination ne s'embrasa pas.

C'est avec une douce joie qu'elle porta son regard apaisé vers ce débordement de la vie, ses larges champs et ses vertes collines. Ses épaules ne frissonnaient pas, la fierté ne brillait pas dans son regard : simplement, quand elle détourna ses regards des champs et des collines vers celui qui lui avait tendu la main, elle sentit une larme couler lentement sur son visage.

Elle demeurait assise, comme endormie, tant le songe de son bonheur était doux : elle ne bougeait pas, ne respirait presque pas. Plongée dans cet assoupissement, elle contemplait en pensée une douce nuit bleue, illuminée d'une paisible lueur, tiède et parfumée. Le rêve du bonheur déploya ses grandes ailes et flotta au-dessus de sa tête lentement, comme un nuage…

Dans ce rêve, elle ne se voyait pas parée de gazes et de dentelles pour deux heures et ensuite, vêtue d'habits ordinaires pendant le reste de sa vie. Elle ne voyait ni festin de fête, ni lumière ; elle n'entendait pas d'exclamations joyeuses ; le bonheur dont elle rêvait, si simple, si dépouillé, lui fit dire une fois de plus, sans frémissement d'orgueil, mais avec un profond attendrissement : « Je suis sa fiancée ! »


 

 

 
V

 

 

Mon Dieu ! Comme tout semblait sombre et ennuyeux dans l'appartement d'Oblomov, un an et demi environ après sa fête, quand Stolz était par hasard venu à déjeuner. Ilia Ilitch, lui aussi, s'était avachi, rongé par ce mal qui transparaissait dans ses yeux : l'ennui.

Il faisait quelques pas dans sa chambre, puis s'allongeait et regardait le plafond ; il prenait un livre dans la bibliothèque, parcourait des yeux quelques lignes, puis bâillait et commençait à pianoter des doigts sur la table.

Zakhar était devenu encore plus maladroit, plus malpropre. Ses coudes étaient rapiécés ; il semblait pauvre, mal nourri, comme s'il ne mangeait pas à sa faim, dormait peu et travaillait pour trois.

La robe de chambre d'Oblomov était complètement usée ; ses trous avaient beau être réparés, non seulement elle se décousait aux coutures, mais elle s'effilochait : il lui en aurait fallu une neuve depuis longtemps. Le couvre-lit était également usé, rapiécé par endroits. Les rideaux délavés, bien que propres, ressemblaient à des torchons.

Zakhar apporta une vieille nappe, en couvrit une moitié de la table, près d'Oblomov, puis en se mordillant la langue, apporta prudemment le couvert et un carafon de vodka, posa le pain et s'en alla.

La porte donnant sur l'appartement des propriétaires s'ouvrit et Agafia Matvéevna entra portant une poêle avec une omelette fumante.

Elle aussi avait terriblement changé, et pas à son avantage. Elle avait maigri. On ne lui voyait plus de joues rondes et blanches, qui ne rougissaient ni ne pâlissaient jamais : ses sourcils rares ne luisaient plus, ses yeux s'étaient enfoncés.

Elle était vêtue d'une vieille robe de coton ; ses mains avaient bronzé ou étaient simplement durcies par le travail, par le feu ou par l'eau, peut-être par l'un et l'autre. Akoulina n'était plus là. Anissia travaillait à la fois à la cuisine, au potager, à la basse-cour ; elle lavait par terre et faisait la lessive. Comme elle n'y arrivait pas toute seule, Agafia Matvéevna, bon gré mal gré, travaillait elle-même à la cuisine. Cependant, elle ne broyait, ne tamisait et ne pilait que peu, vu la petite consommation de café, de cannelle et d'amandes. Quant aux dentelles, elle n'y pensait même plus. Maintenant il lui arrivait plus souvent de hacher l'oignon, de râper du raifort et d'autres épices. Son visage exprimait un profond abattement.

Ce n'est pas sur elle-même, ni sur son café qu'elle soupirait ; si elle s'affligeait ce n'est pas parce que l'occasion lui manquait de s'agiter, de mener un large train de vie, de broyer de la cannelle, de mettre de la vanille dans une sauce ou de faire cuire de la crème bien épaisse, mais parce que depuis plus d'un an Ilia Ilitch ne mangeait rien de tout cela. Au lieu qu'Ilia Ilitch s'approvisionnât en café en gros dans le meilleur magasin, on lui en achetait des quantités dérisoires dans la boutique du coin ; la crème fraîche n'était plus apportée par une Finnoise, mais fournie par cette même boutique ; à la place d'une succulente boulette de viande, elle lui servait à déjeuner une omelette au jambon dur et défraîchi, provenant toujours de la même boutique.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Il se trouvait que depuis plus d'une année, les revenus d'Oblomovka, envoyés régulièrement par Stolz, servaient à rembourser la dette certifiée par la lettre de créance qu'Oblomov avait donnée à la propriétaire.

« L'affaire légale » du frère avait réussi au-delà de toute attente. À la première allusion de Tarantiev au scandale, Ilia Ilitch rougit et devint confus ; un arrangement à l'amiable fut ensuite décidé, après quoi tous les trois burent et Oblomov signa une lettre de créance, remboursable en quatre ans. Un mois plus tard, Agafia Matvéevna signa une lettre identique au nom du frère, sans se douter de ce qu'elle signait et pourquoi. Son frère lui avait dit alors que c'était un papier important pour la maison et lui fit écrire : une telle a apposé la main à cette lettre de créance, avec nom, prénom et grade.

Elle fut seulement embarrassée d'avoir tant à écrire et pria son frère de faire signer le papier plutôt par Vanioucha qui commençait à écrire couramment, car elle avait peur de se tromper. Mais le frère insista, et elle finit par signer de travers, en biais, en grosses lettres. Il n'en fut plus jamais question.

En signant, Oblomov se consolait en partie à l'idée que cet argent servirait aux orphelins ; mais le lendemain, dégrisé, il se rappela cette affaire avec honte, tâcha de l'oublier, évita le frère et, chaque fois que Tarantiev l'évoquait, il menaçait de déménager sur le champ et de partir à la campagne.

Lorsqu'il reçut de l'argent de la campagne, le frère vint le voir et déclara qu'il serait plus facile pour Ilia Ilitch de commencer le remboursement tout de suite, qu'ainsi en trois ans la lettre de créance serait acquittée, tandis qu'à l'échéance, si on engageait des poursuites judiciaires, le village devrait être vendu aux enchères, car Oblomov ne possédait, ni n'espérait cette somme en liquide.

Oblomov comprit dans quel étau il s'était laissé enfermer quand tout ce qu'il recevait de Stolz fut dépensé pour le paiement de la dette ; il ne lui restait qu'un strict minimum pour subsister. Le frère cherchait à en finir au plus vite, en deux ans si possible, avec cette transaction acceptée librement par son débiteur, mais qui risquait d'être interrompue par des circonstances imprévues. Ainsi Oblomov se trouva soudain en difficulté.

Au début, ce ne fut pas très sensible grâce à son habitude de ne pas savoir ce qu'il avait en poche ; mais Ivan Matvéevitch eut l'idée de se fiancer à la fille d'un farinier, loua un appartement et déménagea.

Du jour au lendemain, le large train de vie d'Agafia Matvéevna cessa. C'est dans une autre cuisine, dans le nouvel appartement de Moukhoïarov, qu'apparurent l'esturgeon, le veau blanc comme la neige, les dindes. Là, le soir, il y avait de la lumière ; la future famille du frère, ses collègues et Tarantiev s'y réunissaient ; tout était maintenant là-bas. Agafia Matvéevna et Anissia restèrent tout d'un coup bouche bée, les bras baissés, devant les casseroles et les pots vides.

Pour la première fois Agafia Matvéevna comprit qu'elle ne possédait qu'une maison, un potager et des poussins, mais que ni la cannelle ni la vanille ne poussaient dans son potager ; elle vit que les vendeurs du marché avaient petit à petit cessé de la saluer bien bas avec un sourire ; c'était la nouvelle cuisinière de son frère, grosse et endimanchée, qui bénéficiait de ces saluts et de ces sourires.

Oblomov remit à la propriétaire tout l'argent que le frère lui avait laissé pour vivre ; pendant trois ou quatre mois, inconsciente, elle continua à moudre des quantités immenses de café, à broyer de la cannelle, à faire cuire du veau et des dindes, jusqu'au jour où elle dépensa les derniers soixante-dix kopecks et vint le voir pour dire qu'elle n'avait plus d'argent.

Cette nouvelle le fit se retourner trois fois sur son divan. Ensuite, il regarda dans son tiroir ; il n'avait rien non plus. Il essaya de se rappeler où était passé l'argent, mais ne se souvint de rien. Il tapota la table du plat de la main en cherchant la monnaie, posa la question à Zakhar, qui n'en avait pas vu, même en rêve. Elle alla trouver son frère et lui annonça naïvement qu'elle n'avait plus d'argent.

— Et comment avez-vous gaspillé, toi et ton aristocrate, les mille roubles que je lui ai laissé pour vivre ? demanda-t-il. Tu sais que je vais contracter un mariage légitime : je ne peux entretenir deux familles. Toi et ton maître, gouvernez votre bouche selon votre bourse.

— Pourquoi vous me reprochez le maître ? dit-elle. Qu'est-ce qu'il vous a fait ? Il ne fait de mal à personne, il vit tout tranquillement. Ce n'est pas moi qui l'ai attiré dans l'appartement, c'est vous avec Mikheï Andreïtch.

Il lui donna dix roubles et lui dit qu'il n'en avait pas plus. Mais, après avoir bien retourné la question avec son compère dans « l'établissement », il conclut qu'on ne pouvait abandonner sa sœur et Oblomov car si ça parvenait aux oreilles de Stolz, il arriverait sans crier gare, démêlerait l'affaire et, à Dieu ne plaise, empêcherait de toucher la dette, toute légitime que fût leur requête. Car il était allemand, donc par définition roublard !

Il versa à sa sœur cinquante roubles par mois, qu'il pensait retenir des revenus d'Oblomov au cours de la troisième année. Ce faisant il expliqua à sa sœur et alla même jusqu'à lui jurer qu'il ne donnerait pas un sou de plus. Il calcula les menus auxquels ils devaient s'en tenir, indiqua le moyen de réduire les frais, dressa la liste des plats à préparer en différentes saisons, calcula le bénéfice qu'elle pouvait tirer de la vente des poulets et des choux, et décida qu'avec tout cela on pouvait vivre comme un coq en pâte.

« Comment ce maître, se disait-elle, va tout d'un coup manger des navets au beurre à la place des asperges, du mouton à la place de la perdrix, du sandre salé et peut-être même de la galantine qu'on achète à la boutique au lieu des truites fraîches et de l'esturgeon ambré ?… »

Horreur ! Sans plus réfléchir elle s'habilla à la hâte, prit un fiacre et se rendit auprès de la famille de son mari, non pour Pâques ou à la Noël pour un dîner en famille, mais tôt le matin, poussée par le besoin, avec un discours insolite qui se résumait à la question « que faire ? » dans l'intention de leur demander de l'argent.

Ils en avaient beaucoup : ils allaient lui en donner tout de suite dès qu'ils sauraient que c'était pour Ilia Ilitch. Si elle en avait eu besoin pour son propre café ou thé, pour les vêtements des enfants, leurs souliers ou autres caprices semblables, elle n'en aurait pas soufflé mot ; or, c'était un besoin extrême : acheter des asperges pour Ilia Ilitch, des perdrix pour un rôti ; il aimait les petits pois à la française.

Cependant, là-bas on s'étonna, on ne lui donna pas d'argent, mais on lui dit que si Ilia Ilitch possédait des objets en or, en argent ou même de la fourrure, il était possible de les mettre en gage, il y avait des bienfaiteurs qui avanceraient un tiers du prix de vente jusqu'à ce qu'il touchât les revenus de la campagne.

En tout autre temps, cette leçon pratique serait passée à côté de cette ménagère géniale sans l'effleurer : on n'aurait su la lui faire comprendre d'aucune manière. Mais maintenant elle comprit tout avec l'intelligence du cœur, elle réfléchit à tout, pesa le pour et le contre, mais aussi les perles qu'elle avait reçues en dot.

Le lendemain, Ilia Ilitch but, sans se douter de rien, de la vodka de cassis, accompagnée d'excellent saumon, mangea de ses tripes favorites, une fraîche perdrix à la chair blanche. Agafia Matvéevna, avec les enfants, mangea de la soupe pour domestiques et de la kacha, et but seulement, pour tenir compagnie à Ilia Ilitch, deux tasses de café.

Bientôt, après les perles, elle sortit de son écrin secret un fermoir ensuite partit l'argenterie, puis le manteau de fourrure…

Lors d'un nouveau mandat de la campagne, Oblomov lui remit tout l'argent. Elle put dégager les perles et payer les intérêts pour le fermoir, l'argenterie et la fourrure ; de nouveau, elle préparait pour Oblomov des asperges, des perdrix, tout en ne buvant avec lui que du café pour la forme. Les perles réintégrèrent leur coffret.

De semaine en semaine, de jour en jour, elle s'épuisait pour joindre les deux bouts, alors qu'elle était aux abois ; elle vendit son châle, elle envoya vendre sa robe d'apparat et porta sa robe en coton de tous les jours, les coudes nus ; le dimanche, elle se couvrait la gorge d'un vieux foulard usé.

Voilà pourquoi elle avait maigri, voilà pourquoi ses yeux s'étaient creusés, pourquoi elle apportait elle-même le déjeuner à Ilia Ilitch.

Elle avait même le courage de prendre un air gai quand Oblomov lui annonçait que le lendemain Tarantiev, Alekséev ou Ivan Guérassimovitch viendraient déjeuner. Le déjeuner était alors bon et proprement servi. L'hôte n'avait pas à en rougir devant ses invités. Mais que d'émotions, de courses, de supplications dans les boutiques, suivies de nuits blanches et même de larmes lui coûtaient ces soucis !

Elle s'était soudain plongée au plus profond des agitations de la vie, avait connu des jours fastes et néfastes ! Mais elle aimait cette vie, malgré toute l'amertume de ses larmes et de ses soucis ; elle ne l'aurait pas échangée contre son calme train-train d'autrefois quand, ne connaissant pas encore Oblomov, elle régnait avec dignité parmi les casseroles, les poêles et les pots remplis, ronflants et sifflants, donnant des ordres à Akoulina et au concierge.

L'idée de la mort la faisait tressaillir de terreur, alors que la mort eût mis fin à ses larmes intarissables, à ses courses quotidiennes, à ses insomnies qui revenaient chaque nuit.

Ilia Ilitch déjeuna, écouta Macha lire en français, resta dans la chambre d'Agafia Matvéevna en la regardant réparer la veste de Vania qu'elle retournait pas moins de dix fois tout en courant, à chaque minute, à la cuisine surveiller le rôti de mouton pour le déjeuner et voir s'il était temps de mettre la soupe de poisson.

— Pourquoi vous agitez-vous, vraiment ? disait Oblomov. Laisser !

— Et qui s'agiterait à ma place ? dit-elle. Je vais seulement mettre deux pièces de tissu ici, et nous commencerons la soupe de poisson. Quel mauvais garnement, ce Vania ! La semaine dernière, je lui ai réparé sa veste à neuf, et lui il l'a déchirée à nouveau ! Pourquoi tu ris ! s'adressa-t-elle à Vania, assis près de la table en pantalon et en chemise, avec une belle bretelle. Et si je ne te la réparais pas avant demain matin ! Tu ne pourrais pas courir dehors. Ce sont les gamins qui te l'ont déchirée sans doute, tu t'es battu, avoue-le ?…

— Non, maman, ça s'est déchiré tout seul, dit Vania.

— Tout seul ! Si tu restais à la maison à travailler tes leçons, au lieu de courir les rues ! Si Ilia Ilitch dit encore que tu es mauvais en français, je t'enlèverai les bottes : il faudra bien te mettre à tes livres !

— Je n'aime pas apprendre le français.

— Pourquoi ? demanda Oblomov.

— C'est qu'en français il y a beaucoup de vilains mots…

Agafia Matvéevna rougit. Oblomov éclata de rire. En effet, ils avaient déjà eu une discussion sur les « vilains mots ».

— Tais-toi, vilain garnement, dit-elle. Essuie-toi plutôt le nez, tu ne vois pas ?

Vanioucha renifla, mais ne s'essuya pas le nez.

— Attends que je reçoive l'argent de la campagne, je lui en ferai coudre deux, intervint Oblomov : une veste bleue, et un uniforme pour l'année prochaine : il va entrer au lycée.

— Il pourra encore porter l'ancien, dit Agafia Matvéevna. L'argent, on en a besoin dans le ménage. Nous ferons une provision de viande salée, je vous ferai des confitures… Je vais voir si Anissia a apporté de la crème fraîche…

Elle se leva.

— Qu'est-ce qu'il y a à déjeuner ? demanda Oblomov.

— Une soupe de grémilles, un rôti de mouton et des oreillettes aux cerises.

Oblomov ne dit rien.

Soudain une calèche approcha, on frappa à la porte, le chien se mit à aboyer et à bondir en tirant sur sa chaîne.

Oblomov alla chez lui, croyant que quelqu'un était venu voir la maîtresse de maison : le boucher, le marchand de légumes ou autre personnalité semblable. Une telle visite était généralement accompagnée de demandes d'argent, de refus de la propriétaire, de menaces du marchand, de demandes de délais, puis de jurons, enfin du claquement de la porte et du portillon, des bonds exaspérés et de l'aboiement du chien, en un mot d'une scène désagréable. Mais une calèche, qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Les bouchers et les marchands de légumes ne voyageaient pas en calèche.

Soudain la maîtresse du logis accourut, effrayée.

— Vous avez un invité ! dit-elle.

— Oui donc : Tarantiev ou Alekséev ?

— Non, non, celui qui a déjeuné à la Saint-Elie.

— Stolz ! dit Oblomov, saisi de trouble, cherchant du regard où se cacher. Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il va dire quand il verra… Dites que je suis sorti ! ajouta-t-il avec hâte et il s'en alla dans les chambres de la maîtresse de maison.

Anissia eut le temps d'accourir auprès du visiteur, Agafia Matvéevna de lui transmettre l'ordre. Stolz la crut, mais s'étonna qu'Oblomov ne fût pas à la maison.

— Eh bien, dis-lui que je reviens dans deux heures, pour déjeuner ! dit-il, et il alla se promener dans un jardin publie à proximité.

— Il vient déjeuner ! transmit Anissia, effrayée.

— Il vient déjeuner ! répéta Agafia Matvéevna prise de peur, à Oblomov.

— Il faudrait préparer un autre déjeuner, décida-t-il après un court silence.

Elle leva vers lui un regard plein d'effroi. Il ne lui restait plus que cinquante kopecks ; or, il fallait tenir encore dix jours jusqu'au premier du mois, quand le frère lui donnerait de l'argent. Personne ne lui faisait plus crédit.

— Nous n'avons pas le temps, Ilia îlitch, fit-elle remarquer timidement. Il n'a qu'à manger ce qu'il y a…

— C'est qu'il n'en mange pas, Agafia Matvéevna ; il déteste la soupe de poisson, même celle d'esturgeon, et le mouton, il n'y touche jamais !

— On pourrait prendre de la langue à la charcuterie, dit-elle soudain, comme inspirée. C'est près d'ici.

— C'est bien, ça pourrait aller ; et faites apporter des légumes, des fèves fraîches…

« Les fèves sont à quatre-vingts kopecks la livre ! » ces mots remuèrent dans sa gorge, sans qu'elle les prononçât.

— Bon, je vais le faire… dit-elle, décidant de remplacer les fèves par les choux.

— Faites apporter une livre de gruyère ! ordonnait-il, ne connaissant pas les moyens d'Agafia Matvéevna ; et ça suffira ! Je m'excuserai, je dirai que nous ne l'attendions pas… Et, si possible du bouillon…

Elle allait partir.

— Et le vin ? se rappela-t-il tout d'un coup.

Elle répondit par un nouveau regard plein de terreur.

— Il faut envoyer chercher du Château Lafitte, conclut-il avec sang-froid.
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Deux heures plus tard, Stolz arrivait.

— Qu'est-ce que tu as ? Comme tu as l'air changé, avachi, pâle ! Tu n'es pas malade ? demanda Stolz.

— Ça ne va pas, Andreï, dit Oblomov en le prenant dans ses bras ma jambe gauche s'engourdit, je ne sais pas pourquoi.

— Comme c'est vilain chez toi ! dit Stolz en regardant autour de lui. Pourquoi ne jettes-tu pas cette robe de chambre ? Regarde, elle est toute rapiécée !

— L'habitude, Andreï ; j'aurais de la peine à m'en séparer.

— Et la couverture, et les rideaux, commença Stolz : une habitude, aussi ? Tu aurais de la peine à changer ces loques ? Voyons, comment peux-tu dormir sur ce lit ? Qu'est-ce que tu as ?

Stolz regarda fixement Oblomov, puis à nouveau, ses rideaux et son lit.

— Je n'ai rien, dit Oblomov, gêné. Tu sais que je ne me suis jamais préoccupé de l'aspect de ma chambre… Mettons-nous plutôt à table. Ohé, Zakhar, mets vite la table. Alors, qu'est-ce que tu deviens ? Tu es là pour longtemps ? D'où viens-tu ?

— Ce que je deviens et d'où j'arrive ? demanda Stolz. Les nouvelles du monde des vivants ne parviennent donc pas jusqu'à toi ?

Oblomov le regardait avec curiosité, attendant ce qu'il allait dire.

— Comment va Olga ? demanda-t-il.

— Ah, tu ne l'as pas oubliée ! Je pensais que tu l'oublierais, dit Stolz.

— Non, Andreï, est-ce qu'on peut l'oublier ? Ce serait oublier que j'ai vécu, que j'ai été au paradis… Et à présent, voilà !…Il soupira. Où est-elle donc ?

— Dans son domaine dont elle s'occupe.

— Avec sa tante ? demanda Oblomov.

— Et avec son mari.

— Elle est mariée ? fit soudain Oblomov en écarquillant les yeux.

— De quoi as-tu peur ? Peut-être, les souvenirs ?… demanda Stolz à voix basse, presque avec tendresse.

— Ah non, voyons ! s'excusa Oblomov en revenant à lui. Je n'ai pas eu peur, j'ai simplement été surpris ; je ne sais pas pourquoi, ça m'a frappé. Il y a longtemps ? Elle est heureuse ? Pour l'amour de Dieu, dis-le moi. Je sens que tu m'as ôté un grand poids ! Bien que tu m'aies affirmé qu'elle m'avait pardonné… je n'étais pas tranquille ! Quelque chose me rongeait toujours… Mon cher Andreï, comme je te suis reconnaissant !

Il se réjouissait, sautillait sur son divan, s'agitait de si bon cœur, que Stolz l'admira et se sentit même touché.

— Comme tu es bon, Ilia ! dit-il. Ton cœur la valait ! je lui dirai tout.

— Non, non, ne lui dis pas ! l'interrompit Oblomov. Elle me trouvera insensible, puisque j'ai appris son mariage avec joie.

— Mais est-ce que la joie n'est pas un sentiment, dépourvu d'égoïsme de surcroît ? tu ne te réjouis que de son bonheur.

— C'est vrai, c'est vrai ! l'interrompit Oblomov. Dieu sait ce que je raconte… Qui est donc cet homme heureux ? Je ne l'ai même pas demandé.

— Qui ? répéta Stolz. Tu n'es pas perspicace.

Oblomov arrêta sur son ami un regard fixe : ses traits se figèrent un moment, il devint blême.

— Serait-ce… toi ? demanda-t-il soudain.

— Tu as peur de nouveau ! Pourquoi ? fit Stolz en riant.

— Ne plaisante pas, Andreï, dis-moi la vérité ! dit Oblomov, ému.

— Dieu m'est témoin, je ne plaisante pas. Voici plus d'un an que je suis marié avec Olga.

Petit à petit l'effroi quittait le visage d'Oblomov, laissant place à une paisible réflexion. Il gardait les yeux baissés, mais, à peine plus tard, sa réflexion était déjà imprégnée d'une joie douce et profonde. Lorsqu'il leva lentement les yeux sur Stolz, son regard attendri était humecté de larmes.

— Cher Andreï, fit Oblomov en le prenant dans ses bras, chère Olga… Serguéevna ! ajouta-t-il ensuite, contenant son enthousiasme. Dieu vous a bénis ! Mon Dieu ! Comme je suis heureux ! Dis-lui donc…

— Je lui dirai qu'Oblomov est resté fidèle à lui-même, l'interrompit Stolz, profondément touché.

— Non, dis-lui, rappelle-lui que si elle m'a rencontré, c'est pour que je la mène sur le chemin ; dis-lui que je bénis cette rencontre et que je la bénis sur cette nouvelle voie ! Et si c'était un autre ! ajouta-t-il avec horreur. Tandis que maintenant conclut-il avec joie, je ne rougis pas du rôle que j'ai joué, je ne me repens pas ; le poids a été ôté de mon âme ; tout est clair, je suis heureux. Je vous remercie, oh mon Dieu !

De nouveau, c'était tout juste s'il ne sautait pas sur son divan, tant il était ému. Il passait des larmes au rire.

— Zakhar, du champagne à déjeuner ! cria-t-il, oubliant qu'il n'avait pas un sou.

— Je dirai tout à Olga, tout ! dit Stolz. Ce n'est pas pour rien qu'elle ne peut pas t'oublier. Non, tu la valais ; ton cœur est profond comme un puits !

La tête de Zakhar passa par la porte de l'antichambre.

— Venez ici ! fit-il, avec un clin d'œil au maître.

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit celui-ci avec impatience. Va-t-en !

— Veuillez me donner de l'argent ! fit Zakhar dans un souffle. Oblomov se tut soudain.

— Bon, il n'en faut pas ! chuchota-t-il dans la porte. Dis que tu as oublié, que tu n'as pas eu le temps ! Va, Non, viens ici dit-il tout haut. Tu sais la nouvelle, Zakhar ? Félicite Andreï Ivanovitch il s'est marié !

— Ah, Monsieur ! Dieu m'a donné de vivre assez longtemps pour voir une telle joie ! Nous vous félicitons, Andreï Ivanovitch que Dieu vous donne des années sans compter et beaucoup d'enfants. Ah, Seigneur, quelle joie !

Zakhar s'inclinait devant Stolz, souriait, sifflait, poussait des soupirs rauques. Stolz sortit un billet et le lui tendit.

— Tiens, achète-toi un veston, dit-il. Regarde, tu as l'air d'un gueux.

— Avec qui, Monsieur ? demanda Zakhar, cherchant à saisir les mains de Stolz.

— Avec Olga Serguéevna, tu te souviens ? dit Oblomov.

— Avec Mademoiselle Ilinski ! Seigneur ! Quelle gentille demoiselle ! Vous avez eu raison de rouspéter, Ilia Ilitch, vieux chien que je suis ! Je suis un pécheur, j'ai fauté : je mettais tout sur votre dos. C'est moi qui ai tout raconté aux gens des Ilinski, et pas Nikita ! Vrai, une calomnie que c'était ! Ah, Seigneur mon Dieu !… répétait-il en sortant dans l'antichambre.

— Olga t'invite chez elle, à la campagne : ton amour s'est refroidi, il n'est plus dangereux. Tu ne seras pas jaloux. Viens !

Oblomov poussa un soupir.

— Non, Andreï, dit-il, je n'ai peur ni de l'amour, ni de la haine, mais je n'irai tout de même pas chez vous.

— De quoi as-tu donc peur ?

— J'ai peur de l'envie : votre bonheur me sera un miroir où je verrai ma vie amère et éteinte, que maintenant je n'aurai plus la force de changer.

— Allons, cher Ilia ! Malgré toi tu vivras comme les autres. Tu feras des comptes, tu t'occuperas des travaux, tu écouteras de la musique. Comme sa voix s'est développée ! Tu te souviens de Casta diva ?

Oblomov lui fit signe de ne pas évoquer ces souvenirs.

— Viens donc ! insistait Stolz. C'est sa volonté ; elle ne te laissera pas tranquille. Je pourrais me lasser, mais elle, non. Elle a une telle ardeur, une telle vitalité, qu'elle me les communique parfois. Le passé s'éveillera de nouveau dans ton âme. Tu te rappelleras le parc, le lilas, tu remueras…

— Non, Andreï, non, ne rappelle rien, ne remue rien, pour l'amour de Dieu ! l'interrompit Oblomov, l'air grave. Ça me fait mal au lieu de me réjouir. Les souvenirs sont de la plus haute poésie quand ils évoquent un bonheur vivant, mais douleur poignante quand ils ravivent des plaies cicatrisées… Parlons d'autre chose. Oui, je ne t'ai même pas remercié pour le soin que tu as pris de mes affaires à la campagne. Mon ami ! Je ne peux pas, je n'en ai pas la force ; cherche de la gratitude dans ton propre cœur, dans ton bonheur, dans Olga Serguéevna…, mais moi, je ne peux pas ! Excuse-moi de ne t'avoir pas encore débarrassé de ces tracas. Mais c'est bientôt le printemps, j'irai sans faute à Oblomovka…

— Et tu sais ce qui se passe maintenant à Oblomovka ? Tu ne la reconnaîtras pas ! fit Stolz. Je ne t'ai pas écrit parce que tu ne réponds pas aux lettres. Le pont est construit, la maison achevée déjà depuis l'été passé. Quant à l'intérieur, tu devras l'aménager à ton goût, je ne puis m'en charger. C'est un nouvel administrateur qui dirige le domaine, un homme à moi. Tu as vu les dépenses dans le rapport…

Oblomov se taisait.

— Tu ne les as pas lus ? demanda Stolz en le dévisageant. Où ils sont ?

— Attends, je les retrouverai après le déjeuner. Il faudra demander à Zakhar…

— Ah, Ilia, Ilia ! Je ne sais pas s'il faut rire ou pleurer.

— Nous les trouverons après le déjeuner. Mettons-nous à table !

Stolz fit une grimace en se mettant à table. Il se rappela la Saint-Elie, les huîtres, les ananas, les bécasseaux ; maintenant il voyait une nappe grossière, les carafons d'huile et de vinaigre sans bouchons, fermés avec des bouts de papier ; une grosse tranche de pain noir était posée sur chaque assiette, les poignées des fourchettes étaient cassées. On servit à Oblomov de la soupe de poisson et à Stolz un bouillon au gruau et un poulet bouilli, suivis d'une langue coriace et d'un rôti de mouton. On apporta du vin rouge. Stolz se versa un demi-verre, goûta, reposa le verre et n'y toucha plus. Ilia Ilitch but, l'un après l'autre, deux petits verres de vodka de cassis et entama le mouton avec avidité.

— Ce vin ne vaut rien ! dit Stolz.

— Excuse-moi, on n'a pas eu le temps d'aller en acheter sur l'autre rive, dit Oblomov. Tiens, tu veux de la vodka de cassis ? Elle est bonne, goûte-là, Andreï. Il se versa encore un verre et le but.

Stolz le regarda étonné, mais ne dit rien.

— Agafia Matvéevna la fait infuser elle-même : la brave femme ! dit Oblomov, légèrement enivré. J'avoue, je ne sais pas comment je me passerais d'elle à la campagne : des ménagères comme ça, il n'y en a pas beaucoup !

Stolz l'écoutait, les sourcils légèrement froncés.

— D'après toi, qui prépare tout cela ? Anissia ? Non, reprit Oblomov. Anissia s'occupe du poulailler, sarcle les choux au potager, lave par terre, tout ça c'est Agafia Matvéevna qui le fait.

Stolz ne mangea ni de mouton, ni d'oreillettes aux cerises. Il posa sa fourchette et regarda Oblomov manger de bon appétit.

— À présent tu ne me verras pas mettre une chemise à l'envers, continuait Oblomov, suçant un os avec plaisir. Elle surveille tout, elle voit tout, je n'ai pas un seul bas qui ne soit reprisé, et elle fait tout elle-même. Et quel café elle prépare ! Je t'en ferai goûter après le déjeuner.

Stolz écoutait sans parler, l'air préoccupé.

— Son frère a déménagé maintenant ; il a décidé de se marier. Le ménage n'est plus aussi important qu'avant. Autrefois, tout lui brûlait entre les mains ! On aurait dit qu'elle volait, du matin au soir : et au marché, et dans les galeries du Commerce… Tu sais ce que je vais te dire, conclut Oblomov, remuant la langue avec difficulté, si on me donnait deux ou trois mille roubles, ce n'est pas de la langue et du mouton que je t'offrirais ; j'aurais servi un esturgeon entier, des truites, du filet de première qualité. Agafia Matvéevna aurait fait des miracles, sans cuisinier, oui !

Il vida encore un verre de vodka.

— Mais bois, Andreï, allons ! C'est une fameuse vodka ! Ce n'est pas Olga Serguéevna qui t'en ferait une pareille ! dit-il avec un léger bégaiement. Elle sait chanter Casta diva, mais préparer une vodka pareille, ça non ! Elle ne saurait pas non plus faire une tourte au poulet et aux champignons comme on en fait ici. Des tourtes comme ça, on n'en faisait qu'à Oblomovka, autrefois, et ici ! Ce qui est bien, c'est qu'elles ne sont pas faites par un cuisinier : celui-là, Dieu sait avec quelles mains il les prépare. Tandis qu'Agafia Matvéevna est la propreté même.

Stolz tendit une oreille attentive à ces paroles.

— Et comme ses mains étaient blanches, reprit Oblomov, considérablement éméché, on les aurait embrassées ! Maintenant elles sont rêches, parce qu'elle fait tout elle-même ! Elle amidonne mes chemises de ses propres mains ! fit Oblomov attendri, au bord des larmes. Dieu m'est témoin, je l'ai vu faire. Les autres ne sont pas aussi gâtés par leur propre femme, je te jure ! Une brave femme que cette Agafia Matvéevna ! Eh, Andreï ! Viens vivre ici avec Olga Serguéevna, loue une maison ici : ça, ça serait une vraie vie ! On prendrait le thé dans le bosquet, pour le vendredi de la saint Elie, on irait se promener à la Poudrerie, une charrette nous suivrait avec un samovar et un casse-croûte. Là, on étendrait un tapis et on s'allongerait sur l'herbe. Agafia Matvéevna enseignerait le ménage à Olga, je te le dis ! C'est seulement maintenant que ça va mal, depuis que le frère a déménagé ; mais si on nous donnait trois ou quatre mille, je t'offrirais de ces dindes…

— Je t'en envoie cinq ! dit soudain Stolz. Qu'est-ce que tu en fais ?

— Et la dette ? laissa échapper Oblomov.

Stolz bondit.

— La dette ? répéta-t-il. Quelle dette ?

Il fixait Oblomov comme un maître sévère un élève qui se cache. Oblomov se tut soudain. Stolz s'assit près de lui sur le divan.

— À qui tu dois de l'argent ?

Oblomov, se dégrisant un peu, revint à lui.

— À personne, j'ai menti, dit-il.

— Non, c'est maintenant que tu mens, mais maladroitement. Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui t'arrive, Ilia ? Ah Voilà ce que veulent dire le mouton, le vin acide ! Tu n'as pas d'argent ! Qu'est-ce que tu en fais ?

— Je dois en effet… un peu à la propriétaire pour les provisions… dit Oblomov.

— Pour le mouton et la langue ! Ilia, dis-moi ce qui se passe chez toi. Qu'est-ce que c'est que cette histoire : le frère a déménagé, le ménage va mal… Quelque chose ne colle pas. Combien tu dois ?

— Dix mille, d'après la lettre de créance… chuchota Oblomov.

Stolz bondit, puis s'assit de nouveau.

— Dix mille ? À la propriétaire ? Pour des provisions ? répéta-t-il avec terreur.

— Oui, nous avons beaucoup dépensé je vivais sur un grand pied…Tu te rappelles les ananas, les pêches… je me suis endetté… balbutiait Oblomov. Mais pourquoi en parler ?

Stolz ne répondit pas. Il réfléchissait « Le frère a déménagé, le ménage marche mal, c'est vrai en effet. Tout semble si dépouillé, si pauvre, si sale ! Quel genre de femme est cette propriétaire ? Oblomov en dit du bien ! Elle prend soin de lui ; il en parle avec ardeur… »

Soudain, Stolz changea de visage, car il saisit la vérité. Il eut froid dans le dos.

— Ilia ! demanda-t-il. Cette femme… qu'est-ce qu'elle est pour toi ?… Mais Oblomov somnolait, la tête sur la table.

« Elle le dépouille, lui prend tout… c'est une histoire banale, et moi, je n'ai pas deviné ! » pensa-t-il.

Stolz se leva et ouvrit rapidement la porte qui menait dans l'appartement de la propriétaire, si bien qu'en le voyant, elle laissa tomber, de peur, la petite cuillère qui lui servait à tourner son café.

— J'ai à vous parler, dit-il poliment.

— Venez dans le salon, j'arrive tout de suite, répondit-elle timidement.

Et, après avoir jeté un foulard sur ses épaules, elle le suivit dans le salon et s'assit sur le bout du canapé. N'ayant plus de châle, elle essayait de cacher ses bras sous le foulard.

— Ilia Ilitch vous a donné une lettre de créance ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle, son regard obtus n'exprimant que la surprise, il ne m'a donné aucune lettre.

— Comment aucune ?

— Je n'ai vu aucune lettre ! répéta-t-elle avec ce même étonnement obtus…

— Une lettre de créance ! répéta Stolz.

Elle réfléchit un peu.

— Vous feriez mieux de parler avec mon frère, dit-elle, mais moi je n'ai vu aucune lettre.

« Elle est sotte ou rusée ? » se demanda Stolz.

— Mais il vous doit de l'argent ? demanda-t-il.

Elle le regardait d'un air obtus, mais soudain son visage exprima une pensée consciente, de l'inquiétude même. Elle se souvint des perles, de l'argenterie et de la fourrure mis en gage et s'imagina que Stolz faisait allusion à cette dette-là. Seulement, elle n'arrivait pas à comprendre comment il l'avait appris. De ce mystère elle n'avait soufflé mot non seulement à Oblomov, mais même à Anissia, à qui elle rendait compte de chaque kopeck.

— Combien il vous doit ? questionnait Stolz avec inquiétude.

— Il ne me doit rien ! Pas un kopeck !

« Elle me le cache, elle a honte, cette créature rapace, cette usurière ! pensait-il. Mais elle ne m'échappera pas ! »

— Et les dix mille ? demanda-t-il.

— Quels dix mille ? demanda-t-elle avec une inquiétude angoissée.

— Ilia Ilitch vous doit dix mille, d'après une lettre de créance ? Oui ou non ? demanda-t-il.

— Il ne me doit rien. Pendant le carême il devait douze roubles et demi au boucher, mais il les a rendus il y a de ça déjà trois semaines ; il a aussi payé la crème fraîche à la laitière, il ne doit plus rien.

— Vous n'avez donc aucun papier signé par lui ?

Elle lui jeta un regard obtus.

— Vous feriez mieux de parler avec mon frère, répondit-elle, il habite à une rue d'ici, dans l'immeuble de Zamykalov, là-bas, l'immeuble avec une cave.

— Non, permettez-moi de parler avec vous, répondit-il d'un ton décidé. Ilia Ilitch croit devoir de l'argent à vous, non à votre frère…

— Il ne me doit rien, répondit-elle. Si j'ai mis en gage l'argenterie, les perles et la fourrure, c'était pour moi-même. J'ai acheté des souliers pour moi et pour Macha, du tissu pour faire des chemises à Vanioucha et j'ai remboursé le marchand de légumes. Je n'en ai pas dépensé un kopeck pour Ilia Ilitch.

En la regardant, en l'écoutant, il pénétrait le sens de ses paroles. Il était peut-être le seul à tenir la clé du mystère d'Agafia Matvéevna. Dans son regard posé sur elle, le dédain, proche du mépris, laissa place à de la curiosité, de la compassion presque.

La mise en gage des perles et de l'argenterie lui dévoilèrent vaguement quelque sacrifice, dont il ne pouvait comprendre s'il était inspiré par le dévouement ou par l'espoir de quelques biens futurs.

Il ne savait s'il devait s'affliger ou se réjouir pour Ilia. Il devenait clair que celui-ci ne devait rien à la propriétaire, que cette dette n'était rien d'autre qu'une escroquerie du frère, mais il apparaissait beaucoup d'autres choses… Que voulait dire cette mise en gage de l'argenterie, des perles ?

— Ainsi donc, vous n'avez aucun contentieux contre Ilia Ilitch ? demanda-t-il.

— Je vous en prie, parlez à mon frère, répondit-elle d'une voix monotone, il doit être chez lui maintenant.

— Vous dites qu'Ilia Ilitch ne vous doit rien ?

— Pas un kopeck, Dieu m'est témoin jurait-elle, regardant l'icône et se signant.

— Pourriez-vous le confirmer devant des témoins ?

— Devant tout le monde, même en confession ! Et si j'ai mis en gage les perles et l'argenterie, c'est pour mes propres besoins…

— Très bien ! l'interrompit Stolz. Demain je viendrai vous voir avec deux connaissances ; vous ne refuserez pas de répéter la même chose devant eux, n'est-ce pas ?

— Vous feriez mieux de parler avec mon frère, répéta-t-elle, parce que je ne suis pas habillée comme il faut… je suis toujours dans la cuisine ; ce ne serait pas bien si des étrangers me voyaient : ils me jugeraient mal.

— Ça ne fait rien ; je verrai votre frère demain, dès que vous aurez signé le papier…

— J'ai complètement perdu l'habitude d'écrire.

— Il ne faudra pas écrire beaucoup, juste deux lignes.

— Non, pitié ; il vaudrait mieux que ce soit Vanioucha : il écrit si proprement…

— Non, ne refusez pas, insista-t-il, si vous ne signez pas le papier, ça voudra dire qu'Ilia Ilitch vous doit dix mille.

— Non, il ne me doit rien, pas un kopeck, répétait-elle, Dieu m'est témoin !

— Dans ce cas vous devez signer un papier. Au revoir, à demain.

— Demain vous feriez mieux d'aller voir mon frère… dit-elle en le raccompagnant, il habite à une rue d'ici, au coin.

— Non, et je vous prie de ne rien dire à votre frère avant que je ne l'aie vu, sinon Ilia Ilitch sera dans une situation très désagréable…

— Alors, je ne lui dirai rien, acquiesça-t-elle, soumise.
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Le lendemain Agafia Matvéevna remit à Stolz une attestation selon laquelle Oblomov ne lui devait rien. Muni de cette attestation, Stolz apparut soudain devant le frère.

Ivan Matvéevitch fut véritablement foudroyé. Il sortit le document et, du médius frémissant de la main droite, l'ongle tourné vers le bas, montra la signature d'Oblomov et la légalisation du notaire.

— C'est la loi, dit-il, ce n'est pas mon affaire ; moi, je veille seulement aux intérêts de ma sœur. Quant à l'argent qu'Ilia Ilitch lui a emprunté, je n'en sais rien.

— Votre affaire n'en restera pas là, le menaça Stolz en partant.

— C'est une affaire légale, moi, je n'y suis pour rien ! s'excusa Ivan Matvéevich, cachant les mains dans les manches.

Le lendemain, dès qu'il arriva au bureau, un courrier du général vint le chercher, pour se rendre immédiatement chez celui-ci.

— Chez le général ! répéta tout le bureau saisi d'épouvante. Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Faut-il lui porter quelque dossier ? Lequel au juste ? Vite, vite ! Brocher les dossiers, faire des inventaires ! Qu'est-ce que c'est ?

Quand le soir Ivan Matvéevitch arriva à l'établissement, il était hors de lui. Tarantiev l'attendait depuis longtemps.

— Alors, compère ? demanda-t-il avec impatience.

— Alors ! fit Ivan Matvéevitch d'une voix monotone. Qu'est-ce que tu crois ?

— On t'a fait des remontrances ou quoi ?

— « Des remontrances ! » l'imita Ivan Matvéevitch. J'aurais préféré qu'on me rosse ! Et toi, tu es bien aussi ! fit-il avec reproche. Tu ne m'as pas dit ce que c'était que cet Allemand.

— Je t'ai dit que c'était un filou !

— Un filou ! Nous en avons vu, des filous ! Pourquoi tu n'as pas dit qu'il avait des relations ? Lui et le général se tutoient comme toi et moi. Si j'avais su, jamais je ne me serais fourré dans une pareille affaire !

— Mais puisque c'est une affaire légale ! répliqua Tarantiev.

— « Affaire légale ! » l'imita à nouveau Moukhoïarov. Vas-y, dis-leur ! La langue te collera au palais. Tu sais ce que le général m'a demandé ?

— Quoi ? demanda Tarantiev avec curiosité.

— « Est-ce vrai que vous avez, avec une crapule, soûlé le propriétaire Oblomov et lui avez fait signer, en état d'ivresse, une lettre de créance au nom de votre sœur ? »

— Il a vraiment dit « avec une crapule » ? demanda Tarantiev.

— Oui, il l'a vraiment dit…

— Qui c'est, cette crapule ? demanda encore Tarantiev. Son compère le regarda.

— Peut-être, tu ne le sais pas ? dit-il d'un ton fielleux. Ce n'est pas toi, des fois ?

— Comment vous m'avez mêlé à cette affaire ?

— Tu peux en remercier l'Allemand et ton compatriote. L’Allemand a reniflé partout, il a tout découvert…

— Toi, compère, tu aurais mieux fait d'en dénoncer un autre et dire que je n'y étais pas !

— Tiens ! En voilà, un saint ! dit le compère.

— Qu'est-ce que tu as donc répondu quand le général t'a demandé : « Est-ce vrai qu'avec une crapule… ? » C'est là que tu aurais dû l'embobiner.

— L'embobiner ! Essaie un peu de l'embobiner ! Il me fixait avec ses yeux verts ! je me forçais à dire : « Ce n'est pas vrai, c'est une calomnie, Excellence, je ne connais aucun Oblomov, tout ça c'est Tarantiev !… » mais les mots ne me venaient pas, je n'ai fait que tomber à ses pieds.

— Et alors, ils veulent engager un procès ? demanda sourdement Tarantiev. Moi je n'y suis pour rien ; mais toi, compère…

— « Pour rien » ! Toi, tu n'y es pour rien ? Non, compère, s'il faut mettre la corde au cou, tu y passeras en premier ; qui a soûlé Oblomov ? Qui lui a fait honte, qui l'a menacé ?…

— C'est toi qui me l'a enseigné.

— Tu es mineur ou quoi ? Moi, je ne sais rien, je ne connais rien.

— C'est malhonnête, compère ! Il n'y a qu'à voir combien tu as touché grâce à moi ; moi, je n'ai eu que trois cents roubles…

— Alors c'est à moi de tout endosser ? Comme tu es habile ! Non, je ne connais rien, dit-il. C'est ma sœur qui, comme toute femme ne connaissant rien aux affaires, m'a demandé de faire légaliser la lettre chez le notaire, et c'est tout. Toi et Zatiorty, vous avez été témoins, c'est à vous de répondre.

— Tu devrais bien rosser ta sœur ; comment elle a osé aller contre son frère ? dit Tarantiev.

— Ma sœur est une idiote ; qu'est-ce qu'on peut lui faire ?

— Qu'est-ce qu'elle fait ?

— Qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse ? Elle pleure, mais n'en démord pas ; « Ilia Ilitch ne me doit rien, qu'elle dit, et c'est tout, elle ne lui a jamais prêté d'argent. »

— Mais tu as une lettre de créance contre elle, dit Tarantiev. Tu ne perdras rien…

Moukhoïarov sortit de sa poche la lettre de créance au nom de sa sœur, la déchira et tendit les lambeaux à Tarantiev.

— Je t'en fais cadeau, tu veux ? ajouta-t-il. Qu'est-ce que je pourrais lui prendre ? Sa maison, avec son potager de rien du tout ? On n'en donnera pas mille roubles : c'est une ruine. Est-ce que je suis un impie ? L'envoyer mendier avec les gamins ?

— Il y aura donc un procès ? demanda Tarantiev timidement. Là, compère, je voudrais m'en tirer à peu de frais Aide-moi, mon vieux !

— Quel procès ? Il n'y aura aucun procès. Le général a menacé de nous faire expulser de la ville, mais l'Allemand nous a défendus, pour éviter le scandale à Oblomov.

— Qu'est-ce que tu dis, compère ! Quel soulagement ! Buvons, dit Tarantiev.

— Buvons ? Et avec quel argent ? Avec ton revenu, peut-être ?

— Et le tien ? Je parie que tu as gagné sept roubles aujourd'hui !

— Quoi ? Adieu, les revenus ! Je n'ai pas fini de raconter ce qu'a dit le général !

— Quoi donc ? demanda Tarantiev, pris de peur.

— Il m'a dit de donner ma démission.

— Ce n'est pas possible, compère ! dit Tarantiev en écarquillant les yeux. Bon, conclut-il avec rage, je vais en faire voir à mon compatriote, je vais l'engueuler !

— Tu ne demandes qu'à gueuler !

— Que tu le veuilles ou non, je vais l'engueuler ! dit Tarantiev. D'ailleurs tu as raison, j'attendrai ; voilà ce que j'ai trouvé, écoute, compère !

— Qu'est-ce que tu as encore inventé ? demanda Ivan Matvéevitch, pensif.

— On peut arranger une bonne affaire. Dommage que tu aies déménagé…

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? dit-il en regardant Ivan Matvéevitch. Il faudrait surveiller Oblomov et ta sœur, pour voir quel genre de tourtes ils fabriquent tous les deux, puis amener des témoins ! Là, l'Allemand lui-même n'y pourra rien. Toi, tu as maintenant les mains libres, tu pourras engager des poursuites, ce sera une affaire légale ! L’Allemand va se dégonfler, il acceptera d'arranger ça à l'amiable.

— Pourquoi pas, c'est possible, en effet ! répondit Moukhoïarov, plongé dans ses réflexions. Tu as des idées, mais quand il s'agit de mettre la main à la pâte tu ne vaux rien, et Zatiorty pas mieux. Attends un peu, je vais trouver ! dit-il, s'animant soudain. Je leur en ferai voir ! Je vais envoyer ma cuisinière chez ma sœur : elle va s'acoquiner avec Anissia, elle va lui tirer les vers du nez, et alors… Buvons, compère !

— Buvons ! répéta Tarantiev. Après j'engueulerai mon compatriote !

Stolz tâcha d'emmener Oblomov, mais ne résista pas à ses supplications de lui laisser encore un mois. Il prétendait en avoir besoin pour payer toutes les factures, rendre l'appartement et régler ses affaires à Pétersbourg de manière à ne plus y retourner, en plus des achats pour l'aménagement de sa maison à la campagne ; enfin, il voulait engager une bonne gouvernante, comme Agafia Matvéevna, et même, il espérait encore la persuader de vendre sa maison et de partir vivre à la campagne, s'occuper d'un ménage d'envergure compliqué et digne d'elle.

— À propos de la propriétaire, l'interrompit Stolz, je voulais te demander, Ilia, quelles sont tes relations avec elle…

Oblomov rougit soudain.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il avec précipitation.

— Tu le sais très bien, fit remarquer Stolz, autrement tu n'aurais pas eu à rougir. Écoute, Ilia, si un avertissement peut servir à quelque chose, je t'en supplie, au nom de notre amitié : sois prudent…

— En quoi ? Voyons ! se défendait Oblomov, gêné.

— Tu as parlé d'elle avec une telle ardeur que vraiment, je commence à penser que tu…

— « Que tu l'aimes », c'est ça que tu voulais dire ! Voyons, l'interrompit Oblomov avec un rire forcé.

— C'est encore pire s'il n'y a là aucune étincelle de sentiment, si ce n'est que…

— Andreï ! Tu me connais, est-ce que je suis un homme amoral ?

— Pourquoi as-tu donc rougi ?

— Parce que tu as pu admettre une telle pensée.

Stolz hocha la tête, peu convaincu.

— Prends garde, Ilia, pour ne pas tomber dans un fossé. C'est une femme simple : vie sale, atmosphère étouffante et bornée, vulgarité, pouah !

Oblomov se taisait.

— Bon, au revoir, conclut Stolz. Je dirai donc à Olga que nous te verrons l'été à Oblomovka, si ce n'est pas chez nous. Souviens-toi : elle ne te laissera pas tranquille !

— Sans faute, sans faute, répondit Oblomov, affirmatif, ajoute même que si elle le permet, je passerai l'hiver chez vous.

— Quelle joie ce serait !

Stolz partit le jour même, et le soir Tarantiev apparut chez Oblomov. Il ne put s'empêcher de le cribler d'injures pour son compère. Il ne prit pas en considération qu'Oblomov, dans la société des Ilinski, avait perdu l'habitude de telles scènes ; son apathie et son indulgence pour la grossièreté et l'insolence s'étaient changées en dégoût. Cela se serait révélé depuis longtemps et s'était même révélé en partie quand Oblomov vivait encore en villégiature, mais depuis Tarantiev avait espacé ses visites et ne le voyait qu'en présence des autres, ce qui évitait des affrontements entre eux.

— Salut, pays ! fit Tarantiev, agressif, sans tendre la main.

— Bonjour, répondit Oblomov froidement, en regardant par la fenêtre.

— Il est parti, ton bienfaiteur ?

— Il est parti. Et alors ?

— Drôle de bienfaiteur ! reprit Tarantiev, caustique.

— Il ne te plaît pas ?

— Je l'aurais fait pendre ! proféra Tarantiev avec un râle haineux.

— Dis donc !

— Et toi aussi, sur le même tremble !

— Pourquoi donc ?

— Sois honnête en affaires : si tu dois de l'argent, paye, ne t'esquive pas. Qu'est-ce que tu as fait maintenant ?

— Écoute Mikhei Andreïtch, fais-moi grâce de tes balivernes ; par paresse, par insouciance, je t'ai écouté longtemps. Je pensais que tu avais, ne serait-ce qu'un iota de conscience morale, mais tu n'en as pas. Toi et l'autre filou, vous avez voulu me flouer. Je ne sais lequel de vous deux est pire, mais vous m'inspirez un égal dégoût. Mon ami m'a tiré de cette affaire imbécile…

— Drôle d'ami ! dit Tarantiev. J'ai entendu qu'il t'avait piqué ta fiancée ; il n'y a pas à dire, un bienfaiteur ! Eh bien, pays, ce que tu es bête, mon vieux…

— Je t'en prie, laisse ces effusions de tendresse ! coupa Oblomov.

— Non, je ne les laisserai pas ! Tu ne voulais plus entendre parler de moi, tu es ingrat ! Je t'ai casé ici, chez une femme qui est un véritable trésor. Tu as le calme, le confort, je t'ai tout procuré, je t'ai couvert de bienfaits, et toi, tu fais la grimace. Tu en as trouvé un de bienfaiteur ; un Allemand ! Il a loué ton domaine ; attends un peu qu'il te donne des actions aussi. Souviens-toi de ce que je te dis, il te réduira à la misère ! Imbécile que tu es, je te le dis, et pas seulement un imbécile, mais en plus un porc ingrat !

— Tarantiev, s'écria Oblomov, menaçant.

— Crie pas si fort ! Moi-même je vais crier à faire entendre au monde entier que tu es un imbécile et un porc ! hurla Tarantiev. Moi et Ivan Matvéïtch nous t'avons entouré de soins, nous t'avons protégé, nous t'avons servi comme des serfs, nous marchions sur la pointe des pieds, nous te regardions dans les yeux, et toi, tu l'as calomnié auprès de son supérieur, tu lui as retiré le pain de la bouche : il est sans travail à présent ! C'est bas, c'est ignoble ! Maintenant tu dois lui donner la moitié de ta fortune ; rédige une traite à son nom ; maintenant tu n'es pas ivre, tu es en pleine possession de tous tes sens, je te dis, donne-moi une traite à son nom, sans ça je ne partirai pas…

— Pourquoi criez-vous comme ça, Mikheï Andreïtch ? demandèrent la propriétaire et Anissia en passant la tête dans la porte. Deux passants se sont arrêtés. Ils vous écoutent crier…

— Et je vais crier encore, hurla Tarantiev, qu'il ait honte, cet imbécile ! Que cet arnaqueur d'Allemand te roule, maintenant qu'il est à la colle avec ta maîtresse…

Dans la chambre, une gifle sonore retentit. Frappé à la joue par Oblomov, Tarantiev se tut aussitôt, se posa sur une chaise, consterné, roulant des yeux hébétés.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est, hein ? Qu'est-ce que c'est ? disait-il pâle, essoufflé, se tenant la joue. Un affront ? tu me le payeras ! Je vais aussitôt porter plainte au gouverneur général : vous avec vu ?

— Nous n'avons rien vu ! firent les deux femmes en chœur.

— Ah, c'est un complot, un repaire de bandits ! Bande d'escrocs ! On dévalise, on tue…

— Hors d'ici, crapule ! cria Oblomov, pâle, tremblant de rage. Tout de suite, et ne remets plus les pieds ici, ou je te tue comme un chien ! Il cherchait des yeux un bâton.

— À moi ! Je suis en danger ! Au secours ! cria Tarantiev.

— Zakhar jette dehors cette crapule, qu'on ne le voie plus jamais ici ! appela Oblomov.

— Bon vent, dit Zakhar en indiquant l'icône, puis la porte.

— Je ne suis pas venu chez vous, mais chez ma commère, clamait Tarantiev.

— Qu'est-ce que vous dites ! je ne veux pas de vous, Mikheï Andreïtch, dit Agafia Matvéevna, c'est mon frère que vous veniez voir, pas moi. J'en ai par-dessus la tête : vous buvez, vous mangez et en plus vous aboyez !

— Ah, c'est donc ainsi, commère ! Bon, votre frère vous en fera voir ! Et toi, tu me payeras le déshonneur ! Où est mon chapeau ? Que le diable vous emporte ! criait-il en traversant la cour. Tu me payeras le déshonneur !

Le chien bondissait, aboyant et tirant sur sa chaîne.

Tarantiev et Oblomov ne se revirent plus jamais.


 

 

 
VIII

 

 

On ne vit plus Stolz à Pétersbourg pendant quelques années. Il ne fit que passer, une fois, dans les domaines d'Olga et d'Oblomov. Ilia Ilitch reçut une lettre où Andreï le persuadait d'aller lui-même à la campagne pour prendre en mains la direction de son domaine remis à neuf, tandis que lui et Olga Serguéevna partaient pour la côte Sud de la Crimée, à cause des affaires de Stolz à Odessa et de la santé de sa femme ébranlée par la maternité.

Ils s'établirent dans un coin paisible au bord de la mer, dans une maison modeste, pas très grande, aménagée à l'intérieur dans un style qui lui était propre et que l'on reconnaissait aussi dans son architecture extérieure : de même, tout l'ameublement portait le sceau du goût personnel et de la mentalité des propriétaires. Ils avaient apporté avec eux beaucoup de différents objets ; de plus, on leur avait envoyé, de Russie comme de l'étranger, beaucoup de colis, de valises, des charrettes entières.

Qui ne cherche que le confort, aurait peut-être haussé les épaules, en voyant cet assemblage apparemment hétéroclite de meubles, de tableaux vétustes, de statues sans bras ni jambes, de gravures et de bibelots parfois médiocres, mais précieux par les souvenirs qu'ils évoquaient. Seuls les yeux d'un connaisseur auraient maintes fois brillé d'une lueur d'envie devant tel tableau, tel livre jauni par le temps, telle antique porcelaine, tels camées ou telles monnaies.

Mais parmi ces meubles appartenant à des époques différentes, ces tableaux, ces bibelots sans valeur pour les autres, mais qui pour eux deux incarnaient le souvenir d'une heure heureuse, d'une minute mémorable, dans cet océan de livres et de partitions, on sentait le souffle chaud de la vie qui aiguillonnait l'esprit et le sentiment esthétique. Partout était présente la pensée en éveil ou éclatait la beauté de l'œuvre humaine, tout comme la beauté éternelle de la nature rayonnait alentour.

Le haut pupitre du père d'Andreï y trouva sa place, ainsi que les gants en daim ; le pardessus en toile cirée était accroché près d'une vitrine contenant des minerais, des coquillages, des oiseaux empaillés, des échantillons de différentes argiles, de marchandises, des choses et d'autres. Au milieu, à la place d'honneur, trônait un piano à queue Erard, brillant de l'or de ses incrustations.

La villa était couverte de haut en bas d'un treillage de vigne, de lierre et de myrtes. Depuis la galerie on voyait la mer ; l'autre côté donnait sur la route de la ville.

De là, Olga Serguéevna guettait Andreï quand il partait pour son travail et, à peine le voyait-elle, qu'elle descendait à travers des parterres magnifiquement fleuris, prenait une longue allée de peupliers pour se jeter au cou de son mari, les joues toujours enflammées de joie, le regard brillant, avec une ardeur inchangée de bonheur impatient, alors que ce n'était ni la première, ni la deuxième année de leur mariage.

Stolz avait sur l'amour et le mariage une opinion peut-être originale, excessive, mais du moins personnelle. Là aussi, il prit une voie libre et à première vue simple : mais par quelle dure école d'observation, de patience, de labeur n'avait-il pas dû passer avant d'apprendre ces « pas simples » !

Il tenait de son père l'habitude d'envisager tout dans la vie avec sérieux, même les détails. Il aurait pu hériter également de sa sévérité pédante qui accompagne chaque regard, chaque pas d'un Allemand, y compris dans le mariage.

La vie du vieux Stolz avait été tracée une fois pour toutes, comme les Tables de la Loi, afin que tout un chacun pût y lire ; elle ne laissait aucun champ aux suppositions. Mais sa mère, avec ses chants et ses chuchotements tendres, puis la maison princière aux aspects multiples, enfin l'université, les livres et le monde, tout cela avait éloigné Andreï de l'ornière droite tracée par son père ; la vie russe brodait ses motifs invisibles, transformant les tables incolores en un tableau large et éclatant.

Andreï n'imposait pas, en pédant, de chaînes à ses sens et donnait même une liberté légitime au rêve, à condition de ne pas voir la terre se dérober sous ses pieds ; une fois dégrisé, il ne pouvait s'empêcher, à cause de son caractère allemand ou pour une autre raison, d'en tirer une conclusion, d'en prendre note pour la vie pratique.

Il était alerte de corps parce qu'alerte d'esprit. Dans son adolescence il avait été turbulent et espiègle, mais lorsqu'il ne s'amusait pas, il travaillait sous la surveillance de son père. Il n'avait pas eu le temps de se dissiper dans des rêves. Son imagination n'était pas corrompue, son cœur n'était pas perverti : sa mère avait veillé à la pureté des deux.

Jeune homme, il avait d'instinct préservé la fraîcheur de ses forces et avait ensuite découvert fort tôt que cette fraîcheur engendrait l'allégresse et la gaieté, formait cette virilité où l'âme devait être trempée afin de ne pas pâlir devant la vie quelle qu'elle fût, afin de ne pas la considérer comme un fardeau, une croix, mais comme un devoir, et de soutenir dignement le combat contre elle.

Il consacra beaucoup de réflexion au cœur, à ses lois complexes. En observant consciemment et inconsciemment, les effets de la beauté sur l'imagination, puis le passage de l'impression au sentiment, ses symptômes, son jeu, son dénouement, en regardant autour de lui, en avançant dans la vie, il fut convaincu que l'amour mouvait le monde avec la puissance du levier d'Archimède. En lui résidait autant de vérités indéniables et de biens qu'il y avait de mensonges et de laideur dans son incompréhension et dans ses abus. Où était donc le bien et où le mal ? Où passait la frontière entre les deux ?

À la question : où est le mensonge ? Il vit défiler dans son imagination les masques multicolores des temps présents et passés. C'est avec un sourire, tantôt rougissant, tantôt fronçant le sourcil, qu'il contemplait la suite interminable des héros et des héroïnes de l'amour ; les Don Quichotte gantés d'acier, les dames de leurs pensées, avec leur fidélité qui résistait à des séparations d'un demi-siècle ; les bergers aux joues vermeilles, aux yeux naïfs à fleur de tête et leurs Chloés avec leurs moutons.

Puis, lui apparurent des marquises poudrées en dentelles, les yeux étincelants d'esprit, le sourire vicieux ; des Werther à la cervelle brûlée ou pendus ; ensuite, des vierges fanées, s'épuisant dans des pleurs éternels, avant de finir dans un cloître, les visages moustachus des héros d'hier aux flammes impétueuses dans les yeux, des Don Juan naïfs ou cyniques, des raisonneurs tremblant au seul nom de l'amour, mais adorant en secret leur… économe… tous, tous !

À la question : où est la vérité ? Il cherchait, près de lui et au loin, dans son imagination et devant ses yeux, des exemples d'une relation simple et honnête, mais aussi profonde et indissoluble, avec une femme, sans en trouver. S'il lui semblait en avoir découvert, ce n'était qu'une illusion dont il revenait désenchanté. Il devenait mélancolique, désespérait même.

« Il faut croire que ce bien ne nous a pas été donné dans toute sa plénitude, se disait-il, ou que les cœurs illuminés par un tel amour sont pudiques : ils se cachent, timides, évitant de contredire les raisonneurs ; peut-être, les prennent-ils en pitié, peut-être, au nom de leur propre bonheur, leur pardonnent-ils de fouler la fleur aux pieds faute d'un sol où elle pourrait s'enraciner, s'épanouir en un arbre qui les abriterait toute leur vie ».

À considérer les mariages, les maris et leurs attitudes envers leur femme, il y retrouvait le Sphinx avec son énigme, toujours quelque chose d'incompréhensible, de non-dit. Cependant, ces maris ne se posaient pas de questions savantes, se contentant d'avancer sur le chemin du mariage d'un pas égal, assuré, comme s'ils n'avaient rien à résoudre ni à découvrir.

« N'ont-ils pas raison ? Peut-être, en effet, n'a-t-on besoin de rien d'autre », songeait-il quand il manquait de confiance en lui-même, en voyant les uns apprendre l'amour comme un ABC du mariage ou comme une formule de politesse, un salut exécuté en entrant dans un salon, après quoi, vite à l'ouvrage !

C'est avec impatience qu'ils secouaient de leurs épaules le printemps de la vie ; certains, tout le reste de leur vie, regardaient leur épouse de travers, comme dépités d'avoir eu la bêtise de les aimer.

Les autres gardaient l'amour longtemps, parfois jusque dans la vieillesse, mais ils gardaient aussi un sourire de Satyre…

Enfin, la plus grande partie contractaient un mariage comme on achète un domaine, pour jouir de ses avantages matériels. Une épouse est le meilleur cadeau pour une maison, elle est la ménagère, la mère, l'éducatrice des enfants. Quant à l'amour, on le considérait comme un propriétaire doué de sens pratique considère l'emplacement de son domaine, à savoir il s'y habituait tout de suite pour ne plus jamais s'en apercevoir.

— Qu'est-ce donc : une incapacité innée, naturelle, se demandait-il, ou un manque de préparation, d'éducation ?… Où est donc cette sympathie qui garde toujours son charme naturel, qui ne se revêt pas d'un accoutrement de bouffon, qui change mais ne s'éteint pas ? Quelle est la teinte naturelle, quelles sont les couleurs de ce bien universel, remplissant tout, de cette sève de la vie ?

Il dirigeait un regard prophétique vers l'avenir où une image de l'amour lui apparaissait comme voilée de brume, et avec elle une femme revêtue de sa teinte, éclatante de couleurs, une image si simple, mais si claire et si pure.

— Des rêves ! Des rêves ! disait-il avec un sourire, dégrisé de cette excitation oisive de la pensée. Mais l'ombre de ce rêve hantait, malgré lui, sa mémoire.

Au début, à travers cette image, il rêva dans l'avenir de la femme en général. Lorsque plus tard il vit, chez Olga grandie et mûrie, non seulement la splendeur d'une beauté épanouie, mais aussi une force prête à affronter la vie, assoiffée de la comprendre et de lutter avec elle, c'est-à-dire le noyau de son rêve, l'image enfouie, presque oubliée de l'amour s'éveilla en lui. Maintenant, à travers cette image il rêvait d'Olga. Il lui semblait que dans un avenir lointain, au sein de leur sympathie la vérité pourrait éclore, sans accoutrement de bouffon, sans abus.

Loin de plaisanter avec les questions de l'amour et du mariage, ou d'y mêler d'autres considérations, des calculs d'argent, de relations, de postes, Stolz, cependant, se demandait comment concilier ses activités extérieures, infatigables jusque-là, avec une vie de famille, une vie d'intérieur ; comment d'un touriste, d'un négociant il deviendrait un père de famille menant une vie sédentaire ? S'il renonçait à cette agitation extérieure, qu'est-ce qui remplirait sa vie domestique ? Bien sûr, l'éducation et l'instruction des enfants, la direction de leur vie n'était pas une facile, ni superflue, mais c'était encore loin. Qu'allait-il faire en attendant ?

Ces questions le tourmentaient souvent depuis longtemps, et la vie de célibataire ne lui pesait pas ; il ne lui venait pas à l'esprit, à peine son cœur se mettait à battre à l'approche de la beauté, de se charger des chaînes de l'hymen. Voilà pourquoi il semblait dédaigner même Olga jeune fille, se contentant de l'admirer comme une enfant charmante et qui permettait de grands espoirs. Par jeu, il jetait au passage dans son esprit avide et réceptif une pensée nouvelle, hardie, une remarque juste sur la vie. Ainsi, sans le vouloir, il développait dans son âme une vive compréhension des phénomènes, une vision pertinente des choses, avant d'oublier Olga et les leçons hâtives qu'il lui avait données.

De temps en temps, il se demandait avec étonnement d'où elle tenait son intelligence et ses opinions peu communes ; pourquoi on ne trouvait en elle aucune trace de mensonge, pourquoi elle ne cherchait pas l'admiration de tout le monde, pourquoi ses sentiments naissaient et disparaissaient simplement et librement ; pourquoi, loin d'imiter les autres, elle était toujours elle-même, s'affirmant avec hardiesse, fraîcheur et assurance : il ne reconnaissait pas le fruit de ses leçons et de ses conseils éphémères.

Si à cette époque-là il avait arrêté sur elle son attention, il aurait compris qu'elle suivait son chemin pratiquement seule ; bien que le contrôle superficiel de sa tante la préservât des faux pas, elle ne croulait pas sous la tutelle multiple de sept nourrices, de grand-mères, de tantes, avec les traditions de la lignée, de la famille, de la caste, avec mœurs, coutumes et sentences démodées. On ne la traînait pas de force par un sentier battu, mais elle suivait un chemin nouveau qu'elle devait se frayer elle-même à l'aide de son intelligence, de ses opinions, de ses sentiments.

Or, la nature ne l'avait privée de rien. Sa tante ne dirigeait pas en despote sa volonté et son intelligence ; Olga devinait et comprenait d'elle-même beaucoup de choses, observait prudemment la vie, prêtait l'oreille, entre autres, aux paroles et aux conseils de son ami…

Lui ne s'en rendait pas compte, se contentait d'en attendre beaucoup, mais dans un lointain avenir. Jamais il ne l'avait considérée comme la future compagne de sa vie.

Quant à Olga, par pudeur et par amour-propre, elle ne laissait pas deviner sa personnalité ; c'est seulement après leur lutte épuisante, à l'étranger, qu'il vit avec étonnement en quel modèle de simplicité, de force et de naturel s'était transformée cette enfant dont on attendait beaucoup et qu'il avait délaissée. Alors s'ouvrit devant lui l'abîme profond de son âme qu'il lui fallait combler sans jamais y parvenir.

Au début, il avait dû longtemps réprimer la vivacité de son caractère, modérer la fièvre de sa jeunesse, imposer des limites à ses élans, donner, ne serait-ce qu'un temps, un cours paisible à la vie ; à peine fermait-il les yeux et reprenait-il confiance, le trouble revenait, la vie battait son plein ; il lui fallait répondre à une nouvelle question de cet esprit inquiet, de ce cœur anxieux ou bien calmer l'imagination excitée, réfréner ou éveiller l'amour propre. Qu'elle se penchât sur un mystère, il se hâtait de lui en fournir la clé.

La foi dans le hasard, la brume des hallucinations disparaissaient de la vie d'Olga. Clair et vaste s'ouvrait devant elle le lointain, où comme dans une eau transparente, elle voyait chaque petit caillou, chaque fondrière, et, enfin, le fond limpide.

— Je suis heureuse ! murmurait-elle, embrassant d'un regard de reconnaissance toute sa vie passée. Interrogeant son avenir, elle évoquait son rêve de bonheur que jeune fille, elle avait eu en Suisse pendant cette mystérieuse nuit bleue : elle voyait ce rêve, comme une ombre, planer sur sa vie.

« En quoi ai-je mérité un tel sort ? » se demandait-elle humblement. Elle réfléchissait, elle avait même peur parfois que ce bonheur ne cessât.

Les années passaient, et ils ne se laissaient pas de vivre. Le calme vint, les élans s'apaisèrent ; les irrégularités de la vie, qu'ils supportaient avec patience et énergie, n'avaient plus de mystère, mais la vie ne s'était pas éteinte en eux.

Olga avait parachevé son éducation, parvenant à une compréhension rigoureuse de la vie ; son existence et celle d'Andreï s'étaient fondues en un seul fleuve, où il n'y avait plus de place pour le débordement de passions impétueuses : chez eux tout était harmonie et silence.

Pourquoi ne pas s'endormir dans cette paix conquise, pourquoi ne pas goûter la béatitude que connaissent les habitants des coins paisibles, qui se réunissent trois fois par jour, bâillent sur des propos quotidiens avant de sombrer dans une somnolence obtuse, qui languissent du matin au soir parce que tout est déjà pensé, dit et fait, parce qu'il n'y a plus rien à dire et à faire et que « telle est la vie sur la terre ».

Chez eux, tout semblait se passer comme chez tout le monde. Ils se levaient sinon à l'aube, du moins tôt. Ils aimaient rester longtemps à la table du petit déjeuner, plongés dans un silence qui pouvait sembler oisif ; puis ils vaquaient chacun à son occupation ou travaillaient ensemble, allaient aux champs, faisaient de la musique… comme tout le monde, comme Oblomov aussi l'avait rêvé.

Or, dans leur vie il n'y avait pas de place pour la somnolence ou l'abattement. Ils passaient leurs jours sans ennui, sans apathie. On ne leur voyait pas de regard découragé ; on ne leur entendait pas de paroles veules. Leurs conversations n'avaient pas de fin, étaient souvent enflammées.

Dans les chambres retentissaient leurs voix sonores qui parvenaient jusqu'au jardin ; ou bien, ils se communiquaient à mi-voix, comme en traçant l'un devant l'autre le motif de leur rêve, le premier mouvement, imperceptible pour la langue, la croissance d'une pensée naissante, le chuchotement à peine saisissable de l'âme…

Leur silence exprimait parfois le bonheur pensif, le seul dont rêvait Oblomov ou le travail solitaire de la pensée sur le matériau inépuisable qu'ils se fournissaient l'un à l'autre…

Ils demeuraient souvent muets d'étonnement devant la beauté resplendissante, éternellement nouvelle de la nature. Leurs âmes sensibles ne pouvaient s'accoutumer à ces splendeurs : la terre, le ciel, la mer, tout éveillait leurs sentiments. Assis côte à côte en silence, ils regardaient des mêmes yeux et de la même âme cette splendeur de la création, et se comprenaient sans paroles.

Ils n'accueillaient pas le matin avec indifférence ; ils ne pouvaient sombrer bêtement dans l'obscurité d'une nuit méridionale, chaude et étoilée. Ils étaient réveillés par le mouvement perpétuel de la pensée, par une éternelle irritation de l'âme, par la nécessité de réfléchir à deux, de sentir, de parler !…

Quel était donc l'objet de ces discussions enflammées, de ces doux entretiens, de ces lectures, de ces longues promenades ?

Tout ! Déjà à l'étranger, Stolz avait perdu l'habitude de lire et de travailler seul ; mais maintenant qu'ils demeuraient en tête-à-tête, leurs pensées ne faisaient plus qu'un. Stolz avait tout juste le temps de suivre la pensée et la volonté d'Olga, si rapides, si impatientes.

La question de savoir ce qu'il ferait dans sa vie familiale se résolut d'elle-même. Il dut initier Olga même à sa laborieuse vie professionnelle, car sans activité elle semblait étouffer, manquer d'air.

Rien, que ce fût une construction, une affaire concernant son domaine ou celui d'Oblomov, des opérations lancées par sa compagnie, n'était entrepris à son insu ou sans sa participation. Aucune lettre n'était envoyée avant de lui avoir été tue ; aucune pensée, à plus forte raison sa réalisation ne lui échappait. Elle connaissait tout, s'intéressait à tout ce qui intéressait Stolz.

Au début il agissait ainsi, ne pouvant nulle part se cacher d'Olga écrivait-il une lettre, s'entretenait-il avec un avoué, avec des commis, tout se passait devant elle, en sa présence ; plus tard il le fit par habitude, enfin cela devint une nécessité pour lui aussi.

Il ne conclut plus aucune affaire sans recourir aux remarques d'Olga, à ses conseils, sans son accord. Il s'aperçut qu'elle s'y entendait autant que lui, qu'elle raisonnait aussi bien que lui… Si Zakhar, comme beaucoup d'autres, se sentait humilié d'avoir une femme aussi douée, Stolz, lui, n'en était que plus heureux !

Et la lecture, les études – cette éternelle nourriture de la pensée, son épanouissement incessant ! Chaque livre, chaque article de journal qu'on ne lui montrait pas rendaient Olga jalouse. Elle se mettait en colère pour de vrai si Stolz ne la mettait pas au courant d'un problème qu'il jugeait trop sérieux, ennuyeux, incompréhensible, le taxait de pédantisme, de vulgarité, d'esprit rétrograde, le traitait de « vieille perruque allemande ». Ils avaient eu à ce propos quelques disputes animées.

Elle se fâchait, surtout lorsque Stolz, en guise de réponse, ne faisait que rire, et ne se réconciliait avec lui que lorsqu'il cessait de plaisanter pour lui faire partager son idée ou sa lecture. Il s'ensuivait que tout ce qu'il devait et voulait savoir et lire était indispensable pour Olga aussi.

Il ne l'importunait pas avec de savantes questions techniques à seule fin de pouvoir satisfaire la plus bête des vanités en étant fier de sa « femme savante ». Si dans une conversation Olga avait laissé échapper une seule parole, une seule allusion à cette prétention, il aurait rougi plus que si elle avait répondu par un regard obtus d'ignorance à une question banale dans le domaine du savoir, mais encore inaccessible aux femmes, vu leur éducation. Il souhaitait seulement, et Olga plus encore, qu'il n'y eût, non pour le savoir, mais pour son entendement, rien d'inaccessible.

Il ne traçait pas pour elle de tableaux remplis de chiffres mais lui parlait de tout et lui lisait beaucoup de choses, sans passer sous silence, en pédant même, telle théorie économique, telle question sociale ou philosophique ; il parlait avec entrain, avec flamme, comme s'il peignait un tableau vivant, infini du savoir. Plus tard, même si les détails s'effaçaient de la mémoire d'Olga, l'image générale restait gravée dans son esprit réceptif ; les couleurs ne disparaissaient pas et le feu qui éclairait ce cosmos créé pour elle par Stolz, ne disparaissait pas.

Il frémissait de fierté et de bonheur lorsqu'il voyait une étincelle de ce feu illuminer ses yeux, un écho de l'idée qu'il lui avait communiquée résonner dans ses paroles et cette idée elle-même pénétrer dans sa conscience et dans son entendement, avant d'apparaître transformée, dans ses paroles, non pas sèche et sévère, mais teintée de grâce féminine, et surtout lorsqu'une parcelle infime, mais féconde de ce qui avait été dit, lu et tracé se déposait comme une perle dans le fond limpide de sa vie.

Tel un penseur, un artiste il tissait pour elle une existence raisonnable. Ni à l'époque de ses études, ni dans les jours difficiles du combat contre l'existence quand, se débattant dans ses pièges, il mûrissait dans des expériences où son courage était mis à l'épreuve, il n'avait été aussi pris que maintenant, absorbé qu'il était par le travail incessant, volcanique et l'esprit de sa compagne !

— Comme je suis heureux ! se disait Stolz qui rêvait à sa manière, anticipant sur l'avenir, lorsque les premières années du mariage se seraient écoulées.

Dans leur futur éloigné, une nouvelle image lui souriait, non celle d'Olga égoïste, épouse passionnée et mère-poule qui se fanerait ensuite dans une vie incolore et inutile mais un idéal autre, élevé, presque inouï…

Il rêvait d'une mère créatrice, participant à la vie morale et sociale de toute une heureuse génération.

Comme il se demandait avec crainte si elle aurait assez de volonté et de force, il se hâtait de l'aider à se soumettre à la vie, à s'armer de courage pour un combat avec elle, maintenant, qu'ils étaient tous les deux jeunes et forts, tant que la vie les ménageait ou que ses coups ne leur semblaient pas trop durs, tant que les chagrins étaient noyés dans l'amour.

Si leurs jours s'assombrissaient, ce n'était pas pour longtemps. Les ennuis professionnels, la perte d'une grosse somme d'argent ne les touchèrent que peu. Cela leur valut des soucis imprévus, des voyages, mais fut bientôt oublié.

À la mort de sa tante, Olga, sincèrement chagrinée, pleura à chaudes larmes. Sa vie fut assombrie pour quelque six mois.

Les maladies des enfants provoquaient la plus vive inquiétude, des soins incessants : mais à peine l'inquiétude passait qu'ils retrouvaient le bonheur.

Stolz se faisait du souci surtout pour la santé d'Olga : elle avait mis longtemps à se remettre de ses accouchements ; bien qu'elle fût parfaitement rétablie, il ne cessait de s'en préoccuper. Il ne connaissait pas de chagrin plus grand.

— Comme je suis heureuse ! répétait Olga qui, tout en admirant sa vie, tombait souvent, à ces moments-là, dans une certaine mélancolie… surtout depuis quelque temps, au bout de trois ou quatre années de mariage.

L'être humain est étrange ! Plus son bonheur était complet, et plus elle devenait pensive, même craintive. En se surveillant, elle comprit que ce qui la gênait, c'était le silence de la vie, ses haltes dans des moments de bonheur. Elle se forçait à secouer cette mélancolie, à hâter son pas sur le chemin de la vie, elle cherchait fiévreusement du bruit, du mouvement, de l'activité, elle demandait à accompagner son mari à la ville, tentait une rapide sortie dans le monde, chez les gens.

L'agitation du monde l'effleurait à peine, pressée qu'elle était de regagner son coin pour délivrer son âme d'une impression pesante, inhabituelle, avant de se plonger à nouveau tantôt dans les petits soucis de la vie domestique – et alors, absorbée dans son rôle de mère et de nurse elle ne quittait pas la chambre des enfants pendant des journées entières, – tantôt dans la lecture en compagnie d'Andreï, et alors ils parlaient « du sérieux et de l'ennuyeux », récitaient des poèmes, songeaient à un voyage en Italie.

Elle craignait de tomber dans une apathie oblomovienne. Mais elle avait beau chasser de son âme ces instants d'engourdissement périodique, de somnolence, de temps en temps, le rêve du bonheur s'approchait d'elle à pas de loup, une nuit bleue l'enveloppait, la figeait dans un assoupissement ; une atmosphère mélancolique s'installait, annonçant le repos, mais… elle n'apportait que trouble, crainte, langueur, une sourde tristesse ; des questions floues, vagues surgissaient alors dans sa tête inquiète.

Olga prêtait l'oreille, se questionnait, mais elle n'obtint aucune réponse, ne comprit pas ce que son âme réclamait et cherchait de temps en temps. Or, elle réclamait et cherchait quelque chose, même, aussi terrible que ce pût paraître, elle s'affligeait, comme si cette vie heureuse, au lieu de la combler, la fatiguait, comme si elle exigeait de nouveaux événements extraordinaires, regardait loin dans l'avenir…

— Qu'est-ce donc ? se demandait-elle avec horreur. Peut-on et doit-on souhaiter quelque chose de plus ? Où donc aller ? Nulle part ! Le chemin s'arrête là… Est-ce possible que tu aies fait le tour de la vie ? Serait-ce là « tout… tout… » disait son âme tout en taisant quelque chose… Olga, alarmée, regardait autour d'elle de peur que quelqu'un apprît, surprît ce chuchotement de son âme… Elle interrogeait des yeux le ciel, la mer, la forêt, sans trouver la réponse : il n'y avait que de l'étendue, de la profondeur et de l'obscurité.

La nature répétait toujours la même chose ; elle n'y voyait qu'un écoulement incessant, mais monotone de la vie, sans début ni fin.

Elle savait qui interroger sur ces inquiétudes. Auprès de lui, elle aurait trouvé la réponse, mais quelle réponse ? Et si ce n'était que la révolte d'un esprit stérile ou, pis encore, l'insatisfaction d'un cœur qui n'était pas fait pour une sympathie, qui manquait de féminité ? Seigneur ! Elle, son idole, sans cœur, avec un esprit sec, jamais content ! Qu'allait-elle devenir ? Un bas-bleu, peut-être ? Comme elle allait chuter aux yeux de Stolz lorsqu'il découvrirait ces souffrances nouvelles, inouïes, mais dont il se doutait certainement !

Elle le fuyait ou prétextait une maladie quand, contre son gré, ses yeux perdaient leur douceur veloutée, son regard devinait hostile et ardent, son visage s'embrumait, lorsque malgré tous ses efforts elle se sentait incapable de sourire, de parler, qu'elle écoutait avec indifférence les plus brûlantes nouvelles du monde, les plus palpitantes explications d'une nouvelle découverte scientifique, d'une nouvelle création dans l'art.

Cependant elle n'était ni au bord des larmes, ni en proie à un soudain frémissement comme à l'époque où ses nerfs se faisaient sentir et où ses jeunes forces s'éveillaient. Non, ce n'était pas cela !

— Qu'est-ce donc ? demandait-elle avec désespoir, soudain saisie d'ennui et d'indifférence envers tout par une belle soirée ou près du berceau, ou même au milieu des caresses et des paroles de son mari…

Soudain elle se taisait, comme pétrifiée, puis commençait à s'agiter avec une feinte animation afin de cacher son mal étrange ou bien prétextait une migraine et montait se coucher.

Mais il ne lui était pas facile d'échapper au regard perspicace de Stolz. Comme elle le savait, elle se préparait à une conversation avec la même inquiétude qu'autrefois à la confession de son passé. Enfin, l'heure des aveux vint.

Un soir, ils se promenaient dans l'allée de peupliers. Elles se taisait. Dans un profond silence elle s'accrochait à son épaule. Tourmentée par un nouvel accès de son mal mystérieux, elle répondait brièvement à tout ce qu'il disait.

— La nourrice dit que la petite Olga toussait cette nuit. Est-ce qu'il ne faudrait pas appeler le médecin demain ? demanda-t-il.

— Je lui ai préparé une boisson chaude et je ne la laisserai pas sortir demain, puis on verra ! répondit-elle d'une voix monotone.

Ils allèrent en silence jusqu'au bout de l'allée.

— Pourquoi tu n'as pas répondu à la lettre de ton amie Sonetchka ? demanda-t-il. Et moi qui attendais ta lettre, j'ai failli être en retard à la poste. C'est déjà sa troisième lettre qui reste sans réponse.

— Oui, j'ai envie de l'oublier au plus vite… dit-elle, puis elle se tut.

— J'ai salué Bitchourine de ta part, reprit Andreï, tu sais qu'il est amoureux de toi. Ça le consolera peut-être au moins un peu du retard dans le transport de son blé.

Elle sourit sèchement.

— Il est à Odessa maintenant ? Tu le savais ?

— Oui, tu me l'as dit, répondit-elle avec indifférence.

— Tu as sommeil ? demanda-t-il.

Son cœur battit comme chaque fois où il lui posait une question qui la touchait de près.

— Pas encore, fit-elle avec une allégresse feinte, pourquoi ?

— Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il encore.

— Si. Pourquoi tu me demandes cela ?

— Alors, tu t'ennuies !

Elle serra son épaule de ses deux mains.

— Non, non ! nia-t-elle d'une voix faussement nonchalante où cependant semblait percer l'ennui.

Il la fit sortir de l'allée et tourna son visage vers le clair de lune.

— Regarde-moi ! dit-il en la regardant fixement dans les yeux. On pourrait penser que tu es… malheureuse ! Tu as des yeux si étranges aujourd'hui, d'ailleurs pas seulement aujourd'hui… Qu'est-ce que tu as, Olga ?

La tenant par la taille, il l'entraîna de nouveau dans l'allée.

— Tu sais quoi : j'ai faim ! dit-elle en s'efforçant de rire.

— Ne mens pas, ne mens pas ! je n'aime pas ça ! ajouta-t-il avec une sévérité feinte.

— Malheureuse ! répéta-t-elle avec reproche, le faisant s'arrêter au milieu de l'allée. Oui, malheureuse… par excès de bonheur ! acheva-t-elle avec des accents si tendres, si doux dans la voix qu'il l'embrassa.

Elle reprit du courage. La supposition, même faite à la légère et en plaisantant, qu'elle pouvait être malheureuse, la poussa soudain à faire des aveux.

— Je ne m'ennuie pas et je ne pourrais m'ennuyer : tu le sais toi-même et bien sûr, tu ne crois pas à tes propres paroles ; je ne suis pas malade, mais… triste… parfois… Voilà, si tu veux savoir puisqu'on ne peut rien te cacher, importun que tu es ! Oui, je suis triste sans savoir pourquoi !

Elle appuya sa tête sur son épaule.

— C'est donc ça ? Pourquoi donc ? lui demanda-t-il doucement en se penchant vers elle.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle.

— Il doit bien y avoir une raison, sinon en moi et en ton entourage, du moins en toi-même. Parfois une telle tristesse n'est rien d'autre que le symptôme d'une maladie… Tu es en bonne santé ?

— Oui, répondit-elle sérieusement, ça peut être quelque chose de ce genre, bien que je ne sente rien. Tu me vois manger, me promener, dormir, travailler. Tout d'un coup, quelque chose s'empare de moi, un malaise… La vie me semble alors… incomplète… Mais non, ne m'écoute pas, ce sont des futilités.

— Parle, parle, insista-t-il vivement. La vie est incomplète : quoi d'autre ?

— Parfois j'ai peur, reprit-elle, que ça change, que ça s'arrête… je ne sais pas moi-même ! Ou une pensée stupide me tourmente : qu'est-ce qu'il y aura d'autre ? Est-ce que ce bonheur c'est toute la vie…, disait-elle de plus en plus doucement, car elle avait honte de ses questions, toutes ces joies, ces chagrins… la nature… murmura-t-elle, quelque chose d'autre m'attire ; je deviens mécontente de tout… Mon Dieu ! J'ai même honte de ces bêtises… c'est de la rêverie… Ne fais pas attention, ne regarde pas, ajouta-t-elle d'une voix suppliante, avec tendresse. Cette tristesse passe vite et alors je redeviens contente, gaie, comme maintenant !

Elle se serra contre lui avec tant de timidité et de tendresse, comme si en effet elle avait honte et demandait de pardonner ses « sottises ».

Longtemps son mari l'interrogea. Longtemps, elle lui confia, comme à un médecin, les symptômes de sa tristesse, avouant des problèmes cachés, lui peignant d'abord le trouble de son âme, puis la disparition du mirage, en un mot, tout ce qu'elle put se rappeler et remarquer.

De nouveau, Stolz longea l'allée en silence, la tête penchée sur la poitrine, absorbé dans des réflexions inquiètes et étonnées sur les vagues aveux de sa femme.

Elle le regardait dans les yeux sans rien voir ; lorsqu'ils atteignirent, pour la troisième fois, le bout de l'allée, elle ne le laissa pas s'y engager de nouveau, mais à son tour le mena au clair de lune et le dévisagea d'un air interrogateur.

— Alors ? demanda-t-elle timidement. Tu ris de mes sottises, n'est-ce pas ? C'est très bête, cette tristesse ?

Il se taisait.

— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-elle avec impatience.

— Tu n'as rien dit pendant longtemps, alors que tu savais sans doute que je me doutais de quelque chose. Laisse-moi me taire aussi un peu et réfléchir. Tu m'as proposé un problème difficile.

— Je vais souffrir en te voyant réfléchir, car j'ai peur de ce que tu vas trouver. J'ai eu tort de te le dire ! ajouta-t-elle. Dis plutôt quelque chose…

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? répondit-il pensif. Tu couves peut-être un petit trouble nerveux : dans ce cas-là, ce sera au docteur et non à moi de décider ce que tu as. Il faudrait le faire venir demain. Si ce n'est pas ça…, commença-t-il, mais il se tut, plongé dans ses pensées.

— « Si ce n'est pas ça », alors, dis-moi ! insista-t-elle, impatiente. Il marchait en réfléchissant.

— Alors ! disait-elle, en lui secouant la main.

— C'est peut-être un excès d'imagination : tu es trop vive… ou peut-être tu as atteint cette époque de la vie… acheva-t-il à mi-voix, presque à part soi.

— S'il te plaît, Andreï, parle à voix haute ! Je ne supporte pas quand tu marmonnes, se plaignit-elle. Je lui ai dit un tas de bêtises, et voilà qu'il a la tête baissée et qu'il chuchote quelque chose dans sa barbe ! J'ai même peur avec toi ici, dans l'obscurité…

— Je ne sais que dire… « la tristesse te saisit, des questions te tourmentent » : est-ce qu'on y comprend quelque chose ? Nous en reparlerons et alors nous verrons : te baigner à nouveau dans la mer te ferait du bien…

— Tu as dit tout doucement : « Si ce n'est pas ça… alors peut-être… tu as atteint » : tu avais ton idée, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

— J'ai pensé… articula-t-il doucement, s'exprimant avec circonspection, sans se fier à sa pensée comme s'il avait, lui aussi, honte de ses paroles, tu vois il y a des moments… je veux dire si ce n'est pas le symptôme d'une dépression nerveuse, si tu es en parfaite santé, alors peut-être tu en arrives à une époque de la vie où la croissance s'arrête… où il n'y a plus d'énigmes, où la vie s'ouvre tout entière devant toi…

— Tu veux dire que j'ai vieilli ? l'interrompit-elle vivement. Comment tu oses ! Elle le menaça même du doigt. Je suis encore jeune et forte… ajouta-t-elle en se redressant.

Il rit.

— N'aie pas peur, dit-il, tu me sembles disposée à ne jamais vieillir Non, ce n'est pas ça… Dans la vieillesse les forces diminuent et cessent de lutter avec la vie. Non, ta tristesse, ton vague à l'âme, si c'est bien ce que je pense, sont plutôt un signe de force… Les recherches d'un esprit vif et excité tendent parfois à dépasser les limites de l'existence, et, bien sûr, ne trouvent pas de réponse. C'est alors que vient la tristesse… ce mécontentement provisoire, de la vie… C'est la tristesse d'une âme qui questionne la vie sur son mystère… C'est peut-être ce qui t'arrive… Dans ce cas-là ce ne sont pas des sottises.

Elle soupira, mais plutôt, semblait-il, parce que ses craintes s'étaient dissipées. Elle n'avait pas chuté aux yeux de son mari, mais au contraire…

— Mais puisque je suis heureuse ; mon esprit ne reste pas oisif ; je ne me laisse pas aller à la rêverie. Ma vie est variée : qu'est-ce qu'il faut de plus ? Pourquoi donc ces questions ? dit-elle. C'est une maladie, un fardeau !

— Oui, peut-être pour un esprit borné et faible, non averti, ce serait un fardeau. Cette tristesse et ces questions en ont peut-être rendu fou plus d'un ; certains les subissent comme des visions horribles, comme un délire…

— Je suis au comble du bonheur, j'ai une telle envie de vivre… quand tout d'un coup s'y mêle une amertume…

— Ah ! C'est le prix qu'il faut payer pour le feu de Prométhée ! On doit non seulement supporter, mais aimer cette tristesse, respecter les doutes et les questions : ils sont le trop-plein, le luxe de la vie, ils apparaissent sur les sommets du bonheur, en l'absence de désirs vulgaires ; ils ne naissent pas au sein de la vie ordinaire. Il n'y a pas de place pour eux quand on vit dans le chagrin et dans le besoin ; les foules avancent sans connaître ce vague à l'âme de doutes, cette angoisse des questions… Mais pour celui qui les a rencontrés en son temps, ils ne sont pas un assommoir, mais des visiteurs bienvenus.

— Mais on ne saurait en venir à bout : ils rendent triste et indifférent… presque envers tout, ajouta-t-elle d'un ton indécis.

— Est-ce pour longtemps ? Après, ils rafraîchissent la vie, dit-il. Ils mènent vers un gouffre dont on ne peut obtenir aucune réponse et nous font regarder la vie avec un amour plus grand encore… Ils mobilisent nos forces déjà exercées pour la lutte avec eux, comme pour ne pas les laisser s'endormir…

— Se laisser tourmenter par du brouillard, par des fantômes ! se plaignit-elle. Tout est clair, quand tout d'un coup une ombre sinistre obscurcit la vie ! donc il n'y a pas de moyens ?

— Comment, il n'y en a pas ? C'est dans la vie-même qu'il faut chercher l'appui ! S'il n'y en a pas, même sans ces questions on est écœurer de vivre !

— Que faire donc ? Se laisser aller à l'angoisse ?

— Rien, dit-il, s'armer de vigueur et poursuivre patiemment son chemin. Nous ne sommes pas des Titans, reprit-il en l'enlaçant, nous n'engagerons pas comme un Manfred ou un Faust, le combat avec les questions troublantes, nous ne relèverons pas leur défi, mais nous nous inclinerons devant elles et traverserons humblement le moment difficile ; puis la vie, le bonheur nous souriront à nouveau et alors…

— Et si… elles ne nous laissent plus jamais tranquilles ? Si la tristesse nous trouble de plus en plus ? demanda-t-elle.

— Eh bien ? Nous l'accepterons comme un nouvel élément de la vie… Mais non, ça n'arrive pas, ça ne peut pas nous arriver ! Tu n'es pas la seule à éprouver cette tristesse ; c'est le malaise commun de l'humanité. Tu en as reçu une goutte… C'est effrayant quand l'homme se détache de la vie, quand il n'a plus d'appui. Mais chez nous… Dieu merci si ta tristesse est ce que je pense et non le symptôme d'une maladie… ce serait pire. Devant ce malheur-là je tomberais sans défense, sans forces… Mais sinon, est-ce que le vague à l'âme, la tristesse, les doutes, les questions peuvent nous priver de notre bien, de notre…

Il ne finit pas. Olga, comme une démente se jeta dans ses bras et s'immobilisa un instant dans une volupté passionnée, les bras autour de son cou, telle une bacchante.

— Ni le vague à l'âme, ni la tristesse, ni la maladie, ni… même la mort ! murmura-t-elle dans l'extase, de nouveau heureuse, rassurée, gaie. Il lui semblait qu'elle ne l'avait encore jamais aimé avec tant de passion.

— Fais donc attention, que la Providence ne surprenne pas ton mécontentement, conclut-il par une remarque superstitieuse dictée par une tendre prudence, et qu'elle ne te trouve ingrate ! Elle n'aime pas qu'on dédaigne ses dons. Jusqu'ici tu as étudié la vie, maintenant il te faudra l'éprouver. Attends qu'elle se déchaîne, que viennent le chagrin et le travail – et ils viendront – alors, tu n'auras pas la tête à ça… Ménage tes forces ! ajouta Stolz doucement, à voix basse, en réponse à son élan passionné. De la tristesse résonnait dans ses paroles, comme s'il voyait déjà au loin « le chagrin et le travail ».

Elle se taisait, frappée aussitôt par ces accents de tristesse. Elle se fiait à lui sans réserve, de même qu'à sa voix. Sa mélancolie se communiqua à Olga ; elle se concentra, s'absorba dans ses pensées.

S'appuyant sur lui, elle longeait l'allée machinalement et lentement, plongée obstinément dans le silence. C'est avec crainte qu'elle suivait le regard de son mari dirigé vers l'avenir lointain, là où, d'après lui, les attendaient les « épreuves », « le chagrin et le travail ».

Elle vit un autre rêve, non plus la nuit bleue, mais une autre extrémité de la vie s'ouvrait devant elle, point transparent et paré comme pour une fête, dans le calme et l'abondance, où elle serait seule avec lui…

Non, elle y voyait un enchaînement de pertes, de privations arrosées de larmes, de sacrifices inévitables, une vie de carême, de renoncement forcé aux caprices nés dans l'oisiveté ; des cris, des gémissements arrachés par des sentiments nouveaux, inconnus à présent. Elle vit des maladies, l'effondrement des affaires, la perte de son mari…

Elle frémissait, n'en pouvait plus, mais regardait cette nouvelle image de la vie avec une curiosité courageuse, la dévisageait avec terreur en mesurant ses forces… Seul l'amour ne la trahissait pas dans ce rêve, il demeurait le gardien fidèle de cette nouvelle vie ; mais il n'était plus le même !

Il avait disparu, son souffle chaud, ses rayons lumineux, sa nuit bleue ; des années plus tard, tout cela semblait un jeu d'enfant devant cet amour lointain forgé par la vie compliquée et redoutable. On n'y entendait plus de baisers ni de rires, plus de conversations mélancoliques et pleines d'émotion dans le bosquet parmi les fleurs, en pleine fête de la nature et de la vie… Tout était passé, tout s'était fané.

Cet amour puissant, qui ne pouvait ni se faner, ni périr, et en lui la force même de la vie, marquait leurs visages en cette période de malheur, transparaissait dans un regard de souffrance partagée, échangé lentement et en silence, se faisait entendre dans une patience réciproque infinie avec laquelle ils supporteraient cette torture de l'existence, dans les larmes contenues, dans les sanglots étouffés…

Au vague à l'âme et aux questions qui visitaient Olga s'ajoutèrent doucement d'autres rêves, lointains, mais clairs, déterminés et redoutables…

Sous l'égide rassurante et rigoureuse de son mari, dans une confiance illimitée envers lui, Olga se reposait de sa tristesse mystérieuse, inconnue de la plupart, ainsi que de ses rêves prophétiques et redoutables sur le futur ; aussi avançait-elle allègrement.

Le vague à l'âme était suivi d'une matinée claire avec ses soucis de mère et de maîtresse de maison : tantôt, le champ l'appelait, tantôt le cabinet de son mari. Mais elle ne jouait plus avec la vie dans une insouciante autosatisfaction ; elle vivait avec son idée cachée, alerte, elle se préparait, attendait…

Elle s'élevait de plus en plus… Andreï voyait que son ancien idéal de femme et d'épouse était inaccessible, mais il était heureux de voir en Olga son pâle reflet : il ne s'attendait même pas à cela.

Cependant, il avait aussi devant lui toute une longue vie où il lui faudrait garder à la même hauteur sa dignité d'homme, ne pas chuter aux yeux d'Olga dont il connaissait la fierté et l'amour-propre, non par vulgaire jalousie, mais pour ne pas assombrir leur vie limpide, ce qui aurait pu arriver si sa foi en lui était ébranlée.

Maintes femmes n'ont pas besoin de tout cela : une fois mariées, elles acceptent, dociles, les qualités et les défauts du mari, s'accommodant parfaitement de leur nouvelle situation et de leur nouveau milice ou cèdent, tout aussi dociles, à la première amourette qui se présente, ne pouvant pas ou ne trouvant pas nécessaire d'y résister : « C'est le destin, disent-elles, ce sont des passions, la femme est une créature faible etc. »

Même si leur mari s'élève au-dessus de la foule par son intelligence – qualité indispensable pour un homme – ces femmes en tirent gloire comme elles le feraient d'un collier précieux et encore, uniquement si cet esprit dédaigne leurs lamentables petites affaires de femmes. Pour peu qu'il s'abaisse jusqu'à la comédie mesquine de leur existence malicieuse, futile, parfois vicieuse, son intelligence ne serait plus pour elles que fardeau et gêne.

Olga ne connaissait pas cette logique de soumission au destin aveugle, ne comprenait pas ces petites passions, ces amourettes de bonne femme. Ayant une fois pour toutes reconnu à l'homme élu par elle une qualité, un droit sur elle, elle l'aimait, croyant en lui. Elle n'aurait cessé de l'aimer qu'après lui avoir retiré sa confiance, comme c'était arrivé avec Oblomov.

Mais à l'époque ses pas étaient encore hésitants, sa volonté vacillante ; elle avait à peine commencé à réfléchir sur la vie, à la regarder de près, avait à peine pris conscience des éléments de son esprit et de son caractère : elle recueillait des matériaux. Elle ne s'était pas encore mise à l'œuvre, n'avait pas encore tracé son chemin dans la vie.

Maintenant elle croyait en Andreï non pas aveuglément, mais en toute conscience, car il incarnait son idéal d'homme. À mesure que sa foi en lui grandissait, s'affirmait, il devenait difficile pour Stolz de se maintenir à la même hauteur, d'être le héros non seulement de l'esprit et du cœur d'Olga, mais aussi de son imagination. Or, elle croyait en lui au point de n'admettre entre eux d'autre intermédiaire que Dieu.

Voilà pourquoi elle n'aurait pas supporté la moindre dégradation des qualités reconnues par elle ; toute fausse note dans son caractère ou dans son esprit aurait créé une dissonance frappante. L'édifice détruit du bonheur l'aurait ensevelie sous les décombres, à moins que, ayant gardé quelques forces, elle n'eût encore cherché…

Mais non, des femmes comme Olga ne se trompent pas deux fois. Après l'écroulement d'une telle foi, d'un tel amour toute renaissance est impossible.

Stolz, profondément heureux de cette vie remplie d'émotions, où fleurissait un printemps inaltérable, en labourait le champ avec zèle, énergie et perspicacité, la protégeait et la dorlotait. La terreur montait du fond de son âme à l'idée qu'Olga avait été au bord de la perdition, qu'ils auraient pu manquer le chemin et que leur deux destinées, maintenant fondues en une seule, auraient pu se séparer ; que l'ignorance des voies de la vie aurait pu laisser s'installer l'erreur fatale, qu'Oblomov…

Il tressaillit. Comment ! Olga mener cette existence qu'Oblomov lui préparait ! Elle, ramper à travers la vie de jour en jour, sans autre prétention que de devenir une propriétaire villageoise, nourrice de ses enfants et bonne ménagère.

Tous les doutes, les questions, toute la fièvre de la vie se seraient noyés dans les soucis du ménage, les préparatifs des fêtes, l'attente des invités, les réunions de famille, auraient été engloutis par les naissances, les baptêmes, par l'apathie et le sommeil de son mari !

Le mariage n'aurait été qu'une forme, non un contenu, qu'un moyen, non une fin ; il aurait fourni un cadre large et immuable pour des visites, des réceptions, des déjeuners et des soirées, pour de futiles bavardages…

Comment aurait-elle supporté cette vie ? Au début, elle se serait battue, cherchant à pénétrer les mystères de l'existence, elle aurait pleuré, elle se serait tourmentée ; ensuite, elle se serait résignée à ne faire plus que manger et dormir, tout en grossissant, en s'abrutissant…

Non, cela ne se serait pas passé ainsi : Olga se serait tourmentée, elle aurait pleuré et dépéri pour enfin mourir dans les bras d'un mari aimant, bon, mais impuissant… Pauvre Olga !

Et si son feu ne s'était pas éteint, si la vie n'était pas morte en elle, si ses forces avaient résisté, demandé à se libérer, si, d'un coup d'ailes, telle la forte femelle d'aigle au regard perçant, elle s'était élancée hors des mains faibles qui l'avaient capturée un instant vers un haut rocher où elle voyait un aigle encore plus fort, au regard encore plus perçant que le sien ? Pauvre Ilia !

— Pauvre Ilia, dit Andreï un jour à haute voix, se rappelant le passé.

Comme Olga entendit ce nom, elle posa soudain sur ses genoux ses mains qui tenaient un ouvrage et, la tête en arrière, se plongea dans une profonde réflexion. L'exclamation de Stolz éveilla ses souvenirs.

— Qu'est-ce qu'il devient ? demanda-t-elle ensuite. Est-ce qu'on ne pourrait pas le savoir ?

Andreï haussa les épaules.

— On dirait, répondit-il, que nous vivons à l'époque où la poste n'existait pas et où les hommes, une fois qu'ils s'étaient perdus de vue, se croyaient morts et en effet, disparaissaient dans la nature.

— Tu devrais écrire de nouveau à l'un de tes amis : au moins, nous aurions de ses nouvelles…

— Nous n'aurions rien appris que nous ne sachions déjà : il est vivant, en bonne santé, il habite le même appartement ; tout ça, je le sais sans mes amis. Mais un étranger ne saura dire ce qu'il devient, comment il supporte son existence, s'il est mort spirituellement ou si une étincelle de vie brûle encore sous la cendre…

— Ah, ne parle pas comme ça, Andreï. Tes paroles m'effrayent, me font mal ! Je voudrais savoir et j'ai peur…

Elle était au bord des larmes.

— Au printemps nous irons à Pétersbourg. Nous nous en informerons personnellement.

— Il ne suffit pas de nous informer, il faut tout faire…

— Est-ce que je n'ai pas déjà tout fait ? Est-ce que je n'ai pas passé suffisamment de temps à le convaincre, à faire des démarches à sa place, à arranger ses affaires ? Et lui qui n'a même pas réagi ! Tant qu'on est à côté, il est prêt à tout, mais à peine on le laisse, adieu ! il s'est endormi à nouveau. Il faut s'en occuper, comme d'un ivrogne !

— Et pourquoi le laisser ? répliqua Olga avec impatience. Il faut agir avec décision : le faire monter dans ton fiacre et l'emmener. Puisque maintenant nous allons vivre dans mon domaine et qu'il sera notre voisin… prenons-le avec nous.

— Comme si nous n'avions pas d'autres soucis ! réfléchissait Andreï qui allait et venait dans la chambre. Il n'y a pas de fin à ces tracas !

— Est-ce qu'ils t'ennuient ! demanda Olga. C'est nouveau ! C'est la première fois que je t'entends te plaindre de ces soucis.

— Je ne m'en plains pas, répondit Andreï, je réfléchis.

— Pourquoi ces réflexions ? Tu t'es avoué que c'était ennuyeux, assommant ? N'est-ce pas ?

Elle le dévisagea avec curiosité. Il hocha la tête en signe de négation – Non, pas assommant, mais inutile ça je le pense quelquefois.

— Ne le dis pas, ne le dis pas l'interrompit-elle, ou j'y penserai encore avec angoisse pendant une journée entière, comme la semaine dernière. Même si tu n'as plus d'amitié pour lui, par amour pour l'homme tu dois supporter ce souci. Si tu t'en lasses, j'irai seule et je ne reviendrai pas sans lui : il sera touché par mes prières. Je sens que je pleurerai à chaudes larmes de le voir achevé, mort ! Peut-être, mes larmes…

— Le ressusciteront, tu penses ? l'interrompit Andreï.

— Non, ne le ramèneront pas à la vie, ne le pousseront pas à agir, mais du moins le feront regarder autour de lui, améliorer sa vie. Il ne sera plus dans la crasse, mais avec ses égaux, avec nous. Un jour, il m'a suffi de paraître pour qu'il reprenne ses esprits et qu'il ait honte.

— Peut-être que tu l'aimes encore comme avant ? demanda Stolz en plaisantant.

— Non, dit Olga sérieusement, pensive, comme si elle examinait le passé. Je ne l'aime pas comme avant, mais il y a quelque chose que j'aime en lui, à quoi je suis restée fidèle et que je ne trahirai pas, comme certains…

— Qui sont ces certains ? Dis-le, espèce de serpent venimeux, ne te gêne donc pas pour me blesser et me piquer. Moi peut-être ? Tu te trompes. Si tu veux savoir, c'est moi qui t'ai appris à l'aimer, et ça a failli te coûter cher ! Sans moi, tu ne l'aurais même pas aperçu. Je t'ai fait comprendre qu'il n'était pas moins intelligent que les autres, même si son intelligence était ensevelie et encombrée, même si elle s'était endormie dans l'oisiveté. Tu veux que je te dise pourquoi il t'est cher, pourquoi tu l'aimes encore ?

Elle acquiesça d'un signe de tête.

— Pour cette qualité plus précieuse que la plus fine intelligence : son cœur honnête et fidèle ! Ce trésor qu'il a sauvegardé tout au long de la vie. À chaque coup encaissé il tombait, se refroidissait, s'endormait, enfin, abattu et désenchanté, il a perdu les forces vitales, mais non son honnêteté et sa fidélité. Son cœur n'a pas émis une seule fausse note, il ne s'est pas couvert de boue. Aucun mensonge ne le séduira, rien ne lui fera suivre une fausse voie. Même si tout un océan d'ordures ondoyait autour de lui, même si le monde entier se gorgeait de poison et allait à l'envers, jamais Oblomov ne se prosternerait devant l'idole du mensonge. Son âme demeurera toujours aussi pure, limpide et honnête… C'est une âme transparente, cristalline ; des gens comme ça se rencontrent rarement, ils sont comme des perles dans la foule ! On ne saurait acheter son cœur ; on peut compter sur lui partout et en toutes circonstances. Voici à quoi tu es restée fidèle, voici pourquoi m'occuper de lui ne me paraîtra jamais difficile. J'ai connu beaucoup d'hommes de qualité, mais jamais je n'ai rencontré un coeur plus pur, plus limpide, plus simple que le sien ; nombreux sont ceux que j'ai aimés, mais je n'ai jamais voué à personne une affection aussi solide et profonde. Une fois qu'on le connaît, on ne peut cesser de l'aimer. C'est vrai ? J'ai deviné ?

Olga se taisait, les yeux baissés vers son ouvrage. Andreï réfléchit.

— Ce n'est pas tout ? Qu'est-ce qu'il y a donc encore ? Ah !… ajouta-t-il gaiement en se reprenant. J'ai oublié sa « tendresse de pigeon »…

Olga rit, laissa aussitôt son ouvrage, courut vers Andreï, entoura son cou de ses bras, et pendant quelques minutes, son regard rayonnant le fixa droit dans les yeux ; puis, elle réfléchit, la tête sur l'épaule de son mari. Le visage doux et pensif d'Oblomov ressuscita dans son souvenir, ainsi que son regard tendre, sa soumission, puis son sourire lamentable et honteux en réponse au reproche d'Olga, au moment de leur séparation… elle éprouva une vive douleur et une si grande pitié pour lui…

— Tu ne le laisseras pas, ne l'abandonneras pas ? dit-elle, sans desserrer son étreinte.

— Jamais ! À moins qu'un abîme ne se creuse soudain entre nous ou qu'un mur ne se dresse…

Elle embrassa son mari.

— À Pétersbourg, tu m'amèneras chez lui ?

Il se taisait, indécis.

— Oui ? Oui ? insistait-elle, exigeant une réponse.

— Écoute, Olga, dit-il cherchant à libérer son cou de son étreinte, avant tout…

— Non, dis « oui », promets-le moi, je ne te laisserai pas tranquille !

— D'accord, répondit-il, mais la deuxième fois seulement : je sais ce que tu ressentiras s'il…

— Non, ne le dis pas, ne le dis pas !… l'interrompit-elle. Oui, tu m'amèneras à deux nous ferons tout. Seul tu ne sauras pas, ne voudras pas !

— Soit mais tu t'affligeras et, peut-être pour longtemps, dit-il, pas très content qu'Olga lui ait soutiré son accord.

— Souviens-toi donc, conclut-elle en regagnant sa place, que tu n'y renonceras que si « un abîme se creuse ou un mur se dresse entre vous ». Je n'oublierai pas ces paroles.
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La paix et le silence règnent sur le faubourg de Vyborg, sur ses rues non pavées, ses trottoirs en bois, ses jardins chétifs, ses fossés où poussent les orties et où, près d'une clôture une chèvre, un bout de corde autour du cou, broute consciencieusement l'herbe ou somnole, saisie d'une torpeur ; où à midi on entendra le bruit des hauts talons élégants d'un scribe sur le trottoir, à une fenêtre un rideau de tulle bougera légèrement et une femme de fonctionnaire apparaîtra derrière des géraniums, ou un visage frais de jeune fille s'élèvera soudain au-dessus de la clôture d'un jardin pour se cacher de nouveau, suivi d'un autre visage semblable qui disparaîtra à son tour et le premier apparaîtra encore, puis le second ; on entendra des glapissements et des éclats de rire de jeunes filles sur une balançoire.

Tout est silencieux dans la maison de Pchénitsyna. En entrant dans la cour, on trouvera une véritable idylle : les poules et les coqs, en proie à une grande agitation, se précipiteront chacun dans son coin pour s'y cacher ; le chien se mettra à aboyer et à bondir en tirant sur sa chaîne. Akoulina cessera de traire la vache, le gardien de couper le bois : tous les deux dévisageront le visiteur avec curiosité.

— Qui vous cherchez ? demandera ce dernier et, après avoir entendu le nom d'Ilia Ilitch ou de la propriétaire, il indiquera en silence le perron, puis se remettra à couper le bois, tandis que le visiteur, par un sentier propre et sablonné gagnera le perron dont les marches sont recouvertes d'un petit tapis simple et propre, tirera sur la languette en cuivre d'une cloche brillante, bien astiquée : la porte sera ouverte par Anissia, les enfants, parfois la propriétaire elle-même ou, en dernier lieu Zakhar.

Dans la maison de Pchénitsyna tout respirait l'abondance, la plénitude que son ménage n'avait pas connu même à l'époque où Agafia Matvéevna partageait la maison avec son frère.

La cuisine, les débarras, le buffet, tout était rempli d'étagères avec de la vaisselle, des plats grands et petits, ronds et ovales, des saucières, des tasses, des piles d'assiettes, des pots en fonte, en cuivre et en terre cuite. La maîtresse de maison avait disposé dans des placards son argenterie dégagée depuis très longtemps et plus jamais mise en gage, ainsi que celle d'Oblomov.

On voyait des rangées entières de théières immenses, ventrues ou minuscules, ainsi que plusieurs rangées de tasses en porcelaine, simples ou à motif, dorées ou à devise, avec des cœurs en flammes ou des Chinois. Il y avait de grands bocaux en verre remplis de café, de cannelle, de vanille, des récipients à thé en cristal, des beurriers, des flacons de vinaigre.

Plus loin, des étagères entières étaient encombrées de paquets, de bocaux, de boîtes contenant des remèdes domestiques, des herbes, des compresses, des emplâtres, des sels, du camphre, des poudres et des fumigations. Il y avait là du savon, des produits pour le nettoyage des dentelles, des détachants et ainsi de suite, tout ce que l'on peut trouver dans toute maison de toutes les contrées, chez chaque ménagère consciencieuse. Au début, quand Agafia Matvéevna ouvrait à l'improviste la porte d'un placard rempli de tous ces produits, ne résistant pas elle-même à ce bouquet d'odeurs narcotiques, elle détournait un instant son visage.

Dans le garde-manger, pendaient au plafond des jambons, protégés ainsi des souris, des fromages, des blocs de sucre, du poisson sec, des sacs de champignons séchés, des noisettes achetées à un Finnois.

Par terre se dressaient des cuves de beurre, des pots de crème recouverts, des paniers remplis d'œufs. Qu'est-ce qu'il n'y avait pas ! Seule la plume d'un nouvel Homère aurait pu décrire avec tous les détails et dans toute sa plénitude tout ce qui était amassé dans tous les coins, sur chaque étagère de cette petite arche de vie domestique.

La cuisine était un véritable palladium de l'œuvre de cette grande ménagère et de sa digne associée, Anissia. La maison regorgeait de tout, et tout était sous la main, à sa place ; l'ordre et la propreté régnaient partout excepté en cet unique coin de la maison où ne pénétrait jamais ni un rayon de soleil, ni un peu d'air pur, ni l'œil de la propriétaire, ni la main leste d'Anissia qui nettoyait tout à son passage. C'était le coin ou le nid de Zakhar.

Sa petite chambre n'ayant pas de fenêtre, l'obscurité permanente qui y régnait avait contribué à transformer cet habitat d'homme en un trou ténébreux. Lorsque parfois Zakhar surprenait la propriétaire mijotant un projet d'amélioration ou de nettoyage, il déclarait fermement qu'une femme ne s'y connaissait pas en brosses, cirage et bottes : qu'est-ce que ça pouvait lui faire si ses vêtements étaient jetés en tas par terre et son lit dans un coin poussiéreux derrière le poêle, puisque c'était lui qui portait ces vêtements et dormait sur ce lit, pas elle ? Quant au balai, aux planches, aux deux briques au fond d'un tonneau et aux deux bûches qu'il gardait dans sa chambre, son ménage ne pouvait s'en passer, sans qu'il expliquât pourquoi. Et puis, la poussière et les araignées ne le gênaient pas ; en un mot, lui, il ne fourrait pas son nez dans la cuisine, et on n'avait qu'à le laisser tranquille. Quand il y surprit Anissia, il la traita avec un tel mépris et fit mine si sérieusement de lui frapper la poitrine du coude, que désormais elle avait peur de s'aventurer chez lui. Lorsque l'affaire, transmise aux instances supérieures, fut soumise à Ilia Ilitch, le maître alla en personne examiner la situation pour donner les ordres nécessaires et faire preuve de sévérité ; mais à peine passa-t-il la tête par la porte, après avoir regardé pendant une minute tout ce qu'il y avait dans la chambre, il ne fit que cracher, puis sortit sans rien dire.

— Alors ? Ça vous en bouche un coin ! dit Zakhar à Agafia Matvéevna et Anissia qui accompagnaient Ilia Ilitch dans l'espoir que son intervention entraînerait un changement quelconque. Puis, il sourit à sa manière, de tout son visage, si bien que ses sourcils et ses favoris s'écartèrent.

Les autres chambres étaient claires, propres et aérées. Les vieux rideaux délavés avaient disparu ; les fenêtres et les portes du salon et du cabinet étaient voilées de tulle bleu et vert aux festons rouges, œuvre d'Agafia Matvéevna.

Des oreillers blancs comme la neige étaient empilés presque jusqu'au plafond ; les couvertures étaient en soie, ouatinées.

Pendant des semaines entières, la chambre de la propriétaire avait été encombrée de plusieurs tables de jeu dépliées et rapprochées, où elle étalait ces couvertures, ainsi que la robe de chambre d'Ilia Ilitch.

Agafia Matvéevna les avait découpées, doublées d'ouate et cousues de ses propres mains, serrant son ouvrage contre sa poitrine ferme, le dévorant des yeux, le prenant même dans la bouche quand il fallait mordre un fil ; elle avait travaillé avec amour et une application infatigable, récompensée humblement à la seule idée que la robe de chambre et la couverture envelopperaient, réchaufferaient, chériraient et berceraient son merveilleux Ilia Ilitch.

Celui-ci, couché sur son divan, admirait pendant des journées entières les coudes nus d'Agafia Matvéevna aller et venir en suivant le mouvement de l'aiguille et du fil. Plus d'une fois il s'était assoupi, bercé par le bruissement du fil que l'on passait dans l'aiguille et que l'on rompait ensuite à coup de dents, comme jadis à Oblomovka.

— Cessez donc de travailler, vous allez vous fatiguer ! disait-il pour l'inciter au repos.

— Dieu aime la peine ! répondait-elle, sans lâcher son ouvrage ni le quitter des yeux.

Le café servi aussi soigneusement et proprement, était aussi bon qu'au début, lorsque, quelques années auparavant il avait emménagé dans cet appartement. La soupe aux abats, les macaroni au parmesan, les tourtes, le potage froid au poisson, les poulets maison se succédaient dans un ordre rigoureux, ce qui diversifiait agréablement les journées monotones de la petite maisonnée.

Un joyeux rayon de soleil illuminait les fenêtres sans discontinuer, le matin d'un côté, l'après-midi de l'autre ne rencontrant aucun obstacle grâce aux potagers des deux côtés.

Les canaris chantaient gaiement ; les géraniums et les jacinthes que les enfants apportaient parfois du jardin du comte répandaient dans la petite chambre une forte odeur qui se mêlait agréablement à la fumée d'un authentique havane, à l'arôme de la cannelle ou de la vanille que la maîtresse de maison broyait en remuant énergiquement les coudes.

Ilia Ilitch vivait dans un cadre doré où, comme dans un diorama, les phases habituelles du jour et de la nuit, ainsi que les saisons se succédaient, sans autres changements, surtout sans incidents marquants troublant toute la lie amère et opaque qui se dépose dans le fond de la vie.

Depuis que Stolz avait libéré Oblomovka de la dette frauduleusement extorquée par le frère, que le dit frère et Tarantiev ne se montraient plus, tout ce qu'il y avait d'hostile dans le vie d'Ilia Ilitch disparut. À présent il était entouré de visages simples, bons et aimants, qui d'un commun accord l'avaient épaulé mettant toute leur existence au service de sa vie, afin qu'il pût ne pas la remarquer, ne pas la sentir.

Agafia Matvéevna était au comble du bonheur. Elle se sentait vivre pleinement, comme jamais elle n'avait vécu ; mais tout comme autrefois, elle n'aurait su l'exprimer, ou plutôt cela ne lui serait même pas venu à l'idée. Elle se contentait de prier Dieu pour qu'il prolongeât la vie d'Ilia Ilitch et le délivrât de toute « affliction, colère ou besoin », tandis qu'elle abandonnait à la volonté de Dieu elle-même, ses enfants et toute sa maison. En revanche, son visage exprimait constamment le même bonheur, absolu, comblé, sans désir, par conséquent rare, voire impossible pour toute autre nature.

Elle avait repris de l'embonpoint : sa poitrine et ses épaules exprimaient ce même contentement, cette même plénitude ; ses yeux, d'une grande douceur, ne reflétaient pas de soucis autres que ménagers. Elle avait retrouvé la dignité et le calme avec lesquels elle régnait jadis sur sa maisonnée soumise, parmi Anissia, Akoulina et le concierge. Comme autrefois, elle semblait non pas marcher, mais flotter du placard à la cuisine, de la cuisine au cellier, donnant des ordres posément, sans se presser, avec la pleine conscience de ce qu'elle faisait.

Anissia, encore plus vive qu'avant, car elle avait plus de travail, ne faisait que se mouvoir, s'agiter, courir, travailler, sans cesse aux ordres de la patronne. Ses yeux devinrent plus brillants, quant à son nez – ce nez si expressif – il ne s'en faisait remarquer que plus, brûlant de soucis, de pensées, d'intentions, éloquent comme jamais, alors que sa langue se taisait.

Toutes deux étaient vêtues conformément à leur rang et à leur fonction. La maîtresse de maison avait une grande armoire où elle rangeait des robes de soie, des mantilles et des manteaux ; elle commandait ses bonnets sur l'autre rive, tout juste si ce n'était pas Rue de la Fonderie, les souliers n'étaient plus achetés à la Cour Apraxine, mais dans les Galeries Marchandes et le chapeau – figurez-vous – dans la Rue de la Mer ! Anissia, elle aussi, quand elle avait fini de cuisiner et surtout le dimanche, mettait une robe de laine.

Seule Akoulina coinçait toujours le pan de sa robé sous la ceinture et le concierge ne pouvait quitter sa veste fourrée même pendant les vacances d'été.

Quant à Zakhar, ce n'est même pas la peine d'en parler : celui-là s'était confectionné une veste de son veston gris ; on ne pouvait distinguer la couleur de son pantalon, ni le tissu de sa cravate. Après avoir ciré les bottes, il dormait, restait assis près du portail à suivre les rares passants d'un regard hébété ou enfin s'installait chez l'épicier voisin, en un mot, ses occupations n'avaient varié d'aucune façon depuis Oblomovka et la rue des Pois.

Et Oblomov lui-même ? Il était l'expression parfaite et naturelle de ce calme, de ce contentement, de ce silence imperturbable. Comme il réfléchissait à son train-train auquel il s'habituait de plus en plus, comme il l'observait attentivement, il finit par décider qu'il n'avait pas à aller plus loin, qu'il n'avait plus rien à chercher, que l'idéal de sa vie s'était réalisé, bien que ce fût sans poésie, sans ces couleurs avec lesquelles son imagination lui avait jadis dépeint la vie seigneuriale large et insouciante dans sa campagne natale, parmi les paysans et la domesticité.

Il considérait sa vie actuelle comme le prolongement de cette même existence oblomovienne, mais dans un décor différent et à une époque légèrement différente. Ici, tout comme à Oblomovka, il parvenait à se débarrasser de la vie pour peu de frais, à lui extorquer le repos imperturbable qu'il s'était assuré.

Il triomphait intérieurement d'avoir fui ces exigences et ces menaces qui le tourmentaient et l'importunaient, d'avoir perdu de vue ces horizons, où brillent les éclairs des grandes joies, mais où retentit soudain le tonnerre des grands malheurs, où miroitent des espoirs mensongers et de magnifiques fantômes du bonheur, où l'homme est rongé, consumé par sa propre pensée et tué par la passion ; où l'intelligence succombe ou triomphe, où l'homme mène un combat permanent et ne quitte le champ de bataille qu'exténué, mais toujours aussi insatisfait et insatiable. Lui qui sans avoir éprouvé de voluptés gagnées au combat y avait renoncé, ne se sentait calme que dans un coin oublié, étranger au mouvement, à la lutte, à la vie.

Pour peu que son imagination vînt à bouillonner, que les souvenirs enfouis ou les rêves irréalisés resurgissent que sa conscience lui reprochât d'avoir vécu ainsi sa vie, il dormait mal, se réveillait, bondissait hors du lit, versait parfois de froides larmes de désespoir sur son lumineux idéal de vie, à jamais éteint, comme on pleure un mort bien-aimé, avec le sentiment amer de n'avoir pas fait assez pour lui de son vivant.

Puis, il regardait autour de lui, goûtait aux biens temporels et se calmait, en admirant le soleil vespéral s'immerger doucement et paisiblement dans l'incendie du couchant ; il décidait alors que ce n'était pas un accident, mais une prédestination, s'il vivait aussi simplement, que la vie lui avait été donnée pour exprimer l'idéal de la paix.

À d'autres, pensait-il, d'exprimer ses aspects inquiétants, de mouvoir les forces créatrices et destructrices : à chacun sa destination !

Telle était la philosophie de ce Platon oblomovien qui le berçait au milieu des questions et des sévères exigences du devoir et de la destinée ! Il était né et avait été élevé non comme gladiateur pour une arène, mais comme paisible spectateur du combat. Son âme timorée et paresseuse n'aurait pu supporter ni les angoisses du bonheur, ni les chocs de la vie dont il n'avait par conséquent exprimé qu'un seul aspect, sans plus rien y chercher, sans plus de changements ni de remords.

Avec l'âge, comme les émotions et les remords se faisaient plus rares, il s'installait doucement, petit à petit, dans le cercueil simple et large où il allait passer le restant de ses jours, cercueil fait de ses propres mains à l'instar des sages du désert qui, après avoir renoncé au monde, se creusent une tombe.

Il avait cessé de rêver à réorganiser son domaine pour y aller avec toute la maisonnée. L'administrateur trouvé par Stolz lui envoyait ponctuellement une somme assez importante chaque Noël ; les paysans faisaient parvenir du blé et de la volaille. La maison prospérait dans la gaieté et l'abondance.

Ilia Ilitch fit même l'acquisition d'un attelage mais, avec la prudence qui lui était propre, il choisit des chevaux qui ne s'ébranlaient qu'au troisième coup de cravache. Le premier et le deuxième coup faisaient chanceler d'abord l'un, puis l'autre cheval, après quoi les deux s'ébranlaient d'un seul coup, la queue, la croupe et le col tendus, puis trottaient en secouant la tête. Ils servaient à conduire Vania au collège, sur l'autre rive ; la propriétaire les utilisait pour faire ses commissions.

Pour Mardi-gras et à la Semaine sainte toute la famille avec Ilia Ilitch allait se promener aux festivités et à la foire. Parfois, on louait une baignoire au théâtre pour toute la maisonnée.

L'été on allait à la campagne, le vendredi de la Saint-Elfe, à la Poudrerie : les manifestations ordinaires de la vie se seraient succédées ainsi sans aucun changement néfaste, si ses chocs n'atteignaient pas du tout les petits coins paisibles. Mais, malheureusement un coup de tonnerre qui ébranle les assises des montagnes et qui fait trembler l'atmosphère, retentit aussi dans le trou d'une souris, plus faible, plus étouffé, mais toujours sensible.

Ilia Ilitch mangeait beaucoup et de bon appétit, comme à Oblomovka ; il marchait et travaillait peu et lentement, tout comme à Oblomovka. Insouciant malgré les années, il continuait à boire du vin, de la vodka de cassis et à faire une sieste prolongée après le déjeuner.

Soudain tout cela changea.

Un jour, après la sieste, il voulut se lever du divan, mais ne le put ; il voulut articuler une parole, mais la langue ne lui obéit pas. Pris de peur, il ne fit qu'agiter la main, appelant au secours.

S'il vivait seul avec Zakhar, libre à lui de faire des signes avec la main jusqu'au matin. Il aurait pu mourir et on aurait appris sa mort le lendemain. Mais la propriétaire veillait sur lui comme l'œil de la Providence. À défaut d'intelligence, son cœur avait deviné qu'Ilia Ilitch s'était trouvé mal.

À peine le réalisa-t-elle que déjà Anissia volait en fiacre à la recherche d'un médecin, tandis qu'Agafia Matvéevna entourait la tête d'Oblomov de glace pilée et sortait d'un petit placard secret tous les sels et les compresses que sa propre expérience et les récits des autres lui conseillaient d'utiliser. Même Zakhar, qui avait eu le temps d'enfiler une botte, aidait le médecin, la maîtresse de maison et Anissia à soigner son maître.

Après avoir ramené Ilia Ilitch à la conscience et l'avoir saigné, on déclara que c'était un coup d'apoplexie et qu'il devait changer son mode de vie.

La vodka, la bière, le vin et le café, à de rares exceptions, lui furent interdits, ainsi que le gras, la viande et les épices ; à la place on lui prescrivit des marches quotidiennes et un sommeil modéré, la nuit seulement.

Sans la surveillance d'Agafia Matvéevna rien n'aurait été respecté. Elle ne sut introduire ce régime qu'en l'imposant à toute la maisonnée et encore, il lui fallut, tantôt par ruse, tantôt par tendresse, arracher Oblomov aux tensions séduisantes du vin, de la sieste, des tourtes grasses.

À peine s'assoupissait-il qu'une chaise tombait dans la chambre, d'elle-même semblait-il, ou bien un vieux récipient inutile se brisait avec fracas dans la pièce voisine, à moins que les enfants ne fissent un bruit à réveiller les morts. Si cela s'avérait insuffisant, on entendait sa douce voix : elle l'appelait pour lui demander quelque chose.

On prolongea jusqu'au potager le sentier du jardin, où Ilia Ilitch faisait une promenade de deux heures matin et soir. Si elle ne l'accompagnait pas, c'était Macha, Vania ou notre vieille connaissance, l'humble Alexéev, soumis et prêt à tout.

On voyait Ilia Ilitch suivre lentement le sentier en s'appuyant sur l'épaule de Vania. Vania, déjà presque un jeune homme, en uniforme de lycéen, ralentissait à peine son pas alerte et pressé afin de s'adapter à la démarche d'Ilia Ilitch. Oblomov n'avait pas complètement retrouvé l'usage d'un pied : conséquence de son attaque.

— Bon, Vanioucha, rentrons ! dit-il.

Il se dirigea déjà vers la porte. Agafia Matvéevna surgit à leur rencontre.

— Où allez-vous si tôt ? demanda-t-elle, ne les laissant pas entrer.

— Comment tôt ! Nous avons fait au moins vingt fois l'aller-retour, et d'ici à la clôture il y a bien cinquante sajènes, ça fait deux verstes.

— Combien de fois vous avez fait le tour ? demanda-t-elle à Vanioucha, qui se troubla.

— Attention, si tu mens ! le menaça-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Je vais le voir tout de suite, moi ! Rappelle-toi que dimanche tu es invité, si tu mens, je ne te laisserai pas y aller.

— Non, maman, vraiment, nous avons fait le tour au moins… douze fois.

— Ah, coquin ! dit Oblomov. Tu ne faisais qu'arracher les feuilles des acacias, et moi je comptais à chaque fois…

— Non, marchez encore un peu : ma soupe de poisson n'est pas encore prête ! trancha la maîtresse de maison en leur fermant la porte au nez.

Et Oblomov ne rentra qu'après avoir, bon gré, mal gré, fait douze autres tours.

À la maison, la soupe de poisson fumait sur une grande table ronde. Oblomov s'assit à sa place, tout seul sur le divan. À sa droite, sur une chaise, Agafia Matvéevna ; à sa gauche, sur une petite chaise munie d'une barre de protection, un enfant d'environ trois ans. À côté s'assit Macha, déjà une fillette de treize ans, puis Vania et enfin Alexéev, venu rendre ce jour-là visite à Oblomov, placé en face de lui.

— Permettez que je vous serve encore un peu de grémille : elle est si grasse aujourd'hui ! dit Agafia Matvéevna ajoutant une tranche sur l'assiette d'Oblomov.

— Il faudrait de la tourte avec ça ! dit Oblomov.

— J'ai oublié, vraiment, j'ai oublié ! Dire que j'y ai pensé hier soir C'est comme si j'avais perdu la mémoire ! rusa Agafia Matvéevna. Pour vous aussi, Ivan Alexeïtch, j'ai oublié de préparer des choux aux boulettes de viande, ajouta-t-elle, en se tournant vers Alexéev. Vous voudrez bien m'excuser.

C'était une autre ruse.

— Ce n'est rien ; je mange de tout, dit Alexéev.

— En effet, pourquoi on ne lui prépare pas de jambon aux petits pois ou un beefsteack ? demanda Oblomov. Il aime ça.

— J'ai été voir moi-même, Ilia Ilitch, il n'y avait pas de belle viande de bœuf !… Par contre, je vous ai fait préparer de la gelée de cerises : je sais que vous en êtes amateur, ajouta-t-elle en s'adressant à Alexéev.

Comme la gelée ne pouvait pas faire de mal à Ilia Ilitch, Alexéev, qui consentait à tout, devait l'aimer et en manger.

Après le déjeuner, rien ni personne n'eût pu empêcher Oblomov de s'allonger. D'habitude, il se couchait sur le dos, toujours sur ce même divan, mais ne faisait que se reposer une heure. Pour qu'il ne s'endormît pas, la maîtresse de maison servait le café sur le divan-même, tandis que les enfants jouaient à côté sur le tapis. Bon gré, mal gré, Ilia Ilitch devait prendre part aux activités communes.

— Arrête de narguer Andrioucha, il va pleurer ! grondait-il Vanioucha qui se moquait du petit.

— Machenka, attention, Andrioucha va se cogner contre la chaise l'avertissait-il avec soin quand l'enfant se mettait sous une chaise.

Macha se précipitait alors pour relever son « frérot », comme elle l'appelait.

L'espace d'un instant, le silence s'installa dans la chambre : la maîtresse de maison était sortie dans la cuisine pour voir si le café était prêt ; les enfants s'étaient assagis. On entendit des ronflements, d'abord faibles, comme assourdis, puis de plus en plus forts. Comme Agafia Matvéevna revenait avec la cafetière fumante, elle fut surprise par des ronflements dignes d'un postillon.

Elle hocha la tête avec reproche à l'adresse d'Alexéev.

— J'ai essayé de le réveiller, mais il ne m'écoute pas ! dit celui-ci pour se justifier.

Elle posa rapidement la cafetière sur la table, saisit Andrioucha qui jouait par terre et le fit asseoir doucement sur le divan, près d'Ilia Ilitch. L'enfant grimpa sur lui, atteignit son visage et lui saisit le nez.

— Ah ! Qu'est-ce qu'il y a ? Qui c'est ? fit Ilia Ilitch, inquiet, en revenant à lui.

— Vous vous êtes assoupi, Andrioucha a grimpé sur vous et vous a réveillé, dit affectueusement la maîtresse de maison.

— Quand est-ce que je me suis assoupi ? protesta Oblomov en prenant Andrioucha dans ses bras. Vous croyez que je ne l'ai pas entendu grimper sur moi avec ses petites menottes ? J'entends tout ! Ah, petit polisson, tu m'as attrapé par le nez ! Tu vas voir ! Attends un peu ! disait-il, tout en dorlotant et en caressant l'enfant. Ensuite il le posa par terre et poussa un soupir qui se fit entendre dans toute la chambre.

— Racontez quelque chose, Ivan Alexeïtch ! dit-il.

— Nous avons tout dit, Ilia Ilitch, il n'y a plus rien à raconter, répondit-il.

— Comment, plus rien ? Vous allez dans le monde : qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? Je crois que vous lisez ?

— Oui, parfois ou bien d'autres lisent et racontent et moi, j'écoute. Hier, par exemple, chez Alexeï Spiridonovitch, son fils qui est étudiant a fait de la lecture.

— Qu'est-ce qu'il a donc lu ?

— Au sujet des Anglais, comme quoi ils auraient exporté des fusils et de la poudre. Alexeï Spiridonovitch a dit qu'il y aurait une guerre.

— À qui ils en ont donc exporté ?

— En Espagne, ou en Inde, je ne me souviens plus, en tout cas l'ambassadeur était très mécontent.

— Quel ambassadeur ?

— C'est que j'ai déjà oublié ! dit Alexéev, levant le nez au plafond et cherchant à se rappeler.

— Et avec qui, la guerre ?

— Avec le Pacha de Turquie, je crois.

— Quoi de neuf encore en politique ? demanda Ilia Ilitch après un bref silence.

— On écrit que le globe terrestre se refroidit toujours. Il finira bien par geler complètement.

— Tiens donc ? Est-ce que c'est de la politique, ça ? demanda Oblomov.

Alexéev demeura stupéfait.

— Dimitri Alexeïtch avait commencé par parler politique, s'excusa-t-il, puis on a lu tout à la suite et on n'a pas dit où elle s'arrêtait. Je sais que c'est déjà de la littérature.

— Qu'est-ce qu'il a donc lu sur la littérature ! demanda Oblomov.

— Eh bien, il a lu que les meilleurs auteurs étaient Dmitriev, Karamzine, Batiouchkov et Joukovski…

— Et Pouchkine ?

— On n'a pas parlé de Pouchkine. Je me suis demandé aussi, pourquoi il n'y était pas ! C'est tout de même un chénie, dit Alexéev, prononçant le g comme un ch.

Un silence suivit. La maîtresse de maison apporta son ouvrage et se mit à manier son aiguille, jetant un coup d'œil de temps en temps à Ilia Ilitch et à Alexéev, prêtant une oreille attentive au moindre bruit pour savoir s'il n'y avait pas quelque part du désordre : si Zakhar ne se disputait pas dans la cuisine avec Anissia, si Akoulina faisait la vaisselle, si la grille ne grinçait pas dans la cour, c'est-à-dire, si le concierge ne s'était pas absenté pour aller dans « l'établissement ».

Oblomov, plongé dans un doux silence, méditait. Cette méditation n'était ni sommeil, ni veille : insouciant, il laissait ses pensées vaquer en liberté et, sans se concentrer sur un objet particulier, écoutait calmement les battements réguliers de son cœur ; de loin en loin, ses paupières battaient, comme celles d'un homme qui n'arrête son regard sur rien.

Il tomba dans un état second mystérieux, une sorte de transe.

L'homme connaît de ces rares et brefs moments de torpeur, quand il a l'impression de revivre un instant déjà vécu ailleurs. Que cet événement se soit passé en rêve ou dans une vie antérieure oubliée, il revoit les mêmes visages qu'alors, entend les paroles déjà prononcées : l'imagination est impuissante à le transporter de nouveau là-bas, la mémoire, ne ressuscitant pas le passé, le plonge dans des réflexions.

C'est ce qu'éprouva Oblomov en cet instant. Envahi par un silence déjà connu, il entendait le tic-tac d'un balancier familier et le craquement d'un fil mordu, puis les paroles familières prononcées dans un souffle : « Je n'arrive pas à enfiler mon aiguille ; tiens, Macha, toi qui as de bons petits yeux ! »

Tandis que, paresseusement et machinalement, comme assoupi, il dévisageait la maîtresse de maison, une image connue, aperçue jadis, surgissait des profondeurs de sa mémoire. Il cherchait à se rappeler où il avait déjà entendu cela…

Il voyait le vaste salon obscur éclairé d'une bougie de suif, dans la maison de ses parents ; sa défunte mère et ses invités, assis à une table ronde à coudre silencieusement, son père marchant sans dire un mot. Le présent et le passé s'étaient fondus et mêlés.

Dans son rêve, il avait atteint cette terre promise où coulaient les rivières de lait et de miel, où l'on mangeait le pain qu'on n'avait pas gagné, où l'on se parait d'or et d'argent…

Il entendait raconter des rêves, des présages ; il percevait le tintement des assiettes, le martèlement des couteaux et, se serrant contre sa nourrice, prêtait l'oreille à sa voix chevrotante de vieille femme « Militrissa Kirbitievna ! » lui disait-elle en montrant la propriétaire.

Il lui semblait voir passer dans le ciel le même petit nuage, tandis que le même vent soufflait par la fenêtre et jouait avec ses chevaux ; le dindon d'Oblomovka marchait sous la fenêtre en glougloutant.

Voilà que le chien aboyait : ce devait être un invité. Serait-ce Andreï, venu de Verkhliovo avec son père ? Quelle fête ce serait pour Oblomov ! en effet, ce devait être lui : on entendit des pas se rapprocher, la porte s'ouvrit… « Andreï » dit-il. C'était Andreï, non pas l'adolescent, mais l'homme mûr.

Oblomov revint à lui : le vrai Stolz en chair et en os se tenait devant lui ; c'était donc réalité et non pas hallucination.

La maîtresse de maison saisit rapidement le petit, prit son ouvrage sur la table et fit sortir les autres enfants ; Alexéev disparut aussi. Restés seuls, Stolz et Oblomov se regardèrent en silence, sans bouger. Stolz semblait transpercer des yeux son ami.

— C'est toi, Andreï ? demanda Oblomov d'une voix à peine audible, tant il était ému, tel un amant à sa compagne après une longue absence.

— C'est moi, dit Andreï doucement. Qu'est-ce que tu deviens ? Oblomov le prit dans ses bras, se serra fort contre lui.

— Ah ! fit-il en guise de réponse avec un soupir prolongé, épanchant dans ce « ah » toute la tristesse et la joie enfouies dans son âme depuis longtemps et qui jamais peut-être ne s'étaient exprimées depuis leur séparation.

Ils s'assirent et se dévisagèrent fixement de nouveau.

— Tu es en bonne santé ! demanda Andreï.

— Maintenant oui, Dieu merci.

— Parce que tu as été malade ?

— Oui, Andreï, j'ai eu une attaque…

— C'est vrai ? Mon Dieu ! dit Andreï avec crainte et compassion. Mais sans conséquences ?

— Oui, seulement je ne peux pas me servir de la jambe gauche comme avant.

— Ah, Ilia, Ilia ! Qu'est-ce que tu as ? Tu es tombé bien bas ! Qu'est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? Ce n'est pas de la blague, ça fait plus de quatre ans que nous ne nous sommes pas vus !

Oblomov poussa un soupir.

— Pourquoi n'es-tu pas allé à Oblomovka ? Pourquoi n'as-tu pas écrit ?

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Andreï ? Tu me connais, ne me pose plus de questions ! fit Oblomov tristement.

— Tu es toujours ici, dans cet appartement ? dit Stolz en examinant la pièce. Et tu ne l'as jamais quitté ?

— Oui, toujours ici… À présent, je ne déménagerai plus.

— Comment, plus jamais ? C'est décidé ?

— Oui, Andreï… c'est décidé.

Stolz le regarda fixement, puis réfléchit en marchant dans la chambre.

— Et Olga Serguéevna ? Est-ce qu'elle va bien ? Où est-elle ? Est-ce qu'elle se souvient ?

Il n'acheva pas.

— Elle va bien et se souvient de toi comme si vous vous étiez quittés hier. Je vais te dire où elle est…

— Et les enfants ?

— Les enfants vont bien… Mais dis, Ilia : tu plaisantes en disant que tu resteras ici ? Et moi qui viens te chercher pour t'amener chez nous, à la campagne…

— Non, non ! répondit à voix basse Oblomov, visiblement alarmé, jetant des regards à la porte. Non, je t'en prie, ne commence pas, n'en parle pas…

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'arrive ? commença Stolz. Tu me connais : il y a longtemps que je me suis donné cette tâche, je n'y renoncerai pas. Jusqu'à maintenant j'ai été distrait par diverses affaires, mais à présent me voilà libre. Tu dois vivre avec nous, près de chez nous : nous l'avons décidé avec Olga, et il en sera ainsi. Dieu merci, je ne t'ai pas trouvé dans un état pire encore. Je n'espérais plus… Partons donc !… Je suis prêt à t'emmener de force ! Il faut vivre différemment, tu comprends ce que je veux dire…

Oblomov écoutait cette tirade avec impatience.

— Ne crie pas, je t'en prie, parle plus bas ! supplia-t-il. Là-bas…

— Qu'est-ce qu'il y a là-bas ?

— On va t'entendre… La propriétaire va penser que je veux partir, en effet…

— Et alors ? Qu'elle le pense !

— Ah non, ce n'est pas possible ! l'interrompit Oblomov. Écoute, Andreï ! ajouta-t-il soudain sur un ton étonnamment décidé, cesse tes vaines tentatives, ne tâche pas de me persuader : je reste ici.

Stupéfait, Stolz regarda son ami qui le dévisageait avec calme et décision.

— Tu es perdu, Ilia ! dit-il. Cette maison, cette femme… toute cette existence… Ce n'est pas possible : partons, partons !

Il le tirait vers la porte par la manche.

— Pourquoi veux-tu m'emmener ? Où ? disait Oblomov tout en se débattant.

— Hors de ce trou, de ce marécage, vers la lumière, vers l'espace, là où il y a une vie saine, normale ! insistait Stolz d'un ton sévère, presque impératif. Où es-tu ? Qu'est-ce que tu es devenu ? Réveille-toi ! C'est à une vie pareille que tu te destinais ? Tu dors comme une taupe dans son trou ! Souviens-toi de tout…

— Ne me rappelle rien, ne remue pas le passé ! dit Oblomov d'un air conscient, en pleine possession de son esprit et de sa volonté. Qu'est-ce que tu veux faire avec moi ? Je me suis séparé à jamais du monde où tu veux m'entraîner : tu ne peux ressouder, remettre ensemble les deux moitiés brisées. Je me suis enraciné dans ce trou, il me tient. Essaye de m'y arracher, et ce sera la mort.

— Mais regarde où tu es et avec qui ?

— Je le sais, je le sens… Ah, Andreï, je sens tout, je comprends tout : depuis longtemps j'ai honte de vivre ! Mais je ne puis te suivre sur ton chemin, même si je le voulais… Peut-être, la dernière fois c'était encore possible. À présent… (il baissa les yeux et se tut un instant), à présent il est trop tard… Va, ne t'arrête pas pour moi. Je mérite ton amitié – ça, Dieu le voit – mais je ne mérite pas tes soucis.

Non, Ilia, tu parles, mais tu ne dis pas tout. Je vais tout de même t'emmener, justement parce que je soupçonne… Écoute, dit-il, habille-toi et allons chez moi, tu resteras pour la soirée. J'ai tant à te raconter : tu ne sais pas tout ce qui se passe chez nous, tu n'as rien entendu ?…

Oblomov le regardait d'un air interrogateur.

— J'ai oublié que tu ne voyais personne : viens, je vais tout te raconter… Tu sais qui m'attend dans le fiacre, près du portail ? Je vais l'appeler !

— Olga ! s'écria Oblomov, pris de peur, le visage décomposé. Pour l'amour de Dieu, ne la laisse pas entrer ici, pars. Adieu, adieu, je t'en supplie !

Il poussait presque Stolz vers la porte, mais celui-ci ne bougeait pas.

— Je ne peux ressortir sans toi, je lui ai promis, tu m'entends, Ilia ? Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain… Tu ne feras qu'ajourner le départ, mais tu ne te débarrasseras pas de moi… Demain ou après-demain, nous finirons par nous voir obligatoirement !

Oblomov se taisait tête basse, n'osant pas lever les yeux sur Stolz.

— Quand donc ? Olga va me le demander.

— Ah, Andreï, dit-il d'une voix tendre et suppliante, le prenant dans ses bras et posant la tête sur son épaule. Laisse-moi pour toujours… oublie-moi…

— Comment, pour toujours ? demanda Stolz, stupéfait, échappant à son étreinte et le regardant dans les yeux.

— Oui ! dit Oblomov dans un souffle.

Stolz recula d'un pas.

— C'est bien toi, Ilia ? lui reprocha-t-il. Tu me repousses ! Et dire que c'est pour elle, pour cette femme… ! Mon Dieu ! cria-t-il presque, comme saisi d'une soudaine douleur. Cet enfant que je viens de voir… Ilia, Ilia ! Sauve-toi d'ici, partons, partons vite ! Comme tu es tombé bas ! Cette femme… Qu'est-ce qu'elle est pour toi ?…

— Ma femme ! fit Oblomov calmement.

Stolz fut pétrifié.

— Et cet enfant est mon fils ! Il s'appelle Andreï, en souvenir de toi acheva Oblomov d'un seul coup, et il reprit tranquillement son souffle, soulagé d'avoir fait cette confidence.

Ce fut au tour de Stolz d'avoir le visage décomposé. Il roulait des yeux perplexes, presque ébahis. L'« abîme » s'était soudain « ouvert à ses pieds », la « muraille de pierre s'était dressée devant lui ». C'était comme si Oblomov n'était plus là, comme s'il avait disparu de son champ visuel, comme s'il était tombé sous terre. Il éprouva cette tristesse poignante qui nous saisit lorsque après une séparation nous nous hâtons pour voir un ami et que nous apprenons sa mort.

— Perdu ! fit-il machinalement dans un souffle. Qu'est-ce que je vais dire à Olga ?

Oblomov entendit ces dernières paroles, voulut répondre quelque chose, mais il ne le put. Il tendit les deux bras à Andreï, et ils s'étreignirent en silence de toutes leurs forces, comme avant le combat ou avant la mort. Cette étreinte étouffa leurs paroles, leurs larmes, leurs sentiments…

— N'oublie pas mon Andreï, furent les derniers mots d'Oblomov prononcés d'une voix éteinte.

Andreï sortit lentement, sans rien dire. Plongé dans ses pensées, il traversa la cour et monta dans le fiacre, tandis qu'Oblomov s'assit sur le divan, appuya ses coudes sur la table, le visage entre les mains.

« Non, je n'oublierai pas ton Andreï, pensait Stolz tristement en traversant la cour. Tu es perdu, Ilia : à quoi bon te dire que ton Oblomovka n'est plus au fin fond de la campagne, que son tour est venu d'avoir un rayon de soleil ! Je ne dirai pas que dans quatre ans il y aura le chemin de fer, que tes paysans iront construire le remblai, que bientôt ton blé roulera en wagons jusqu'au débarcadère… Et puis… des écoles, l'instruction, et plus tard… Non, l'aube de ce nouveau bonheur t'effraierait, tes yeux inaccoutumés auraient trop mal. Mais je mènerai ton Andreï là où tu ne pouvais aller… Avec lui nous réaliserons nos rêves de jeunesse ». Adieu, vieille Oblomovka ! dit-il, se retournant pour la dernière fois vers les fenêtres de la vieille maison. Tu as vécu !

— Qu'est-ce qui se passe là-bas ! demanda Olga, le cœur battant.

— Rien ! répondit Andreï d'une voix sèche et saccadée.

— Il est vivant, en bonne santé ?

— Oui, répondit Andreï à contrecœur.

— Pourquoi es-tu donc revenu si vite ? Pourquoi ne m'as-tu pas appelée chez lui ? Pourquoi ne l'as-tu pas amené ? Laisse-moi y aller !

— Il ne faut pas !

— Mais qu'est-ce qui se passe donc là-bas ? demanda Olga avec effroi. Veux-tu me dire que « l'abîme s'est ouvert » ? Tu vas parler, oui ou non ?

Il se taisait.

— Mais qu'est-ce que c'est donc ?

— De l'oblomovisme ! répondit Andreï, sombre, et, sans plus réagir aux questions d'Olga, il garda un silence maussade jusqu'à la maison.
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Cinq ans passèrent. Le faubourg Vyborg changea beaucoup. Dans la rue déserte qui menait vers la maison de Pchénitsyna, furent bâties des villas parmi lesquelles s'élevait un long édifice administratif empêchant les rayons de soleil de pénétrer joyeusement par les fenêtres de cet havre de paix et de paresse.

La maison elle-même était devenue vétuste, elle avait pris un air négligé et malpropre, comme un homme mal rasé, mal lavé. La peinture s'était écaillée, les gouttières étaient cassées par endroits ; voici pourquoi on voyait des flaques boueuses dans la cour, à travers lesquelles une planche étroite était jetée, comme autrefois. Quand quelqu'un poussait le portillon, le vieux chien ne bondissait plus allègrement en tirant sur sa chaîne, mais aboyait d'une voix rauque et paresseuse, sans quitter sa niche.

À l'intérieur de la maisonnette aussi, quels changements ! Une femme étrangère y régnait, de nouveaux enfants s'y ébattaient. De temps à autre on y voyait apparaître de nouveau le visage rouge et ravagé par l'alcool du brutal Tarantiev, mais le doux et humble Alexéev avait disparu. Plus de Zakhar, ni d'Anissia : une nouvelle grosse cuisinière commandait à la cuisine, obéissant à contrecœur, en jurant, aux ordres timides d'Agafia Matvéevna, et l'éternelle Akoulina, le pan de sa robe coincé sous la ceinture, lavait les cuves et les bassines ; le même concierge endormi, vêtu de la même veste fourrée, achevait sa vie oisivement dans son réduit. Aux heures habituelles du matin et de l'après-midi on voyait de nouveau passer le long du grillage la silhouette du frère avec une grande enveloppe sous le bras, chaussé de caoutchoucs en été comme en hiver.

Qu'était-il donc advenu d'Oblomov ? Où était-il ? Eh bien, son corps reposait en paix dans le cimetière le plus proche, parmi les buissons, sous une modeste pierre tombale. Les branches d'un lilas planté par une main amie sommeillaient au-dessus de la tombe, l'absinthe exhalait son arôme doux. Il semblait que l'ange du silence en personne protégeait son sommeil.

L'œil amoureux de sa femme avait beau veiller attentivement à chaque instant de sa vie : l'éternel repos, l'éternel silence, le passage paresseux d'un jour à l'autre avaient fini par arrêter doucement la machine de la vie. Ilia Ilitch trépassa, apparemment, sans douleur, sans souffrances, comme s'arrête une montre qu'on a oublié de remonter.

Personne ne fut témoin de ses dernières minutes, personne ne recueillit son dernier soupir. L'attaque d'apoplexie s'était répétée un an plus tard, de nouveau sans séquelles ; seulement Ilia Ilitch devint pâle et faible, mangea moins, ne sortit presque plus dans le jardinet ; il se plongeait de plus en plus dans la méditation et le silence. Parfois même, il pleurait. Il pressentait sa mort prochaine et en avait peur.

Plusieurs fois il se trouva mal, puis se remit. Un jour que, comme à son habitude, Agafia Matvéevna lui apportait son café, elle le trouva qui reposait sur son lit de mort dans la même douce attitude que dans son sommeil ; seule, sa tête avait glissé de l'oreiller et la main était serrée convulsivement à l'endroit du cœur où apparemment le sang avait afflué et s'était arrêté.

Agafia Matvéevna était veuve depuis déjà trois ans. Pendant ce temps tout était revenu à l'ancienne mode. Le frère s'était occupé d'entreprises puis, ruiné, avait repris, à force de ruses et de courbettes, son ancien emploi de secrétaire au bureau où « on enregistrait les paysans ». De nouveau, il allait au travail à pied, rapportait des pièces de vingt, vingt-cinq et cinquante kopecks qu'il mettait dans son coffret soigneusement caché. Le ménage était redevenu aussi fruste et simple, mais aussi gras et abondant qu'au temps jadis, avant Oblomov.

L'épouse du frère, Irina Panteléevna, jouait le rôle prépondérant dans la maison ; à savoir, elle s'accordait le droit de se lever tard, de prendre trois fois le café et de changer de robe trois fois par jour. Quant au ménage, une seule chose la préoccupait : que ses jupes amidonnées fussent aussi raides que possible. Comme elle ne se mêlait de rien d'autre, Agafia Matvéevna continuait à être un balancier vivant : elle s'occupait de la cuisine et des repas, elle faisait du thé et du café pour toute la maisonnée, cousait pour tout le monde, entretenait le linge, surveillait les enfants, Akoulina et le concierge.

Mais pourquoi donc ? Elle était tout de même Madame Oblomov, une propriétaire ; elle aurait pu vivre à part, indépendante, sans avoir besoin de personne ni de rien. Qu'est-ce qui avait pu l'obliger à se charger du ménage et des enfants d'autrui, de tous ces menus soins auxquels une femme ne se condamne que par amour, par devoir familial ou pour gagner son pain ? Où étaient donc Zakhar et Anissia, ces serviteurs dont elle avait hérité ? Où était le petit Andrioucha, ce gage vivant laissé par son mari ? Où étaient les enfants de son premier mari ?

Ses enfants étaient casés : Vanioucha, après avoir terminé ses études avait trouvé un travail ; Machenka avait épousé l'inspecteur d'un établissement d’État. Quant à Adrioucha, Stolz et sa femme avaient obtenu qu'elle le leur confiât pour l'élever et le considéraient comme un membre de leur famille. Agafia Matvéevna n'avait jamais mis sur un pied d'égalité le sort d'Andrioucha et celui de ses autres enfants, même si dans son cœur, inconsciemment peut-être, elle leur faisait une place égale. Dans son esprit, un fossé séparait l'éducation, le mode de vie, l'existence future d'Andrioucha et ceux de Vanioucha et de Machenka.

— Qu'est-ce qu'ils sont ? Des souillons, comme moi, disait-elle négligemment, des obscurs, mais lui, ajoutait-elle presque avec respect au sujet d'Andrioucha en le câlinant sinon avec timidité, du moins avec une certaine prudence, lui c'est un petit monsieur ! Voyez comme il est blanc, on dirait une pomme juteuse, comme ses mains et ses pieds sont petits et ses cheveux – de la soie ! C'est son défunt père tout craché !

Aussi accepta-t-elle sans objection, voire avec une certaine joie, la proposition de Stolz de se charger de son éducation, supposant que sa véritable place était là et non chez elle, dans l'obscurité, avec ses neveux malpropres, enfants de son frère.

Pendant les six mois qui suivirent la mort d'Oblomov elle vécut dans la maison avec Anissia et Zakhar en se consumant de chagrin. Elle fraya un sentier vers la tombe de son mari pour y pleurer toutes les larmes de ses yeux, ne mangeant ni ne buvant presque rien, se nourrissant exclusivement de thé. Souvent, elle ne fermait pas l'œil de la nuit, et finit par s'épuiser complètement. Elle ne se plaignait jamais à personne et semblait se renfermer sur soi-même, sur son chagrin à mesure que le temps passait. Elle ne s'ouvrait à personne, pas même à Anissia, nul ne savait ce qui se passait dans son âme.

— Votre patronne ne cesse de pleurer son mari, disait à la cuisinière, au marché, un épicier qui lui fournissait la nourriture.

— Elle pleure toujours son mari, disait le bedeau en la montrant à la confectionneuse d'hosties de la chapelle du cimetière où la veuve inconsolable venait prier et pleurer chaque semaine.

— Elle s'afflige toujours ! disait-on chez le frère.

Un jour, à l'improviste, elle reçut la visite de la famille de son frère avec les enfants et même Tarantiev, sous prétexte de condoléances. Suivirent de vulgaires consolations, les conseils de « ne pas se laisser dépérir, de s'épargner pour les enfants », tout ce qui lui avait déjà été dit quinze ans auparavant à la mort de son premier mari. Mais ce qui à l'époque avait produit l'effet souhaité, maintenant ne provoquait qu'angoisse et dégoût.

Elle fut soulagée lorsqu'on parla d'autre chose pour lui annoncer qu'ils pouvaient de nouveau habiter ensemble : à elle, il lui serait plus facile de vivre son chagrin « parmi les siens », et eux, ils y trouveraient leur compte, car personne ne savait comme elle tenir une maison.

Elle demanda à réfléchir, pleura encore près de deux mois, enfin consentit à vivre ensemble. À ce moment-là Stolz prit Andrioucha chez lui, et elle resta seule.

La voilà vêtue d'une robe sombre, le cou recouvert d'un châle noir en laine, qui marche de la chambre à la cuisine, comme une ombre, qui tout comme autrefois ouvre et ferme les placards, coud, repasse de la dentelle, mais doucement, sans énergie et qui parle comme à contrecœur, à voix basse. Loin de laisser fureter ses yeux insouciants d'un objet sur l'autre, elle regarde tout d'un air concentré, avec un sens caché dans les yeux. Cette pensée s'était imperceptiblement posée sur son visage à l'instant peut-être où elle regardait le visage mort de son mari, pour ne plus jamais la quitter.

Elle bougeait dans la maison, ses mains faisaient ce qu'il fallait, sans que l'esprit y participât. Il semblait que devant le corps de son mari au moment où elle l'avait perdu, elle avait soudain compris son existence et s'était penchée sur sa signification : cette réflexion recouvrit à tout jamais son visage d'une ombre. Lorsque son vif chagrin fut passé, elle se figea tout entière dans la conscience de sa perte : tout le reste fut mort pour elle, à l'exception du petit Andrioucha. C'est seulement en le voyant qu'elle semblait recouvrer la vie, que les traits de son visage s'animaient, ses yeux s'emplissaient d'une lumière joyeuse, avant d'être humectés par les larmes du souvenir.

Elle restait étrangère à tout ce qui l'entourait : que le frère se fâchât pour un rouble mal dépensé ou payé sans marchander, pour le rôti brûlé, pour le poisson défraîchi, que la belle-sœur lui fit la tête pour des jupes mal empesées, pour le thé faible et refroidi, que la grosse cuisinière laissât échapper une grossièreté, Agafia Matvéevna ne s'apercevait de rien, comme s'il ne s'agissait pas d'elle. Elle n'entendait même pas les chuchotements caustiques : « Barynia, propriétaire ! »

Elle répondait à tout par la dignité de son chagrin et par un silence soumis.

En revanche, à Noël, le jour des réjouissances, pendant les soirées gaies de Mardi-Gras quand toute la maisonnée chantait, mangeait et buvait, soudain au milieu de la gaieté générale elle fondait en larmes et se cachait dans son coin.

Puis, de nouveau recueillie, elle regardait même quelquefois son frère et sa belle-sœur avec une sorte de fierté, de compassion.

Elle comprit qu'elle avait eu son heure de beauté et de lumière, que Dieu avait insufflé dans sa vie une âme pour la retirer ensuite ; que le soleil y avait brillé pour s'éteindre à tout jamais… En effet, il s'était éteint pour toujours, mais sa vie désormais avait un sens : elle savait maintenant pourquoi elle vivait, et qu'elle n'avait pas vécu pour rien.

Elle avait tant aimé, si pleinement ! Elle avait aimé Oblomov comme amant, comme mari et comme maître. Seulement, tout comme avant, elle ne pouvait le raconter à personne. D'ailleurs, personne de son entourage ne l'aurait comprise. Où aurait-elle trouvé une langue pour s'exprimer ?

Le lexique de son frère et de Tarantiev ne possédait pas ces mots, faute de ces notions. Seul Ilia Ilitch l'aurait comprise, mais elle ne s'était pas ouverte à lui, car à l'époque elle n'aurait pas su le faire.

Avec les années elle comprenait son passé de mieux en mieux, de plus en plus clairement, mais l'enfouissait toujours plus profondément en elle-même, devenait toujours plus silencieuse, plus recueillie. Les sept ans passés comme un éclair avaient illuminé sa vie à tout jamais d'une douce lumière ; elle n'avait plus rien à souhaiter, nulle part où aller.

Seulement, quand Stolz venait passer l'hiver en ville, elle courait chez lui et regardait Andrioucha avec avidité, le caressait avec une timidité tendre ; puis, elle aurait aimé dire quelque chose à Andreï Ivanovitch, le remercier, enfin exprimer devant lui tout ce dont son cœur était gros : il l'aurait comprise. Mais elle n'y arrivait pas et ne faisait que se précipiter vers Olga, coller ses lèvres à ses mains et pleurer à chaudes larmes, si bien qu'Olga ne pouvait s'empêcher d'en faire autant, tandis qu'Andreï, ému, sortait de la pièce.

Ils étaient unis par une sympathie commune, par le même souvenir de l'âme cristalline du défunt. Ils suppliaient Agafia Matvéevna de les accompagner à la campagne pour y vivre ensemble, près d'Andrioucha, mais elle répétait toujours la même chose : « Là où on est né, où on a vécu sa vie, c'est là qu'il faut mourir ».

En vain, Stolz lui rendait compte de l'administration du domaine, lui envoyait les revenus : elle lui renvoyait tout pour Andrioucha.

— C'est à lui, pas à moi, répétait-elle obstinément, il en aura besoin : il est le maître. Moi, je m'en passerai.
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Un jour, vers midi, deux messieurs marchaient le long du trottoir en bois de Vyborg ; une calèche les suivait lentement. L'un était Stolz, l'autre, son ami écrivain, gros, le visage apathique, les yeux mélancoliques, comme ensommeillés. Ils arrivèrent à la hauteur d'une église ; la messe finie, une foule sortait, les mendiants devant, toute une collection vaste et variée.

— Je voudrais bien savoir d'où ils viennent, tous ces mendiants, dit l'écrivain en les regardant.

— Comment d'où ? Ils sortent de tous les trous et coins…

— Ce n'est pas ce que je demande, répliqua cet homme de lettres, je voudrais savoir, comment on peut devenir mendiant, en arriver là ? Est-ce que ça vient tout d'un coup ou progressivement, sincèrement ou faussement ?

— Pourquoi ? Tu voudrais écrire les « Mystères de Pétersbourg » ?

— Peut-être, dit l'écrivain avec un bâillement paresseux.

— Alors, voilà une occasion : interroge n'importe lequel. Pour quelques roubles il te vendra son histoire, et toi, note-la et revends-la avec bénéfice. Ce vieux-là me semble être le type même du mendiant. Eh vieux ! Viens ici !

Le vieillard se retourna à son appel, ôta son chapeau et s'approcha d'eux.

— Messieurs charitables ! dit-il d'une voix rauque. Secourez un vieux combattant, blessé dans trente batailles…

— Zakhar ! fit Stolz, étonné. C'est toi ?

Zakhar se tut soudain et, la main en visière à cause du soleil, regarda fixement Stolz.

— Excusez, Excellence, j'vous reconnais pas, c'est que je suis complètement aveugle !

— Tu as oublié l'ami de ton maître, Stolz, lui reprocha Stolz.

— Ah, Monsieur Andreï Ivanytch ! Seigneur, c'est que je n'y vois plus ! Père nourricier !

Il s'agitait, cherchait la main de Stolz et, ne l'ayant pas trouvée, baisa le pan de son vêtement.

— Dieu m'a accordé une telle joie, chien maudit que je suis… clama-t-il, et on ne savait s'il riait ou pleurait.

Tout son visage, du front au menton, était marqué, comme d'une brûlure, d'une cicatrice pourpre. En plus, le nez était teinté de bleu, le crâne complètement chauve, les favoris toujours abondants, mais chiffonnés, emmêlés, comme du feutre ; chacun semblait contenir une boule de neige. Il portait un manteau vétuste, complètement délavé, auquel il manquait un pan, et des vieux caoutchoucs usés à ses pieds nus ; il tenait entre les mains un chapeau de fourrure, presque sans poils.

— Ah, Seigneur miséricordieux ! Quelle faveur il m'accorde aujourd'hui pour la fête…

— Pourquoi es-tu dans une misère pareille ? Tu n'as pas honte ? demanda Stolz sévèrement.

— Ah, Monsieur Andreï Ivanytch ! Et quoi faire d'autre ? commença Zakhar avec un profond soupir. Il faut bien manger ! Tant qu'Anissia était en vie, je ne mendiais pas, j'avais de quoi manger, mais quand elle est morte pendant le choléra – Dieu ait son âme ! – le frère de Madame n'a pas voulu me garder, il me traitait de parasite. Mikheï Andreïtch essayait toujours, dès que je passais à côté, de me donner un coup de pied par-derrière : ce n'était plus une vie ! qu'est-ce que j'ai supporté comme reproches ! Croyez-moi, Monsieur, le pain me restait en travers de la gorge. S'il n'y avait pas Madame – que Dieu lui donne bonne santé, ajouta Zakhar en se signant, j'aurais crevé depuis longtemps dans le froid. Elle me donne des vêtements pour l'hiver. Avant, par charité, elle me donnait du pain, autant que je voulais, et un coin sur le poêle ; mais on a commencé à l'embêter à cause de moi, et je suis parti droit devant moi ! Ça fait plus d'un an que je mendie…

— Et pourquoi tu ne t'es pas engagé ? demanda Stolz.

— Et où c'est que j'vais trouver une place aujourd'hui, Monsieur Andreï Ivanytch ? J'ai essayé deux places, mais ça n'a pas marché. Maintenant ce n'est pas comme avant, c'est pire. Pour être laquais il faut de l'instruction, et puis, chez les maîtres on ne trouve plus l'antichambre pleine de monde. Ils n'ont qu'un laquais, deux à tout casser. Ils enlèvent eux-mêmes leurs bottes : ils ont inventé un truc pour ça ! poursuivait Zakhar, affligé. Un déshonneur, une honte ! Les vrais maîtres disparaissent !

Il soupira.

— Je me suis engagé chez un Allemand, un marchand, pour rester dans l'antichambre ; tout allait bien, mais il m'a envoyé servir au buffet ! Est-ce que c'est mon affaire, ça ? Un jour je portais de la vaisselle de Bohême ou quelque chose de ce genre, et le plancher était ciré, glissant, que le diable l'emporte ! Tout d'un coup, mes jambes sont parties des deux côtés et toute la vaisselle, tant qu'il y en avait, s'est retrouvée par terre : bah, évidemment on m'a chassé ! Une autre fois, j'ai plu de ma personne à une vieille comtesse : « respectable », qu'elle a dit et elle m'a engagé comme portier. C'est un bon travail, ancien : il suffit de rester sur une chaise, l'air le plus sérieux possible, croiser les jambes, en balancer une, et ne pas répondre tout de suite quand quelqu'un vient, mais rugir d'abord : après, on le laisse entrer ou on le flanque à la porte, ça dépend. Les invités de qualité, bien entendu, on les salue avec la hallebarde, comme ça ! Zakhar fit le geste. Il n'y a pas à dire, c'était flatteur ! Seulement je suis tombé sur une de ces dames, jamais contente qu'elle était, Dieu lui pardonne ! Un jour elle a regardé dans mon cagibi et a vu une punaise. Qu'est-ce qu'elle s'est mise à taper des pieds, à crier comme si j'avais inventé les punaises ! Est-ce qu'il existe un ménage sans punaises ? Une autre fois elle passait devant moi, il lui a semblé que je sentais le vin… Comme ça qu'elle était, vraiment ! Du coup elle m'a congédié.

— C'est vrai que tu sens le vin, tu empestes ! dit Stolz.

— De chagrin, Monsieur Andreï Ivanytch, de chagrin, je le jure, siffla Zakhar avec une grimace d'amertume. J'ai essayé aussi de m'engager comme cocher : j'ai trouvé une place, mais je me suis gelé les pieds : c'est que je n'ai plus beaucoup de forces, je me fais vieux ! Je suis tombé sur un cheval, tout ce qu'il y a de plus méchant ; un jour il s'est jeté sous une calèche, il a failli m'écraser ; une autre fois, j'ai renversé une vieille ; on m'a emmené au commissariat…

— Bon, ça suffit, ne vagabonde plus et arrête de boire, viens chez moi, je te donnerai où vivre, on ira à la campagne, tu m'entends ?

— J'entends, Monsieur Andreï Ivanytch, oui…

Il soupira.

— C'est que je n'ai pas envie de partir d'ici, de quitter la tombe ! Notre père nourricier Ilia Ilitch, cria-t-il, j'ai encore prié pour lui aujourd'hui, Dieu ait son âme ! Dire que le Seigneur m'a pris un maître comme ça ! Cent ans qu'il aurait dû vivre, pour la joie de tout le monde, sanglotait Zakhar en marmonnant, avec une grimace. Je suis allé sur sa tombe aujourd'hui dès que je viens par ici, j'y vais tout de suite, je m'assois et je reste et les larmes me coulent, me coulent… Parfois, je me mets à penser, et dans le silence il me semble que quelqu'un m'appelle : « Zakhar, Zakhar ! » J'en ai froid dans le dos ! je n'aurai plus jamais un maître comme ça ! Et comme il vous aimait, que le Seigneur se souvienne de son âme dans son royaume !

— Viens au moins voir Andrioucha : je te ferai donner à manger et de quoi t'habiller, après fais comme tu veux ! dit Stolz, et il lui tendit de l'argent.

— Je viendrai. Comment ne pas venir voir Andreï Ilitch ? Comme il doit être grand maintenant ! Seigneur ! Dieu m'accorde cette joie ! Je viendrai, Monsieur, et que Dieu vous donne bonne santé et des années sans compter… marmonnait Zakhar en suivant des yeux le fiacre qui partait.

Alors, tu as entendu l'histoire de ce mendiant ? dit Stolz à son ami.

— Oui est cet Ilia Ilitch ? demanda l'homme de lettres.

— Oblomov. Je t'en ai souvent parlé.

— Oui, je me rappelle son nom ; c'était ton camarade, ton ami. Qu'est-ce qu'il est devenu ?

— Perdu, disparu pour rien !

Stolz soupira et se plongea dans ses pensées.

— Pourtant, il n'était pas plus bête que les autres, son âme était pure et limpide comme du verre ; noble tendre et – perdu !

— Pourquoi donc ? Où est la cause ?

— La cause… Quelle cause ! L'oblomovisme ! dit Stolz.

— L'oblomovisme ! répéta l'écrivain, perplexe. Qu'est-ce que c'est ?

— Je vais te raconter : laisse-moi rassembler mes pensées et mes souvenirs. Et toi, note : peut-être un jour ça servira à quelqu'un.

Et il lui raconta cette histoire.

 
Notes


  

1 . Un parc à Pétersbourg avec un palais construit par Pierre le Grand, où au XIXe siècle, des festivités avaient lieu chaque le mai.

2 . En français dans le texte. Les mots et les phrases en italiques suivi d'un astérisque* sont dans l'édition originale en français dans le texte.

3 . Pierre le Grand avait établi « La Table des Rangs » qui fixait la hiérarchie dans l'administration à quatorze rangs, le premier étant le plus haut. Le poste de conseiller d'Etat correspond au cinquième rang.

4 . Quatrième rang.

5 . Fondé par l'impératrice Catherine II en 1782, en mémoire du prince qui avait introduit le christianisme en Russie.

6 . 3 ou 4e rang.

7 . Somme due par le paysan à son maître pour l'utilisation de la terre.

8 . Assemblées de district ou de gouvernement dont le rôle est de veiller à la santé publique, à l'éducation, à la voirie et à l'agronomie.

9 . À l'époque, un faubourg de Pétersbourg, situé de l'autre côté de la Néva.

10 . Parc avec le palais du comte Bezborodko, non loin du faubourg Vyborg.

11 . Faubourg voisin de Vyborg, à l'endroit où la rivière Okhta se jette dans la Néva.

12 . 7ᵉ rang.

13 . 10ᵉ rang, l'un des plus bas.

14 . Héros d'un conte populaire russe.

15 . Caleb, personnage du roman « Caleb Williams » de William Godwine, (1756-1836).

16 . domestique attaché à la personne d'un garçon dans les familles nobles.

17 . L'emploi du patronyme est le signe d'un respect particulier. Les domestiques étalon généralement appelés par leur seul prénom.

18 . Le 6 janvier de l'ancien style.

19 . La légende populaire dit que le jour de la saint Elie (le 20 juillet de l'ancien style) le tonnerre est provoqué par le roulement du char du prophète Elie.

20 . Incantation que l'on trouve dans certains contes populaires russes, notamment dans « Vassilissa la Belle », adressée toujours à une isba enchantée, montée sur des pattes de poule , afin de pouvoir y entrer.

21 . Selon une antique croyance populaire russe, la terre serait supportée par une baleine (ou trois baleines, la baleine étant considérée comme un poisson.

22 . Meuze de biguerne = 2,13 m.

23 . Chaussures tressées en écorce de bouleau.

24 . Personnages des bylines, poèmes oraux de caractère épique.

25 . La tradition voulait que l'on fit cuire un gâteau en forme d'alouette le jour de l'arrivée des alouettes, le 9 mars de l'ancien style.

26 . Samedis des parents ou des défunts : jours de l'année liturgique consacrés au souvenir des défunts, notamment le samedi du Carnaval, le samedi précédent la Pentecôte, etc.

27 . Personnages de la célèbre comédie de Fonvizine, « Le Mineur ».

28 . 9ᵉ et 8ᵉ rang.

29 . Une des nombreuses appellations populaires du diable.

30 . Très bien, mon cher garçon !

31 . Image que l'on rencontre dans les contes populaires russes, symbole de la joie.

32 . Organisation de nobles propriétaires fonciers, autorisée à élire les chefs de locale.

33 . Robe russe sans manches.

34 . Région près d'une poudrerie située sur la rivière Okhta, à l'époque un faubourg de Pétersbourg.
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