
[image: Sans titre]


Sur l'auteur










  Née en 1966 au pays de Galles, Sarah Waters a été libraire, puis enseignante. Dès son premier roman, Caresser le velours, qui a récemment été adapté à la télévision par la BBC, elle devient l'égérie des milieux gays. Avec son second roman, Affinités (Denoël, 2005), elle obtient le prix du jeune écrivain de l'année 2000 délivré par le Sunday Times.La publication de son troisième roman, Du bout des doigts, marque sa consécration.Élue«auteur de l'année » par le Sunday Times, elle reçoit en 2003 le prix des Libraires et le British Book Awards, et figure sur la liste des « vingt meilleurs jeunes romanciers anglais » établie par la revue Granta. Sarah Waters vit aujourd'hui à Londres.


SARAH WATERS













DU BOUT DES DOIGTS








Traduit de l'anglais

par Erika ABRAMS







Couverture : Harry Wilson Watrous, Just a Couple of Girls, (détail)













Pour Sally O-J


Remerciements










  L'auteur tient à dire ici sa reconnaissance à Lennie Goodings, Julie Grau, Judith Murray, Markus Hoffmann, Bridget Ibbs, Caroline Halliday, Laura Gowing, Kate Taylor, Joanne Kalogeras, Judith Bennett, Cynthia Herrup, Hirani Himona et Veronica Rago.



















Titre original : Fingersmith

















PREMIÈRE PARTIE



1




  En ce temps-là je m'appelais Susan Trinder. Les gens me disaient Sue. Je connais l'année de ma naissance, mais pendant longtemps j'ai fêté mon anniversaire à Noël, faute de savoir le jour. Je suis orpheline de père et de mère, autant que je sache. Ma mère en tout casest bien morte. Je ne l'ai jamais connue, je ne me souciais pas d'elle. J'étais la fille de Mme Sucksby, ou c'était tout comme, et pour me tenir lieu de père il y avait M. Ibbs, serrurier à Lant Street dans le Borough — « le Quartier », comme on disait —, sur la rive droite de la Tamise, au bord de l'eau.

  Je me souviens de la première fois que quelque chose m'a fait réfléchir au monde et à ma place dans la vie.


  Une fille, Flora, avait donné deux sous à Mme Sucksby pour m'emmener faire la manche au spectacle. À l'époque les chineurs m'aimaient bien, à cause de ma tête blonde, et comme Flora aussi avait les cheveux clairs, elle pouvait me faire passer pour sa petite sœur. Ce soir-là elle me mena au Surrey, un théâtre pas loin de la maison, à St. George's Circus. On y jouait Oliver Twist. J'en ai gardé un souvenir horrible. Je me rappelle la pente du poulailler, tellement haut au-dessus du parterre. Je me rappelle une bonne femme, ivre, qui s'accrochait aux rubans de ma robe. Je me rappelle les flammes vacillantes du gaz qui éclairaient la scène d'une lueur sinistre, les acteurs qui gueulaient, la foule en délire. Un des personnages portait une perruque avec de faux favoris roux et faisait sans arrêt des galipettes comme un vrai singe. Et il y avait pire : le chien aux yeux rouges, qui montrait les dents, et surtout le maître du chien, Bill Sykes, le barbeau. Quand il frappa la pauvre Nancy avec son gourdin, tout le monde dans notre rangée bondit. Quelqu'un lança une grolle sur la scène. J'entendis ma voisine beugler :

  — Sale brute ! Gredin ! Et elle, la pauv' chérie, elle en vaut quarante, des comme toi !

  Je ne sais plus bien pourquoi, mais entre les gens qui se levaient et me donnaient l'impression que tout le poulailler tanguait, entre ma voisine qui glapissait et Nancy que je voyais étendue comme morte, toute blanche, aux pieds de Bill Sykes, toujours est-il que je paniquai. J'étais persuadée qu'on allait tous se faire massacrer. Je mis à brailler, et il n'y avait pas moyen de me faire taire. Flora y perdait sa peine, et lorsque ma voisine, la même qui venait d'apostropher l'acteur, me tendit les bras en souriant, mes hurlements redoublèrent. Alors Flora fondit en larmes elle aussi - elle n'avait pas plus de douze ou treize ans à l'époque. Elle me ramena à la maison où Mme Sucksby lui donna une beigne.

  — Emmener la p'tite voir une chose pareille ! Mais qu'est-ce qui t'a pris ? S'agissait de chiner gentiment, sur l'perron. J'loue pas mes mômes pour qu'on me les ramène chialants. Non mais, qu'est-ce que c'est que ces façons ?

  Elle me prit sur ses genoux et me cajola, lorsque me larmes se remirent à couler, à grand renfort de « là, là, ma puce ! » et d' « allons bon ! ». Debout devant elle, sa joue rougie cachée sous une mèche rebelle, Flora ne pipait pas. Mme Sucksby était redoutable quand on lui échauffait la bile. Les yeux dans les yeux de Flora, tapant de sa pantoufle contre la carpette, elle se balançait d'avant en arrière dans son fauteuil à bascule — meuble imposant dont le bois grinçait et où personne d'autre n'osait s'asseoir. Tout en me flattant le dos entre deux sanglots du plat de sa grosse main calleuse, elle parla enfin, calmement :

  — Je sais ce que tu fricotes. Qu'est-ce que t'as eu ? Quelques tire-jus, hein ? Deux, trois tire-jus et un crapaud ?

  Mme Sucksby savait ce que fricotait tout le monde. Flora hésita un instant avant de répondre en mordillant sa mèche folle :

  — Un crapaud, ouais. Et un flacon d'parfum.

  — Fais voir !

  Mme Sucksby tendit la main. Flora se rembrunit. Je la vis pourtant glisser les doigts dans une déchirure à sa ceinture. Je tombai des nues, vous pensez bien, en me rendant compte que ce n'était pas du tout une déchirure, mais le goulot d'une petite poche de soie cousue dans la doublure de sa robe. Elle en tira une petite bourse de toile noire et un flacon fermé par un bouchon en verre fixé à une chaînette d'argent. Le porte-monnaie contenait six sous et la moitié d'une muscade. Peut-être était-ce celui de l'ivrognesse qui avait tripoté ma robe. Le flacon, débouché, sentait la rose. Mme Sucksby renifla.

  — Pas fameuse, ta camelote. S'pas ?

  Flora releva la tête et me dévisagea avec un mouvement d'impatience.

  — J'aurais fait mieux, si celle-là elle avait pas piqué sa crise.

  Mme Sucksby se pencha en avant et lui appliqua une nouvelle gifle.

  — Si j'avais su, moi, ce que tu mijotais, t'aurais eu la peau. Tu veux un môme pour grinchir, t'en prends un autre. Pas Sue, ou t'auras affaire à moi. T'entends ?

  Flora, boudeuse, acquiesça. Mme Sucksby reprit :

  — Bon. Maintenant tire-toi des pieds. Et laisse la camelote ou j'raconte à ta mère qu'on t'a vue avec des messieurs.

  Elle me coucha alors dans son lit, frottant d'abord les draps entre ses mains pour les chauffer, puis se penchant pour me communiquer sa chaleur en me soufflant sur les doigts. Parmi tous ses enfants, j'étais la seule qui avait droit à ce traitement de faveur. Elle demanda :

  — T'as plus peur, dis, Sue ?

  Pour avoir peur, j'avais peur et je ne me fis pas prier pour avouer. J'avais peur du barbeau, dis-je, peur qu'il ne vienne me retrouver et me faire goûter moi aussi de son gourdin. Mais Mme Sucksby m'assura qu'elle avait entendu parler de ce type-là et que c'était un esbroufeur.

  — Bill Sykes, c'était bien çui-là, hein ? Allez, c'est un mec de Clerkenwell. Il a rien à chercher chez nous dans le Borough. Les gars du Borough sont trop durs pour lui.

  — Oh ! Mais vous l'avez pas vu, M'dame Sucksby, comme il l'a rossée et estourbie, c'te pauv' Nancy !

  — Estourbie ? La Nancy ? La bonne blague ! Elle était là, chez moi, tout à l'heure. Il a fait que lui arranger un peu l'portrait. Elle a changé de coiffure et ça s'voit plus, comme s'il y avait jamais rien fait.

  — Et il va pas recommencer ?

  Elle me dit alors que Nancy avait fini par entendre raison et plaquer son Bill Sykes : elle avait rencontré un gentil petit gars de Wapping qui l'avait établie dans une boutique où elle vendait des bonshommes en sucre et du tabac.

  Elle releva mes cheveux et les lissa sur l'oreiller. J'avais alors les cheveux très blonds, je l'ai déjà dit. Ils allaient virer ensuite au châtain, sans intérêt, mais en ce temps-là Mme Sucksby me les lavait au vinaigre et elle en tirait des étincelles en les brossant. Pour ce soir, elle les lissa donc, puis souleva une mèche et y déposa un baiser léger.

  — Elle essaie encore une fois de t'emmener grinchir, Flora, faut venir m'l'dire. D'accord ?

  Je le promis.

  — Brave p'tite !

  Elle s'en fut, emportant la chandelle. La porte cependant resta entrebâillée, et le rideau de dentelle à la fenêtre laissait filtrer la clarté des réverbères. Il ne faisait jamais tout à fait noir dans la chambre, et il n'y avait pas non plus de vrai silence. Les pièces à l'étage accueillaient régulièrement des enfants, filles et garçons, que j'entendais rire et marcher à pas lourds, des pensionnaires qui laissaient tomber des pièces de monnaie et parfois dansaient. De l'autre côté de la cloison, la sœur de M. Ibbs, clouée à son lit, se réveillait souvent en hurlant, en plein délire. Sans parler des « mômes » de Mme Sucksby, des bébés casés tête-bêche dans leurs berceaux, comme des harengs en caque, aux quatre coins de la maison. Ils nous offraient des concerts de vagissements et de pleurs à toute heure de la nuit, il suffisait d'un rien pour les lancer. Mme Sucksby faisait alors une ronde avec une bouteille de gin et une petite cuillère d'argent dont on entendait les tintements jusqu'à ce que chacun ait eu sa dose.

  Ce soir-là les chambres du haut étaient apparemment inoccupées, et la sœur de M. Ibbs se tint tranquille ; les bébés aussi dormirent d'un trait, peut-être à cause du silence des autres. Moi, habituée au bruit comme je l'étais, je n'arrivais pas à trouver le sommeil. À force de me tourner et de me retourner, j'en vins à repenser au brutal Bill Sykes et à Nancy, couchée morte à ses pieds. Une voix d'homme s'éleva dans une des maisons voisines, jurant comme un charretier. Puis l'heure sonna au clocher d'une église, carillon étrangement désaccordé par sa traversée des rues venteuses. Je me demandais si la joue de Flora lui cuisait encore. Je me demandais s'il y avait loin de Clerkenwell au Borough et combien de temps il faudrait à un homme armé d'un bon gourdin pour faire le chemin.

  Alors déjà je ne manquais pas d'imagination. Lorsque je perçus un bruit de pas dans Lant Street, des pas qui firent halte sous la fenêtre, relayés aussitôt par l'organe d'un chien que j'entendais gémir et gratter à la porte de la boutique, puis par le grincement de la poignée qu'on tournait tout doucement, je m'assis tout d'un coup dans le lit, prête à hurler. Au même instant cependant le chien aboya, avec un drôle de petit hoquet qui me le fit reconnaître : ce n'était pas le monstre aux yeux rouges que j'avais vu au théâtre, c'était notre vieux Jack, un chien qui ne se faisait pas tirer l'oreille pour se bagarrer. Puis j'entendis siffler. Une note mélodieuse, comme Bill Sykes n'en avait jamais produit de la vie. Elle coulait des lèvres de M. Ibbs, sorti acheter une tourte à la viande pour son souper et celui de Mme Sucksby. C'était bien sa voix :

  — Ça vous va ? Reniflez-moi cette sauce...

  La suite ne fut qu'un murmure inarticulé. Je me laissai retomber sur l'oreiller. J'avais, je pense, dans les cinq, six ans, mais je m'en souviens comme si c'était hier. Je me revois encore, couchée en haut, à prêter l'oreille au crissement des couteaux et des fourchettes contre les assiettes, aux soupirs de Mme Sucksby qui se balançait dans son fauteuil, tandis que sa pantoufle battait la mesure. Je me souviens d'avoir compris —alors, pour la première fois — comment va le monde : avec les méchants Bill Sykes d'un côté, les gentils M. Ibbs de l'autre, et entre les deux les Nancy qui allaient tantôt avec les uns, tantôt avec les autres. J'étais toute contente d'être déjà du côté où Nancy n'était arrivée qu'à la fin. — Du bon côté, où les histoires se terminaient par des bonshommes en sucre.

  Je ne compris que des années plus tard, en revoyant Oliver Twist au théâtre, que Nancy avait bel et bien été tuée. Flora n'avait plus rien à apprendre alors comme fourline. Elle avait délaissé le Surrey pour grinchir dans les théâtres et les music-halls du West End — dans une foule on ne la voyait pas passer. Elle ne m'avait plus jamais emmenée. Elle avait trop peur de Mme Sucksby, comme tout le monde.

  La pauvre finit quand même par se faire prendre la main dans le sac, ou plutôt sur le bracelet d'une dame. Elle fut jugée comme voleuse et condamnée à la déportation.

  Voleurs, nous l'étions tous à Lant Street, peu ou prou. Pas du genre à mettre nous-mêmes la main à la pâte, mais c'était nous qui prenions le relais, une fois le coup fait. Si j'avais ouvert des yeux ronds en voyant Flora tirer un porte-monnaie et du parfum de sous ses jupes, j'appris vite à ne plus m'étonner de rien. Il n'y avait que les jours creux où personne ne poussait la porte de la boutique de M. Ibbs, apportant un sac ou un paquet, qui dans la doublure de son manteau, qui sous son chapeau, dans sa manche ou sa chaussure.

  — Ça va, M'sieur Ibbs ? disait tout le monde en entrant.

  — Bien, fiston, nasillait M. Ibbs. Quoi de neuf ?

  — Comme d'habitude.

  — T'aurais pas quelque chose pour moi ?

  L'autre lui faisait alors un clin d'œil.

  — Si, M'sieur Ibbs. D'la came toute fraîche. Ça s'voit pas tous les jours...

  Ils disaient tous la même chose ou presque. M. Ibbs hochait la tête, puis baissait le rideau et fermait à clef la porte de la boutique — c'était un homme prudent qui s'éloignait toujours des fenêtres avant de se faire montrer la marchandise. Derrière le comptoir, une portière verte cachait un passage qui menait droit à la cuisine. Si M. Ibbs connaissait bien le voleur, il le faisait asseoir à notre table en disant,:

  — Allez, fiston. Je fais pas ça pour tout le monde, mais toi, depuis le temps, t'es presque de la famille.

  Le visiteur étalait alors son butin au milieu des miettes, entre les tasses et les petites cuillères.

  Des fois Mme Sucksby était là avec un bébé à qui elle faisait manger sa bouillie. Le voleur la saluait d'un coup de chapeau.

  — Ça va, M'dame Sucksby ?

  — Très bien, mon cher.

  — Ça va, Sue ? Dis donc T'es devenue une grande !

  À mes yeux, ils étaient plus forts que les magiciens. C'était incroyable, ce qui sortait de leurs manches et de sous leur manteau : portefeuilles, montres et mouchoirs de soie, ou encore bijoux, vaisselle d'argent, chandeliers de cuivre, jupons, parfois carrément des costumes trois-pièces. Ils faisaient l'article au fur et à mesure, à les en croire tout était toujours « de première ». M. Ibbs écoutait en se frottant les mains, la mine réjouie. Mais dès qu'il se mettait à inspecter la camelote, il perdait le sourire. Il avait l'air doux comme un mouton, on aurait dit la crème des honnêtes gens, avec son teint pâle, sa bouche bien dessinée et ses favoris soigneusement taillés. Quand il perdait le sourire et se rembrunissait, c'était à fendre le cœur. Il hochait la tête et disait par exemple :

  — Vieux chiffons !

  Ou bien, palpant un billet de banque :

  — Il est mal fait, ton fafiot. J'arriverai jamais à le refiler.

  Ou encore :

  — Des chandeliers. J'en ai eu une douzaine, y a huit jours, de la belle camelote, d'une crèche à Whitehall, mais rien à faire. Personne n'en veut, même gratis.

  Il restait debout devant la table, l'air de calculer son prix, sans rien dire, comme s'il avait peur d'offusquer le client. Enfin il faisait une offre et le voleur se récriait avec une grimace de dégoût :

  — Allez, M'sieur Ibbs, charriez pas. C'est même pas d'quoi m'payer l'trajet depuis London Bridge, et à pied encore.

  Pourtant M. Ibbs n'attendait pas davantage pour ouvrir sa caisse et y prendre des shillings qu'il posait sur la table en les comptant : un, deux, trois... Il hésitait parfois, le quatrième à la main. Le voleur voyait l'éclat de l'argent — M. Ibbs polissait exprès toutes ses pièces en prévision de pareil cas — et marchait illico, comme un chien de chasse à la vue d'un lièvre.

  — Vous pourriez pas m'en donner cinq, M'sieur Ibbs ?

  Celui-ci le regardait en face, haussait les épaules et protestait en toute bonne foi :

  — J'aimerais bien, fiston. Je demanderais pas mieux, moi. Si jamais tu m'apportes quelque chose de vraiment bath, tu verras la couleur de mon argent. Mais ça, c'est du toc. Je peux quand même pas me voler moi-même. Allez, me demande pas d'arracher le pain à la bouche des mômes à Mme Sucksby.

  Un geste soulignait son jugement sur le « toc » proposé : soieries ou fausse monnaie ou cuivres luisants. Il tendait les shillings au voleur qui les empochait, puis reboutonnait sa veste en toussant ou en se mouchant dans ses doigts.

  M. Ibbs faisait alors semblant de fléchir. Il retournait à sa caisse et demandait :

  — T'as bien mangé ce matin, mon enfant ?

  Le voleur jurait toujours qu'il s'était brossé le ventre. M. Ibbs lui donnait alors une pièce de six pence par-dessus le marché en l'exhortant à bien s'acheter à déjeuner et à ne pas la dépenser aux courses, et l'autre s'en allait en le portant aux nues :

  — Vous êtes une perle, M'sieur Ibbs, une vraie perle.

  Avec un homme comme celui-là, ses airs honnêtes et équitables lui rapportaient dans les dix à douze shillings de bénéfice net. Tout ce qu'il avait dit pour débiner les vieux chiffons ou les chandeliers invendables était évidemment du pipeau. Il s'y connaissait, en cuivres. Dès que le voleur était reparti, il me faisait un clin d'œil, se frottait à nouveau les mains et retrouvait tout son entrain en disant :

  — Maintenant, Sue, si tu veux bien prendre un chiffon et astiquer un coup ces beaux cuivres. Et après, tu pourrais encore — si tu as un moment, ma puce, si Mme Sucksby n'a pas besoin de toi — tu pourrais voir à démarquer ces tire-jus. Vas-y doucement, avec tes petits ciseaux et peut-être une épingle. C'est du linon, vois-tu, tu le déchirerais en tirant trop fort...

  Je crois bien que c'est comme ça que j'ai appris mes lettres : pas en les copiant, mais en les faisant disparaître. Si je savais reconnaître mon propre nom, c'était grâce aux mouchoirs qui nous arrivaient brodés d'un « Susan ». Pour ce qui est de lire, on n'allait pas jusque-là. Mme Sucksby pouvait le faire en cas de besoin, et M. Ibbs savait même écrire, mais pour nous autres, c'était comme de parler l'hébreu ou de faire la culbute — quelque chose qui avait sans doute un sens si on était Juif ou saltimbanque, mais qui n'était pas pour nous.

  C'était du moins ce que je pensais à l'époque. Cela ne m'empêcha pas d'apprendre à calculer. J'appris sur le tas, à force, avec toutes les pièces qui me passaient entre les mains. Les bonnes, nous les gardions. Les fausses étaient à fourguer, mais elles avaient tendance à trop briller, il fallait donc les maquiller d'abord avec du noir de fumée et du cambouis. C'était un tour de main que j'appris avec mes nombres, comme j'appris les trucs de blanchisseuse pour rafraîchir le lin et la soie, comme j'appris à nettoyer les pierreries avec du vinaigre. La vaisselle d'argent nous servait à table — jamais plus d'une fois, il est vrai, à cause des écussons et des poinçons ; le repas fini, M. Ibbs ramassait les coupes et les assiettes creuses qui prenaient le chemin du fourneau. Il faisait fondre de même l'or et l'étain. Il ne prenait jamais de risques : c'était la clef de sa réussite. Tout ce qui entrait dans notre cuisine changeait de face avant d'en ressortir. Et ce qui arrivait par le devant — en passant par Lant Street et la boutique — repartait aussi par un autre chemin. Par les derrières. De ce côté-là, il n'y avait pas de rue. Un passage couvert menait à une courette obscure qu'on pouvait prendre pour un cul-de-sac. Si on savait où chercher, il y avait pourtant une issue, donnant dans une venelle à l'autre bout de laquelle on tombait dans encore un passage tortueux qu'on pouvait suivre jusque sous le viaduc ; à partir d'une des arches — je pourrais vous dire laquelle, mais je ne le ferai pas — une autre ruelle, plus sombre encore, permettait d'atteindre la berge du fleuve, ni vu ni connu. Nous avions deux ou trois amis qui amarraient là leurs bateaux. En fait, des copains, nous en avions tout le long de ce chemin détourné — des neveux à M. Ibbs que j'appelais tous cousins. Grâce à eux, on pouvait faire passer de la camelote aux quatre coins de Londres sans sortir de notre cuisine. On pouvait fourguer n'importe quoi, en des temps qui vous étonneraient. On pouvait fourguer de la glace au plus fort de la canicule, avant qu'un quart du bloc n'ait eu le temps de foudre. On pouvait fourguer la lumière du soleil en plein été — M. Ibbs aurait trouvé un pigeon prêt à payer pour ça. Bref, à peu près tout ce qui arrivait chez nous en repartait aussi sec. Il n'y avait qu'une chose qui n'était jamais allée plus loin — une chose qui, je ne sais comment, avait résisté au courant — une chose sur laquelle Mme Sucksby et M. Ibbs ne semblaient jamais mettre un prix.

  On aura compris que cette chose rare, c'était moi.

  Je pouvais en remercier ma mère. Elle avait eu un sort tragique. Elle avait débarqué à Lant Street un soir de 1844, « toute grosse de toi, mon enfant, qu'elle nous amenait comme ça », selon les propres mots de Mme Sucksby qui m'avaient fait croire pendant un bon moment que ma mère m'avait apportée dans une poche secrète, cousue dans la doublure de sa jaquette. Je savais en effet qu'elle avait été voleuse.

  — Et voleuse comme y en a peu! disait Mme Sucksby. Pas frileuse ! Et un beau brin d'femme avec ça !

  — C'est vrai, M'dame Sucksby ? Et elle était blonde ? Dites !

  — Plus blonde que toi, mais avec un petit minois pointu comme l'tien et fine comme une anguille. On lui a donné la chambre du haut. Personne savait qu'elle était là, sauf M. Ibbs et moi — elle était recherchée, qu'elle disait, par quatre brigades d'la police, et l'jour où elle tomberait, elle serait bonne pour danser sous la corde. Elle disait qu'elle était grinche sans plus, mais j'pense qu'y avait pas que ça. C'était une dure, je suis bien placée pour le savoir, quand elle t'a eue, je t'jure, on l'a pas entendue. Elle t'a regardée, elle a embrassé ta p'tite tête blonde, puis elle m'a donné six livres pour t'garder — six jaunets, et pas d'la fausse mornifle. Elle voulait faire un dernier coup, qu'elle disait, un coup qu'allait lui rapporter une fortune. Elle voulait revenir t'prendre quand y aurait plus de danger...

  Telle était l'histoire que racontait Mme Sucksby, d'une voix qui, ferme au départ, s'éteignait chaque fois dans les larmes qui lui voilaient aussi le regard. Elle avait attendu ma mère, mais ma mère n'était pas revenue et les nouvelles n'auraient pas pu être plus mauvaises. Le coup qui devait faire sa fortune avait mal tourné. Un homme avait été tué en tentant de défendre sa vaisselle.. L'arme du crime était le couteau de ma mère. Son jules l'avait vendue. Les roussins avaient fini par la cueillir. Elle était restée un mois en prison, puis elle avait été pendue.

  Elle avait été pendue, comme toutes les femmes condamnées pour meurtre en ce temps-là, sur le toit de la maison d'arrêt de Horsemonger Lane. Mme Sucksby avait assisté au spectacle, depuis la lucarne de la chambre où j'étais née.

  On avait une vue formidable de là-haut — la meilleure de tout le sud de Londres, tout le monde le disait. Les places à notre lucarne se payaient cher, les jours de pendaison. Il y avait des filles qui se mettaient à hurler quand la trappe s'escamotait, mais pas moi. Personne ne m'avait jamais vue tressaillir, je ne cillais même pas. J'entendais parfois murmurer autour de moi :

  — C'est Sue Trinder. Celle dont la maman s'est fait pendre pour meurtre. Ce qu'elle est crâne !

  Cela me faisait plaisir. N'importe qui en aurait été flatté. Pourtant — je n'ai plus de raison de ne pas l'avouer — le fait est que je ne crânais pas du tout. Pour avoir du courage, dans une situation pareille, il faut d'abord avoir du chagrin. Comment aurais-je pu en avoir pour une personne que je n'avais même pas connue ? Sans doute, c'était dommage que ma mère eût été pendue, mais du moment qu'elle était bien morte et morte ainsi, j'aimais mieux savoir qu'elle avait trinqué honorablement, et pas pour une horreur, qu'elle avait tué un avare pour son argenterie, qu'elle n'était pas une étrangleuse d'enfants. Sans doute, c'était dommage qu'elle m'eût laissée orpheline, mais je connaissais aussi des filles dont la mère était folle ou ivrognesse, quelqu'un avec qui elles ne s'entendaient pas ou même qu'elles haïssaient. J'aimais mieux une morte !

  J'aimais mieux Mme Sucksby. Elle, les autres mères ne lui arrivaient pas à la cheville. On lui avait payé ma pension pour un mois, et il y avait dix-sept ans qu'elle me gardait — par amour, forcément, ou je ne m'y connaissais pas. Elle aurait pu tranquillement me mettre à l'hospice. Elle aurait pu me laisser brailler dans un berceau ouvert à tous les courants d'air. Mais non, elle tenait tellement à moi qu'elle ne voulait même pas me laisser grinchir, de peur que je ne me fasse coffrer. Tellement qu'elle me faisait dormir avec elle, dans son propre lit, et qu'elle me lavait les cheveux au vinaigre. C'était ce qu'on faisait pour les bijoux.

  Et je n'étais pas un bijou, moi ; même pas une perle. Au bout du compte, mes cheveux n'avaient rien de spécial. De visage aussi, j'étais tout à fait quelconque. Je savais crocheter une serrure simple. Je savais tailler une clef simple. Je savais faire sauter une pièce de monnaie d'un coup de pouce pour voir si elle était bonne. Mais tout le monde sait faire ces choses-là, il suffit d'avoir appris. Autour de moi, d'autres enfants arrivaient, vivaient chez nous un moment, puis , retournaient chez leur mère, s'ils n'en trouvaient pas une nouvelle ou s'ils ne mouraient pas entre-temps. Moi, personne ne venait me réclamer. Je ne dépérissais pas non plus, loin de là, je poussais, jusqu'au jour où on me jugea assez grande pour faire moi-même la tournée avec la bouteille de gin et la cuillère d'argent. J'avais parfois l'impression que M. Ibbs me regardait d'une drôle de façon — comme il jaugeait la camelote qu'on lui apportait, en se demandant tout d'un coup ce que je faisais là depuis le temps et à qui il pourrait bien me refiler. Mais quand les gens se mettaient à parler — cela arrivait — du sang qui n'était pas de l'eau, Mme Sucksby se rembrunissait.

  — Viens là, mon enfant ! disait-elle. Viens là, qu'je t'voye !

  Elle posait alors les mains sur ma tête, et je sentais ses pouces me caresser les joues, tandis qu'elle contemplait mes traits d'un air rêveur en parlant toujours :

  — Je la retrouve chez toi. Elle m'regarde, comme dans l'temps, l'dernier soir. Elle s'dit qu'elle va revenir et faire ta fortune. Comment pouvait-elle savoir ? La pauv', elle reviendra plus ! Ta fortune, c'est l'avenir qui la fera, Sue. Ta fortune, et la nôt' aussi, du même coup...

  C'étaient ses propres paroles, dites et redites à plus d'une occasion. Chaque fois qu'elle se plaignait ou soupirait —chaque fois qu'elle se relevait d'auprès d'un berceau en massant son dos endolori — ses yeux venaient me chercher et je voyais leur regard s'éclaircir, rayonner d'aise.

  Comme si elle se disait : « Oui, mais voilà Sue. On n'a pas la vie facile pour le moment. Mais elle est là, Sue. Elle arrangera ça... »

  Je la laissais rêver, mais je croyais mieux savoir à quoi m'en tenir. On m'avait dit qu'elle avait eu elle aussi une fille, mort-née, il y avait des années. Je pensais donc que c'étaient les traits de cette enfant perdue qu'elle s'imaginait retrouver chez moi. L'idée me donnait un peu la chair de poule. Il y avait quelque chose de bizarre à penser qu'elle ne m'aimait pas simplement pour moi-même, mais pour une autre que je n'avais jamais connue...

  En ce temps-là je croyais tout savoir sur l'amour. Je croyais tout savoir en général. Si on m'avait interrogée sur mon avenir, j'aurais répondu sans doute que je me voyais moi aussi en gardeuse d'enfants, mariée à un voleur ou à un fourgat. Il y avait eu un garçon, quand j'avais quinze ans, qui avait volé une barrette pour me l'offrir et disait qu'il voulait m'embrasser. Puis un autre encore, un peu plus tard, qui venait siffler La Fille du serrurier dans la cour, exprès pour me faire rougir. Mme Sucksby les avait chassés tous les deux. Elle me surveillait comme l'eau sur le feu, pour ça comme pour tout le reste.

  — Elle te garde pour qui ? me demandaient les garçons. Pour le prince Eddie ?

  Je crois bien que les habitués de Lant Street me trouvaient un peu cave. En tout cas, pas bien futée. Peut-être n'avaient-ils pas tort, à l'aune du Borough. Moi, je n'avais pas l'impression d'être moins affranchie qu'une autre. On ne pouvait pas grandir dans une maison comme celle-là, au milieu de ce qui s'y trafiquait, sans savoir ce que c'est que la vie — assez pour comprendre ce qui peut se fourrer où et ce qu'il en sort.

  Si vous voyez ce que je veux dire.




  Vous attendez que je commence mon histoire. Moi aussi, peut-être bien que j'attendais, en ce temps-là. Mais l'histoire était déjà commencée — il n'y avait que moi qui n'en savais rien. Comme vous maintenant.

  Voici l'événement que j'ai pris sur le moment pour le vrai point de départ.

  C'était un soir d'hiver, quelques semaines après la Noël où j'avais fêté mes dix-sept ans. Il faisait nuit noire — une nuit inhospitalière, pleine d'un brouillard à la limite du crachin, d'une pluie qui ressemblait plutôt à de la neige. Les nuits sombres sont propices aux voleurs et aux receleurs, celles d'hiver plus encore que les autres — nuits où les honnêtes gens ne mettent pas le nez dehors et les rupins ne bougent pas de leurs campagnes, laissant tous les hôtels particuliers de Londres fermés et vides, à la merci des casseurs. On nous apportait des masses de choses par les nuits comme celle-là, et M. Ibbs y faisait de plus gros profits encore que d'habitude. Quand il caille, les voleurs n'ont pas la tête à marchander.

  Nous ne souffrions guère du froid à Lant Street où il y avait toujours un bon feu à la cuisine, pour ne rien dire du brasero de M. Ibbs avec ses charbons ardents, soigneusement entretenus pour le cas où il nous arriverait quelque chose qui aurait besoin d'être maquillé ou fondu au pied levé. Cette nuit-là, il y avait trois ou quatre gars qui y bossaient à faire suer des jaunets. À côté d'eux, Mme Sucksby trônait dans son fauteuil à bascule. Un berceau abritait deux de ses jeunes pensionnaires, et il y avait aussi un garçon et une fille qui logeaient provisoirement chez nous — John Vroom et Dainty Warren.

  John était un gringalet de quatorze ans, très brun, au profil en lame de couteau. Il mangeait à longueur de journée. Il faut croire qu'il avait un ver. Ce soir-là, c'étaient des graines d'arachide — des pistaches de terre, comme on disait — dont il jetait les cosses par terre. Il se fit gronder par Mme Sucksby :

  — Qu'est-ce que c'est que ces façons ?. C'est encore Sue qui va devoir ramasser tes saletés.

  — Pauv' Sue ! fit John. J'en ai l'cœur qui saigne.

  Il ne m'avait jamais aimée. Je crois bien qu'il était jaloux. Il était arrivé dans la maison tout bébé, comme moi. Comme la mienne, sa mère aussi était morte, le laissant orphelin, et il avait une si drôle de binette que Mme Sucksby n'en avait pas trouvé preneur. Il lui était resté sur les bras jusqu'à l'âge de quatre ou cinq ans, quand elle l'avait confié au bureau de bienfaisance de la paroisse. Même alors, ç'avait été le diable pour s'en débarrasser, il s'enfuyait de l'hospice et on le retrouvait endormi devant la porte de la boutique en ouvrant le matin. Elle avait fini par le placer chez un capitaine au long cours qui l'avait emmené jusqu'en Chine. Il était revenu ensuite au Borough riche de sa paye, pour se vanter, mais il avait tout flambé en un mois. Depuis, il se rendait utile à Lant Street en faisant des petits boulots pour M. Ibbs, vivant aussi de traficotage et de filouteries avec l'aide de Dainty.

  Dainty, c'était une grande rousse de vingt-trois ans, un peu demeurée. Elle avait pourtant les mains blanches, soignées, et elle était très forte pour tous les travaux de couture. À l'époque, John lui faisait coudre des peaux sur des cabots volés qu'il voulait refiler comme chiens de race.

  Il avait fait affaire avec un voleur de chiens, un type qui avait quelques femelles qu'il promenait partout quand elles étaient en chaleur, demandant une rançon de dix livres aux propriétaires des bêtes de bonne famille qui s'y laissaient prendre. Pour les chiens de chasse et ceux dotés de maîtresses sentimentales, cela ne faisait pas un pli, mais il y avait aussi des gens qui ne voulaient pas casquer, des sans-cœur — on pouvait couper la queue au toutou et la leur envoyer par la poste, ça ne rapportait pas un radis. Le copain de John serrait le kiki aux animaux qui lui restaient sur les bras et cédait les charognes au rabais. Je ne sais pas au juste ce que John faisait de la viande — s'il la revendait aux amateurs de lapin de gouttière ou s'il mangeait tout lui-même. Quant aux peaux, il les faisait coudre par Dainty sur des bâtards qu'il vendait au marché de Whitechapel comme des bêtes de luxe.

  Il y avait aussi des chutes, des bouts de fourrure qu'elle cousait les uns aux autres pour lui faire une pelisse. Elle y travaillait justement ce soir-là. Elle avait déjà fait le col et les épaules, elle en était à la moitié des manches, et il y avait bien là-dedans des morceaux de quarante races différentes. Ça puait à plein nez, surtout devant le feu, ce qui mettait le chien de la maison — non plus Jack, le bagarreur, mais un nouveau, un chien brun qu'on avait nommé Charley Wag, d'après le voleur de pudding de la comptine — dans tous ses états.

  De temps à autre, Dainty soulevait son ouvrage pour le faire admirer. À la longue, je n'y tins plus et dis à John, qui avait honte de sa petite taille :

  — Elle a de la chance, Dainty, que tu sois pas plus grand.

  — Toi, t'as d'la chance que tu sois pas crevée, répliqua-t-il. Mais c'est dommage pour nous aut'. Ça m'dirait d'avoir un bout d'ta peau sur les manches d'mon manteau — sur les revers, voilà, qu'je m'mouche dedans. Entre un bouledogue et un boxer, t'aurais un vrai air d'famille.

  Il se mit à jouer avec le couteau qui ne le quittait jamais, faisant glisser le pouce sur le fil tout en poursuivant :

  — J'suis pas encore décidé, mais j'm'demande si j'vas pas t'enlever un carré d'peau un d'ces jours, dans ton sommeil. Qu'est-ce que ça t'ferait, Dainty, d'me coudre ça ?

  Dainty mit une main devant sa bouche et poussa un cri. Elle portait une bague trop grande. Le fil qu'elle avait enroulé autour de son doigt pour la retenir était tout noir.

  — T'paie pas ma tête, allez ! s'exclama-t-elle.

  John sourit, montrant une dent cassée sur laquelle il s'amusait à taper avec la lame. Mme Sucksby revint à la charge :

  — Tais ta grosse gueule ou tu vas prendre une d'ces torgnoles. J'veux pas qu'on fasse peur à ma p'tite Sue.

  J'intervins alors pour dire que le jour où un morveux comme John Vroom serait capable de me faire peur, j'aimerais mieux me couper la gorge. Il répondit du tac au tac qu'il voulait bien me saigner tout de suite. Là-dessus Mme Sucksby se pencha en avant et le gifla sans se lever de son fauteuil — exactement comme elle l'avait fait dans le temps à la pauvre Flora, comme elle l'avait fait à un tas de gens depuis — toujours pour l'amour de moi.

  Un instant, je crus presque que John allait lui rendre coup pour coup ; mais c'est moi qu'il regarda ensuite, comme s'il voulait me faire déguster avec les intérêts. Enfin Dainty se trémoussa sur sa chaise, il se retourna, la frappa, puis geignit :

  — J'comprends pas pourquoi tout l'monde en a contre moi. Dainty, qui n'avait pu retenir ses larmes, le consola en lui caressant la manche :

  — T'en fais pas pour c'qu'elles racontent, Johnny. Je t'laisse pas tomber, moi.

  — Ouais, c'est l'cas d'le dire. T'es collante comme la merde sur un balai d'chiottes.

  Il repoussa la main de la jeune femme qui rentra la tête dans les épaules et se mit à se balancer sur sa chaise, penchée sur ses peaux de chiens, tirant l'aiguille tout en pleurant.

  — Allons, Dainty ! dit Mme Sucksby. Tu vas gâcher ton bel ouvrage.

  Elle pleura une minute entière, après quoi un des gars autour du brasero se brûla le doigt et se mit à pester, ce qui la fit partir d'un fou rire. John enfourna encore une poignée de pistaches et cracha les cosses par terre.

  Ensuite personne ne dit rien pendant un bon quart d'heure. Charley Wag dormait devant la cheminée, les pattes agitées de contractions spasmodiques, rêvant des fiacres auxquels il aimait donner la chasse dans la rue ; sa queue tordue portait toujours la marque de la roue qui, un jour, lui était passée sur le corps. J'allai chercher des cartes pour faire une réussite. Dainty cousait. Mme Sucksby sommeillait. John se tournait les pouces, lorgnant de temps à autre du côté de mon jeu pour me donner des conseils.

  — Mets l'larbin d'pique sur la punaise d'cœur. Bon Dieu! c'que t'es bête !

  — Ce que t'es affreux ! rétorquais-je sans me démonter.

  Les cartes étaient vieilles, molles comme des chiffes. Dans le temps, ces cartes-là avaient causé la mort d'un type, tué dans une bagarre pour une histoire de triche. Je les étalai une dernière fois en poussant ma chaise de façon que John ne voie pas.

  Alors, sans crier gare, un des bébés se réveilla et se mit à brailler. Charley Wag aussi rouvrit tout d'un coup les yeux et aboya. Un coup de vent raviva le feu de la cheminée où la pluie, plus drue, sifflait en tombant sur les braises. Mme Sucksby, tirée de son assoupissement, demanda :

  — Qu'est-ce que c'est que ça ?

  — Quoi, ça ? fit John.

  L'instant d'après, tout le monde l'entendit : un bruit sourd, dans le passage derrière la maison. Des bruits plutôt, l'un après l'autre. Des pas, de plus en plus nets. Ils s'arrêtèrent à la porte de la cuisine — il y eut un instant de silence — puis, lent et lourd, un poing frappa un premier coup.

  Toc — toc — toc. Et voilà. Comme au théâtre, les coups frappés à la porte par le fantôme du mort qui revient. En tout cas, ce n'était pas un voleur qui frappait. Le voleur s'annonce par de petits coups légers, pressés, qui vous disent tout de suite de quoi il retourne. Le visiteur qui arrivait là ne laissait rien deviner de l'affaire qui l'amenait. Ça pouvait être n'importe quoi. Ça pouvait être la guigne.

  Tout le monde avait eu la même idée. Nous nous regardâmes. Mme Sucksby cueillit le bébé au berceau et étouffa ses cris sur son sein. John attrapa Charley Wag et lui ferma la gueule de force. Les gars autour du brasero ne pipaient plus. M. Ibbs s'enquit à voix basse :

  — L'un de vous attend quelqu'un ? Rangez-moi ça, les gars ! Pas de chichi ! Quelques doigts roussis, c'est pas grave. Si c'est les cognes, on est cuits.

  Ils se mirent à ramasser les pièces chauffées et les rognures d'or dans des mouchoirs qui disparurent aussitôt sous les casquettes et dans les poches. L'un des gars — Phil, l'aîné des neveux de M. Ibbs — se plaqua contre le mur à côté de la porte, une main sous sa veste. Il avait fait de la prison deux fois déjà et il jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus.

  On frappa à nouveau. M. Ibbs demanda :

  — Ça y est ? Prêts ? Allez, les gars, haut les cœurs ! Tu veux bien ouvrir, Sue ?

  Je regardai Mme Sucksby, attendant son feu vert — un hochement de tête — avant d'aller tirer le verrou. La porte s'ouvrit si brusquement, avec une telle violence que Phil crut 'qu'on l'avait forcée — je le vis se raidir contre le mur, tirer son couteau, lever le bras. Ce n'était pourtant que le vent qui s'engouffra dans notre cuisine en soufflant la moitié des chandelles, tirant du brasero une nuée d'étincelles et éparpillant mes cartes. Dans le passage se tenait un homme, de noir vêtu, trempé comme une soupe, un sac de cuir à ses pieds. Le peu de lumière qui filtrait montrait des joues pâles et des favoris, mais les yeux demeuraient cachés, à l'ombre du chapeau. Je ne l'aurais pas reconnu s'il n'avait pas pris la parole. Il s'exclama :

  — Sue ! C'est bien Sue, n'est-ce pas ? Dieu merci ! J'ai fait seize lieues pour te voir. Tu ne vas pas me laisser me morfondre à la porte ? Je vais y attraper la mort par ce froid de loup !

  Je le remis dès les premiers mots, bien qu'il y eût plus d'un an que je ne l'avais vu. Parmi les habitués de Lant Street, il n'y en avait pas un sur cent pour parler comme lui. Il s'appelait Richard Rivers, ou bien Dick Rivers, parfois aussi Richard Wells, mais on lui donnait chez nous un autre nom, nom qui passa maintenant mes lèvres en réponse à la question impatiente de Mme Sucksby :

  — Qui c'est ?

  — Gentleman.

  Nous prononcions ce vocable-là à notre façon, pas comme les vrais messieurs, avec toutes leurs dents, mais comme si le mot était un poisson dont nous levions les filets — Ge'mun.

  — C'est Gentleman, dis-je donc.

  Du coup, Phil rengaina son couteau, cracha par terre et reprit son poste auprès du brasero. Mme Sucksby au contraire fit pivoter son corps dans son fauteuil au risque d'étouffer le bébé qui leva enfin une face écarlate en ouvrant toute grande la bouche.

  — Gentleman !

  L'enfant se mit à brailler. En même temps, John lâcha Charley Wag qui courut au visiteur en aboyant et posa les pattes sur les basques de sa redingote. Mme Sucksby poursuivit :

  — Vous nous avez fait une d'ces peurs ! Dainty, rallume ces bougies et mets d'l'eau à chauffer, fais-nous du thé.

  — On vous avait pris pour les roussins, ajoutai-je.

  — Je suis aussi bleu qu'eux, de froid, Dieu sait, répondit Gentleman en entrant.

  Il posa son sac par terre, frissonna, enleva d'abord son chapeau trempé et ses gants, puis se débarrassa de son pardessus ruisselant qui se mit aussitôt à fumer. Il se frotta les mains et les passa dans ses cheveux. Je l'avais toujours connu les cheveux longuets, et les favoris aussi, mais ce soir-là, défrisés par la pluie, ils avaient l'air plus luxuriants que jamais, très bruns et très lisses. Il portait des bagues aux doigts et un brillant en breloque sur la chaîne de montre qui barrait son gilet. J'avais assez l'œil pour voir tout de suite que les bagues et la montre étaient du toc, la pierre en strass, mais pour des faux, le tout était rudement bien fait.

  Dainty s'occupa des lumières, et la pièce retrouva sa gaieté. Gentleman regarda autour de lui en hochant la tête, sans cesser de se frictionner les mains.

  — Comment va, Monsieur Ibbs ? lança-t-il, parfaitement à l'aise. Et vous, les gars, ça roule ?

  — Très bien, mon cœur, répondit M. Ibbs.

  Les garçons firent comme s'ils n'avaient pas entendu, mais Phil lança à la cantonade :

  — Encore passé par les derrières, çui-là, hein ?

  Un autre éclata de rire. Les jeunes gars de cet acabit prennent toujours les hommes comme Gentleman pour des tantes.

  John s'esclaffa lui aussi, plus fort que les autres. Gentleman le fixa en disant :

  — Salut, petite peste ! Et ton singe, tu l'as égaré ?

  John avait le teint tellement jaune que les gens le prenaient tout le temps pour un Rital. Aux paroles de Gentleman, il se tapota la narine avec l'index et répliqua :

  — Vous pouvez vous l'foutre au cul !

  — C'est vrai ? Tu permets ? Bonsoir, ma charmante !

  Les derniers mots étaient destinés à Dainty, avec un clin d'œil qui lui fit baisser la tête. Gentleman lui aussi se baissa alors pour tirer les oreilles de Charley Wag :

  — Allez ! Ils sont où, les roussins ? Hein ? Il y a des roussins par ici ? Sus ! Sus !

  Le chien se remit à faire son numéro. Gentleman le flatta tout en se levant et en secouant les poils de ses habits.

  — Brave bête ! Brave bête, ça suffit !

  Il s'approcha enfin du siège de Mme Sucksby.

  — Bonsoir à vous, Madame S.

  Le bébé avait fini par se calmer, une cuillère de gin dans le ventre, à court de larmes. Mme Sucksby répondit au salut en tendant la main. Gentleman s'en saisit et la lui baisa — d'abord à l'articulation des premières phalanges, puis au bout des doigts. Mme Sucksby dit :

  — Ôte-toi d'cette chaise, John, que Gentleman s'asseye !

  John se rembrunit un instant comme un ciel d'orage, mais finit néanmoins par se lever pour prendre le tabouret de Dainty. Gentleman s'assit et étira les jambes pour mieux les exposer au feu. Il était grand, et il avait les jambes longues. Il pouvait avoir vingt-sept, vingt-huit ans. À côté de lui, John ressemblait à un gamin.

  Mme Sucksby ne le quittait pas des yeux, mais il bâilla et se massa les tempes avant de rencontrer son regard et de lui faire un sourire.

  — Allons bon ! Les affaires vont bien ? demanda-t-il.

  — Pas mal.


  Le bébé se tenait tranquille. Mme Sucksby le caressait distraitement, comme elle m'avait caressée moi aussi dans le temps. Gentleman reprit en désignant l'enfant d'un signe de tête :




  — Et cet échantillon d'humanité en herbe ? Il est de la garderie ou de la famille ?

 

  — D'la garderie, voyons !

 

  — Il ou elle ?

 

  — Il, Dieu bénisse les quenottes qu'il a pas ! Encore un pauv' enfant sans mère que j'vas élever à la main.

 

  Gentleman se pencha vers elle et dit en clignant de l'œil :

 

  — Le veinard !

 

  — Oh ! fit Mme Sucksby en rosissant. Gros effronté, va !

 

  Tante ou pas, il savait faire rougir les dames.

 

  On l'appelait Gentleman parce qu'il en était un pour de vrai — à ce qu'il racontait, il avait fréquenté une école de fils de famille et il avait un père et une mère et une sœur, tous gens huppés, dont il avait quasiment brisé le cœur. Il avait eu de l'argent au départ, mais il avait tout perdu au jeu, et son père avait juré de ne pas lui laisser un sou ; ne lui restait donc qu'à faire le métier éprouvé de voleur et d'aigrefin. Il y était, cela dit, comme un poisson dans l'eau, et comme bon sang ne peut mentir, on pensait bien qu'il y avait déjà eu dans son arbre généalogique quelques branches pourries.




  Il savait peindre aussi bien qu'un vrai artiste, quand il s'en donnait la peine, et il s'était fait la main comme faussaire à Paris. Quand l'entreprise était partie en eau de boudin, il avait passé un an à mettre des livres anglais en français — ou vice versa — en les trafiquant un peu et en changeant chaque fois le titre de façon à tirer vingt histoires flambant neuves d'une seule vieillerie. Le plus souvent cependant il opérait comme faisan et tricheur dans les casinos chic — il avait tout ce qu'il fallait pour fréquenter le beau monde sans avoir l'air plus malhonnête qu'un autre. Les dames surtout l'adoraient. Trois fois il avait été sur le point d'épouser une riche héritière, mais il y avait toujours eu quelque chose pour mettre la puce à l'oreille au papa et faire capoter l'affaire. Il avait ruiné une foule de gens en leur vendant des actions de banques bidon. Il était bien de sa personne, joli comme un cœur, et Mme Sucksby en raffolait. Il venait à Lant Street une fois l'an, apportant de la camelote pour M. Ibbs et repartant avec une moisson de tuyaux et un stock de fausse monnaie à écouler. Je pensais cette fois-là aussi qu'il venait fourguer des marchandises. Mme Sucksby avait tout l'air de penser de même. Toujours est-il que, le visiteur une fois installé devant le feu et pourvu par Dainty d'une tasse de thé au rhum, le bébé endormi recouché dans son berceau, elle se lissa les jupes sur les genoux et dit :




  — Eh ben, Gentleman, v'là qui s'appelle une bonne surprise. On vous attendait pas avant un mois ou deux. Vous avez là quéqu' chose qui pourrait faire l'bonheur d'M. Ibbs ?




  Gentleman fit non de la tête.




  — Rien pour M. Ibbs. Désolé.




  — Comment ? Rien ? Vous entendez ça, M'sieur Ibbs ?




  — Navrant, lâcha M. Ibbs sans quitter son brasero.




  — Ça serait-y donc une affaire pour moi qui vous amène ? reprit Mme Sucksby sur le ton de la confidence.




  — Pas pour vous non plus, Madame S., répondit Gentleman en répétant le même geste. Ni pour vous ni pour Garibaldi que voici (il voulait dire John), ni pour Dainty ni pour Phil et les gars, ni même pour Charley Wag.




  En parlant, il s'était tourné de l'un à l'autre, pour se taire enfin en posant le regard sur moi. J'avais ramassé les ruines de ma réussite et je triais les cartes par couleurs. Lorsque je me rendis compte que c'était moi qu'il regardait — lorsque je vis en même temps John et Dainty et Mme Sucksby elle-même, toujours toute rose, se tourner de mon côté — je finis par laisser tomber les cartes. Gentleman allongea le bras, me les prit et se mit aussitôt à les battre. Il était comme ça, il ne pouvait pas rester sans rien faire.




  — Eh bien, Sue, lança-t-il en me fixant toujours de ses prunelles d'un bleu extraordinairement limpide.




  — Eh ben, quoi ? repartis-je.




  — C'est pour toi que je suis venu. Qu'en dis-tu ?




  John fit la grimace :




  — Pour elle ! ?




  — J'ai à te parler. J'ai une proposition à te faire, poursuivit Gentleman en hochant la tête.




  Le mot éveilla l'attention de Phil qui s'exclama :




  — Ça alors ! Gare à toi, Sue, il veut t'entifler !




  Dainty pouffa, tandis que tous les garçons ricanaient. Gentleman battit des paupières, puis se détourna le temps de murmurer à l'oreille de Mme Sucksby :




  — Soyez gentille, voulez-vous ? Renvoyez nos amis industrieux. Mais que John et Dainty restent : j'aurai besoin de leur aide.




  Mme Sucksby hésita, puis échangea un regard avec M. Ibbs qui prit aussitôt la parole :




  — C'est bon, les gars, on a tant fait suer ces jaunets-là que la reine est plus que l'ombre d'elle-même. Un peu plus et on risque de se faire enfoncer pour haute trahison.




  Il prit un seau d'eau et y plongea une à une les pièces chauffées.




  — Écoutez-moi ces jaunets ! Chut ! chut ! v'là ce qu'y crient. Le jonc il sait ce qu'y lui faut. Vous entendez ?




  — Charriez pas, oncle Humphry.




  Phil enfila son pardessus et releva le col. Les autres garçons firent de même, lançant un « salut » à la cantonade avec de petits signes de tête pour moi, John et Dainty et Mme Sucksby. Ils ne prirent pas congé de Gentleman qui les regarda passer, puis lança :




  — Attention aux derrières, les gars !




  Les partants avaient déjà refermé la porte, mais nous entendîmes encore Phil cracher par terre.




  M. Ibbs fit tourner la clef dans la serrure et vint se servir une tasse de thé fumant qu'il corsa d'une rasade de rhum, comme Dainty l'avait fait pour Gentleman. Porté par la vapeur, le parfum du rhum se joignit au concert d'odeurs du feu, de l'or chauffé, des peaux de chien, de la pluie et du pardessus qui séchait. Quelques gouttes, moins drues, tombaient encore en grésillant dans le foyer. John mâchonnait une pistache en cherchant avec les doigts les bouts de cosse qui lui restaient collés à la langue. M. Ibbs avait changé les lampes de place. La table, nos visages et nos mains étaient bien éclairés, mais tout le reste de la pièce était livré à l'obscurité.




  Pendant une bonne minute personne ne parla. Gentleman tripotait les cartes et nous le regardions faire. M. Ibbs surtout, qui le scrutait en plissant les yeux et en penchant la tête, comme s'il le mettait en joue avec un fusil, et qui dit enfin :




  — Allez, fiston. Bonnissez ce que vous avez à bonnir.




  Gentleman leva les yeux.




  — C'est toute une histoire, en effet. Voilà.




  Il tira une carte et la retourna sur la table — c'était le roi de carreau — tout en parlant :




  — Figurez-vous un homme. Un vieillard — un sage, à sa façon — ou disons plutôt un savant, de bonne famille, mais avec des petites manies quelque peu excentriques. Il habite à l'écart, une maison isolée, à côté d'un village qui ne l'est pas moins, à bonne distance de Londres — où, cela ne nous intéresse pas pour le moment. Il a là-bas une immense salle pleine de livres et d'estampes qui sont tout ce qu'il aime au monde, en y comptant aussi l'ouvrage qu'il est en train de rédiger —appelons cela un dictionnaire. C'est un dictionnaire de tous ses livres, mais il espère faire quelque chose pour les estampes aussi — il veut les voir montées toutes pareil et reliées dans des albums élégants. Mais c'est trop de travail, il ne peut pas s'en occuper lui-même. Il fait donc passer une petite annonce dans un journal : il a besoin de l'assistance d'un jeune homme intelligent...




  Le valet de pique vint rejoindre le roi, et le conteur reprit :




  — ... dont tout le travail sera de parfaire la présentation de la collection. Or, certain jeune homme intelligent — s'étant un peu trop fait voir dans les tripots londoniens, ne demandant donc pas mieux que de trouver à l'écart un petit emploi pépère, logé, nourri et blanchi — répond à l'annonce, se présente et se voit agréer.




  — Le jeune homme intelligent, c'est vous-même, dit M. Ibbs.




  — Oui, le jeune homme intelligent, c'est moi. Vous saisissez à demi-mot !

 

  — Et la crèche dans la cambrousse est pleine d'trésors, enchaîna John, fasciné malgré sa bouderie par le récit de Gentleman. Et vous, vous voulez la casser et débrider les coffiots. Vous venez donc voir M. Ibbs pour qu'y vous prête des rossignols et un pied-de-biche ; et vous voulez Sue — avec ses beaux yeux et son air d'celle qu'a pas inventé l'fil à couper l'beurre — pour affranchir l'carreau.




  Gentleman pencha la tête sur l'épaule, inspira et leva l'index d'un air taquin avant de répondre enfin :




  — Tu gèles. La crèche dans la cambrousse est un trou : deux cents ans d'âge, lugubre, pleine de courants d'air, vermoulue d'hypothèques avec, pour couronner le tout, un toit qui fuit. Il n'y a, hélas, rien là-dedans, ni tapis ni vaisselle ni argenterie, qui vaille un pet de lapin. Le bonhomme mange dans de la faïence, comme nous autres.




  — Ce vieux rat ! fit John. Mais les aspics de c'te espèce y mettent leur pognon à la banque, s'pas ? Alors vous y avez fait signer un papier comme quoi il vous laisse l'paquet ; et maintenant vous venez chez nous prendre une carafe d'mort-aux-rats...




  Gentleman fit non de la tête, mais John ne perdit pas espoir :




  — Pas d'mort-aux-rats ? Même pas une once ?




  — Ni une once ni un scrupule. Et il n'y a pas non plus d'argent à la banque — du moins au nom du vieux. Il mène une vie tellement retirée et bizarre qu'il a peut-être bien oublié à quoi ça sert, l'argent. Là où l'histoire se corse, c'est qu'il ne vit pas seul. Regardez et vous saurez qui lui tient compagnie ...




  La dame de cœur.




  John ricana et prit un air futé :




  — Héhé ! Une légitime, encore verte.




  Gentleman cependant refit un geste de dénégation.




  — Une fille, alors ? Un tendron.




  — Ni épouse ni fille, dit le conteur, les yeux et les doigts sur le triste visage de la reine. Une nièce. D'âge...




  Son regard me chercha fugitivement.




  — Du même âge que Sue, à peu près. Bien de sa personne. Quant à son esprit, pour ce qui est de la jugeote et de l'usage du monde, appelons-la une grande timide.




  — Un pigeon ! renchérit John, mis en appétit. Elle est riche au moins, elle ! Allez, dites !




  — Elle, oui. En effet, elle est riche, répondit Gentleman avec un geste affirmatif. Riche d'espérances, comme la chenille aussi peut se dire riche d'ailes ou le trèfle riche en miel. C'est une héritière, Johnny : sa fortune est garantie, l'oncle ne peut pas y toucher, il n'y a qu'un petit hic, une condition qui n'est pas banale. Elle ne touchera pas un sou tant qu'elle ne sera pas mariée. Si elle meurt fille, tout ira à un cousin. Si elle convole, elle sera riche comme Crésus.




  Il caressa la carte d'un doigt blanc.




  — Riche à combien ? demanda M. Ibbs.




  C'était la première question qu'il posait. Elle fit lever les yeux à Gentleman, qui le regarda en face, répondant d'un ton calme :




  — Dix mille en liquide. Cinq mille en rente sur l'État.




  Un charbon éclata dans l'âtre. John émit un sifflement admiratif et Charley Wag aboya. Je lançai un regard rapide du côté de Mme Sucksby, mais elle gardait la tête baissée, l'air sombre. M. Ibbs porta sa tasse à ses lèvres, but pondérément et dit :




  — Je parie que le vieux la lâche pas d'une semelle, hein ?




  Gentleman approuva et recula sur sa chaise.




  — C'est à peu près ça. Il en a fait sa secrétaire particulière. Il l'oblige à lui faire la lecture pendant des heures d'affilée. Ça fait des années que ça dure et, ou je me trompe fort, ou il se rend à peine compte qu'elle n'est plus une enfant.




  Il sourit avec un petit air de mystère et poursuivit :




  — Elle, elle ne s'y trompe pas. Quand j'arrive pour m'occuper des estampes, voilà-t-il pas qu'elle se découvre une passion pour l'art. Du jour au lendemain. Elle a envie de leçons de peinture, avec moi comme maître. Pourquoi pas ? Je m'y connais assez pour jeter de la poudre aux yeux, et elle, la pauvre innocente, ne distingue pas un pastel d'une pastèque. Mais elle s'applique — comme peu d'élèves. La première semaine, je lui apprends les traits, je lui apprends les ombres. La semaine d'après, nous passons des ombres au dessin proprement dit. La troisième semaine, nous abordons les transparences de l'aquarelle. La quatrième, l'huile et autres médiums. La cinquième semaine...




  — La cinquième s'maine, vous la carambolez ! compléta John.




  — La cinquième semaine, les leçons sont suspendues. Vous ne pensez pas qu'on laisse une jeune demoiselle comme celle-là passer une heure en tête à tête avec un monsieur, fût-il son maître de dessin. La femme de chambre irlandaise assistait en tiers aux leçons, toussant et rougissant chaque fois qu'elle voyait mes doigts frôler de trop près ceux de sa maîtresse ou mon souffle chaud colorer les roses blanches de sa joue. Je la prenais pour une prude comme on n'en fait plus, mais la pauvre petite garce avait la scarlatine — elle va sans doute en crever. Bref, la demoiselle n'a plus que la femme de charge de son oncle pour la chaperonner — et la femme de charge a d'autres chats à fouetter. Force nous est donc de mettre fin aux leçons et de laisser sécher les couleurs sur la palette. Je ne vois plus Mademoiselle que le soir à table, en présence de son oncle. Ou parfois, passant devant sa porte, je l'entends soupirer.




  — Juste au moment où votre affaire était si bien en train, glosa M. Ibbs.

 

  — Vous y êtes, approuva Gentleman. Je ne vous le fais pas dire.




  — Pauv' demoiselle ! s'exclama Dainty, les larmes aux yeux (un rien la faisait pleurer). Et elle, belle à croquer ! C'est bien ça qu'vous avez dit, hein ? Pour c'qui est d'sa figure et d'sa personne ?




  Gentleman haussa les épaules avec une feinte indifférence.




  — Disons qu'elle a ce qu'il faut pour donner dans l'œil d'un monsieur bien intentionné.





  — Moi, ça m'dirait d'taper dans son œil à elle ! ricana John.




  — Et moi dans le tien, dit Gentleman sans s'émouvoir, clignant des paupières avant d'ajouter : Ou plutôt mon poing, entendons-nous.




  — Vous oseriez pas !




  John bondit sur ses pieds, le teint congestionné. M. Ibbs intervint avec un geste apaisant.

 

  — Allons, allons, les gars ! Suffit ! Je veux pas de ça, pas devant les dames et les petits enfants ! John, assieds-toi et arrête de faire le mariolle. Gentleman, vous disiez qu'y s'agissait d'une affaire. Tout ce que vous nous avez bonni là, c'est du vent. Y nous faut du solide, fiston. C'est quoi, votre plan ? Et la petite Susie surtout, comment qu'elle rentre dans la combine ?




  John décocha un coup de pied à son tabouret et se rassit. Gentleman venait de pêcher dans sa poche un paquet de cigarettes. Nous attendîmes pendant qu'il cherchait, puis grattait une allumette dont ses yeux nous renvoyèrent le flamboiement soufré. Enfin il revint aux trois cartes qu'il avait étalées sur la table, se pencha et en rectifia l'alignement.




  — Vous voulez du solide ? Eh bien, voilà : j'ai l'intention d'épouser la fille et d'empocher la galette. Je vais l'enlever au nez et à la barbe de l'oncle...




  Son doigt tapota la reine de cœur et la fit glisser de côté.




  — L'affaire est déjà en bonne voie, comme je viens de vous le conter, mais c'est une drôle de fille qu'on ne peut pas laisser à elle-même, et si elle se trouve maintenant une femme de chambre intelligente, qui n'a pas froid aux yeux, je pourrai toujours courir. Je suis à Londres en principe pour prendre livraison d'une série de reliures pour les estampes du vieux. Je veux envoyer Sue là-bas en avant-courrière. Je veux la mettre dans la place, comme soubrette de la donzelle, pour qu'elle m'aide à lui conter fleurette.




  Ses yeux rencontrèrent les miens, tandis qu'une main blanche continuait distraitement à tripoter la carte. Il poursuivit en baissant la voix :




  — Et il y a autre chose encore, où j'aurai besoin que Sue soit là pour me seconder. Une fois que j'aurai épousé la fille, je n'entends pas m'en encombrer. Je connais quelqu'un qui voudra bien m'en débarrasser. Quelqu'un qui a une maison où il la gardera. Une maison de fous. Elle y sera sous clef, surveillée de si près que... On ne sait jamais.




  Il laissa la phrase en suspens, mais retourna la carte et y appuya les cinq doigts.

  — Il suffit que je l'épouse et que je la carambole une fois — comme dirait Johnny — pour toucher. Cela fait, je déposerai la chère innocente à la porte de l'asile. Il n'y aura pas de mal. Elle est à moitié faible d'esprit de toute façon. Mais je ne veux pas prendre de risques. J'aurai besoin de Sue pour la conforter dans sa simplesse et l'amener, toute simple qu'elle est, à jouer le jeu.




  Il aspira la fumée de sa cigarette, et je me retrouvai la cible de tous les regards. Ou plutôt des regards de tous sauf Mme Sucksby. Elle avait laissé parler Gentleman sans intervenir. Je l'avais observée pendant qu'elle écoutait, je l'avais vue boire son thé par petites gorgées qu'elle versait d'abord dans la soucoupe et laissait refroidir avant d'avaler. Elle n'avait jamais supporté le thé chaud. Elle disait qu'il racornissait les lèvres et, c'est un fait, je n'ai jamais connu de femme qui, sortie de "enfance, eût les lèvres aussi douces qu'elle.




  À présent, comme tout le monde se taisait, elle posa tasse et soucoupe sur la table, prit son mouchoir et s'essuya la bouche. Elle parla enfin en regardant Gentleman :




  — Pourquoi Sue ? Parmi toutes les filles qu'y a en Angleterre, pourquoi justement ma Sue ?




  — Mais pour cela même, Madame S., parce que c'est vous qui l'avez élevée. Parce que je peux compter sur elle. Parce qu'elle est bonne fille, c'est-à-dire mauvais sujet, parce qu'elle ne regarde pas de si près aux subtilités de la loi.




  Elle approuva d'un hochement de tête et demanda :




  — Vous nous proposez quoi comme fade ?




  Il répondit en se lissant les favoris, les yeux fixés sur les miens. Pourtant ses paroles s'adressaient toujours à Mme Sucksby.




  — Elle aura deux mille livres. Avec, en prime, le choix des chiffons, bijoux et autres affûtiaux de la demoiselle qu'il lui plaira de garder.




  Voilà donc le marché qu'il nous mettait en main.

 

  La chose méritait réflexion.

 

  — Alors ?

 

  Pour le coup, c'était bien à moi qu'il parlait. Comme je ne répondais pas, il reprit :




  — Je suis navré de te brusquer ainsi, mais tu comprends que moi-même, j'ai été pris de court. Il faut que je trouve une fille sans délai. J'aimerais que ce soit toi, Sue. Toi, plutôt que toute autre. Mais si cela ne doit pas se faire, dis-le-moi vite, n'est-ce pas ? Que j'aie le temps de chercher une remplaçante.




  John le prit au mot.




  — Dainty l'fera, proposa-t-il. Elle a déjà bossé comme femme d'chamb' — hein, Daint ? — pour une bourgeoise dans une maison huppée à Peckham.




  — Si je me souviens bien, dit M. Ibbs en sirotant son thé, elle s'est fait renvoyer pour avoir piqué sa maîtresse au bras avec une épingle à chapeau.




  — C'était une salope, protesta Dainty, elle m'mettait en pétard, c'est pas d'ma faute. La vôt', elle a pas l'air salope. Vous avez dit que c'est une sinve. J'pourrais faire la femme d'chamb' pour une sinve.




  — C'est Sue qu'est demandée, intervint Mme Sucksby sans hausser la voix. Et elle a pas encore répondu.




  Une troisième fois, tous les yeux vinrent se fixer sur moi. Cela me mettait mal à l'aise. Je me détournai avant de parler.




  — Je sais pas. Ça tient pas debout, vot' combine. Vous voulez que moi, je joue la femme d'chamb' d'une demoiselle ? Mais je saurai jamais comment faire.




  — On t'apprendra, répondit Gentleman. Dainty te donnera des leçons, puisqu'elle connaît les ficelles. Ça ne peut pas être difficile, allez. Rester le derrière sur une chaise à longueur de journée, à minauder et à veiller sur le flacon de sels de Mademoiselle.




  — Mais si elle veut pas d'moi, la d'moiselle ? Pourquoi qu'elle me prendrait d'ailleurs, plutôt qu'une aut' ?




  Gentleman y avait déjà pensé. Il avait réponse à tout. Il dit qu'il comptait me faire passer pour la nièce de sa vieille nourrice — une enfant de la grande ville qui traversait une mauvaise passe. La demoiselle me ferait bon accueil pour l'amour de lui. Il dit :




  — On te fabriquera un certificat — signé lady Rosette de la rue aux Pets — elle n'y verra que du bleu. Elle n'est jamais allée dans le monde. Londres ou Jérusalem, pour elle, c'est kif-kif. À qui veux-tu qu'elle demande conseil ?




  — Je sais pas, dis-je à nouveau. Et si elle en pince pas pour vous comme vous avez l'air d'le supposer ?




  — Allons bon, repartit-il en toute modestie. J'ose croire que j'ai assez de bouteille pour savoir si une petite oie me veut du bien ou non.




  Mme Sucksby vint alors à mon secours :




  — Enfin, s'y manque quand même un p'tit quéqu' chose ? Si c'est la même histoire qu'avec Mlle Bamber et Mlle Finch ?




  Mlles Bamber et Finch étaient deux des héritières que Gentleman avait failli prendre dans ses filets. Il écarta à présent leurs noms en tordant le nez :




  — Ce ne sera pas la même histoire, je le sais. Elles avaient pères, celles-là — des pères ambitieux, entourés d'hommes de loi. Celle-ci, son oncle ne voit pas plus loin que la dernière page de son bouquin. Et quant à savoir si la tendresse que je lui inspire fera le poids, la réponse est oui, ou je ne m'y connais pas.




  — Au point qu'elle se laissera enlever, qu'elle acceptera d'quitter la maison d'son oncle ?




  — C'est une maison bien triste pour une jeune fille de son âge.




  — Son âge, parlons-en, intervint M. Ibbs qui, à force, en connaissait un rayon sur le droit. Son âge fait pas votre affaire. Tant qu'elle aura pas vingt et un ans, elle pourra rien faire sans l'aval de son oncle. Vous aurez beau l'enlever ni vu ni connu, l'autre pourra toujours vous la reprendre. Ça vous fera une belle jambe alors, d'être son mari.




  — Mais elle, qu'elle soit ma femme, ce sera une autre paire de manches. Si vous voyez, répliqua Gentleman d'un ton sournois.




  Dainty ne voyait pas. Sa mine ahurie fit dire à John :




  — Le carambolage, enfin !




  — Elle sera perdue d'réputation, enchaîna Mme Sucksby. Aucun aut' m'sieur n'en voudra.




  Dainty ouvrait des yeux de plus en plus ronds.




  — T'occupe pas, lui dit M. Ibbs en levant la main avant de se tourner vers Gentleman : C'est pas joué. Pas évident du tout.




  — Je ne dis pas le contraire. Mais il faut tenter le coup. On n'a rien à perdre, après tout. Au pis aller, ça fera toujours des vacances pour Sue.




  — J'vous crois, s'esclaffa John. Et bougrement longues, si vous vous faites pincer.




  Je me mordis la lèvre. Il avait raison. Pourtant ce n'était pas le risque qui me faisait balancer. Le voleur qui se prendrait la tête pour les aléas du métier finirait chez les fous. Non, c'était simplement que je n'avais pas vraiment envie de vacances. Surtout pas en dehors du Borough. Mme Sucksby m'avait emmenée une fois à la campagne, chez une cousine à elle, à Bromley, et j'y avais attrapé une urticaire. C'était aux portes de Londres, et pourtant c'était un drôle d'endroit, où il ne se passait rien et on ne rencontrait que des demeurés et des Tziganes.




  Comment est-ce que ce serait de vivre avec une demeurée ? Pas comme Dainty, qui n'était qu'un petit peu touchée et presque jamais violente. Celle-ci était peut-être folle furieuse. Elle allait peut-être vouloir m'étrangler, et il n'y aurait personne, à des lieues à la ronde, pour entendre mes cris. Je ne pourrais pas compter sur les Tziganes, qui ne se soucient que des leurs. C'est connu : si vos habits prennent feu, un Tzigane ne se donnera pas la peine de traverser la rue pour cracher dessus.







  — Elle est comment, la fille ? demandai-je. Vous dites qu'elle a une araignée au plafond, mais encore ?




  — Pas vraiment une araignée, juste un petit grain. C'est une innocente, une simple. Elle a passé toute sa vie loin du monde. Elle est orpheline, comme toi. Mais toi, tu as eu Mme Sucksby pour te dégourdir. Elle, elle n'a eu personne.




  Dainty le regarda alors d'une drôle de façon. Elle avait eu une mère ivrognesse, morte noyée dans la Tamise, et un père qui la battait. Il avait battu aussi sa sœur, qui en avait avalé sa chiffe. Elle demanda, d'une voix à peine audible :




  — C'est pas terriblement méchant, c'qu'vous voulez faire, Gentleman ?




  Sans doute aucun d'entre nous n'avait-il eu l'idée de considérer l'affaire sous cet angle-là. Maintenant que le mot était dit, je promenai mes regards de l'un à l'autre, mais tous baissaient la tête ou se détournaient.




  Enfin, Gentleman répondit dans un éclat de rire :




  — Méchant ? Mon Dieu ! Bien sûr que c'est méchant, Dainty ! Mais c'est une méchanceté qui va rapporter quinze mille livres, et ça, c'est un air qui flatte les oreilles, qu'on le fredonne comme on veut. Ne va pas croire d'ailleurs que les premiers à mettre la main sur cet argent-là l'ont gagné par des voies honnêtes ! Nenni ! L'argent et les honnêtes gens, ça fait deux. Les familles comme celle de cette fille l'engrangent sur le dos des pauvres — vingt échines rompues pour chaque shilling encaissé. Tu connais l'histoire de Robin des Bois, n'est-ce pas ?




  — Un peu !




  — Eh bien, Sue et moi, on va faire comme lui : prendre l'or chez les riches et le rendre au peuple.




  — Peuple, mon cul ! Un macrotin, un gosse d'riches d'vot' espèce ! fit John avec un rictus moqueur. Robin des Bois, c'était un héros, y a sa statue au cabinet d'cires. Vous voulez baiser une dame, essayez un coup avec vot' mère !




  — Ma mère ? dit Gentleman. Ma mère n'a rien à voir là-dedans ! Qu'elle aille se faire pendre, ma mère !




  Le sang lui était monté à la tête. Averti par un regard de Mme Sucksby, il se rattrapa en se tournant vers moi :




  — Aïe ! Sue ! Je te demande mille fois pardon.




  — Ça va.




  Les mots dits, je baissai les yeux et à nouveau tout le monde se tut. Peut-être qu'ils pensaient tous, comme les jours où on dressait la potence sur le toit de la prison : « Ce qu'elle est crâne ! » J'espérais que oui. Mais, d'un autre côté, j'aurais préféré que non. Crâne, je ne l'étais pas. Je l'ai déjà dit, il y avait dix-sept ans que je trompais mon monde. Et voilà maintenant Gentleman qui, cherchant une fille qui n'aurait pas froid aux yeux, faisait seize lieues, par un temps à ne pas mettre un chien dehors, pour venir me voir, moi.




  Je relevai la tête et le regardai en face. Il répéta, calmement :




  — Deux mille livres, Sue.




  — Une jolie pelote, y a pas à dire, lâcha M. Ibbs.




  — Et les robes et les bijoux ! fit Dainty. Oh, Sue ! Tu vas êt' belle comme tout là-dedans !




  — Comme une vraie dame, murmura Mme Sucksby.




  Je l'entendis. Nos yeux se rencontrèrent, et je compris que — comme si souvent déjà — c'était ma mère qu'elle voyait chez moi. « Ta fortune, c'est l'avenir qui la fera. » L'écho me renvoyait sa voix. « Ta fortune, c'est l'avenir qui la fera, Sue. Ta fortune, et la nôt' aussi, du même coup... »




  Au bout du compte, elle avait raison. Voilà la fortune qui me tombait du ciel. Que dire ? Je regardai à nouveau Gentleman. Mon cœur battait la chamade. Je parlai :




  — D'accord. Je suis partante. Mais je veux trois mille livres au lieu de deux. Et si la d'moiselle me renvoie, si ma gueule lui revient pas, j'en veux cent quand même, pour ma peine.




  L'homme hésita, réfléchissant. Je devrais dire : en faisant semblant. L'instant d'après, il souriait et me tendait la main. Je la pris. Il me serra les doigts en riant.




  John fit la grimace.




  — Dix contre un qu'elle nous revient en chialant avant la fin d'la s'maine.




  — Je reviendrai en robe de velours, répondis-je. Avec des gants jusque-là et un chapeau à voilette et d'l'argent plein les poches. Et toi, faudra qu'tu m'dises Mam'selle. S'pas, M'dame Sucksby ?




  — J'aime mieux m'arracher la langue ! rétorqua le garçon en crachant par terre.




  — J't'l'arracherai, moi !




  On me trouvera puérile. J'étais bel et bien une enfant ! Peut-être Mme Sucksby en pensait-elle autant, assise là en silence, les yeux sur moi, abritant ses lèvres si douces derrière une main levée. Elle souriait, mais ses traits n'étaient pas sereins. J'aurais presque dit qu'elle avait peur.




  Peut-être n'était-ce pas faux.




  Ou peut-être n'est-ce qu'une idée que je me fais à présent, maintenant que je sais tout ce que l'avenir recelait de ténébreux et d'effrayant.
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  Le vieux monsieur studieux s'appelait Christopher Lilly. Le nom de la nièce, c'était Maud. Ils habitaient une maison baptisée Briar, « Les Églantiers », près de Marlow, un village du côté de Maidenhead, à l'ouest de Londres. Gentleman voulait me faire prendre le train, seule, dès le surlendemain. Pour sa part, les reliures du vieux le retiendraient au moins une semaine encore à Londres.




  Je n'étais pas très chaude à l'idée de faire le voyage et de me présenter là-bas toute seule. Jusque-là, je n'avais jamais été plus loin à l'ouest que les guinguettes de Cremorne Gardens, où les neveux de M. Ibbs m'emmenaient parfois le samedi soir. J'avais vu là-bas la Française traverser le fleuve sur une corde raide dont elle avait failli tomber — voilà qui n'était pas du tous les jours. Il paraît qu'elle portait un collant ; moi, j'aurais juré que non. Quoi qu'il en soit, je me revois encore au parapet du pont de Battersea ; pendant qu'elle avançait sur sa corde, je laissais vagabonder mon regard jusqu'à Hammersmith et au-delà, là où il n'y a plus que des arbres et des collines, sans une cheminée ni un clocher à perte de vue — oh ! c'était un spectacle qui me glaçait les sangs. Si quelqu'un m'avait dit alors que j'allais quitter un jour le Borough, m'en aller loin de tous mes copains et copines, loin de Mme Sucksby et de M. Ibbs, partir toute seule, de l'autre côté de toutes ces collines noires, pour être domestique, je lui aurais ri au nez.




  Gentleman tenait cependant à ce que j'y aille sans tarder, pour éviter que la demoiselle ne gâche tous nos projets en agréant les services d'une autre fille sans penser à mal. Le lendemain de son arrivée à Lant Street, il lui écrivit donc toute une lettre. Il espérait, disait-il, qu'elle ne lui en voudrait pas de la liberté prise, mais il avait rendu visite à sa vieille nourrice — femme qui avait été pour lui une seconde mère — et il l'avait trouvée littéralement folle de chagrin, à cause de ce qui arrivait à la fille de feu sa sœur. La fille de feu la sœur, c'était bien sûr moi : à en croire le boniment de Gentleman, j'avais été femme de chambre chez une dame qui me renvoyait pour partir se marier aux Indes ; je cherchais une autre place, mais j'étais à chaque pas exposée à la tentation et en danger de mal tourner ; s'il se trouvait donc une dame au bon cœur pour offrir un nouveau départ et une situation loin des séductions de la grande ville, etc.




  — Si elle peut avaler des bobards pareils, elle est encore plus bête que vous nous l'avez dit. Tel fut mon commentaire, mais il répondit que le même boniment rapportait, tous les jours de la semaine, de quoi manger à une bonne centaine de filles entre le Strand et Piccadilly. Si les élégants de Londres, ces cœurs de pierre, l'avalaient pour lâcher leurs shillings, que ne pouvait-on attendre de la bonté de Mlle Maud Lilly, toute seule et naïve et triste comme elle l'était, sans personne pour éclairer sa lanterne ?




  — Tu verras, dit-il.




  Il cacheta la lettre, y inscrivit l'adresse et la fit porter dare-dare à la poste par le gamin d'une voisine.




  Alors, ne doutant pas du bon succès de sa ruse, il insista pour qu'on commence sur-le-champ à me styler aux façons d'une femme de chambre de bonne maison.




  Il fallut d'abord me laver les cheveux. Je les portais alors, comme pas mal de filles du Borough, relevés derrière, avec deux raies et quelques grosses boucles sur les côtés. En mouillant avec de l'eau sucrée et en bien chauffant le fer, on pouvait faire les boucles tellement dures qu'elles tenaient huit jours et plus sans bouger. Gentleman proclama pourtant cette coiffure trop osée pour une campagnarde. Il me fit donc laver et rincer mes cheveux jusqu'à ce qu'il n'en reste plus trace, puis faire une seule raie, au milieu, avec un petit tortillon sur la nuque. Dainty aussi dut se laver la tête, et quand j'eus peigné et repeigné mes propres cheveux, fait et refait mon chignon de façon à le contenter, il me fit coiffer aussi les siens sur le même modèle, comme si elle était ma maîtresse, Mlle Lilly. Il mit aussi lui-même la main à la pâte, comme une vraie fille. À la fin des fins, ça nous faisait, à Dainty et à moi, une face de lune, tellement quelconque qu'on nous aurait prises pour des apprenties bonnes sœurs. John dit qu'on n'aurait qu'à accrocher notre portrait dans les laiteries pour faire cailler le lait vite fait.




  À cette gentillesse, Dainty saccagea sa coiffure et lança les épingles dans la cheminée. Elle s'arracha dans le processus quelques cheveux qui se consumèrent avec un bruit chuintant.




  —Tu lui fais jamais autre chose, à ta copine, que de la faire lansquiner ? demanda M. Ibbs à John.




  — Ça m'plaît, moi, d'la voir lansquiner, répondit l'adolescent en riant. Elle sue moins quand ça y sort par les mirettes.




  Il était méchant comme une teigne, il n'y avait pas à dire. Pourtant, malgré lui, il marchait à fond dans la combine de Gentleman. Tout le monde marchait. Pour la première fois depuis que je m'en souvenais, M. Ibbs garda le rideau de la boutique baissée et laissa refroidir son fourneau. Les clients qui venaient se faire fabriquer des clefs se cassèrent le nez à la porte. Il renvoya même les deux, trois voleurs qui apportaient de la camelote.




  — Je peux rien faire pour toi, fiston. Pas aujourd'hui. Je nourris un poupard.




  Il fit venir Phil, le matin tôt, mais c'était bien le seul. Ils potassèrent ensemble une liste que Gentleman avait dressée la veille au soir, puis Phil repartit, la casquette sur les yeux. Il revint deux heures plus tard, porteur d'un sac et d'une malle recouverte de grosse toile qu'il avait eus d'un copain qui tenait un entrepôt borgne dans les docks.




  La malle était pour moi, pour mon voyage à la campagne. Le sac contenait une robe de lainage marron à peu près à ma taille, une pèlerine, des chaussures, des bas de soie noirs et, tout en haut, un tas de dessous blancs comme en portent les dames.




  M. Ibbs défit le cordon du sac, y jeta un œil, vit le linge et se retira aussitôt à l'autre bout de la cuisine où il gardait une serrure de sûreté qu'il s'amusait périodiquement à démonter, à nettoyer et à remonter. Il emmena John pour lui tenir les vis. Gentleman cependant déballait la lingerie et étalait le tout sur la table. Il approcha enfin une chaise et dit :




  — Voilà. Figure-toi, Sue, que cette chaise est Mlle Lilly. Comment feras-tu pour l'habiller ? Prenons pour commencer les bas et les pantalons.




  — Les pantalons ? fis-je. Vous voulez pas dire qu'elle est nue ?




  Dainty plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un rire. Assise aux pieds de Mme Sucksby, elle se faisait refriser.




  — Nue ? répéta Gentleman. Mais oui, comme la main. Et alors ? Il faut bien qu'elle enlève ses vêtements sales, qu'elle se déshabille pour se baigner. Tu auras à l'en débarrasser au fur et à mesure et à lui passer des affaires propres.




  Je n'avais pas pensé à cela. je me demandais ce que ça me ferait de me mettre au garde-à-vous pour passer ses pantalons à une fille nue que je ne connaissais même pas. J'en avais vu une dans le temps, une fille nue que je ne connaissais pas, dans Lant Street : elle détalait en hurlant, un policier et une infirmière à ses trousses. Et si Mlle Lilly aussi s'affolait comme ça, s'il fallait que je l'empoigne ? Je rougis. Gentleman le remarqua et demanda, souriant presque :




  — Allons bon ! Tu ne vas pas faire la sainte-nitouche ?




  Je répondis en relevant la tête d'un air de défi. Il en prit acte et souleva d'abord une paire de bas, puis un pantalon qu'il drapa, jambes pendantes, sur le siège de la chaise. Vint alors une nouvelle question :




  — Et après ?




  — Ben, sa ch'mise, j'suppose, fis-je avec un haussement d'épaules.




  — Sa chemise, en prononçant un peu mieux que ça. Et il ne faudra pas non plus oublier de la chauffer avant.




  Il déplia la chemise et la tint un instant devant le feu. Cela fait, il la disposa soigneusement sur le dossier de la chaise, au-dessus du pantalon, comme s'il habillait vraiment le meuble.




  — Et maintenant, le corset. Ce sera à toi de la lacer. Plus elle sera serrée et mieux ça vaudra. Allez, montre-moi comment tu vas faire.




  Il mit le corset par-dessus la chemise avec les lacets derrière et, appuyant une main sur la chaise pour que rien ne bouge, me les fit serrer bien fort et attacher par un beau nœud. À la fin, j'avais les paumes rayées de rouge et de blanc, comme après des coups de férule.




  — Pourquoi qu'elle porte pas un corset qui ferme devant, comme tout l'monde ? demanda Dainty qui nous regardait faire.




  — Parce qu'elle n'aurait pas besoin alors d'une femme de chambre. Et si elle n'avait pas besoin d'une femme de chambre, elle ne saurait même pas qu'elle est une dame. Pigé ? répondit Gentleman avec un clin d'œil.




  Après le corset venait encore une camisole, une petite cotte de dessous, puis une crinoline à neuf cerceaux et d'autres jupons encore, en soie ceux-là. Enfin Gentleman envoya Dainty en haut chercher un flacon du parfum de Mme Sucksby, et j'en pulvérisai sur le dos de la chaise, là où le bois brut se voyait entre les rubans de la chemise. C'était, disait-il, la gorge de Mlle Lilly.




  Et il s'agissait aussi de parler pendant tout ce temps, de dire :




  « Mademoiselle veut-elle bien lever le bras, que je défripe cette dentelle ? » et




  « Quelle garniture Mademoiselle préfère-t-elle, la dentelle ou le volant ? » et




  « Mademoiselle est-elle prête maintenant ? »




  « Mademoiselle aime-t-elle être lacée serrée ? »




  « Mademoiselle désire-t-elle que je serre davantage ? »




  « Oh ! Je demande bien pardon à Mademoiselle si je l'ai pincée. »




  À la fin, à force de me baisser et de me relever et de faire des simagrées, je suais comme un cochon. Mlle Lilly était là, assise devant nous, son corset lacé serré, ses jupons étalés tout autour, sentant bon la rose, mais un peu maigrichonne du côté de la gorge et des épaules.




  — Elle est pas très bavarde, hein ? fit John.




  Il n'avait pas cessé de loucher de notre côté tandis que M. Ibbs nettoyait sa serrure. Gentleman passa la main dans sa barbe et répondit :




  — C'est une dame, d'un tempérament timide. Mais avec Sue et moi pour la dégrossir, elle ne sera pas longue à s'humaniser. N'est-ce pas, chérie ?




  Il s'accroupit à côté de la chaise, passa les doigts sur les jupons ballonnés, puis sa main disparut en dessous, se glissa de plus en plus haut sous les soieries. Le geste était parfaitement huilé — il connaissait le chemin ou je ne m'y connaissais pas. Sa main poussa un peu plus loin encore, ses joues pâles se teintèrent de vermeil, les jupons froufroutèrent, la crinoline se cabra, la chaise tressaillit, grinçant discrètement aux jointures avant de s'immobiliser. Gentleman murmura :




  — Voilà pour toi, petite garce de mon cœur.




  Il retira sa main, ramassa l'un des bas et me le tendit en bâillant :




  — Voyons maintenant le coucher.




  John nous regardait toujours, sans piper, clignant des paupières et agitant la jambe. Dainty se frottait les yeux. Ses cheveux, à moitié frisés, sentaient fort les caramels.




  Je commençai par défaire les rubans des cotillons à la taille avant de délacer le corset.




  « Mademoiselle veut-elle bien lever un peu le pied, que je la débarrasse ? »




  « Si Mademoiselle voulait bien retenir un instant son haleine, cela viendrait tout seul. »







  Il me fit trimer comme ça une heure et plus. Enfin il mit à chauffer un fer à repasser.




  — Sois gentille, Dainty, crache dessus, dit-il en lui tendant l'instrument.




  Elle s'exécuta. Lorsque la salive commença à crépiter, Gentleman prit une cigarette et l'alluma contre la semelle rutilante du fer. Tandis qu'il assistait en fumant à la leçon, Mme Sucksby — qui autrefois, il y avait bien longtemps, alors qu'elle ne pensait même pas devenir un jour gardeuse d'enfants, avait travaillé dans une blanchisserie — me montra comment repasser et plier le linge d'une dame. Cela aussi prit une bonne heure.




  Après la séance de repassage, Gentleman jugea qu'il était temps que j'essaie la robe apportée par Phil. Elle était toute simple, du même brun clair que mes cheveux. Comme les murs de notre cuisine aussi tiraient sur le brun, j'avais l'impression en redescendant d'être invisible. J'aurais mieux aimé une robe bleue, ou bien violette, mais Gentleman dit que celle que j'avais était parfaite, pour une voleuse comme pour une domestique, doublement donc pour moi qui allais à Briar en cette double qualité.




  La plaisanterie nous mit en gaieté. Je me promenai dans la pièce pour m'habituer à la jupe (bien étroite), puis il me fit essayer une révérence, que Dainty voie où ça avait besoin de retouches. C'était plus difficile à faire qu'à dire. On peut penser ce qu'on veut de la vie que j'avais menée jusque-là, toujours est-il que c'était une vie sans maîtres : je n'avais jamais fait de courbettes à personne. Maintenant Gentleman me fit plier le genou, plonger et me redresser et replonger à en avoir le mal de mer. Il disait que la révérence, pour une femme de chambre bien stylée, ça se faisait tout seul, comme de lâcher un vent. C'était un truc, une fois que j'aurais compris, je ne l'oublierais plus jamais. Pour cela au moins, il disait vrai. Aujourd'hui encore je sais faire une révérence dans les règles. Ou plutôt je saurais, si je voulais.




  Mais nous n'y sommes pas encore. Après les révérences, il répéta avec moi le boniment que j'aurais à raconter et me fit passer un petit examen, comme la fillette qui récite son catéchisme.




  — Allons, disait-il. Comment t'appelles-tu ?




  — Susan, s'pas ? répondais-je.




  — Susan, s'pas, et encore ?




  — Susan Trinder, s'pas ?




  — Susan, s'pas, Monsieur. Il ne faut pas oublier, à Briar je ne serai plus Gentleman pour toi. Je serai M. Richard Rivers. Il faudra me dire Monsieur, et M. Lilly aussi, pour toi, sera Monsieur. Quant à la demoiselle, tu pourras l'appeler Mademoiselle ou bien Mademoiselle Lilly ou aussi Mademoiselle Maud, elle te dira ce qu'elle désire. Toi, tu seras Susan pour tout le monde, mais pas Susan Trinder. Ce nom-là pourrait ramener à Lant Street, si jamais les choses se gâtent. Il va falloir te trouver un autre nom de famille, quelque chose de mieux que ça, conclut-il en se rembrunissant.




  — Valentine, proposai-je tout de go.




  Que voulez-vous ? Je n'avais que dix-sept ans et un faible du côté cœur. Gentleman réagit par une grimace de mépris.




  — Impeccable, si nous voulions te faire monter sur les planches.




  — Je connais des filles qui s'appellent vraiment Valentine ! protestai-je.




  — Oui, Floy Valentine et ses deux frangines, approuva Dainty. Mais nom d'Dieu, j'peux pas les blairer. Allez, Sue, tu veux quand même pas prendre l'nom d'ces chameaux.




  — Ben, p'têt pas.




  Je me mordis le doigt.




  — Il n'en est pas question, trancha Gentleman. Un nom farfelu pourra nous perdre. Notre affaire est une question de vie et de mort. Nous avons besoin d'un nom qui te cache, pas de quelque chose qui te signale à l'attention. Un nom passe-partout et en même temps facile à retenir...




  Il se mit à réfléchir tout haut :




  — Brown, peut-être ? Pour aller avec ta robe. Ou bien... Mais oui, pourquoi pas ? Smith, qu'en dis-tu ? Susan Smith. Allez, c'est toi toute crachée.




  Il sourit, laissa pendre le bras et montra la paume en repliant le médius. Dans l'argot des signes du Borough le geste désignait la sorte de voleur que nous appelions aussi un fingersmith — un (ou une) fourline. Il déclencha un nouvel éclat de rire général.




  — Mon Dieu, nous nous amusons comme des petits fous ! s'exclama enfin Gentleman en toussant et en s'essuyant les yeux. Bien. Où en étions-nous ? Ah, oui. Recommençons. Comment t'appelles-tu ?




  Je dis mon nom en le faisant suivre du « Monsieur ».




  — Très bien. Et tu viens de...




  — D'Londres, M'sieur, répondis-je. Comme j'ai plus ma mère, je vis avec ma vieille tata qu'était vot' nounou quand t'étions p'tit, M'sieur.




  — Très bien pour le fond, approuva-t-il en hochant la tête. Moins pour la forme. Allez ! Je sais que Mme Sucksby t'a appris à faire mieux. Recommence. Il ne s'agit pas de vendre des fleurs dans la rue.




  Je fis la grimace, mais repris la phrase en soignant mon élocution :




  — Ma vieille tante qui était vot' nounou quand vous étiez petit, M'sieur.




  — Bien, ça va mieux. Et quelle était ta dernière place ?




  — Chez une bonne dame de Mayfair, M'sieur. Elle vient de se marier et elle va partir en Inde et là-bas elle aura une fille indigène pour l'habiller et elle aura plus besoin de moi.




  — Oh là là ! Tu es bien à plaindre, Sue.




  — Je vous le fais pas dire, M'sieur.




  — Et as-tu de la gratitude envers Mlle Lilly qui veut bien te recueillir à Briar ?




  — Oh ! D'la gratitude, M'sieur ! C'est pas tout ça !




  — La bouquetière revient ! Mais ça va, nous n'insisterons pas, fit-il, agitant la main. Seulement ne me regarde pas en face de cet air déluré, d'accord ? Regarde plutôt mes chaussures. Voilà, très bien. Maintenant dis-moi — c'est important —quels seront tes devoirs au service de ta nouvelle maîtresse.




  — C'est moi qui la réveille le matin et lui sers le thé. Moi qui la lave et l'habille et la coiffe. Moi qui m'occupe de ses bijoux et range tout sans rien voler. Quand elle a envie de se promener, je me promène avec elle, et quand elle veut pas sortir, je lui tiens compagnie à la maison. Je lui porte son éventail, des fois qu'elle aurait chaud, et son manteau, des fois qu'elle aurait froid, et son eau de Cologne et ses sels, des fois qu'elle aurait la migraine et tournerait de l'œil. Je fais le chaperon à ses leçons de dessin, et quand elle pique un fard, c'est pas moi qu'ça regarde.




  — Parfait ! Et ton caractère ?




  — Honnête comme le jour.




  — Et quel est ton but secret, dont personne d'autre que nous ne devra rien savoir ?




  — Qu'elle vous aime et qu'elle quitte son oncle pour l'amour d'vous. Qu'elle fasse vot' fortune, parce qu'ensuite, M'sieur Rivers, c'est vous qui ferez la mienne.




  Je ramassai mes jupes et lui fis une révérence aux petits oignons, gardant les yeux rivés sur la pointe de sa bottine.




  Dainty applaudit. Mme Sucksby se frotta les mains et dit :




  — Trois mille livres, Sue. Mazette ! Passe-moi un môme, Dainty, y m'faut quéqu' chose à tripoter.




  — Pas mal, concéda Gentleman en s'écartant pour allumer une cigarette. Pas mal du tout. Ne reste qu'à peaufiner un peu, et ça y sera. On reprendra ça tout à l'heure.




  — Encore ? me récriai-je. Ça suffit pas comme ça ? Si Mlle Lilly me prend comme femme d'chamb' rien que pour vous faire plaisir, Gentleman, elle se fiche pas mal, que je sois peaufinée ou pas.




  — Elle, en effet, cela lui sera sans doute égal. Je pourrais lui envoyer Charley Wag affublé d'un tablier, il passerait comme une lettre à la poste. Mais ce n'est pas seulement elle qu'il s'agit de tromper. Il y a le vieux, son oncle, et tous les autres domestiques par-dessus le marché.




  — Les autres domestiques ?




  Je n'y avais pas pensé.




  — Bien sûr, dit Gentleman. Qu'est-ce que tu t'imagines ? Qu'une grande maison comme ça marche toute seule ? Il y a d'abord le maître d'hôtel, M. Way...




  — Béni-ouais-ouais pour les intimes ! lança John en fronçant le nez.




  Gentleman poursuivit sans faire attention à lui :




  — M. Way, disais-je. Cela m'étonnerait qu'il t'embête. Mais il y a aussi Mme Stiles, la femme de charge — elle va sans doute te regarder de plus près, avec elle il faudra faire gaffe. Et puis il y a Charles, le garçon à tout faire de M. Way, une ou deux filles de cuisine et une ou deux bonnes ; je ne parle pas des jardiniers et des palefreniers et des garçons d'écurie — tu n'auras pas souvent affaire à eux, ne t'en fais pas.




  Je le regardai, horrifiée, en protestant :




  — Vous avez jamais rien dit d'tout ce monde-là. S'pas, M'dame Sucksby, qu'y a rien dit ? Y a pas dit qu'y aurait là dans les cent larbins et que moi, faudrait jouer la femme d'chamb' pour tout ce beau monde !




  Mme Sucksby avait été pourvue d'un bébé qu'elle pétrissait comme un pâton. Elle parla sans nous regarder :




  — Elle a pas tort, Gentleman. Vous avez pas dit grand-chose des domestiques hier soir.




  — C'est un détail, rétorqua l'autre avec un haussement d'épaules.




  Un détail ? C'était bien de lui. Raconter la moitié de l'histoire et faire ensuite comme si on était au courant de tout. Mais il était trop tard pour revenir sur la parole donnée. Le lendemain, Gentleman me fit encore répéter mon rôle en cravachant dur. Le troisième jour, il reçut une lettre de Mlle Lilly. Il alla la chercher au guichet de la Cité où la missive était adressée poste restante. Nos voisins auraient tout de suite flairé anguille sous roche si le facteur était venu sonner chez nous. Gentleman alla donc chercher la lettre et la rapporta à la maison pour l'ouvrir sous les yeux de tout le monde. Il la lut au milieu d'un silence troublé seulement par les doigts de M. Ibbs qui tambourinaient doucement sur le plateau de la table, comme toujours lorsqu'il n'était pas tranquille, bruit qui ajouta donc à ma propre nervosité.




  La lettre était brève. Mlle Lilly y disait ,d'abord son bonheur d'avoir reçu le mot de M. Rivers, et que c'était merveille comme il était gentil et plein d'égards pour sa vieille nourrice. Pour sûr, elle aurait voulu que plus de ces messieurs soient aussi gentils et prévenants que lui.




  Son oncle, écrivait-elle, avait bien du mal à se passer de son assistant. La maison n'était plus la même, tellement la vie y était triste et ennuyeuse ; ou ce n'était peut-être qu'une impression, à cause du changement de temps. Pour en venir à sa femme de chambre... Arrivé là, Gentleman inclina la feuille pour mieux y voir. Pour en venir à sa femme de chambre, elle avait le bonheur de lui annoncer que la pauvre Agnes semblait en passe de s'en tirer malgré tout...




  À ces mots, tout le monde retint son haleine. Mme Sucksby ferma les yeux, et je vis M. Ibbs loucher du côté de son brasero éteint en pensant aux affaires qui depuis deux jours lui étaient passées sous le nez. Mais alors Gentleman sourit. La femme de chambre n'était pas mourante, certes ; mais sa santé était si bien ébranlée et son moral si bas qu'on la renvoyait à Cork.




  — Dieu bénisse les Irlandais ! dit M. Ibbs, pêchant un mouchoir dans sa poche pour s'éponger le crâne.




  Gentleman reprit sa lecture.




  « Je serai contente de voir la jeune fille dont vous me parlez, écrivait Mlle Lilly. Si vous voulez bien me l'envoyer tout de suite, vous me ferez grand plaisir. Je sais gré à quiconque pense à moi. On ne m'a guère habituée à voir d'autres se soucier de mon bien-être. Pourvu qu'elle soit bonne fille, bien disposée, je suis certaine que je l'aimerai. Et elle me sera d'autant plus chère, Monsieur Rivers, qu'elle m'arrivera de cette ville de Londres dont les murs vous embrassent. »




  Il sourit derechef et porta avec ostentation le papier à ses lèvres. Son faux solitaire scintillait à la lumière des lampes.




  Les choses avaient pris exactement la tournure que le rusé compère avait prévue. Évidemment.




  Ce soir-là — mon dernier à Lant Street, le premier de l'ère qui devait faire tomber la fortune de Mlle Lilly dans l'escarcelle de Gentleman — ce soir-là donc, M. Ibbs fit venir un repas de chez le traiteur et mit des fers au feu pour marquer l'occasion d'un bon punch à l'œuf.




  Le plat de résistance, c'était une tête de cochon aux oreilles farcies — un de mes plats préférés, commandé en mon honneur. M. Ibbs sortit avec le couteau à découper dans l'arrière-cour et retroussa ses manches pour l'affûter sur la pierre du seuil. Plié en deux, il se retenait d'une main au montant de la porte dont la vue fit courir un drôle de fourmillement à la racine de mes cheveux : le bois était marqué, de bas en haut, d'encoches où, à chaque Noël de mon enfance, il avait posé le même couteau sur ma tête pour mesurer comme j'avais grandi. Ce soir-là, la lame passa et repassa sur la pierre au point de chanter, après quoi M. Ibbs la remit à Mme Sucksby, qui servit la viande. Chez nous, c'était toujours elle qui découpait. Une oreille pour M. Ibbs, l'autre pour Gentleman ; le museau pour John et Dainty ; les joues, qui étaient les morceaux les plus fins, pour elle-même et pour moi.




  Toute la fête était pour moi, je l'ai déjà dit. Pourtant, je ne sais pas pourquoi — peut-être à cause des marques dans le montant de la porte, qui ne me sortaient pas de l'idée, ou en pensant à la soupe du lendemain, faite avec les os, que je ne serais plus là pour manger, peut-être aussi à cause de cette tête de porc que je croyais voir grimacer et pleurer des larmes de mélasse noire — toujours est-il qu'en prenant place à table avec tout le monde, je me sentis gagnée par la tristesse. John et Dainty dévorèrent leur portion à belles dents dans un concert de rires et de chamailleries, s'emportant périodiquement sous les taquineries de Gentleman pour ensuite faire la gueule. M. Ibbs nettoya proprement son assiette, et Mme Sucksby fit de même de son côté, tandis que je picorais ma viande sans appétit.




  J'en donnai la moitié à Dainty. Elle la repassa à John qui accueillit l'aubaine en faisant claquer ses mâchoires et en aboyant comme un chien.




  Enfin, la table débarrassée, M. Ibbs battit les œufs avec le sucre et le rhum pour le flip. Il remplit sept verres, retira les fers du brasero, les agita un instant dans l'air pour tempérer la chaleur et les plongea dans la mixture. Chauffer le flip, entendre les fers siffler en s'y enfonçant, c'était comme de flamber le pudding — un rite auquel tout le monde aimait assister. John sollicita la faveur de faire lui-même un verre. Il avait le teint animé, les joues rouges et luisantes comme celles des petits garçons dont on voit les images dans les vitrines des magasins de jouets.




  Nous restâmes autour de la table, à rire et à causer de la belle vie que nous mènerions tous quand Gentleman serait un richard et que je rentrerais avec mon pécule de trois mille net, mais je ne participais guère à la gaieté ambiante et personne ne semblait frappé de mon mutisme. Finalement Mme Sucksby se tapota le ventre et dit :




  — Vous auriez pas envie d'nous donner un peu d'musique, M'sieur Ibbs ? Une berceuse pour l'poupon ?




  M. Ibbs savait siffler une heure d'affilée comme une bouilloire. Il repoussa son verre, s'essuya la moustache et y alla d'abord d'une ballade sur un lancier mourant. Mme Sucksby l'accompagna un moment en fredonnant, jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux et que sa voix se brise. Son mari avait été marin, perdu en mer. — Perdu pour elle, entendons-nous. Il vivait toujours, aux Bermudes.




  — C'est bien beau, soupira-t-elle après la dernière note. Mais passons à quéqu' chose d'plus gai, pour l'amour du ciel, ou j'vas chialer comme une Madeleine. Quéqu' chose pour faire guincher ces jeunesses.




  M. Ibbs se lança alors dans un air sautillant, Mme Sucksby battit des mains et John et Dainty se levèrent en repoussant leurs chaises, Dainty confiant ses boucles d'oreilles à la bonne garde de ma mère adoptive. Ils dansèrent la polka, à faire tressauter les bibelots sur la cheminée. Leurs pieds martelaient le plancher, soulevant de véritables tourbillons de poussière. Gentleman s'était levé lui aussi et regardait en fumant avec des cris de « hop là ! » et de « vas-y, Johnny ! », comme pour encourager un chien dans un combat où il n'aurait pas engagé de pari.




  Ils voulaient que je me joigne à eux, mais je refusai. La poussière me faisait éternuer, et mon flip non plus n'était pas ce qu'il aurait dû être : le fer avait été trop chaud et l'œuf avait caillé. Mme Sucksby avait mis un verre de côté avec une assiette de viande pour la sœur de M. Ibbs, et je proposai de lui monter le plateau. Elle m'approuva d'un « très bien, ma chérie », sans cesser de battre la mesure. Je pris l'assiette, le verre et une chandelle et me glissai dans l'escalier.




  Quitter notre cuisine par un soir d'hiver, c'était comme d'être chassé du paradis. Je l'avais toujours pensé, mais ce soir-là je ne retournai pas auprès des autres après avoir déposé les victuailles au chevet de la sœur de M. Ibbs, qui dormait, puis calmé un bébé ou deux, réveillés par le bruit de la danse en bas. Non, je poussai plus loin, jusqu'à la porte de la chambre que je partageais avec Mme Sucksby, jusqu'en haut des marches qui menaient à la mansarde où j'étais née.




  Il faisait toujours froid là-haut. Plus que jamais ce soir fatal, avec le vent qui s'était levé et la fenêtre qui fermait mal. Le sol était un plancher brut où quelques coupons de gros drap tenaient lieu de carpettes. Les murs aussi étaient nus, à l'exception d'un carré de toile cirée bleue, punaisé au-dessus du lavabo pour recevoir les éclaboussures. Pour l'heure, le lavabo disparaissait sous une chemise, un gilet et une paire de cols à Gentleman. Il dormait dans la mansarde chaque fois qu'il venait nous voir, alors qu'il aurait tranquillement pu coucher à la cuisine avec M. Ibbs. Moi, je sais ce que j'aurais choisi. Je retrouvai par terre, tiges pendantes, ses hautes bottes de cuir, décrottées et polies par ses propres soins. À côté, sa valise ouverte montrait encore une pile de linge blanc. Sur le siège d'une chaise, quelques pièces de monnaie tirées de sa poche voisinaient avec un paquet de cigarettes et un bâton de cire à cacheter. La monnaie était fourrée, la cire cassante, comme des toffees.




  Le lit était fait tant bien que mal, recouvert d'un vieux rideau de velours rouge dont on avait enlevé les anneaux. Cette couverture improvisée nous venait d'une maison incendiée et sentait toujours le brûlé. Je la drapai autour de mes épaules à la manière d'une cape, pinçai la flamme de ma chandelle et, grelottante, me postai à la fenêtre pour laisser errer mes regards sur les toits, les cheminées et la maison d'arrêt de Horsemonger Lane, où ma mère avait été pendue.




  La vitre s'ornait des premières fleurs de givre, encore clairsemées, d'un nouveau coup de froid. J'y appuyai un doigt, attendant que la glace s'en aille en eau sale. J'entendais toujours la mélodie sifflée par M. Ibbs et l'écho des pas sautillants de Dainty, mais sous mes yeux la nuit régnait dans les rues du Borough. On n'y voyait, de loin en loin, qu'une faible lueur à quelques lucarnes semblables à celle où je me tenais, des ombres projetées par la lanterne d'une voiture, ou encore une forme humaine, détalant à toutes jambes comme coursée par le gel, aussi sombre et fugace que les ombres et aussi vite passée. Je pensais à tous les voleurs qui étaient là, dans ces rues, et à tous les enfants de voleurs ; puis à tous les hommes et femmes normaux qui vivaient leur vie — leur vie banale qui me serait à jamais étrangère — dans d'autres maisons, dans d'autres rues, dans les quartiers moins sombres de Londres. Je pensais à Maud Lilly dans sa grande maison. Elle ne connaissait pas mon nom, comme j'avais ignoré le sien jusqu'à ces derniers jours. Elle ne savait pas que j'étais là à tramer sa perte, pendant que Dainty Warren et John Vroom dansaient la polka en bas, à la cuisine.




  Quel genre de fille était-elle ? J'avais connu autrefois une Maud à qui il manquait la moitié d'une lèvre. Elle se vantait d'avoir perdu l'autre moitié dans une bagarre, mais je sais pour sûr qu'elle était née comme ça, elle ne savait pas se battre pour deux sous. Elle était morte pour finir — pas dans une bagarre, mais simplement parce qu'elle avait mangé de la viande avariée. Une bouchée de viande pourrie avait suffi pour l'étendre raide, du jour au lendemain.




  Pourtant cette Maud-là était très brune. Gentleman disait que la sienne était blonde et assez jolie. N'empêche. En pensant à elle, je la voyais toujours maigre et hâlée et raide comme la chaise de cuisine que j'avais lacée dans un corset.




  À nouveau j'esquissai une révérence. Le rideau de velours sur mes épaules me gênait. J'essayai encore une fois, cédant à une peur subite qui me fit suer à grosses gouttes.




  Là-dessus j'entendis la porte de la cuisine s'ouvrir. Les marches de l'escalier grincèrent, la voix de Mme Sucksby cria mon nom. Je ne répondis pas. J'entendis ses pas passer de chambre en chambre, me cherchant. Il y eut ensuite un silence, à nouveau des marches grinçantes, enfin la lueur d'une chandelle dans l'escalier du grenier. Elle montait, à peine essoufflée — elle était très ingambe, malgré sa corpulence.




  — Te voilà donc, Sue ? dit-elle à voix basse. Toute seule, dans le noir ?




  Elle promena ses regards autour de la chambre, sur tout ce qui avait retenu aussi les miens




  — les pièces de monnaie et la cire à cacheter, les bottes et la valise de Gentleman. Elle s'approcha, me prit la joue dans sa main chaude et sèche, et je demandai — comme si elle m'avait chatouillée ou pincée, comme si la question était un rire ou un cri de douleur plus fort que moi —, je demandai :




  — Qu'est-ce qui s'passe si j'suis pas à la hauteur, M'dame Sucksby ? Si j'y arrive pas ? Si j'taffe et qu'ça rate à cause d'moi ? On ferait pas mieux d'envoyer Dainty, malgré tout ?




  — Allons bon ! Souriante, elle souligna les mots d'un hochement de tête négatif, me tira en arrière, me fit asseoir avec elle sur le lit et prit ma tête sur ses genoux, écartant le rideau pour me caresser les cheveux.




  — Allons bon !




  — C'est pas terriblement loin ? demandai-je en levant les yeux pour interroger ses traits.




  — Pas tellement.




  — Vous penserez à moi, quand je serai là-bas ?




  Elle dégagea une petite mèche de derrière mon oreille et répondit sans s'émouvoir :




  — Tout l'temps. T'es ma p'tite chérie, allez ! Tu penses bien que j'vas m'manger les sangs. Mais t'auras Gentleman près d'toi. J'te laisserais pas partir avec l'premier venu, tu sais.




  C'était vrai, au moins ça. Mais je sentais toujours battre mon cœur. Je repensai à Maud Lilly, en train de soupirer chez elle en attendant que j'arrive pour la délacer et chauffer sa chemise de nuit devant le feu. « Pauv' demoiselle ! » avait dit Dainty.




  Je me mordillai un moment la lèvre avant de demander :




  — Enfin est-ce qu'y faut l'faire, M'dame Sucksby ? C'est pas une vraie crasse, horriblement vache ? Elle me regarda en face, puis leva les yeux et, d'un signe de tête, désigna le panorama des toits qu'on voyait de la fenêtre.




  — Elle, j'sais qu'elle l'aurait fait, sans hésiter un instant. Et j'sais c'qu'elle aurait senti au fond du cœur en t'voyant y aller maintenant : d'la crainte, mais aussi d'la fierté, et c'est la fierté qu'aurait eu l'dessus.




  Cela me fit réfléchir. Un instant, nous gardâmes le silence. La question que je posai ensuite touchait quelque chose dont je n'avais jamais parlé. C'était une question que je n'avais jamais entendue dans la bouche de personne, pendant toutes mes années parmi les voleurs et les escrocs de Lant Street. Je la murmurai d'une voix à peine audible :




  — Est-ce que ça fait mal quand on est pendu ? Qu'en pensez-vous, M'dame Sucksby ?




  La main qui me caressait les cheveux s'immobilisa un instant, puis reprit son va-et-vient régulier, comme avant. Mme Sucksby répondit :




  — J'imagine qu'on sent rien à part la corde, quand on t'la met au cou. Ça doit chatouiller un peu, si tu veux mon avis.




  — Chatouiller ?




  — Piquer, si tu préfères.




  Sa main allait et venait, lissant mes cheveux. J'insistai :




  — Mais quand la trappe s'ouvre ? Vous ne pensez pas qu'on sent quelque chose ?




  Sa cuisse remua sous ma tête.




  — P'têt ben qu'ça tire un peu, juste au moment où on tombe.




  Je repensai à tous ceux que j'avais vu pendre à Horsemonger Lane. Ça avait effectivement l'air de tirer, et pas qu'un peu. Ils se désarticulaient comme la poupée d'une boîte à surprises.




  — Mais c'est si vite fini, disait Mme Sucksby, qu'ça m'étonnerait qu'on aye l'temps d'souffrir. Et quand y s'agit d'pendre une dame, alors y a une façon spéciale d'placer l'nœud, exprès, pour que ça traîne encore moins. Tu m'entends, Sue ?




  Je tournai la tête et la regardai. Elle avait posé son bougeoir par terre. Son visage, éclairé par en bas, avait l'air bouffi, ses yeux très vieux. Je frissonnai. Sa main vint masser mon épaule à travers le velours. Elle reprit alors, tendant l'oreille :




  — Voilà-ti-pas la frangine à M. Ibbs qui recommence à appeler sa maman. Toujours la même chanson, depuis quinze ans maintenant. La pauvre a plus sa tête à elle. C'est pas une belle fin, Sue. Si tu veux mon avis, puisqu'y faut y passer d'toute façon, j'dirais que c'est pas plus mauvais d'en finir proprement, vite fait.




  Voilà ce qu'elle me dit, ajoutant encore un clin d'œil.




  Voilà ce qu'elle me dit, comme si elle le pensait tout de bon.




  Il m'arrive pourtant de me demander si elle ne le dit pas simplement pour moi, par bonté.




  Sur le moment je n'y pensai pas. Je me levai et l'embrassai. Je m'affairais à remettre de l'ordre dans mes cheveux lorsque j'entendis encore la porte de la cuisine s'ouvrir. Suivit un bruit de pas dans l'escalier — pas plus lourds que tout à l'heure —apportant la voix de Dainty :




  — Où tu t'es fourrée, Sue ? Tu viens pas guincher ? M. Ibbs y est en forme et on s'marre comme des bossus.




  Son cri réveilla la moitié des bébés qui prirent alors le relais et réveillèrent tous les autres. Mme Sucksby insista cependant pour s'en occuper elle-même. Je redescendis donc et pour le coup j'entrai dans la danse au bras de Gentleman. Il me fit valser. Il était ivre et il me serrait très fort. John aussi remit ça avec Dainty et nous gambillâmes une bonne demi-heure d'un bout à l'autre de la cuisine — Gentleman lançant pendant tout ce temps ses cris de « vas-y, Johnny ! » et « allez, hop ! hop, mon gars ! », M. Ibbs faisant une petite pause pour se beurrer les lèvres et entretenir ainsi le moelleux de son timbre.







  Le lendemain à midi sonna l'heure des adieux. J'emballai mes nippes dans la malle tapissée de toile, sauf la robe marron que j'allais mettre avec la pèlerine et une capote par-dessus mes cheveux plats. J'avais appris tout ce que Gentleman pouvait me faire rentrer dans la tête en trois jours de répétitions. Mon nouveau nom — Susan Smith — et mon boniment coulaient de source. Il ne restait plus qu'une chose à faire, et pendant que je prenais mon dernier repas dans notre cuisine — du pain avec de la viande séchée, vraiment trop sèche, qui avait du mal à passer — Gentleman s'en chargea. Il sortit de sa valise une feuille de papier, une plume et de l'encre, et me rédigea séance tenante un certificat.




  Cela ne prit qu'un instant. Évidemment, les faux, ça le connaissait. Il souleva la feuille pour faire sécher l'encre, puis donna lecture de son ouvrage. Je me souviens encore des premiers mots : « À qui de droit Lady Alice Dunraven, résidant à Whelk Street, Mayfair, recommande Mlle Susan Smith... »




  Il y en avait encore, dans la même veine, que je n'ai pas retenu, mais autant que je pouvais en juger, ça sonnait comme du vrai. Reposant la feuille à plat, il signa d'une main de femme, bien tarabiscotée. Il la tendit alors à Mme Sucksby et demanda avec un grand sourire :




  — Qu'en pensez-vous, Madame S. ? Cela mettra-t-il Sue là où nous voulons l'avoir ?




  Mme Sucksby détourna cependant les yeux en se récusant :




  — C'est vous, mon cher, l'mieux placé pour en juger.




  Évidemment, aux rares occasions où nous faisions venir des gens du dehors pour nous aider avec le ménage, il n'était jamais question de références. À Lant Street, la mauvaise conduite était une meilleure recommandation que la bonne. Il y avait une nabote qui venait parfois lessiver les couches et les planchers, mais c'était une voleuse. Nous ne pouvions pas nous permettre de faire venir des filles honnêtes. En trois minutes, elles auraient vu de quoi nous faire mettre tous à l'ombre. Non, merci.




  Bref, Mme Sucksby ne regarda même pas le papier. Gentleman le relut à haute voix, puis, avec un clin d'œil à mon adresse, le plia, le cacheta et le déposa dans ma malle. J'avalai les dernières miettes de mon repas de pain et de viande et agrafai ma pèlerine. Il n'y avait que Mme Sucksby pour recevoir mes adieux. John Vroom et Dainty ne se levaient jamais avant une heure. M. Ibbs était parti casser un coffre-fort à Bow : il y avait une heure déjà qu'il m'avait donné un bécot sur la joue et un shilling. Je nouai les brides de ma capote, marron, d'un modèle sans intérêt, comme ma robe. Mme Sucksby l'ajusta, prit mon visage dans ses deux mains et sourit.




  — Dieu t'bénisse, Sue ! dit-elle. Grâce à toi, nous allons tous être riches !




  Son sourire s'altéra, horrible à voir. Jamais je n'avais passé plus d'une journée loin d'elle. Elle se détourna pour cacher ses larmes.




  — Emmenez-la, vite ! dit-elle à Gentleman. Vite, j'veux pas I'voir !




  Il mit donc un bras autour de mes épaules et m'emmena. Dans la rue il trouva un garçon qui accepta de nous suivre en portant ma malle. Il comptait prendre un fiacre à la station et m'accompagner jusqu'à Paddington pour m'installer dans mon train.




  Il faisait un temps pourri, mais j'avais si rarement l'occasion de passer l'eau que j'insistai pour aller à pied jusqu'au pont de Southwark. Je voulais jouir de la vue. Je m'attendais à voir se dérouler un panorama de tout Londres. Malheureusement, il y avait du brouillard qui allait s'épaississant à mesure que nous avancions. Sur le pont, c'était pire que jamais. On distinguait le dôme noir de Saint-Paul et les chalands sur l'eau, tous les côtés sombres de la ville, mais rien de sa beauté — les belles choses s'éclipsaient ou se voyaient réduites à l'état d'ombres.




  — Ça fait tout drôle de penser au fleuve en bas, dit Gentleman. Plongeant le regard par-dessus la balustrade, il se pencha et cracha dans l'eau.




  Le brouillard était un imprévu. Il imposait à la circulation une allure, d'escargot. Nous eûmes beau trouver un fiacre. Nous réglâmes le cocher au bout de vingt minutes et repartîmes à pied. J'étais censée prendre le train d'une heure —heure que nous entendîmes sonner en traversant je ne sais quelle grande place. Pressant le pas, nous entendîmes encore, du même clocher, le quart et la demie, sonnerie toujours aussi timide, mouillée, exaspérante, comme si les battants ou les cloches toutes entières étaient emmitouflés dans de la flanelle.




  — Est-ce qu'on ferait pas mieux de rentrer et de réessayer demain ? demandai-je.




  Gentleman m'annonça cependant qu'une voiture allait m'attendre à Marlow, à la descente du train ; mieux valait arriver en retard que de ne pas arriver du tout.




  À Paddington, nous découvrîmes que le trafic ferroviaire n'était pas moins ralenti que celui des rues. Nous eûmes encore une heure à attendre avant qu'on ne donne le signal de monter dans le convoi à destination de Bristol qui devait me déposer à Maidenhead où il faudrait changer de train. Nous restâmes plantés sous les aiguilles tictaquantes de la grande horloge, à nous énerver et à souffler sur nos doigts gourds. On avait allumé les lampes, mais le brouillard avait envahi le hall et, mêlé à la vapeur, divaguait sous les voûtes, rendant l'éclairage des plus aléatoires. Les murs étaient tendus de noir depuis la mort du prince Albert, deuil que les oiseaux avaient marqué de traînées blanches. C'était bien triste pour un édifice aussi monumental, sans rien dire de la foule qui nous enserrait de partout, des gens qui attendaient en pestant ou couraient en nous bousculant, dont les enfants et les chiens venaient se fourrer dans nos jambes.




  — Putain ! Le diable les emporte ! râla Gentleman d'une voix dure lorsque la roue d'une voiture de malade lui écrasa l'orteil.




  Il se baissa pour épousseter sa chaussure, se redressa, alluma une cigarette et toussa. Il avait relevé son col et portait un feutre noir à bords rabattus. Les blancs de ses yeux étaient jaunis, de la couleur du flip que nous avions bu la veille. Sur le moment, il n'avait rien pour tourner la tête aux filles.




  Il toussa derechef.




  — Le diable emporte aussi ce tabac de merde !




  Il cueillit un brin égaré sur sa langue. Son regard croisa alors le mien et il changea de visage.




  — Le diable emporte cette vie de merde, sous toutes ses formes. Hein, Suky ? Bientôt, il n'y aura plus de ça pour toi et moi.




  Je détournai les yeux sans répondre. La veille, j'avais dansé une valse osée dans ses bras ; à présent, loin de Lant Street, de Mme Sucksby et de M. Ibbs, au milieu de toutes les femmes et de tous les hommes grincheux qui peuplaient ces lieux, il était redevenu un inconnu avec qui je me sentais mal à l'aise. « Il n'y a rien entre nous », me disais-je. Je fus même sur le point de proposer à nouveau de rentrer à la maison, mais je savais que ce serait la goutte qui ferait déborder sa mauvaise humeur. Je me tus.




  Il termina sa première cigarette et en fuma une autre, puis me quitta pour aller au petit coin, tandis que je faisais de même de mon côté. J'entendis un coup de sifflet en rajustant mes jupes. De retour sous l'horloge, je découvris que le contrôleur avait annoncé le départ. Une bonne moitié de la foule se ruait, masse suante, vers le train à l'arrêt. Nous suivîmes le mouvement. Gentleman me conduisit à un compartiment de seconde et tendit ma malle à l'agent qui arrimait les bagages sur le toit. Je pris place à côté d'une femme au visage blême, un bébé sur les bras, vis-à-vis de deux hommes trapus qui avaient l'air de gros paysans. Je crois qu'elle était contente de me voir. Elle ne se doutait pas que, sous ma mise proprette et comme il faut, j'étais en fait — haha ! — une petite voleuse du Borough. Nous vîmes arriver encore un jeune garçon avec son vieux papa et un serin en cage. L'enfant s'installa avec les paysans, le vieux papa à mon côté. La voiture pencha en grinçant. Nous levâmes tous la tête sous la pluie de poussière et de vernis écaillé que les déplacements et les heurts des bagages sur le toit faisaient tomber du plafond.




  La portière resta un instant encore bâillante, avant qu'on ne vienne la claquer. Dans l'agitation de l'embarquement, j'avais à peine échangé un regard avec Gentleman. Après m'avoir donné le bras, il m'avait tout de suite abandonnée pour s'entretenir avec le contrôleur. Il revint à présent à la vitre baissée et dit :




  — Malheureusement, tu auras sans doute beaucoup de retard, Sue. Je pense que la carriole t'attendra malgré tout à Marlow. J'en suis sûr. Elle attendra. Enfin, il faut espérer.




  Je compris (il en avait dit assez) qu'elle n'attendrait pas. Une vague d'abattement et de peur me submergea, et je bafouillai :




  — Vous pourriez pas venir avec moi ? M'accompagner jusqu'à la maison ?




  Comment eût-ce été possible ? Il secoua la tête et prit un air désolé : non. Les deux paysans, la femme, le jeune garçon et le vieux papa, tout le compartiment nous regardait, se demandant sans doute de quelle « maison » il s'agissait et à quel propos le propriétaire d'un chapeau et d'un accent comme les siens en parlait à une fille comme moi.




  Enfin le préposé aux bagages descendit du toit, il y eut un nouveau coup de sifflet et le train s'ébranla dans une secousse effrayante. Gentleman souleva son chapeau et suivit sur le quai jusqu'à ce que la locomotive eût pris de la vitesse. Il abandonna alors la partie — je le vis tourner le dos, renfoncer son galure sur sa tête et relever son col. L'instant d'après, il disparut. Le wagon grinçait de plus en plus fort et commençait à tanguer. Tandis que les adultes se cramponnaient aux courroies d'appui, le jeune garçon s'écrasait le nez contre la vitre, le serin donnait des coups de bec dans les barreaux de sa cage et le bébé se décidait à pleurer. Il pleura une demi-heure sans souffler.




  — Vous avez donc pas de gin ? demandai-je enfin à la femme.




  — Du gin ? se récria-t-elle comme si j'avais parlé de mort-aux-rats.




  Elle fit la moue et se détourna ostensiblement, la sale pécore, plus si contente de m'avoir pour voisine.






  Entre elle et le bébé et l'oiseau qui voletait, entre les ronflements du vieux papa et les boulettes de papier du fiston, entre les paysans qui fumaient et s'ennuyaient ferme et le brouillard enfin, dans lequel le train n'avançait que par à-coups, s'arrêtant à tout bout de champ pour arriver finalement à Maidenhead avec deux heures de retard et me faire rater la correspondance pour Marlow, sans autre choix que d'attendre la suivante — le voyage fut abominable. Je ne m'étais pas munie de provisions de bouche ; nous pensions tous que j'arriverais à Briar à temps pour prendre le thé avec les autres domestiques. Je ne m'étais rien mis sous la dent depuis le pain et la viande séchée de midi : j'avais eu alors du mal à avaler ce repas, mais à Maidenhead, sept heures plus tard, je m'en serais léché les doigts. La gare là-bas n'était pas comme Paddington, où il y avait des vendeurs de café et des crémiers et même une boutique de pâtissier-rôtisseur. À Maidenhead, on ne comptait qu'un seul marchand de victuailles, et son rideau était baissé. Je m'assis sur ma malle. Le brouillard me brûlait les yeux, et lorsque je me mouchai, mon mouchoir tout entier se teignit en noir. Un homme qui m'avait vue faire sourit et m'adressa la parole :




  — Pleure pas, allez !




  — C'te idée !




  II cligna de l'œil et me demanda comment je m'appelais.




  Flirter en ville, je ne disais pas non, à l'occasion. Là où je me trouvais, c'était une autre paire de manches. Je ne répondis pas. Lorsque le train de Marlow s'arrêta à quai, je montai à l'arrière d'un wagon, l'homme à l'avant — mais il s'assit à contresens et s'échina pendant toute une heure à vouloir attirer mon regard. Je me souvins d'une aventure arrivée à Dainty. Un jour dans un train un monsieur s'était assis à côté d'elle et lui avait montré sa queue en lui demandant de la toucher ; elle avait fait ce qu'il voulait et il lui avait donné une livre. Je me demandais ce que je ferais, moi, si l'homme qui me reluquait me demandait de le toucher... Pousser un cri ? Regarder de l'autre côté ? Tripoter son engin ? Dieu sait !

 

  Enfin, je n'avais pas vraiment besoin d'argent, là où j'allais !




  Et cet argent-là n'était pas non plus forcément une aubaine. Dainty n'avait jamais pu dépenser le sien, de peur que son père ne se doute de ce qu'elle avait fricoté. Elle avait caché le jaunet dans le mur de l'amidonnerie, derrière une brique branlante qu'elle avait marquée d'un signe connu d'elle seule. Elle disait qu'elle en révélerait le secret sur son lit de mort et que la pièce servirait à payer son enterrement.




  Eh bien, mon homme à moi me mangea des yeux, mais quant à savoir s'il se mit les parties à l'air, je ne pouvais rien voir. Pour finir, il descendit en me saluant d'un coup de chapeau. Il y eut ensuite d'autres arrêts, avec chaque fois du monde qui descendait, mais plus personne ne monta dans le train. Les stations, de plus en plus sombres et sommaires, firent place à de simples haltes marquées par un arbre — de toute façon, on ne voyait partout que des arbres et, plus loin, des buissons et, plus loin, le brouillard qui par ici n'était pas brun sale, mais gris, et, plus haut, le noir du ciel nocturne. Enfin, là où les arbres et les buissons envahissaient tout, sous un ciel d'un noir que je ne voulais pas croire dans la nature, le train s'arrêta une dernière fois. Nous étions arrivés à Marlow.












  Je m'y retrouvai seule. J'étais la dernière passagère. Le contrôleur annonça la halte, puis vint descendre ma malle. Il dit :




  — Vous aurez besoin de quelqu'un pour porter ça. Ne vient-on pas vous chercher ?




  Je lui dis qu'il devait normalement y avoir un voiturier, pour m'emmener à Briar. Il répondit que, si c'était la carriole qui venait prendre le courrier, il y avait trois heures qu'elle était repartie. Il me considéra plus attentivement et demanda :




  — Vous arrivez de Londres, hein ?




  Cela constaté, il cria au mécanicien qui assistait à la scène depuis sa cabine :




  — Elle arrive de Londres, pour aller à Briar. Je lui dis que la voiture de Briar est déjà repartie.




  — Repartie, et depuis belle lurette, confirma le mécanicien. Repartie, ma parole, et depuis trois bonnes heures.




  Je grelottais. Il faisait plus froid là-bas que chez nous. Plus froid et plus noir, et l'air avait une drôle d'odeur, et les gens —je l'ai déjà dit, n'est-ce pas ? — les gens étaient des sinves comme on n'en voit pas tous les jours.




  — Y a pas un fiacre ? demandai-je.




  — Un fiacre ? s'exclama le contrôleur, passant aussitôt le mot au mécanicien. Elle veut un fiacre !




  — Un fiacre !




  Ils faillirent s'étrangler de rire. Le contrôleur produisit enfin un mouchoir et dit en s'essuyant la bouche :




  — Oh là là ! bon Dieu de bon Dieu ! Un fiacre, à Marlow !




  — Foutez-moi la paix ! râlai-je. Foutez-moi la paix, tous les deux !




  Je soulevai ma malle et m'en fus, me dirigeant vers un groupe de quelques maigres lumières que je pris pour les maisons du village. Le contrôleur cria :




  — Garce ! Je dirai un mot à ton sujet à M. Way. On verra ce qu'il pense de ces façons-là ! Débarquer chez nous avec ta langue de... !




  J'ignore au juste ce que je comptais faire. Je n'avais aucune idée de la distance qui me séparait encore de Briar. Je ne savais même pas le chemin. J'étais à seize lieues de Londres et j'avais peur des vaches et des taureaux.




  Pourtant il n'y a pas à dire. Les chemins de campagne n'ont rien des rues de la grande ville. Il n'y en a jamais que quatre, et tous finissent par mener au même endroit. Je n'avais pas marché plus d'une minute quand j'entendis dans mon dos un pas de cheval et un grincement de roues. L'instant d'après, une carriole arrivait à ma hauteur. Le voiturier fit halte, leva une lanterne pour scruter mes traits et dit :




  — Ça doit être vous, la Susan Smith qu'on attend de Londres. Mlle Maud elle se ronge les sangs à cause de vous depuis ce matin.




  C'était un homme d'un âge certain, qui dit s'appeler William Inker. Il était valet d'écurie chez M. Lilly. Il chargea ma malle dans la voiture, me donna la main pour monter sur le siège à son côté et lança un « hue ! » bien senti. Me voyant ensuite frissonner sous la bise, il déploya un plaid et m'invita à m'en envelopper les jambes.




  Nous étions à plus de deux lieues de Briar, mais il ne se pressait pas, fumant sa pipe en laissant aller le cheval à un petit trot. Je lui racontai le brouillard et le retard des trains — à cette heure encore, en ces lieux, il flottait toujours une brume légère.




  — C'est tout Londres, conclut-il. Célèbre pour ses brouillards, s'pas ? Et vous, vous êtes déjà venue à la campagne ?




  — Pas beaucoup, répondis-je.




  — Vous aviez donc des places en ville, hein ? Elle était bonne, la dernière ?




  — Pas mal.




  — Vous avez un drôle de bagout, pour une femme de chambre. Et en France, vous y avez déjà été ?



  — Une fois ou deux.








  — Y sont courts sur pattes, hein, les Français ? Si vous voyez ce que je veux dire ?




  En fait, je n'avais jamais vu qu'un seul Français — un cambrioleur que tout le monde appelait Jack l'Allemand, je ne sais pas pourquoi. Il était plutôt grand que petit, mais je ne voulais pas décevoir William Inker.




  — Oui, plutôt, dis-je donc.




  — Ça m'étonne pas, repartit-il.




  Il n'y avait pas une lumière le long du chemin, pas un bruit, et j'imaginais le son de nos voix, le pas du cheval et le roulement de la carriole portant loin, bien loin, à travers champs. Tout d'un coup j'entendis cependant une cloche tinter assez près — un son lent, qui me fit alors une impression infiniment triste, pas du tout comme les carillons joyeux de Londres. La cloche sonna neuf coups.




  — C'est l'horloge de Briar qui sonne l'heure, dit William Inker.




  Nous gardâmes alors le silence. Peu après, nous vîmes se dresser en avant un haut mur de pierre. Nous nous engageâmes dans un chemin qui le longeait jusqu'à un grand portail au-delà duquel j'aperçus le toit et les fenêtres pointues d'une maison grisâtre, à moitié couverte de lierre. C'était une crèche assez balèze, sans doute, mais ni aussi imposante ni aussi sinistre que dans le tableau que Gentleman nous avait brossé. Lorsque le cheval ralentit l'allure et que je rejetai le plaid et fis mine de prendre ma malle, William Inker m'arrêta pourtant en disant :




  — Pas si vite, ma p'tite ! Y nous reste un demi-mille de chemin.




  Il cria alors à un homme, porteur d'une lanterne, qui se montrait à la porte de la maison :




  — Bonsoir, Monsieur Mack. Vous pouvez fermer la grille derrière nous. J'amène Mlle Smith. La voici, arrivée enfin à bon port.




  Le bâtiment que j'avais pris pour Briar n'était que le pavillon d'entrée ! J'ouvris des yeux ronds. La carriole passa sans s'arrêter, roulant entre deux rangées d'arbres, tout nus et tout noirs, qui suivaient la courbe du chemin et plongeaient avec lui dans un creux plein encore de cette brume qui, dans les champs, semblait en passe de se lever. L'air y était tellement épais que j'en sentais la moiteur contre mon visage, sur mes cils et mes lèvres ; tellement que je fermai les yeux. La sensation oppressante reflua ensuite, je relevai les paupières et à nouveau restai baba. Le chemin était remonté, nous avions laissé les arbres derrière nous, nous nous trouvions dans une grande clairière gravelée où je voyais — se dressant, immense, rigide et austère au milieu du brouillard ouaté, toutes ses fenêtres éteintes ou condamnées par des volets, ses murs tapissés d'un lierre funèbre, ses cheminées froides à l'exception d'une ou deux dont on voyait s'élever un maigre filet d'une chétive fumée grise — je voyais donc Briar, le manoir de Maud Lilly qui allait être maintenant mon chez-moi.




  Nous n'approchâmes pas de la façade, mais restâmes sur le côté où un petit chemin contournait la bâtisse, conduisant, derrière, à un fouillis de cours et de dépendances et d'appentis, avec encore d'autres murs noirs, d'autres fenêtres éteintes et un concert d'aboiements pour nous accueillir. Tout en haut d'un des corps de bâtiment, je vis le cadran blanc et les grandes aiguilles noires de l'horloge dont la sonnerie nous était parvenue en pleins champs. William Inker arrêta son cheval sous l'horloge et m'aida à descendre. Une porte s'ouvrit dans l'un des murs, révélant une femme qui resta sur le seuil à nous observer, les bras croisés sur la poitrine pour se garantir du froid.




  — Voilà Mme Stiles, elle aura entendu la carriole, dit William.




  Lorsque nous coupâmes à travers la cour pour la rejoindre, je crus entrevoir la flamme d'une chandelle à une petite fenêtre dans les étages, lueur vacillante qui s'éteignit presque aussitôt.




  La porte donnait dans une galerie qui conduisait à une grande cuisine rutilante de lumière où on aurait pu en faire rentrer cinq de la taille de la nôtre à Lant Street. Les murs étaient blanchis à la chaux, l'un couvert de plusieurs rangées de casseroles, quelques lapins pendaient à des crochets au plafond, et une grande table de bois blanc réunissait un adolescent, une femme d'un certain âge et trois ou quatre jeunes filles. Évidemment, tous les yeux vinrent se fixer sur moi. Les filles semblaient moins curieuses de moi que du modèle de ma capote et de la coupe de ma pèlerine. Pour leur part, elles portaient des tenues de bonniches, sans intérêt pour moi.




  — Hé bien, on peut le dire, que vous êtes en retard. Une minute de plus et vous auriez dû passer la nuit au village. Nous sommes des couche-tôt ici.




  Tels furent les premiers mots de Mme Stiles. Elle avait dans les cinquante ans, une coiffe blanche à dentelles et une façon particulière de ne jamais regarder son interlocuteur en face. Elle portait à la ceinture un trousseau de clefs attachées par une chaîne. Des clefs simples, à la mode d'autrefois, que j'aurais pu reproduire toutes sans le moindre problème.




  Je lui fis la moitié d'une révérence. Je ne répondis pas, comme j'aurais pu, qu'elle devrait être contente que je n'aie pas fait demi-tour à Paddington, que c'était ce que je ferais sans barguigner si c'était à refaire et que les tribulations que j'avais eues pour un trajet de seize lieues étaient bien la preuve que Londres était une ville faite pour qu'on y reste. Non, je dis tout autre chose :




  — Ma foi, je vous suis bien reconnaissante d'm'avoir envoyé encore la voiture.




  Mon accent déclencha un chœur de petits rires chez les bonniches. La femme attablée avec elles — la cuisinière — se leva et s'occupa de me trouver quelque chose à manger. William Inker se mêla à la conversation :




  — Mlle Smith elle avait une bien belle situation à Londres, M'dame Stiles, avant de venir chez nous. Et elle a été en France, un tas de fois.




  — Tiens, tiens, fit Mme Stiles.




  — Une fois ou deux, c'est tout, précisai-je.




  N'empêche. Tout le monde allait croire que j'avais la grosse tête.



  — Elle dit que les gars là-bas y sont rudement courts sur pattes.




  Mme Stiles accueillit cette information d'un hochement de tête. Les filles étouffèrent de nouveaux rires, et l'une d'elles murmura quelque chose qui fit rougir l'adolescent. Mais mon plateau était prêt, et Mme Stiles dit :




  — Allez, Margaret, portez cela dans mon salon. Je suppose que vous aurez d'abord envie de vous laver les mains, Mademoiselle Smith.




  Je compris qu'elle me proposait de passer aux cabinets, et je la remerciai de m'en montrer le chemin. Elle me donna une chandelle et me conduisit, par une autre galerie que tout à l'heure, à une autre cour qui abritait des lieux sommaires, sans eau courante, avec quelques carrés de papier piqués sur un gros clou.




  Elle me mena ensuite chez elle, dans un petit salon dont la cheminée s'ornait d'un bouquet de fleurs blanches en cire, du portrait encadré d'un matelot — sans doute le fils Stiles, parti en mer — et d'une autre image : un ange fait de cheveux, très bruns, que je pris pour feu M. Stiles, parti, lui, pour l'autre monde. J'y mangeai, sous ses yeux, un hachis de mouton accompagné de tartines beurrés dont, affamée comme je l'étais, vous pensez bien que je vins à bout en un rien de temps. Avant de poser ma fourchette, j'entendis à nouveau la même sonnerie traînante que tantôt : le coup de la demie. Je demandai :




  — Est-ce que l'horloge sonne comme ça pendant toute la nuit ?




  — Toute la nuit et tout le jour, approuva Mme Stiles, les heures et les demies. M. Lilly aime une vie réglée. Vous aurez l'occasion de vous en rendre compte.




  — Et Mlle Lilly ? demandai-je en recueillant les miettes au coin de ma bouche. Qu'est-ce qu'elle aime ?




  — Mlle Maud aime tout ce qui plaît à son oncle, répondit la femme de charge, lissant d'abord son tablier, puis composant son visage avant de reprendre : Je n'ai pas besoin de vous dire, Mademoiselle Smith, que Mlle Maud est toute jeune encore, bien qu'elle soit la maîtresse d'une si grande maison. Les domestiques ne la dérangent pas, c'est moi qui leur donne leurs ordres. Je me serais cru assez d'expérience dans la tenue du ménage pour savoir moi-même trouver une femme de chambre pour ma maîtresse — mais même une personne dans ma position se doit d'obéir, et Mlle Maud ne m'a pas consultée à ce sujet. Pas du tout. Je crains que ce ne soit guère avisé, de la part d'une jeune fille de son âge, mais enfin nous verrons.




  — Ma foi, dis-je, je suis sûre que tout ce que fait Mlle Lilly est toujours pour le mieux.




  — Nous faisons en effet ce qu'il faut pour cela, moi-même et tous les gens dont j'ai la charge. C'est une maison bien ordonnée ici, j'espère que vous vous y ferez. J'ignore comment vous vous arrangiez dans votre ancienne place. Je ne peux pas savoir quels sont les devoirs d'une femme de chambre chez une dame du grand monde à Londres. Je n'y suis jamais allée...




  Jamais allée à Londres ! Je n'en revenais pas, mais elle parlait toujours :




  — ... il m'est donc impossible d'en parler. Mais si vous respectez les autres filles, je suis certaine qu'elles aussi ne feront rien pour vous déplaire. Je vous conseille de ne pas échanger de propos intempestifs avec les garçons d'écurie...




  Elle continua dans la même veine pendant un bon quart d'heure, évitant toujours de me regarder en face. Elle me dit quelles parties de la maison étaient affectées aux domestiques, où j'aurais à prendre mes repas, combien de sucre et de bière serait alloué à ma consommation particulière et quand mon linge serait blanchi. La dernière femme de chambre avait accoutumé de laisser aux filles de cuisine les fonds de théière de Mlle Maud. De même, tous les bouts de chandelles étaient à donner à M. Way qui, étant celui qui distribuait les chandelles au départ, savait précisément à quoi s'en tenir. Les bouchons de liège étaient l'apanage de Charles, le marmiton chargé de nettoyer les couteaux, et tout ce qui était os ou peaux était à rapporter à la cuisine. Elle conclut :




  — Vous pourrez cependant garder pour vous les bouts de savon trop secs pour mousser que Mlle Maud laisse dans sa cuvette.




  Voilà bien les domestiques, toujours à grappiller et à gratter les fonds de tiroir. Je m'en fichais pas mal, du savon et des bouts de chandelles ! Pour la première fois je mesurais pleinement ce que c'était que d'avoir des espérances d'un montant de trois mille livres.




  Mme Stiles proposa alors de me montrer ma chambre, si j'avais fini de manger. Elle me priait toutefois de veiller à faire le moins de bruit possible dans l'escalier et les couloirs. M. Lilly tenait à avoir une maison silencieuse, il ne supportait pas d'être dérangé et, Mlle Maud ayant hérité de ses nerfs, il était impératif de respecter sa tranquillité et son repos.




  Cela posé, elle reprit sa lampe, moi, ma chandelle, et elle me conduisit le long du couloir jusqu'à un escalier mal éclairé. Elle parlait tout en s'y engageant :




  — Nous sommes ici dans l'escalier de service que vous devrez emprunter pour tous vos déplacements entre les étages, à moins que Mlle Maud ne vous dise autrement.




  Elle semblait mettre une sourdine à sa voix comme à ses pas à mesure que nous montions. Enfin, au sortir de la troisième volée de marches, elle me mena à une porte et m'informa dans un murmure que nous étions arrivées. Posant un doigt sur ses lèvres, elle fit doucement tourner la poignée.




  Jusque-là, je n'avais jamais eu de chambre à moi toute seule. Je n'avais pas particulièrement envie d'en avoir une maintenant. Mais, puisqu'il le fallait, celle-là pouvait bien faire l'affaire. Elle était petite et très simplement meublée. Elle aurait sans doute eu meilleure mine avec quelques guirlandes en papier çà et là ou une paire de chiens de faïence, mais il y avait un miroir au-dessus de la cheminée et un petit tapis devant. À côté du lit je découvris ma malle, montée apparemment par les bons soins de William Inker.




  Non loin de la tête du lit il y avait une seconde porte, fermée, sans clef dans la serrure. Supposant qu'elle donnait dans un autre couloir ou peut-être une garde-robe, je posai la question à Mme Stiles qui répondit :




  — C'est la porte de chez Mlle Maud.




  — Mlle Maud est donc là, dans son lit, en train de dormir ?




  Peut-être avais-je parlé un peu trop fort, mais Mme Stiles frémit d'horreur, comme si j'avais crié à tue-tête ou agité une crécelle.




  — Mlle Maud a le sommeil excessivement léger, dit-elle à mi-voix. Lorsqu'elle se réveille la nuit, elle aime que sa camériste vienne lui tenir compagnie. Elle ne vous appellera pas pour ce soir, comme elle ne vous connaît pas encore. C'est Margaret qui passera la nuit sur une chaise devant sa porte. Margaret s'occupera également de lui porter son thé demain matin et de l'habiller pour la journée. C'est alors qu'il faudra vous tenir prête : elle vous fera venir pour vous interroger.




  Elle conclut sur son espoir que Mlle Maud me trouverait à son gré. Je dis que j'en espérais autant, et elle me laissa.




  Elle s'en alla à pas feutrés, marquant toutefois un temps d'arrêt à la porte, un instant durant lequel je vis sa main descendre à son trousseau de clefs. J'en eus froid dans le dos. Elle ressemblait tout d'un coup, à s'y méprendre, à une gardienne de prison. Je demandai (c'était plus fort que moi) : — Vous allez pas m'enfermer à clef ?




  — Vous enfermer ? répéta-t-elle en fronçant le sourcil. Pourquoi donc ?




  Je n'en savais rien. Sur l'aveu que j'en fis, elle me toisa en détail, puis, rentrant le menton, ferma la porte et s'en fut.




  Je lui fis la figue.




  Le lit, lorsque je m'y assis, me parut dur. Je me demandais si on avait changé les draps et les couvertures depuis que la dernière femme de chambre était partie avec la scarlatine. Il n'y avait pas assez de lumière pour voir. Mme Stiles avait emporté sa lampe, et ma chandelle se trouvait dans un courant d'air : la flamme tressautait, dotant tous les objets d'immenses ombres noires. Je dégrafai ma pèlerine, mais la gardai autour de mes épaules. J'avais mal partout, sous l'effet conjugué du froid et du voyage, et j'avais mangé trop tard — le hachis me restait sur l'estomac comme une pierre. Il était dix heures. Chez nous, on s'était toujours moqué des gens qui se couchaient avant minuit.




  J'aurais pu être en prison, c'était tout comme. La prison aurait même été plus vivante. Là, il n'y avait rien à part l'horrible silence qui faisait mal aux oreilles si on écoutait. Et si on se levait pour aller à la fenêtre et regarder au-dehors, on tournait presque de l'œil, tellement c'était haut et tellement il faisait noir en bas, dans la cour et les écuries, tellement la nuit était calme dans la campagne au-delà.




  Je me souvins de la chandelle que j'avais vu briller à une fenêtre en traversant cette cour avec William Inker. Je me demandais dans quelle chambre elle se trouvait.




  J'ouvris ma malle pour regarder toutes les affaires que j'avais apportées de Lant Street — mais, en fait, ce n'étaient pas mes affaires à moi, il n'y avait là que le linge dont Gentleman m'avait équipée sans demander mon avis. J'enlevai ma robe et la pressai un instant contre mon visage. Elle non plus n'était pas vraiment à moi, mais j'avais l'impression de retrouver, dans les coutures reprises par Dainty, l'odeur de la veste en peau de chien de John Vroom.




  Je pensais à la soupe que Mme Sucksby n'aurait pas manqué de faire ce soir-là avec les os de la tête de cochon. C'était comme je m'y attendais, bizarre comme tout d'imaginer tout le monde autour de la table en train de manger la soupe en pensant, les uns à moi, peut-être, les autres à tout autre chose.




  Si j'avais été du genre pleurnichard, cette idée-là m'aurait fait pleurer pour sûr.




  Mais je n'ai jamais été de celles qui ont toujours la larme à l'œil. J'enfilai ma chemise de nuit, remis ma pèlerine par-dessus, déboutonnai mes bottines, mais gardai mes bas et tournai mes regards vers la porte close à la tête de mon lit, vers le trou de la serrure, béant, sans clef. Je me demandais si la clef était sur la porte de l'autre côté, chez Maud, et si Maud en avait donné un tour. Je me demandais ce que je verrais si j'allais regarder à travers... Il y a des idées comme ça, qu'on ne peut pas ne pas mettre séance tenante à exécution du moment qu'elles vous passent par la tête. Quand je m'approchai de la porte sur la pointe des pieds, quand je me penchai pour appliquer l'œil au trou, je ne vis pourtant qu'une vague lueur, une ombre, rien de plus. Il n'y avait pas trace d'une jeune fille, endormie ou éveillée ou agitée ou peu importe.




  Si je ne la voyais pas, peut-être pourrais-je l'entendre. Je me redressai, retins ma propre haleine et collai l'oreille à la porte. Je percevais les battements de mon cœur, le mugissement du sang dans mes oreilles. Puis encore un petit bruit crispé, comme aurait pu produire un ver ou un autre insecte dans le bois.




  Rien, sinon... J'eus beau rester une minute entière, peut-être deux, aux écoutes. Je finis par jeter l'éponge. J'enlevai mes bottines et mes jarretières et grimpai dans le lit. Les draps étaient froids et collants, comme des feuilles de pâte. J'étalai ma pèlerine par-dessus la couverture — pour le surcroît de chaleur, mais aussi dans l'idée de l'avoir sous la main si jamais on m'attaquait au milieu de la nuit, s'il fallait fuir. On ne sait jamais. Je laissai la chandelle allumée. M. Way y perdrait un bout, mais tant pis.




  Même une voleuse a ses faiblesses. Les ombres dansaient toujours leur sarabande. Les draps pâteux ne voulaient pas se réchauffer. La grande horloge sonna dix heures et demie —onze heures — onze heures et demie — minuit. Je grelottais, ouvrant tout grand mon cœur à la nostalgie de Mme Sucksby, de Lant Street, du foyer.
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  On me réveilla à six heures du matin. J'aurais cru l'heure moins avancée ; ma chandelle avait fondu et les rideaux épais ne laissaient rien filtrer de la lumière grêle du petit jour. Lorsque Margaret, la bonniche, vint frapper à ma porte, j'aurais juré que je me trouvais dans ma vieille chambre, à Lant Street, et qu'elle était un voleur évadé qui venait faire limer ses fers par M. Ibbs. C'était là une chose qui arrivait. Des fois, les fugitifs étaient de braves gens de nos amis, d'autres fois des désespérés prêts à tout. Un jour, un type qui trouvait la lime trop lente avait failli égorger M. Ibbs. Bref, entendant à présent Margaret frapper, je me levai en sursaut avec sur mes lèvres un cri de « halte-là ! » — mais j'aurais été bien en peine de dire ce que je voulais faire cesser et de la part de qui. Naturellement, Margaret était elle aussi désorientée, à plus forte raison. Elle mit la tête à la porte et demanda si je l'avais appelée. Elle avait un broc d'eau chaude pour moi et, tant qu'à faire, elle entra allumer du feu dans la cheminée, puis mit la main sous le lit, retira le pot de chambre, le vida dans son seau d'eaux usées et l'essuya avec un chiffon humide passée dans sa ceinture, par-dessus son tablier.




  Chez nous, à la maison, c'était moi qui lavais les pots de chambre. Le spectacle de Margaret vidant mon pipi dans son seau me mettait plutôt mal à l'aise. Je lui dis pourtant merci —et m'en mordis aussitôt les doigts, car elle réagit en redressant la tête d'un air indigné, façon de demander de quel droit je lui parlais sur ce ton et pour qui donc je me prenais.




  Voilà bien les domestiques. Elle m'annonça que le petit déjeuner m'attendait chez Mme Stiles, puis tourna le dos et sortit, non sans lorgner en passant ma robe, mes chaussures et ma malle ouverte.




  Je laissai au feu le temps de bien prendre avant de me lever et de m'habiller. Il faisait trop froid pour me laver. Ma robe aussi était froide et poisseuse d'humidité. Lorsque j'ouvris le rideau et laissai entrer le jour, je remarquai — ce que je n'avais pu voir la veille au soir, à la lumière de ma chandelle — les traces de moisissure qui rayaient le plafond de noir et ressortaient en blanc sur le bois des lambris.




  J'entendais un murmure de voix dans la pièce à côté. Margaret disait « oui, Mam'selle ». Vint ensuite le bruit d'une porte fermée et à nouveau le silence.




  Je descendis prendre le petit déjeuner, m'égarant d'abord dans les couloirs mal éclairés au pied de l'escalier de service pour déboucher dans la cour aux cabinets. Je vis à présent que l'édicule était entouré d'orties, le pavé de briques sérieusement entamé par les mauvaises herbes. Les murs de la maison étaient tapissés de lierre ; certaines fenêtres n'avaient plus de carreaux. Gentleman avait eu bien raison de dire que l'endroit ne méritait pas la visite d'un cambrioleur. Ses portraits des domestiques se révélèrent non moins fidèles. Lorsque je retrouvai enfin le salon de la femme de charge, Mme Stiles y avait été rejointe par un homme en culotte et bas de soie, la tête garnie d'une perruque poudrée : M. Way. Il y avait quarante-cinq ans, disait-il, qu'il servait M. Lilly en qualité de maître d'hôtel, et à le voir, on n'avait aucune peine à le croire. La fille de cuisine qui apporta le plateau le servit en premier. Le repas consistait en un plat de jambon fumé avec un œuf et un verre de bière. Les domestiques de Briar buvaient à tous les repas de la bière brassée sur place, dans une salle réservée à cette industrie. Et on accuse les Londoniens d'être portés sur la bouteille !




  M. Way s'entretint avec Mme Stiles de la bonne marche de la maison en m'adressant à peine la parole. Ses seules questions portaient sur la famille que j'étais censée avoir quittée. Lorsque je nommai les Dunraven de Whelk Street, Mayfair, il hocha la tête, prit un air entendu et dit qu'il croyait bien connaître le valet de Monsieur. Bref, c'était un prétentieux et un hypocrite.




  Il nous quitta sur le coup de sept heures. Mme Stiles n'aurait jamais osé se lever de table avant lui. Repoussant enfin sa chaise, elle dit :




  — Vous serez contente de savoir, Mademoiselle Smith, que Mlle Maud a bien dormi.




  J'ignorais quelle réponse elle attendait à cela, mais de toute façon elle ne m'en laissa pas le temps. Elle poursuivit :




  — Mlle Maud se lève de bonne heure. Elle a demandé à vous voir. Désirez-vous vous laver les mains avant d'y aller ? Mlle Maud est comme son oncle, une personne exigeante.




  Je trouvais mes mains bien assez propres. Je les lavai quand même dans un petit évier de pierre qui occupait un coin de la pièce.




  La bière que j'avais bue commençait à se faire sentir. Je regrettais de m'être laissé tenter. Je regrettais de ne pas avoir profité des cabinets lorsque le hasard m'y avait amenée. J'étais certaine de ne plus les retrouver.




  Je n'étais pas rassurée. Je me laissai emmener. Nous montâmes comme la veille au soir par l'escalier de service, mais en prenant à l'étage un couloir plus élégant où nous passâmes devant une porte ou deux avant de nous arrêter et de frapper. Je n'entendis pas de réponse à l'intérieur, mais il faut croire que Mme Stiles avait l'oreille plus fine. Elle se redressa, tourna la poignée de fer et m'introduisit. Il y faisait sombre, comme dans toutes les pièces de la maison. Les murs disparaissaient sous d'antiques lambris, et le sol aussi était noir, nu à l'exception de quelques minuscules tapis d'Orient usés jusqu'à la corde. Je comptai plusieurs tables , massives et un ou deux canapés mal rembourrés, et il y avait aussi une peinture d'une colline terreuse, un vase plein de feuilles mortes et un serpent empaillé dans une cage de verre, portant un œuf blanc dans sa gueule. Aux fenêtres on voyait un bout de ciel gris et des branches d'arbres, effeuillées et humides. Les carreaux, petits et plombés, tremblaient dans leurs châssis.




  Il y avait un petit feu crachotant dans une vieille cheminée immense, et voilà — debout devant l'âtre, le regard plongé dans les flammes hésitantes et fumeuses, se retournant ensuite au bruit de mes pas, sursautant, clignant des yeux — voilà que je découvris Maud Lilly, maîtresse de céans et clef de voûte de toute notre combine.




  D'après le récit de Gentleman, je m'attendais à une beauté, une figure qui méritait le détour. Mais non, on ne pouvait pas dire cela — du moins je ne me le dis pas sur le moment, en la détaillant, je la trouvais au contraire assez quelconque. Elle était plus grande que moi, d'un pouce ou deux — de taille moyenne donc, comme je suis pour ma part plutôt petite ; elle avait aussi les cheveux plus blonds — mais pas de beaucoup — et les yeux d'un marron plus clair. Sa bouche et ses joues étaient rebondies et parfaitement lisses — là-dessus, je le reconnais, je ne soutenais pas la comparaison, avec ma mauvaise habitude de me mordre les lèvres, mon teint gâché par les taches de rousseur et mes traits pointus. On trouvait en général que je ne faisais pas mon âge, mais quant à ça — eh bien, les gens qui étaient de cet avis auraient dû voir Maud Lilly, telle qu'elle se tenait là face à moi. Si, moi, je faisais enfant, elle était nouveau-née, elle ressemblait au poussin qui sort de l'œuf, au pigeon qui ne sait rien de rien. Elle sursauta donc en me voyant entrer, fit ensuite quelques pas au-devant de moi et, pâle comme elle l'était, rougit jusqu'au blanc des yeux. Elle s'arrêta alors et posa avec soin les deux mains sur sa jupe. La jupe, ample et courte — je n'avais jamais vu la pareille sur une fille de son âge —, laissait ses chevilles à découvert, et elle avait noué une écharpe autour de sa taille, étonnamment mince. Ses cheveux étaient emprisonnés dans une résille de velours. Elle portait aux pieds des pantoufles en prunelle rouge, aux mains des gants blancs d'une propreté impeccable, boutonnés au poignet. Elle dit :




  — Mademoiselle Smith. Vous êtes bien Mlle Smith, n'est-ce pas ? Ma nouvelle femme de chambre ? Et vous arrivez de Londres ! Est-ce que je peux vous appeler Susan ? J'espère que vous vous plairez à Briar, Susan ; et j'espère que je vous plairai. Nous n'avons pas grand-chose pour plaire, c'est vrai, mais il me semble que vous n'auriez qu'un petit effort à faire... Vraiment, tout petit.




  Sa voix était douce, musicale, hésitante, et elle penchait la tête en parlant, rougissant toujours, comme si elle osait à peine me regarder. Je répondis :




  — Je suis sûre que je me plairai chez Mademoiselle.




  Alors enfin je me souvins de mes heures d'entraînement à Lant Street. J'empoignai mes jupes, pliai le genou et fis une révérence. Lorsque je me redressai, elle sourit, s'approcha et me prit la main.




  Elle regarda Mme Stiles qui était restée derrière moi, à côté de la porte.




  — Je ne vous retiens pas, Madame Stiles, dit-elle d'un ton aimable. Mais vous avez été bonne pour Mlle Smith, je le sais. On vous a peut-être dit, Susan — ses yeux rencontrèrent les miens — que je suis orpheline, comme vous. Je suis arrivée à Briar tout enfant : jeunette, seule au monde, sans personne pour m'offrir un peu de tendresse. Je ne peux pas vous dire tout ce que Mme Stiles a fait depuis lors pour me faire connaître le prix de l'amour d'une mère.




  Elle sourit en inclinant la tête sur l'épaule. Mme Stiles évitait son regard, mais je vis ses joues se colorer légèrement et ses paupières tressaillir. Personnellement, je ne l'aurais pas crue du type maternel, mais les domestiques se prennent parfois de sentiments tout à fait romanesques pour leurs maîtres. C'est comme les chiens qui aiment les brutes qui les maltraitent. Je sais de quoi je parle.




  Quoi qu'il en soit, elle s'incrusta un moment encore en battant des paupières et en prenant des airs modestes. Enfin elle nous laissa seules. Maud sourit à nouveau et me conduisit à l'une des banquettes, près du feu. Elle me fit asseoir et prit place à mon côté. Elle m'interrogea sur le voyage — « On vous croyait perdue ! » — et sur ma chambre. Mon lit me convenait-? Étais-je contente du petit déjeuner ?




  — Et c'est bien vrai, que vous venez de Londres ?




  Cette question, qui couronnait le tout, était la même que tout le monde me cornait aux oreilles depuis que j'étais partie de Lant Street — comme si je pouvais venir d'ailleurs ! Maud cependant ne la posa pas de la même façon que les autres : il n'y avait rien, dans son accent, de l'étonnement béat des rustres, mais plutôt de l'acuité et de l'avidité, comme si Londres voulait dire quelque chose pour elle, comme si elle mourait d'envie d'en entendre parler.




  Inutile de dire que je croyais en savoir la raison.




  Elle passa ensuite en revue les devoirs de ma charge. En tant que sa femme de chambre, j'aurais surtout — cela aussi, je le savais — à lui tenir compagnie, à me promener avec elle dans le parc et à avoir soin de sa garde-robe. Elle baissa les yeux en abordant ce dernier sujet.




  — Vous allez remarquer que nous sommes un peu à l'écart des modes ici à Briar. Au bout du compte, cela n'a pas grande importance, puisqu'il y a si peu de monde qui vient nous voir. Pourvu que je sois proprement mise, mon oncle ne demande pas plus. Mais vous, évidemment, vous devez avoir l'habitude du grand chic londonien.




  — Un peu, répondis-je, pensant à la coiffure de Dainty et à la veste en peau de chien de John.




  — Et votre dernière maîtresse, c'était une femme très élégante ? J'imagine qu'elle me trouverait ridicule si elle pouvait me voir !




  Elle rougit de plus belle et détourna le regard, tandis que je me disais en esprit : « On est pas plus pigeon ! »




  Tout haut je répondis que lady Alice — la maîtresse que Gentleman avait inventée pour moi — était trop gentille pour rire de quiconque et qu'elle savait de toute façon que les toilettes élégantes ne signifient rien, puisque c'est la personne et pas l'habit qu'il s'agit de juger. Je trouvais mon petit discours bien adroit, et elle aussi, sans doute. Toujours est-il que, lorsque j'en eus fini, elle me regarda autrement, sans rougir. Elle me prit encore la main en m'approuvant :




  — Vous me faites l'impression d'être une brave fille, Susan.




  — C'est ce que lady Alice elle m'a toujours dit, Mademoiselle.




  Je me souvins alors du certificat que Gentleman avait écrit pour moi. C'était peut-être le moment de le présenter. Je pris le pli dans ma poche et le remis à Maud. Elle se leva, le décacheta, puis s'approcha de la fenêtre pour mieux voir. Elle y resta un bon moment, les yeux sur cette belle écriture tarabiscotée. Une fois elle me regarda à la dérobée, et je sentis battre mon cœur. J'avais peur qu'elle n'ait remarqué quelque chose de bizarre, mais ce n'était pas ça. En fait, sa main tremblait. Voyant cela, je compris qu'elle ne savait pas mieux que moi à quoi un vrai certificat devait ressembler ; si elle prenait son temps, c'était simplement parce qu'elle ne savait pas quoi faire.




  Pour un peu, j'en aurais eu pitié, je me serais dit : quel dommage qu'elle n'ait plus sa mère !




  — Eh bien, commença-t-elle enfin en repliant le papier et en le glissant dans sa poche. Lady Alice parle de vous, en effet, en excellents termes. Vous avez dû être triste de la quitter.




  — Un peu, Mademoiselle. Mais, voyez-vous, lady Alice elle est partie en Inde. Je pense que le soleil tape trop dur là-bas pour une fille comme moi.




  — Vous préférez donc les cieux couverts de Briar ? demanda-t-elle en souriant. Le soleil ne se montre jamais ici. Mon onde l'a interdit. Les imprimés, voyez-vous, craignent la lumière.




  Elle éclata de rire, exhibant des dents très petites et très blanches. Je répondis par un sourire sans desserrer les lèvres. Mes propres dents, jaunes aujourd'hui, ne l'étaient malheureusement pas moins en ce temps-là, voire carrément noires en comparaison de celles de Maud.




  Vous savez que mon oncle est un savant, Susan ?




  — On me l'a dit, Mademoiselle.




  — Il a une grande bibliothèque. La plus grande de toute l'Angleterre, dans son genre. Vous la verrez sans doute, bientôt.




  — Ma foi, ce sera bien beau, Mademoiselle.




  — Vous aimez la lecture, bien sûr ?




  Elle me fit encore un sourire en posant la question. J'avalai ma salive avant de répéter, mal à l'aise :




  — La lecture, Mademoiselle ? Elle hocha la tête, attendant toujours ma réponse.




  — Un peu, dis-je enfin. Je veux dire que j'aimerais bien, j'en doute pas, si je m'y connaissais mieux en bouquins et en papiers. Je veux dire, si on me montrait...




  Je toussai. Je voyais ses yeux s'écarquiller. Je sautai le pas :




  — Si on m'apprenait, je veux dire.




  Les prunelles de Maud s'agrandirent plus démesurément encore dans un regard ébahi, couronné d'un petit rire incrédule.




  — Vous plaisantez, protesta-t-elle. Vous ne voulez pas dire sérieusement que vous ne savez pas lire ? Pas du tout ? Pas un mot, pas une lettre ?






  Le sourire quitta ses lèvres. À côté d'elle, il y avait un guéridon avec un livre posé dessus. Fronçant à moitié les sourcils, à moitié amusée, elle prit le volume et me le tendit en m'encourageant gentiment :




  — Allez, ne soyez pas trop modeste. Lisez-moi un passage, n'importe lequel. Si vous pataugez un peu, ce n'est pas grave.




  Je pris le livre. Je ne dis rien, mais je commençais à transpirer. J'ouvris à une page, regardai et vis un pavé de petits caractères serrés. Je feuilletai. Les autres pages étaient pires encore. Je sentais le regard de Maud, comme une flamme léchant ma joue déjà brûlante. Le silence aussi était palpable, et ma honte de plus en plus cuisante. Je finis par me jeter à l'eau, au petit bonheur :




  — Notre Père qui es aux cieux...




  Je ne savais plus ce qui venait après. Je refermai le livre, me mordis la lèvre et regardai par terre et pensant avec amertume : « Et voilà, finies nos jolies combines. Elle va pas vouloir d'une larbine qui peut pas lui faire la lecture et écrire des lettres élégantes, bien tarabiscotées ! » Je levai les yeux et dis en la regardant en face :




  — Faudra qu'on m'apprenne, Mademoiselle. Moi, je demande pas mieux. Pour sûr, je pourrais apprendre ça en moins de rien...




  Mais non, elle secouait la tête dans un geste de refus. Sa trombine en cet instant était impayable. Elle s'approcha enfin et reprit le livre, gentiment, sans me brusquer.




  — Apprendre ? Non, il n'en est pas question ! Je ne le permettrais pas. Ne pas savoir lire ! Ah, Susan ! Si vous viviez sous ce toit en tant que nièce de mon oncle, vous sauriez ce que cela signifie. Vous le sauriez, et comment !




  Elle sourit. Elle me regardait toujours, les yeux dans les yeux, le sourire aux lèvres, lorsque la voix lente et grave de la grande horloge sonna huit coups ; au huitième, le sourire s'effaça. Maud se détourna et dit :




  — Il faut maintenant que je me rende auprès de M. Lilly ; je serai à nouveau libre sur le coup de une heure.




  Elle parlait tout à fait comme un personnage de conte de fées. Il y a bien des contes, n'est-ce pas, dont les héroïnes ont des oncles enchantés — sorciers, bêtes féroces ou peu importe ?




  — Venez me chercher chez mon oncle, Susan, à une heure.




  — Bien, Mademoiselle, acquiesçai-je.




  Je la vis alors regarder autour d'elle d'un air absent, s'approcher de la glace au-dessus de la cheminée et interroger son image, passant ses mains gantées sur son visage, puis rajustant son col. Elle se penchait en avant, et le mouvement faisait remonter ses jupes, lui dénudant les mollets derrière.




  Son regard dans le miroir rencontra le mien. J'y répondis par une nouvelle révérence.




  — Mademoiselle désire-t-elle que je me retire ?




  Elle s'écarta du miroir, puis agita la main et dit :




  — Non, restez là, faites un peu de rangement dans mon appartement, si vous le voulez bien.




  Elle alla à la porte, mit la main sur la poignée, mais laissa le geste en suspens et reprit :




  — J'espère que vous serez heureuse chez nous, Susan.




  Voilà qu'elle se remettait, elle, à piquer un fard. La vue de son embarras dissipa les derniers vestiges du mien. Elle parlait toujours :




  — J'espère que vous ne manquerez pas trop à votre tante, à Londres. M. Rivers a bien parlé d'une tante, n'est-ce pas ? J'espère que M. Rivers se portait bien, lorsque vous l'avez quitté ?




  Elle avait baissé les yeux, lâchant la question comme si la chose lui était bien égale. Je connaissais des escrocs qui en faisaient autant, plantant une bonne pièce au milieu d'un tas de faux shillings pour mieux donner le change. Elle s'en fichait pas mal, de moi et de ma vieille tata !




  — Très bien, Mademoiselle, répondis-je. Et il m'a dit de vous présenter ses respects.




  Elle avait ouvert la porte. Elle se cacha à moitié derrière le battant en lançant :




  — C'est bien vrai ?




  — Vrai de vrai, Mademoiselle.




  — Il est si bon, soupira-t-elle en appuyant son front contre le bois.




  Je le revoyais dans notre cuisine, à croupetons à côté de la chaise, sa main grimpant de plus en plus haut sous les jupons superposés, je me rappelais ses mots : « petite garce de mon cœur ».




  — Très bon, Mademoiselle, pour sûr.




  Le tintement impatient et agacé d'une petite clochette quelque part dans les entrailles de la maison vint alors frapper mes oreilles.




  — Mon oncle !




  Elle regarda par-dessus son épaule, poussa un cri, pivota sur ses talons et courut, laissant la porte entrebâillée. J'entendis encore le clic-clac de ses pantoufles sur les marches grinçantes de l'escalier.




  J'attendis un instant, puis allai fermer la porte d'un coup de pied. Je revins ensuite me chauffer les mains devant le feu. En fait, je n'avais plus vraiment eu chaud depuis mon départ de Lant Street. Je levai la tête et, mes yeux rencontrant la glace où Maud s'était mirée, je me hissai sur la pointe des pieds et interrogeai mes propres traits — mes joues semées de taches de rousseur, mes dents. Je tirai la langue à mon reflet. Enfin, je me frottai les mains en riant tout bas : elle était exactement comme Gentleman nous l'avait dit et, de toute évidence, déjà toquée de lui comme une petite oie. Les trois mille livres étaient autant dire dans la poche. Je voyais le médecin au seuil de sa maison de fous, prêt à lui passer la camisole de force.




  C'était une première impression. Une première impression qui ne me donnait pourtant aucun plaisir. Je dois l'avouer, mon petit rire sonnait faux. Je n'aurais pas su dire pourquoi. Peut-être était-ce simplement l'humeur noire de la maison qui déteignait sur moi. Depuis que Maud m'avait laissée seule, je trouvais le cadre plus sombre et le silence plus morne que jamais. Les seuls bruits étaient ceux de la cendre qui se tassait dans l'âtre, des vitres branlantes que j'entendais vibrer. J'allai à la fenêtre. Il y avait un courant d'air terrible. On avait collé autrefois des bourrelets rouges le long du rebord, mais le feutre était humide et moisi et ne servait plus à rien. J'y passai un doigt et le retirai tout vert. Je frissonnais en contemplant la vue — si on pouvait parler de vue, là où il n'y avait à voir que de l'herbe et des arbres. Quelques oiseaux noirs picoraient les vers de terre sur la pelouse. Je me demandais de quel côté se trouvait Londres.




  J'aurais voulu entendre un bébé pleurer, entendre ne serait-ce que les hurlements de la sœur de M. Ibbs. J'aurais donné cinq livres pour un lot de camelote ou une poignée de fausse monnaie à maquiller.




  Enfin une autre idée me frappa. Maud, en me demandant de ranger, avait parlé de son « appartement ». Or, je n'avais vu jusque-là qu'une pièce, qui semblait lui servir de salon. Quelque part, non loin, il y en avait une autre, avec son lit, une chambre à coucher. Les murs de la maison étaient uniformément revêtus de lambris de chêne, aussi déroutants que mélancoliques, les portes s'ajustant si exactement au bâti qu'on ne les voyait même pas, à moins de savoir où chercher. Je fis cependant un effort et distinguai d'abord une mince fente, puis une poignée dans le mur opposé ; l'instant d'après, les contours de la porte me sautaient aux yeux, clairs comme le jour.




  Elle donnait, comme je m'y attendais, dans la chambre à coucher où je découvris aussi la porte de communication derrière laquelle, la veille au soir, j'avais guetté le bruit d'un souffle. À présent que je voyais ce qu'elle cachait, je me jugeai bien étourdie. La chambre, aménagée avec juste ce qu'il fallait de luxe, aurait pu être celle de n'importe quelle femme du rang de Maud Lilly — on y remarquait un parfum discret, un peu doucereux, et un grand lit à colonnes surmonté d'un baldaquin de serge qui avait vu des jours meilleurs. Moi, dans un lit comme ça, j'aurais passé mon temps à éternuer que ça ne m'aurait pas étonnée, avec toute la poussière et les mouches et les araignées mortes accumulées dans le ciel auquel on n'avait pas l'air d'avoir touché depuis au moins quatre-vingt-dix ans. Le lit était fait, mais il y traînait une chemise de nuit que je pliai proprement et déposai sous l'oreiller, allant ensuite jeter au feu les deux ou trois cheveux blonds que j'y avais ramassés. C'était assez faire la femme de chambre. La cheminée était surmontée d'une grande glace antique qu'on aurait pu prendre pour une plaque de marbre, veinée de gris et d'argent. Plus loin, je découvris une petite armoire à la mode d'autrefois, au bois noirci par l'encaustique et fendu par endroits, ornée de haut en bas de fleurs et de pampres sculptés. Il faut croire qu'au temps où elle avait été fabriquée les dames ne portaient que des feuilles de vigne, car les étagères pliaient à présent sous le poids de six ou sept petites robes, et une crinoline empêchait de fermer la porte. À ce spectacle, je me dis pour la deuxième fois que Maud était drôlement à plaindre de ne plus avoir sa mère qui aurait sûrement mis toutes ces vieilleries au rancart pour lui donner quelque chose de plus au goût du jour, de plus mignon aussi.




  S'il y a pourtant une chose qu'on apprend dans un métier comme le nôtre, à Lant Street, c'est bien à prendre soin de la bonne marchandise. Je m'emparai des robes — des tenues de fillette, plus courtes et plus biscornues les unes que les autres —, les secouai et les remis en place pliées comme il faut. Après avoir coincé une chaussure contre la crinoline pour l'aplatir, je réussis même à fermer la porte. L'armoire occupait l'une de deux niches. L'autre abritait une table de toilette, encombrée d'un fouillis de brosses et de flacons et d'épingles, où je mis de l'ordre, avec, en bas, un jeu de tiroirs élégants que j'ouvris tous. Ils contenaient — ça, alors ! Ils contenaient tous des gants. Plus de gants que chez une marchande de modes. Des gants blancs dans le premier tiroir, des gants de soie noire dans celui du milieu et des moufles chamois dans celui du bas.




  Chacun était marqué, en dedans du poignet, d'un fil rouge dessinant sans doute le nom de Maud. J'aurais eu envie de m'y attaquer comme à mon habitude, avec des ciseaux et une épingle.




  Je n'en fis évidemment rien, me bornant à ranger les gants dans leurs tiroirs pour ensuite reprendre mon examen de la chambre et ne me déclarer satisfaite qu'après avoir reluqué et touché du doigt tout ce que j'y trouvai. Il n'y avait pas grand-chose d'autre à voir, à l'exception d'un seul objet qui piqua ma curiosité : un petit coffret de bois incrusté d'ivoire, posé sur la table de chevet.




  Le coffret était fermé à clef. En le soulevant, je perçus un vague cliquetis. Je ne voyais de clef nulle part. Je supposais que Maud la gardait sur elle, attachée peut-être avec d'autres, mais la serrure était simple, du type qui s'ouvre tout seul dès qu'on y enfonce un fil, comme les huîtres qu'on arrose d'eau de mer. Je me servis d'une épingle à cheveux.




  Le bois se révéla tapissé de panne de velours. La charnière, en argent, avait été huilée pour ne pas grincer. Je ne sais pas bien ce que je m'attendais à découvrir à l'intérieur — peut-être quelque chose qui lui venait de Gentleman, un souvenir, un billet doux, quelque chose à voir avec leurs mamours. J'y trouvai à la place une miniature, le portrait d'une belle dame blonde dans un médaillon d'or accroché à un ruban fané. Elle avait un regard bienveillant. Ses vêtements étaient passés de mode depuis vingt ans, et le cadre aussi était vieux. Elle ne ressemblait guère à Maud, mais il y avait à parier que c'était sa mère. — Pourtant, si je ne me trompais pas, il y avait toujours quelque chose de bizarre à ce que Maud garde le portrait là, sous clef, plutôt que de le porter sur elle.




  Je restai si longtemps à me creuser la cervelle, à tourner et à retourner le médaillon en cherchant quelque indice qui me donnerait le mot de l'énigme, que le métal — froid d'abord, comme tout dans cette maison — finit par se réchauffer. Alors, tout d'un coup, j'entendis un bruit. Je n'aurais pas su le localiser, mais je ne pouvais pas ne pas me demander ce qui se passerait si Maud — ou Margaret ou aussi Mme Stiles — entrait dans la chambre et me surprenait à côté du coffret fracturé, le portrait à la main. Je le remis aussitôt en place et refermai la boîte.




  Je gardai l'épingle à cheveux dont je m'étais servi pour forcer la serrure. Je n'aurais pas voulu que Maud la trouve et me prenne pour une voleuse.







  Après, il n'y avait rien à faire. Je passai un bon moment encore à la fenêtre. À onze heures, une des bonnes monta un plateau. Voyant la théière d'argent, je lui dis que Mlle Maud n'était pas là, mais le thé était pour moi. Je le sirotai à toutes petites gorgées pour le faire durer. Puis je descendis moi-même le plateau, pensant épargner à la bonne la peine de remonter. Pourtant toutes les filles de cuisine ouvrirent des yeux ronds en me voyant entrer, ainsi chargée, et la cuisinière s'exclama :




  — Par exemple ! Si vous trouvez que Margaret est trop lente, faudrait en parler à Mme Stiles. Mais, pour sûr, Mlle Fee ne nous a jamais traitées de paresseuses.




  Mlle Fee était la camériste irlandaise qui avait attrapé la scarlatine. Cela faisait mal de passer pour plus fière qu'elle, alors que j'avais simplement voulu rendre service.




  Je me tus cependant en pensant : « Si j'vous plais pas, Mlle Maud elle est pas du même avis ! »




  Elle était la seule, dans toute la maison, qui avait eu pour moi un mot gentil. Du coup, j'aurais voulu que le temps passe plus vite, pas seulement pour chasser mon ennui, mais pour la revoir.




  À Briar, on savait toujours l'heure, au moins ça. J'entendis sonner midi. À la demie je retrouvai l'escalier de service et y traînai jusqu'à ce qu'une des bonnes vînt à passer. Elle me montra le chemin de la bibliothèque. C'était une salle au premier à laquelle on accédait par une galerie d'où la vue plongeait sur un grand escalier de bois et un hall. Pourtant tout était sombre et triste et usé, comme partout dans la maison —en regardant autour de soi, on ne se serait jamais cru sous le toit d'un grand savant. À côté de la porte de la bibliothèque, une tête de bête empaillée avec un unique œil de verre était accrochée à une plaque de bois. Je passai les doigts sur ses petites dents blanches en attendant le coup de une heure. J'entendais à travers la porte la voix de Maud — très faible, mais lente et soutenue, comme si elle lisait dans un livre.




  Enfin, l'heure sonna. Je levai la main et frappai. Une voix d'homme, grêle, me cria d'entrer.




  Je vis d'abord Maud, assise à un pupitre, ses mains sur la couverture d'un livre. Ses mains étaient nues. Ses petits gants blancs avaient été mis de côté, soigneusement pliés, mais la lumière d'une lampe à abat-jour faisait ressortir ses doigts, d'une pâleur cendreuse sur la page imprimée. Au-dessus de sa tête il y avait une fenêtre. Les carreaux étaient peints en jaune. Tout autour, sur tous les murs de la pièce, il y avait des étagères, et sur les étagères, des livres — des livres et des livres, qui n'en finissaient pas. Une quantité effarante. Combien de contes faut-il donc à un seul homme ? J'avais froid dans le dos à les regarder. Maud ferma le sien et se leva, dépliant ses gants blancs pour les remettre.




  Elle regarda à droite, vers le bout de la salle qui m'était caché par la porte ouverte. Une voix quinteuse demanda :




  — Qu'est-ce qu'il y a ?




  Je poussai un peu plus le battant et découvris une deuxième fenêtre peinte, d'autres étagères, d'autres livres et un autre bureau, plus grand. Celui-ci était couvert de papiers avec, là encore, une lampe à abat-jour, derrière laquelle je vis M. Lilly, le vieil oncle de Maud. Le décrire tel qu'il m'apparut ce jour-là, ce sera tout dire.




  Il portait un veston de velours et un bonnet de même étoffe, au sommet duquel quelques fils de laine rouge étaient tout ce qui restait d'un gland. Sa main tenait une plume en suspens au-dessus d'une feuille de papier — main aussi noire que celle de Maud était blanche, maculée d'encre de même que celle d'un homme normal aurait pu être jaunie par le tabac. Ses cheveux, eux, étaient blancs, son menton rasé, sa bouche petite et sans couleur. Sa langue — dure et pointue —semblait cependant presque noire, trahissant l'habitude qu'il avait de se lécher le pouce et l'index en tournant les pages.




  Ses yeux étaient faibles et larmoyants. Il les cachait sous une paire de lunettes à verres teintés. Il demanda en m'apercevant :




  — Qui diable êtes-vous ?




  Maud répondit en reboutonnant ses gants, sans élever la voix :




  — C'est ma nouvelle femme de chambre, mon oncle. Mlle Smith.




  Je vis les yeux de M. Lilly se plisser, plus humides que jamais, derrière leur écran vert.




  — Mlle Smith, répéta-t-il, adressant les paroles à sa nièce tout en me dévisageant. Est-elle papiste comme la dernière ?




  — Je ne sais pas, dit Maud. Je ne lui ai pas posé la question. Êtes-vous papiste, Susan ?




  Je ne savais pas ce que le mot voulait dire. Je fis une réponse à tout hasard :




  — Non, Mademoiselle, je crois pas.




  M. Lilly se boucha une oreille de sa main libre et se plaignit :




  — Sa voix ne me plaît pas. Est-ce qu'elle ne sait pas se taire ? Est-ce qu'elle ne sait pas être plus douce ?




  — Mais si, mon oncle, répondit Maud en souriant.




  — Alors, qu'est-ce qu'elle fait là ? Pourquoi me dérange-t-elle ?




  — Elle est venue me chercher.




  — Te chercher ? L'heure a-t-elle sonné ?




  Il mit la main à son gousset et en tira un oignon, penchant la tête, la bouche ouverte, pour mieux entendre la sonnerie de l'antique montre à répétition en or. Je me tournai vers Maud, qui luttait toujours maladroitement avec les boutons de son gant ; je fis un pas en avant pour l'aider. En me voyant avancer, le vieillard tressauta comme un pantin au guignol et tira sa langue noire.




  — Le doigt, enfant ! Gare au doigt !




  Il pointait en effet son doigt noirci vers moi en secouant sa plume dans une pluie d'encre. Sans doute le geste lui était-il habituel ; je remarquai par la suite que le tapis était tout noir sous son bureau. Sur le moment cependant il avait l'air tellement bizarre et son cri était tellement strident que mon cœur se glaça. Je crus qu'il était malade, qu'il allait tomber en convulsions. J'esquissai un second pas qui le fit glapir plus fort encore. Finalement, Maud vint prendre mon bras et expliqua d'une voix douce :




  — N'ayez pas peur. Regardez. Voilà de quoi il s'agit.




  Elle désigna, à mes pieds, une main de cuivre au doigt pointé, encastrée dans les lames sombres du parquet entre le seuil et le bord du tapis.




  — Mon oncle n'aime pas avoir les yeux de nos gens sur ses livres. Il a peur que cela ne les abîme. Mon oncle demande expressément à tous nos gens de ne jamais dépasser cette marque.




  Le bout de sa pantoufle effleura la main de cuivre. Son visage était lisse comme de la cire, sa voix comme de l'eau.




  — Est-ce qu'elle voit ? demanda son oncle.




  — Oui, elle voit très bien, répondit Maud en reculant son pied. La prochaine fois elle saura. N'est-ce pas, Susan ?




  — Oui, Mademoiselle.




  Je savais à peine ce que je disais, à qui j'étais censée répondre et comment, de quel côté regarder. Qu'un texte imprimé puisse souffrir d'être regardé, c'était bien la première fois que j'en entendais parler. Mais qu'est-ce que j'en savais, après tout ? Et le vieux monsieur était tellement bizarre et il m'avait fait tellement peur que j'étais prête à croire n'importe quoi.




  — Oui, Mademoiselle, dis-je donc une seconde fois, puis : Oui, Monsieur.




  Le tout suivi d'une révérence. M. Lilly fronça le nez en me regardant avec insistance à travers ses lunettes vertes. Maud finit de boutonner son gant et nous fûmes pour sortir.




  — Amollis-la, Maud, dit le vieux, tandis que sa nièce fermait la porte derrière nous.




  La réponse vint dans un murmure :




  — Oui, mon oncle.




  Le couloir me parut plus sombre encore qu'avant. Maud me fit faire tout le tour de la galerie et remonter chez elle par le grand escalier. Nous trouvâmes un déjeuner léger avec une cafetière d'argent servi dans son salon. Maud cependant fit la grimace en voyant ce que la cuisinière lui avait préparé.




  — Des œufs. Mollets, comme mon oncle veut que vous le deveniez. Que pensez-vous de mon oncle, Susan ?




  — Il est très intelligent, Mademoiselle, pour sûr.




  — En effet.




  — Il écrit, s'pas ? Un gros dictionnaire, je crois.




  Elle cilla avant de répondre avec un hochement de tête :




  — C'est ça, un dictionnaire. Cela représente de longues années de travail. Nous en sommes à la lettre F.




  Elle me regarda en face, guettant ma réaction.




  — Étonnant ! dis-je.




  Elle accueillit le mot du même battement de cils, puis appliqua une cuillère à un premier œuf et le décapita. Elle regarda le gâchis jaune et blanc dans la coque, fit encore la moue et repoussa l'œuf en disant :




— Vous allez devoir manger cela pour moi. Vous les mangerez tous. Moi, je prendrai les tartines.




  Il y avait trois œufs. Je ne sais pas ce qu'elle y trouvait à redire. Elle me les donna et me regarda manger tout en grignotant du pain et en sirotant son café. Elle passa aussi une bonne minute à frotter une tache sur l'un de ses gants en disant :




  — Regardez, sur mon doigt, une goutte de jaune d'œuf. Oh ! comme le jaune est vilain sur le blanc !




  La tache la préoccupa jusqu'à la fin du repas. Lorsque Margaret vint débarrasser, elle se leva de table et se retira dans sa chambre ; en ressortant, elle avait à nouveau des gants immaculés — elle était allée en prendre d'autres dans son tiroir. Je trouvai la paire salie plus tard, en remettant du charbon sur le feu. Elle avait jeté les gants dans la cheminée, tout au fond, et le feu avait racorni le cuir ; on aurait dit des gants de poupée.







  Elle était ce qu'on appelle une originale, sans nul doute. Mais folle ? ou ne serait-ce qu'un peu faible d'esprit, comme Gentleman nous l'avait décrite à Lant Street ? Sur le moment, j'aurais dit que non. Elle m'avait simplement l'air très seule, l'air d'une fille qui lisait trop de livres et s'ennuyait ferme — mais n'était-ce pas parfaitement normal, dans une maison comme celle-là ? Après le déjeuner, elle alla à la fenêtre : le ciel gris annonçait la pluie, mais elle déclara qu'elle avait envie de se promener, puis se demanda ce qu'elle allait bien pouvoir mettre pour sortir. Nous ouvrîmes la petite armoire noire, et elle passa en revue tous ses manteaux et ses chapeaux et ses bottines. Cela tua près d'une heure. Je crois d'ailleurs qu'elle faisait exprès de traîner. Lorsque je m'emmêlai en laçant une de ses bottines, elle posa ses deux mains sur les miennes et dit :




  — Doucement ! Pourquoi nous presser ? Personne ne nous attend, n'est-ce pas ?




  Elle sourit, mais son regard était triste. J'acquiesçai :




  — Non, Mademoiselle.




  Finalement elle jeta une pèlerine gris clair sur ses épaules et mit des moufles par-dessus ses gants. Elle avait un petit sac de cuir tout prêt, contenant un mouchoir, un flacon d'eau et des ciseaux. Elle me le confia, sans expliquer le pourquoi des ciseaux — je supposais qu'elle voulait cueillir des fleurs — et me fit descendre par le grand escalier jusqu'à l'entrée principale. M. Way nous entendit venir et accourut pour déverrouiller la porte, demandant avec une courbette :




  — Comment allez-vous, Mademoiselle Maud ? Et vous, Mademoiselle Smith ?




  Il faisait tellement sombre dans le hall que même le pâle soleil d'un ciel chargé de pluie nous fit lever la main pour abriter nos yeux éblouis.




  De prime abord, en voyant la maison se dresser au milieu de la nuit et du brouillard, je l'avais trouvée sinistre. J'aimerais dire qu'elle était plus accueillante en plein jour, mais non ; au contraire. Elle avait sans doute eu fière allure autrefois, mais à présent le toit était vert de mousse et de nids d'oiseaux et les cheminées penchaient toutes comme des ivrognes. Les murs étaient couverts d'une espèce de lierre flétri ; on y voyait aussi les marques laissées par les crampons d'autres plantes grimpantes, disparues, dont il ne restait que de grosses tiges coupées au pied. Il y avait une porte d'entrée monumentale, mais le bois était si bien gondolé sous l'effet de la pluie qu'on n'ouvrait jamais qu'un seul des deux battants. Maud ne pouvait passer qu'en crabe, à condition de comprimer sa crinoline des deux mains.




  C'était tout drôle de la voir sortir de ce lieu endeuillé, comme la perle d'une huître.




  Plus étrange encore de la regarder rentrer, de voir la coquille s'ouvrir pour l'avaler, puis se refermer derrière son dos.




  Bien sûr, il n'y avait pas grand-chose dehors, dans le parc, pour la retenir. Il y avait le chemin bordé d'arbres qui conduisait à la maison. Il y avait le terrain gravelé autour. Il y avait un enclos envahi par les orties qu'on appelait le jardin d'aromates, et aussi un petit bois mal entretenu, avec des sentiers où on ne pouvait pas passer. À l'orée du bois s'élevait une construction rudimentaire, en pierre mais sans fenêtre, que Maud me présenta comme la glacière. À chacune de nos sorties, elle proposait d'en ouvrir la porte pour y jeter un coup d'œil, et elle se plantait alors sur le seuil et contemplait les blocs de glace opalins jusqu'à se mettre à frissonner. Derrière la glacière, un chemin boueux conduisait à une vieille chapelle rouge, toujours fermée, au milieu d'un cercle d'ifs. C'était bien l'endroit le plus étrange et le plus totalement silencieux où j'avais jamais mis les pieds. Si les oiseaux y chantaient, je ne les ai jamais entendus. Je n'aimais pas y aller, mais Maud en prenait souvent le chemin. Autour de la chapelle il y avait des tombes, la dernière demeure de tous les Lilly, ses ancêtres ; sa mère reposait dans l'une de ces sépultures, sous une simple dalle de pierre.




  Elle, elle s'y asseyait et elle était capable de regarder la tombe pendant une heure quasiment sans ciller. Les ciseaux qu'elle emportait servaient, non pas à cueillir des fleurs, mais à tailler l'herbe autour de la dalle ; elle nettoyait aussi les lettres de plomb qui dessinaient le nom de sa mère en les frottant de son mouchoir humide.




  Elle frottait à en avoir la main tremblante et le souffle court. Elle ne me permettait jamais de l'aider. Elle me rebuta dès ce premier jour, disant :




  — C'est mon devoir filial d'entretenir la tombe de ma mère. Allez vous promener un moment et ne me regardez pas.




  Je la laissai donc seule et m'en allai errant parmi les pierres tombales. Le sol, dur comme le fer, résonnait sous mes pas. Je pensais en marchant à ma mère à moi. Elle n'avait pas de tombe, on n'en donne pas aux meurtrières. On jette les corps dans la chaux vive.




  Avez-vous jamais versé du sel sur une limace ? C'était dans le temps un des petits jeux de John Vroom qui riait quand les insectes faisaient pschitt. Un jour il m'avait dit :




  — Ta mère, elle a fait pschitt comme ça et y a dix mecs qu'en ont claqué, tellement ça schlinguait !




  Il ne l'avait dit qu'une fois. J'avais attrapé de grands ciseaux de cuisine, je l'avais menacé en lui appliquant la pointe sur la gorge :




  — Bon sang ne peut mentir.




  La tête qu'il avait faite !




  Je me demandais ce que Maud ferait si elle savait le sang qui coulait dans mes veines.




  Évidemment, elle n'eut pas l'idée de poser la question. Elle resta assise à s'hypnotiser sur le nom de sa mère pendant que je faisais les cent pas et battais la semelle. Enfin, elle poussa un grand soupir, regarda autour d'elle, se passa la main sur les yeux, releva son capuchon et dit :




  — C'est bien triste ici. Allons ! Marchons encore un peu.




  Elle me fit sortir du cercle d'ifs, reprit en sens inverse le chemin encaissé puis, laissant le bois et la glacière derrière nous, poussa jusqu'aux confins du parc. Il y avait là un sentier qui longeait un mur et conduisait à une petite porte dont elle avait la clef. En passant la porte, on se retrouvait au bord d'une rivière. On n'en voyait rien de la maison, mais il y avait là un vieux ponton de débarcadère à moitié pourri avec un bachot retourné, la quille en l'air, sur lequel on pouvait s'asseoir. La rivière n'était guère large, et on devinait partout le frétillement du poisson dans ses eaux tranquilles, limoneuses. Des roseaux hauts et touffus poussaient tout le long de la rive. Maud s'y promenait à pas lents, non sans darder des regards inquiets dans l'ombre qui régnait là où les tiges plongeaient dans l'eau. Sans doute avait-elle peur des serpents. Pour finir, elle releva une quenouille, la rompit et s'assit en pressant le panache contre ses lèvres pulpeuses.




  Je pris place à son côté. Il n'y avait pas un souffle de vent, mais il faisait froid, le silence crevait les tympans, et l'air rare sentait le vide.




  — Jolie petite rivière que vous avez là ! dis-je simplement pour dire quelque chose.




  Un chaland passa. À notre vue, les mariniers portèrent la main à leurs bonnets. Je répondis au salut en agitant la main. Maud les suivit des yeux.




  — Ils vont à Londres, dit-elle.




  — À Londres ?




  Elle hocha la tête. J'ignorais alors — comment m'en douter ? — que ce ruisseau était la Tamise. Je croyais qu'elle voulait dire que la péniche allait rejoindre en aval un cours d'eau plus important. Pourtant l'idée de la ville qui était sa destination finale, de London Bridge sous lequel elle allait peut-être passer, m'arracha un soupir. Je tournai la tête pour la suivre dans un coude de la rivière. À la longue je la perdis de vue, le bruit du moteur aussi s'amortit, la fumée de la cheminée se fondit dans le gris du ciel ; le vide se refit. Maud n'avait pas bougé, assise toujours, les yeux dans le vague, pressant contre sa lèvre le bout du roseau cassé. Je ramassai des cailloux et me mis à les jeter à l'eau. Elle me regarda faire, accueillant chaque floc d'un battement de paupières. Au bout d'un moment, elle me ramena à la maison.




  Nous remontâmes chez elle, et elle alla chercher son ouvrage — un chiffon sans forme ni couleur, qui ressemblait un peu à une nappe. Je ne l'ai jamais vue travailler à autre chose. Elle faisait la couture sans enlever ses gants, très maladroitement donc, avec des points tout de travers qu'elle n'arrêtait pas d'arracher et de recommencer pareil. Cela me tapait sur les nerfs. Assises en tête à tête devant le feu crachotant, nous causâmes à bâtons rompus — je ne sais plus de quoi —, la nuit tomba et une bonne apporta des lampes. Au-dehors le vent forcit. Le tremblement des vitres redoubla. À part moi, je priais Dieu de hâter le retour de Gentleman, je ne me voyais pas survivre à huit jours de ce régime. Je bâillai. Le regard de Maud croisa le mien et elle bâilla à son tour. Et moi de remettre ça, de plus belle, à me décrocher la mâchoire. Elle laissa tomber alors son ouvrage, ramena ses pieds sur le canapé, posa la tête sur l'un des bras du meuble et piqua un roupillon ou fit du moins tout comme.




  Il n'y avait rien d'autre à faire, en attendant sept heures. Maud accueillit les sept coups de l'horloge d'un bâillement plus magistral encore que tous les précédents, se frotta les yeux et se leva. C'était l'heure pour elle de se changer — de se ganter aussi de frais, cette fois de soie — pour dîner avec son oncle.




  Elle resta deux heures auprès de lui. Bien entendu, je n'y assistai pas. Je mangeai à la cuisine, avec les domestiques. Les autres me racontèrent qu'en se levant de table, M. Lilly passait au salon avec sa nièce qui lui faisait la lecture. Il y prenait son plaisir, il faut croire, car il ne recevait presque jamais, ou bien s'il y avait des invités, c'étaient des messieurs comme lui, des savants de Londres ou d'Oxford, et Maud faisait alors la lecture à toute la compagnie.




  — Lire, lire, lire ! Pauvre petite ! Elle fait jamais autre chose ? demandai-je.




  — C'est son oncle qui veut pas, répondit une des bonnes. Elle est comme la prunelle de ses yeux. Il la laisse à peine sortir de la maison, il a peur qu'elle se casse en deux. C'est lui aussi, vous savez, qui lui fait porter tout le temps des gants.




  — Suffit ! intervint Mme Stiles. Qu'est-ce que Mlle Maud penserait à vous entendre ?




  La bonne se tut. Je gardai le silence moi aussi, pensant à M. Lilly avec son bonnet rouge et son chronomètre en or, ses lunettes vertes et sa langue aussi noire que son doigt ; je revoyais aussi Maud, Maud qui faisait la moue à ses œufs et briquait la tombe de sa mère. Peut-être bien que son oncle tenait à elle, mais d'une drôle de façon, pour faire ce qu'il en avait fait.




  Je croyais tout savoir sur elle. Évidemment, je ne savais rien. Je terminai mon dîner en écoutant la conversation des autres, sans dire grand-chose pour ma part. Mme Stiles m'invita à prendre le dessert dans son petit salon, avec elle et M. Way. Je jugeai plus sage d'accepter et me retrouvai face au tableau fait de cheveux. M. Way nous fit la lecture du journal de Maidenhead. À chaque article — c'étaient des histoires de taureaux qui avaient brisé des clôtures ou de pasteurs qui avaient fait des prêches plus intéressants que les autres —, Mme Stiles poussait des exclamations (« par exemple ! a-t-on jamais entendu ça ! »), tandis que M. Way riait tout bas et se félicitait :




  — Comme vous voyez, Mademoiselle Smith, il se passe des choses chez nous, autant qu'à Londres !




  J'entendais en fond sonore d'autres rires et un bruit de chaises déplacées : la cuisinière et ses aides qui s'amusaient à l'office avec William Inker et le petit marmiton.




  Enfin la grande horloge carillonna l'heure, son aussitôt relayé par celui du timbre d'appel : M. Lilly était prêt à se mettre au lit avec l'assistance de M. Way, Maud avec la mienne.




  Je faillis encore une fois m'égarer en remontant. Pourtant Maud s'écria en me voyant entrer :




  — C'est vous, Susan ? Vous êtes plus rapide qu'Agnes !




  Elle sourit en poursuivant :




  — Je vous trouve aussi plus belle. Une rousse ne peut pas être belle. N'êtes-vous pas de mon avis ? Une blonde non plus, d'ailleurs. J'aurais tellement envie d'être brune, Susan !




  Elle avait bu du vin à table, et moi de la bière. Sans doute étions-nous toutes deux un peu grises, chacune à sa manière. Elle se campa avec moi face à la grande glace lépreuse au-dessus de sa cheminée et rapprocha ma tête de la sienne pour comparer la teinte de nos cheveux et conclure :




  — C'est vous qui les avez plus foncés.




  Cela dit, elle s'éloigna du feu pour que je lui passe sa chemise de nuit.




  Au bout du compte, c'était tout autre chose que de déshabiller notre vieille chaise de cuisine. Maud frissonnait et me suppliait de me dépêcher, pour l'amour du ciel, sans quoi elle allait se transformer en glaçon — il y avait des courants d'air dans sa chambre, comme dans toutes les pièces de la maison, et le contact de mes doigts glacés la faisait tressaillir. Mes mains ne tardèrent pas cependant à se réchauffer. Le déshabillage d'une dame est une rude besogne. Maud portait un corset long, bardé de fer. Je crois avoir déjà dit qu'elle avait la taille fine : une de ces tailles de guêpe dont les médecins disent tant de mal, par rapport à la consomption dont souffrent les jeunes filles. Les cerceaux de sa crinoline étaient du même acier dont on fait les ressorts de montre. Ses cheveux étaient retenus sous leur résille par une demi-livre d'épingles et un peigne d'argent. Ses jupons et sa chemise étaient en calicot blanc. Elle-même, quand j'eus tout enlevé, était douce et lisse comme du beurre. Trop douce, elle m'a semblé. Je craignais de la froisser. Elle était comme un homard sans sa carapace. Nue à l'exception de ses bas, les bras levés, les yeux fermés, elle resta sans bouger pendant que j'allai chercher sa chemise de nuit ; une fraction de seconde je me retournai et la contemplai. Pour elle, mon regard ne comptait pas. Je voyais ses seins, ses fesses, sa toison et tout et — sauf la toison, marron comme les plumes d'un canard — elle était aussi pâle que les statues qu'on voit perchées sur des colonnes dans les jardins publics. Tellement pâle qu'elle avait l'air de rayonner.




  C'était pourtant une pâleur qui avait aussi quelque chose de troublant, que je recouvris sans regret. Je remis dans l'armoire la robe qu'elle avait quittée et réussis en forçant à refermer le meuble. Elle, installée devant sa toilette, attendait en bâillant que je revienne la coiffer pour la nuit.




  Elle avait de beaux cheveux qui, dénoués, se révélèrent exceptionnellement longs. Je posai un instant la brosse et les soupesai dans mes deux mains en me demandant à combien on aurait pu les vendre.




  — À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle, rencontrant mon regard dans la glace. À votre ancienne maîtresse ? Ses cheveux étaient-ils plus beaux que les miens ?




  — Non, elle avait pas beaucoup de cheveux, mais (je ne voulais pas accabler la pauvre lady Alice) fallait la voir marcher, elle avait un port de reine.




  — Et moi ?




  — Aussi, Mademoiselle.




  C'était vrai. Elle avait un maintien élégant et de tout petits pieds à l'attache aussi fine que sa taille. Elle sourit. Comme tout à l'heure nos cheveux, elle me fit rapprocher mon propre pied pour comparer.




  — Le vôtre est presque aussi mignon, dit-elle gentiment.




  Elle se mit au lit. Elle dit qu'elle n'aimait pas rester dans le noir. Elle gardait à son chevet une petite veilleuse en fer-blanc, comme on en voit chez les vieux avares, abritant une chandelle à mèche de jonc qu'elle me fit allumer à la flamme de ma propre bougie. Elle ne voulait pas non plus que j'attache les rideaux de son lit, il fallait laisser assez de jour pour qu'elle voie à travers.




  — Et vous ne fermerez pas tout à fait votre porte, n'est-ce pas ? Agnes ne la fermait jamais. Avant votre arrivée, il y avait Margaret qui passait la nuit là, sur une chaise, mais ce n'était pas bien. J'avais peur de faire des rêves, alors je n'aurais pas pu m'empêcher de l'appeler, et Margaret, partout où elle vous touche, elle vous fait un pinçon. Vous avez les mains aussi dures qu'elle, Susan, mais vous savez toucher sans faire mal.




  Elle tendit les deux mains et posa les doigts sur les miens dans une caresse fugitive tout en parlant. Je tressaillis presque au contact du chevreau — en effet, elle n'avait ôté ses gants de soie que pour en renfiler des blancs. Ses mains se retirèrent alors, elle casa ses bras sous les couvertures. Je la bordai et demandai :




  — Mademoiselle aura-t-elle encore besoin de moi ?




  — Non, Susan. Vous pouvez disposer.




  Elle remua la tête sur l'oreiller. Comme le picotement des cheveux à sa nuque la gênait, elle avait repoussé sa tresse qui se perdait dans l'ombre, ligne serpentine, sombre et droite et mince comme une corde.




  Lorsque j'emportai ma chandelle, une vague d'ombre la submergea. La veilleuse répandait une faible clarté dans sa chambre, mais le lit demeurait dans l'obscurité. Fermant à demi ma porte, je l'entendis relever la tête et murmurer :




  — Un peu plus ouverte ! Je fis ce qu'elle voulait, puis restai un instant sans bouger, à me masser les tempes. Je n'étais à Briar que depuis une journée, mais ç'avait été le jour le plus long de ma vie. J'avais mal aux doigts à force de lacer et de délacer. Même en fermant les yeux, je ne voyais partout qu'agrafes et œillets. Je me déshabillai vite fait, incapable d'y prendre plaisir après avoir accompli les mêmes gestes pour Maud.




  Enfin prête, je m'assis sur mon lit et soufflai la chandelle. Au même instant, je l'entendis, elle. Elle bougeait. La maison était plongée dans le silence, et j'entendais Maud, très clairement, se dresser sur son oreiller et tourner sur elle-même sans quitter son lit. Vinrent ensuite d'autres bruits : elle avançait la main et prenait une clef qu'elle insérait dans la serrure du petit coffret de bois. Au déclic de la serrure, je me levai en pensant : « Si toi, tu n'sais pas bouger sans bruit, moi j'peux. J'suis moins lourdaude qu'vous ne l'imaginez, toi et ton oncle ! » J'allai me coller à la porte et hasardai un regard par l'entrebâillement. Elle avait passé tout le haut du corps entre les rideaux de son lit et elle tenait à la main le portrait de la belle dame — sa mère. Je la vis lever la miniature à sa bouche, l'embrasser et lui parler tristement, tout bas. Elle la remit finalement à sa place en poussant un soupir. Elle gardait la clef à son chevet, dans un livre où je n'avais pas eu l'idée de chercher. Elle referma le coffre, le reposa soigneusement sur la petite table, passa la main sur le couvercle — une première fois, puis une seconde —, disparut derrière le rideau et ne bougea plus.




  J'étais trop fatiguée pour l'épier plus longtemps. Je me retirai, moi aussi. Je ne voyais pas à deux pas. Je tendis les bras, retrouvai en tâtonnant le drap et la couverture, ouvris mon petit lit étroit de soubrette et m'y glissai, froide comme une grenouille.




 

  J'ignore combien de temps je dormis. J'ignorais en me réveillant quel bruit atroce m'avait tirée de mon sommeil. Un moment, je ne savais même pas si j'avais les yeux ouverts ou fermés — il faisait noir, tellement noir que cela revenait au même —, ce n'est qu'en tournant le regard vers la porte entrebâillée, en voyant la chambre de Maud faiblement éclairée, que je compris que je ne rêvais pas. Le bruit dont le souvenir résonnait à mes oreilles évoquait la chute d'un objet pesant, suivi, me semblait-il, d'un cri. À l'instant où j'ouvris les yeux, le silence régnait, mais presque aussitôt, en relevant la tête et en sentant battre mon cœur, je perçus à nouveau le même cri. C'était Maud qui criait, d'une voix de tête, paniquée. Elle appelait son ancienne femme de chambre :




  — Agnes ! Oh ! Oh ! Agnes !




  Je n'avais aucune idée de ce que j'allais découvrir en y allant — une fenêtre forcée, peut-être, et un cambrioleur qui la brutalisait pour lui voler ses cheveux. Pourtant les vitres avaient beau trembler, la fenêtre était intacte, et il n'y avait personne. Elle était seule, la tête dans l'entrebâillement du rideau de son lit, les couvertures ramenées sous son menton, les cheveux épars, lui voilant à moitié le visage. Pâle, l'air égaré. Ses yeux, que je savais marron, paraissaient noirs comme des pépins de poire. Elle répéta son appel :




  — Agnes !




  — C'est Sue, Mademoiselle.




  — Agnes, as-tu entendu ? Ce bruit ! La porte est-elle bien fermée ?




  La porte était fermée.




  — La porte ? Y a quelqu'un ?




  — Un homme ? fit-elle.




  — Un homme ? Un cambrioleur ?




  — À la porte ? Ne t'en va pas, Agnes ! J'ai peur qu'il ne te fasse du mal !




  Elle avait peur pour tout de bon. Sans doute est-ce pour cela qu'elle me tutoyait tout d'un coup, mais elle commençait à m'effrayer, moi aussi.




  — Je crois pas qu'il y ait quelqu'un, Mademoiselle, dis-je. Attendez que j'allume une chandelle.




  Avez-vous jamais essayé d'allumer une chandelle à une veilleuse en fer-blanc à mèche de jonc ? Je n'y arrivais pas, et pendant ce temps Maud continuait à pleurer et à battre la campagne, me prenant toujours pour Agnes, au point que je finis par avoir la tremblote.




  — Faut vous calmer, Mademoiselle. Y a personne. Et s'y a quelqu'un, j'appellerai M. Way et il viendra lui mettre la main au collet.




  Je ramassai la veilleuse. Maud protesta :




  — Ne me prends pas la lumière ! Je t'en supplie, non !




  Je l'assurai que je n'irais pas plus loin que la porte, pour lui faire voir qu'il n'y avait personne. Pendant qu'elle sanglotait et se cramponnait aux couvertures, j'avançai, la lumière au poing, jusqu'à la porte du petit salon et — d'un geste défaillant, sans conviction — la tirai à moi.




  La pièce au-delà était plongée dans l'obscurité. Je distinguais les gros meubles, tapis là comme les paniers pleins de voleurs que j'avais vus au théâtre dans Ali Baba. Comme ce serait lamentable d'avoir fait le voyage du Borough jusqu'à Briar pour me faire tuer par des voleurs ! Et si le voleur était quelqu'un de mes amis — un neveu à M. Ibbs, par exemple ? Ce sont de ces drôles de choses qui arrivent.




  Je restai sur le seuil à sonder les ténèbres d'un regard effrayé pendant que tout cela me traversait l'esprit, tentée presque de dire tout haut aux voleurs — s'il y en avait — de rengainer leurs armes, que j'étais des leurs. Mais, bien sûr, il n'y avait personne, tout était tranquille, comme dans une église. En m'en rendant compte, je poussai plus loin, allai rapidement ouvrir la porte palière et jetai un regard dans le couloir ; là aussi, rien ne troublait la paix nocturne — on n'entendait que le tic-tac d'une pendule au loin et le tremblement des vitres. N'empêche. Je ne me sentais pas très à l'aise, seule, en chemise de nuit, sans autre lumière qu'une mèche de jonc, dans cette grande maison obscure et silencieuse où, à défaut de voleurs, il pouvait bien y avoir des revenants. Je refermai la porte vite fait, regagnai la chambre de Maud en fermant aussi la seconde porte, m'approchai du lit et remis la veilleuse à sa place.




  — L'as-tu vu ? demanda-t-elle. Il est là ? Oh, Agnes !




  Sur le point de répondre, je me retins. Je venais de voir, du coin de l'œil quelque chose de bizarre dans le coin de la pièce où se trouvait l'armoire. Contre le bois noir, quelque chose d'étiré, une blancheur luisante, qui bougeait... Eh bien, j'ai déjà dit, n'est-ce pas, que j'ai de l'imagination ? J'étais sûre que c'était la mère de Maud, sa mère morte, revenue de l'au-delà pour me poursuivre. Mon sang ne fit qu'un tour. Je poussai un hurlement. Maud hurla à son tour et s'accrocha à moi en pleurant de plus belle.




  — Ne me regarde pas ! sanglota-t-elle, puis : Ne m'abandonne pas ! Ne me laisse pas seule !




  En y regardant mieux, je compris alors ce qu'était la chose blanche. Je sautillai d'un pied sur l'autre et faillis éclater de rire.




  Le « revenant » n'était en effet que la cage de crinoline, que j'avais coincée sur l'étagère à l'aide d'une chaussure. Elle s'était libérée en repoussant la porte de l'armoire qui était allée cogner contre le mur : voilà le bruit qui nous avait réveillées. La crinoline, suspendue à un crochet, frémissait. C'étaient les vibrations du sol sous mes pas qui s'étaient communiquées aux cerceaux.




  En voyant cela, je fus donc bien près d'éclater de rire. Au même instant cependant je me retournai vers Maud. Il se peignait un tel effarement dans ses yeux, trop noirs au milieu d'une figure blême, et je la sentais s'accrocher à moi si désespérément que je me dis que ce serait cruel de lui montrer un sourire. Je plaquai les deux mains sur ma bouche, soufflant à travers mes doigts tremblants. Je commençais à claquer des dents. J'avais plus froid que jamais.




  — C'est rien, Mademoiselle, au bout du compte, dis-je. Rien du tout. Mademoiselle a fait un rêve.




  — Un rêve, Agnes ?




  Elle posa la tête sur mon sein. Elle tremblait. Je lui dégageai le visage, repoussant ses cheveux d'un geste caressant, et la tins dans mes bras jusqu'à ce qu'elle se calme.




  — Allons bon, murmurai-je alors. Nous rendormirons-nous maintenant ? Je vais vous border, allez. Laissez-moi faire.




  Mais non. Lorsque je la recouchai, elle se cramponna à moi de plus belle en reprenant la même rengaine :




  — Ne me quitte pas, Agnes !




  — Je suis Sue, Mademoiselle. Agnes a eu la scarlatine, elle est rentrée chez elle, à Cork. Mademoiselle se souvient ? Allez, Mademoiselle, il faut vous couvrir enfin, ou vous aussi, vous allez attraper une maladie avec le froid qu'il fait.




  Je vis ses yeux fixés sur moi. Toujours aussi sombre, son regard semblait pourtant un peu moins égaré.




  — Ne me quittez pas, Sue ! chuchota-t-elle. J'ai peur, peur de mes propres rêves !




  Son haleine était parfumée. Ses mains et ses bras, chauds. Son visage était lisse comme l'ivoire ou l'albâtre. Dans quelques semaines — si tout allait bien pour nous — elle se retrouverait dans le lit d'une maison de fous. Y aurait-il encore là-bas quelqu'un pour être gentil avec elle ?




  Je la repoussai, le temps seulement de grimper dans le lit et de me glisser sous les couvertures à son côté. Je la pris dans mes bras — il me semblait que c'était bien le moins — et la sentis aussitôt se laisser aller contre moi. Je l'attirai plus près. Elle était mince comme tout. Rien à voir avec Mme Sucksby. Rien du tout. Maud ressemblait plutôt à une enfant. Elle frissonnait encore un peu, et je sentais ses cils me frôler la gorge, comme des plumes, à chaque battement de paupières. À la longue cependant les frissons s'apaisèrent, ses cils m'effleurèrent une dernière fois et restèrent immobiles. Ses membres se firent plus lourds, plus chauds.




  — Brave petite ! murmurai-je tout bas pour ne pas troubler son sommeil.







  Le lendemain je me réveillai un instant avant elle. Lorsqu'elle ouvrit les yeux et me vit, ses traits m'offrirent l'image d'un désarroi qu'elle chercha aussitôt à dissimuler.




  — Mes rêves m'ont-ils donc réveillée au milieu de la nuit ? demanda-t-elle, évitant de rencontrer mon regard. Est-ce que j'ai raconté des bêtises ? On me dit que je divague dans mon sommeil, comme d'autres filles ronflent. Mais comme vous avez été bonne, de venir me tenir compagnie !




  Elle fit entendre un petit rire en rougissant.




  Je ne lui parlai pas de la crinoline. À huit heures elle alla rejoindre son oncle, à une heure je vins l'y chercher — faisant attention cette fois de respecter le doigt pointé du parquet. Nous sortîmes ensuite nous promener dans le parc, parmi les tombes et au bord de la rivière ; elle fit un peu de couture, s'assoupit, puis obéit à la cloche qui l'appelait à table, et je tins compagnie à Mme Stiles, jusqu'à neuf heures et demie, lorsque je remontai pour le coucher de ma maîtresse. Comme si le premier jour se répétait. Maud me souhaita une bonne nuit et posa la tête sur l'oreiller, mais je ne me couchai pas tout de suite. Au bruit de la clef tournée dans la serrure du petit coffret, je glissai un regard par l'entrebâillement de la porte, la vis sortir le portrait, l'embrasser et le remettre à sa place.




  Alors, moins de deux minutes après que j'eus soufflé ma chandelle, j'entendis sa voix qui m'appelait tout bas :




  — Sue... !




  Elle dit qu'elle n'arrivait pas à dormir. Elle dit qu'elle avait froid. Elle dit qu'elle voulait me garder cette nuit-là aussi près d'elle, au cas où elle prendrait peur en se réveillant.




  Elle dit la même chose la nuit suivante et celle du quatrième jour encore.




  — Ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle en m'assurant qu'Agnes n'avait rien eu contre cela. N'avez-vous jamais dormi avec lady Alice, à Mayfair ?




  Que répondre ? Peut-être était-ce normal, qu'une maîtresse et sa soubrette fassent lit commun, comme une paire de copines. Je n'en savais rien.




  Pour Maud et moi, au départ, c'était en effet très normal. Ses rêves la laissaient tranquille. Nous dormions, comme deux sœurs. Comme de vraies sœurs. J'avais toujours eu envie d'avoir une sœur. Alors Gentleman débarqua.
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  Il arriva, autant que je me souviens, une quinzaine de jours après moi. Pas plus d'une quinzaine, mais les heures à Briar s'écoulaient si lentement, et les jours — toujours les mêmes —étaient tellement plats et tranquilles et interminables que ç'aurait pu être le double.




  En tout cas, j'avais eu le temps de me familiariser avec toutes les particularités de ce train-train, le temps de m'habituer aux autres domestiques qui, de leur côté, s'étaient faits à moi. Au départ, ils m'avaient battu froid, je ne comprenais pas pourquoi. En descendant à la cuisine, je donnais le bonjour à tout le monde, je m'informais de la santé de chacun que j'y croisais. « Comment allez-vous, Margaret ? disais-je. Ça va bien, Charles ? Et vous, M'dame Cakebread, comment va la santé ? » (Charles était le marmiton, Mme Cakebread, la cuisinière ; son nom, mariage du pain et de la brioche, n'était pas du tout un sobriquet et ne faisait rire personne.) Sur quoi Charles me regardait par en dessous, comme s'il avait peur d'ouvrir la bouche, et Mme Cakebread remerciait d'une voix désagréable : elle ne pouvait pas parler pour d'autres, certes, mais quant à elle, elle n'avait pas à se plaindre.




  Je pensais que ça les agaçait d'avoir sous les yeux un rappel de tout le chic de Londres qu'ils ne verraient jamais dans leur trou de province. Puis, un jour, Mme Stiles m'avait prise à part.




  — J'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous faire une petite remarque, Mademoiselle Smith, avait-elle dit. Bien sûr, j'ignore quels étaient les usages dans votre dernière place...




  C'était sa rengaine, par là qu'elle commençait tout ce qu'elle avait à me dire.




  — ... ce n'est pas à moi de juger ce que vous avez pu faire à Londres, mais ici, à Briar, nous avons à cœur de respecter le rang de chacun...




  J'appris ainsi que Mme Cakebread avait été outragée de m'entendre saluer une fille de cuisine et jusqu'au marmiton avant elle. Quant à Charles, il était persuadé que je me payais sa tête. C'était mesquin et absurde, vraiment tordant, mais ces choses-là étaient pour ces gens-là une question de vie et de mort — il y avait d'ailleurs de quoi, dans la mesure où ils n'auraient jamais d'autre vie que de porter des plateaux ou de faire de la pâtisserie. Quoi qu'il en soit, je compris que j'allais devoir faire plus attention si je voulais les amadouer. Je fis cadeau à Charles d'un reste de chocolat apporté du Borough. Je trouvai pour Margaret une savonnette parfumée et offris à Mme Cakebread une paire des bas noirs de provenance douteuse dont Gentleman avait passé commande à Phil.




  Je fis aussi des excuses à la ronde : sans rancune ! Dès lors, si je croisais Charles le matin dans l'escalier, je lui tournais le dos et tout le monde m'en aimait mieux.




  Voilà bien les domestiques. Ça dit : « Tout pour mon maître. » Mais ça pense : « Tout pour moi. » C'est l'hypocrisie que je trouve insupportable. À Briar, ils chapardaient tous, mais il s'agissait de deux fois rien, de misères dont un vrai voleur aurait eu honte. C'était la graisse des rôtis que Mme Cakebread vendait en douce au garçon boucher, les boutons de nacre que Margaret arrachait au linge de Maud et disait perdus. J'avais percé à jour toutes leurs petites combines au bout de trois jours. Pour le pif, j'aurais pu être la propre fille de Mme Sucksby. M. Way, par exemple, avait le nez fleuri, avec une rougeur sur le côté que chez nous, au Borough, on appelait un bouton de pousse-au-crime. Comment avait-il fait pour l'attraper ? Qu'en pensez-vous ? En tant que sommelier, il portait à son trousseau la clef de la cave de M. Lilly. On n'a jamais vu une clef aussi bien briquée ! Et à la fin de nos repas à l'office, c'était toujours lui qui débarrassait — je le voyais bien vider les fonds de verres dans un grand gobelet, quand il croyait que personne ne regardait, et lamper la bière comme du petit-lait.




  Je voyais tout cela — mais il va de soi que je n'en parlais à personne. Je n'étais pas là pour semer la zizanie. Libre à lui de picoler à en crever. De toute façon, je passais le plus clair de mon temps avec Maud. Elle aussi avait ses petites manies, mais c'était si peu de chose que cela ne me coûtait guère de m'y plier. J'avais l'habitude de faire attention aux détails, et je ne rechignais pas à l'ouvrage. Je finis par prendre plaisir à m'occuper de ses robes, à ranger ses épingles et ses peignes et ses boîtes, par trouver tout naturel de l'habiller, elle, comme j'avais habillé jusque-là les « mômes » de Mme Sucksby, en lui disant :




  — Levez les bras, Mademoiselle. Le pied, maintenant. Posez-le là. Voilà, et maintenant par ici.




  Elle me remerciait toujours, d'une toute petite voix, en fermant parfois les yeux ou en s'exclamant :




  — Comme vous me connaissez bien, Sue ! Comme si vous m'aviez faite.




  J'en vins là en effet, avec le temps. Je savais ce qu'elle aimait et ce qu'elle ne pouvait pas sentir, les mets dont elle voudrait bien manger et ceux qu'elle renverrait sans y toucher. Lorsque la cuisinière s'obstina, par exemple, à lui servir des œufs, c'est moi qui lui dis de les remplacer par de la soupe :




  — Un simple bouillon. Bien dégraissé. D'accord ?




  — Mme Stiles ne sera pas contente, répondit-elle en faisant la grimace.




  — C'est pas Mme Stiles qui va le manger. Et c'est pas non plus Mme Stiles qu'est la femme de chambre à Mademoiselle. C'est moi.




  Mme Cakebread lui donna donc un consommé, et Maud vida l'assiette.




  — Qu'est-ce qui vous fait sourire ? me demanda-t-elle, anxieuse comme toujours, lorsqu'elle en fut venue à bout.




  Je niai. Elle posa alors sa cuillère et regarda d'un air bourru ses gants, éclaboussés de quelques gouttes de liquide.




  — C'est que de l'eau, dis-je. Ça ne vous fera pas de mal.




  Elle se mordit la lèvre, resta un instant encore les mains sur les genoux, de plus en plus mal à l'aise, abaissant sur ses doigts une suite de regards furtifs, avant de dire enfin :




  — Je crois qu'il y avait aussi un peu de gras...




  Plutôt que de la regarder se manger les sangs, le plus simple était alors d'aller chercher moi-même une paire de gants propres dans sa chambre. « Laissez-moi faire », disais-je en défaisant le bouton du poignet. Tout d'abord, elle n'avait pas voulu que je touche ses mains nues, mais je lui promis d'être douce et avec le temps elle céda à mes instances. Lorsque ses ongles devenaient trop longs, c'était moi qui les taillais avec de petits ciseaux en argent dont la forme était celle d'un oiseau en plein vol. Elle avait les ongles souples, d'une propreté impeccable, qui poussaient aussi vite que ceux d'un petit enfant. Chaque coup de ciseaux la faisait tressaillir. La peau de ses mains était lisse — mais, comme tout son corps, trop lisse pour être naturelle ; je ne la voyais jamais sans penser à tous les objets, rugueux ou tranchants, qui auraient pu la marquer ou la blesser. Je poussais un ouf lorsqu'elle remettait ses gants. Je ramassais alors les rognures d'ongle tombées dans mon giron et les jetais au feu où Maud les regardait se consumer. Elle faisait de même pour les cheveux tombés que j'enlevais de ses brosses et de ses peignes — assistant, l'air boudeur, au spectacle qu'ils offraient en se tortillant comme des vers sur les braises pour flamber enfin et retomber en cendres. Quelquefois je la rejoignais et regardais avec elle.




  À Briar, l'attention n'était pas sollicitée par les mêmes choses que chez nous. On regardait ce qu'on pouvait : la fumée qui s'élevait, les nuages qui passaient dans le ciel. Nous retournions tous les jours au bord de l'eau, pour voir si la rivière était plus haute ou plus basse que la veille.




  — À l'automne, elle déborde, me dit Maud un jour. Tous les roseaux sont noyés. Je n'aime pas ça. Et certaines nuits il y a un brouillard blanc qui monte de l'eau presque jusqu'aux murs de la maison de mon oncle...




  Elle frissonna. Elle ne disait jamais « ma maison », c'était toujours « la maison de mon oncle ». Ce même jour elle s'exclama, lorsque le sol craquelé céda sous nos pas :




  — Comme l'herbe est cassante ! Je crois que la rivière va prendre. Je crois qu'elle gèle déjà. Voyez-vous comme elle lutte ? Elle veut couler, mais le froid la paralyse. Voyez-vous, Sue ? Là, dans les roseaux ?




  Elle fronça les sourcils. Regardant pour ma part sa mimique, je répétai les mêmes mots que j'avais eus pour la soupe :




  — C'est que de l'eau, Mademoiselle.




  — Que de l'eau ?




  — De l'eau jaune.




  Elle battit des paupières, et je repris :




  — Vous avez froid. Venez, rentrons. Nous sommes restées trop longtemps dehors.




  Je lui pris le bras. Je l'avais fait sans y penser, et elle, très raide, n'y répondit pas. Mais ensuite, le lendemain — ou peut-être le jour d'après — elle me prit le bras d'elle-même, avec moins de raideur, et à partir de ce jour nous nous promenâmes bras dessus bras dessous, le plus naturellement du monde... En fait, je ne sais plus. C'est seulement plus tard que j'allais me demander comment cela s'était fait. Bien plus tard, alors que je n'y voyais plus clair, si ce n'est pour dire qu'il y avait eu un temps ou nous marchions chacune de son côté, puis un temps où nous étions ensemble.




  Elle n'était après tout qu'une fille comme les autres, même si tout le monde parlait d'elle comme d'une dame. Une fille qui ne savait pas ce que c'était que de s'amuser. Un jour, en rangeant un de ses tiroirs, je découvris un jeu de cartes. C'était apparemment sa mère qui les avait laissées là. Elle, elle connaissait les couleurs, mais c'était bien tout — les valets, pour elle, c'étaient des écuyers ! Je lui enseignai donc un ou deux jeux simples auxquels on jouait au Borough. Nous jouâmes d'abord des pailles et des allumettes ; puis nous trouvâmes dans un autre tiroir une boîte de petits jetons de nacre en forme de poissons et de losanges et de croissants qui nous servirent à marquer nos points. La nacre était très agréable et fraîche au toucher. Bien sûr, il n'y avait que moi qui la touchais. Maud portait toujours ses gants, et lorsqu'elle écartait ou retournait, elle alignait les cartes méticuleusement, en sorte que pas un coin ne dépasse. Au bout d'un moment, je me mis à faire comme elle.




  Nous causions tout en jouant. Elle aimait me faire parler de Londres, me posait toutes sortes de questions :




  — La ville est-elle vraiment aussi grande qu'on le dit ? Avec des théâtres ? Et ce qu'on appelle les temples de la mode ?




  — Et des restaurants aussi. Et toutes sortes de magasins. Et des parcs, Mademoiselle.




  — Comme celui de mon oncle ?




  — Un peu. Mais pleins de monde, bien sûr... Qu'annoncez-vous, Mademoiselle ?




  Elle étala son jeu.




  — Une quinte. Tout à fait pleins, dites-vous ?




  — Et moi, j'ai un cent carré. Tenez ! Ça me fait trois poissons contre vos deux.




  — Comme vous jouez bien ! Mais vraiment, tout à fait pleins de gens ?




  — Bien sûr. Mal éclairés avec cela. Voulez-vous couper ?




  — Mal éclairés ? Vous en êtes sûre ? Je croyais que Londres était une ville de lumières. Avec de grandes lampes — à gaz, si je ne me trompe ?




  — Des grandes lampes, oui, comme des diamants ! Dans les théâtres et les music-halls. Là-bas, Mademoiselle, on peut y danser jusqu'au matin...




  — Danser, Sue ? répéta-t-elle, les traits altérés. Je posai les cartes.




  — Oui, Mademoiselle. Danser. Vous aimez danser, s'pas ?




  Elle commença à bafouiller, rougit et baissa les yeux avant d'avouer enfin en les relevant :




  — Je... En fait, je n'ai jamais appris. Qu'en pensez-vous ? Est-ce que je pourrai vivre dans le monde à Londres, c'est-à-dire si jamais j'y vais... Bref, est-ce que je pourrai tenir mon rang, sans danser ?




  Elle se passa nerveusement la main sur les lèvres.




  — Peut-être. Mais vous auriez pas envie d'apprendre ? Il y a des maîtres de danse.




  Sa réponse fut un regard incrédule, suivi d'un déni :




  — Vous croyez ? Je ne sais pas...




  Je savais, moi, à quoi, ou plutôt à qui elle pensait. Gentleman. Que dirait-il en apprenant qu'elle ne savait pas danser ? Lui qui en ce moment même, à Londres, rencontrait peut-être une foule de jeunes filles qui dansaient à ravir.




  J'assistai un moment à ses affres muettes, mais c'était plus fort que moi. Je me levai en disant :




  — Tenez, c'est facile. Regardez...




  Et je lui montrai quelques pas de danse, à deux et à trois temps. Puis je la tirai de sa chaise pour les lui faire essayer avec moi. Elle se tenait comme un bout de bois, les yeux par terre, l'air effaré. Ses pantoufles ne glissaient pas sur le tapis. Je dégageai donc le parquet, et cela alla un peu mieux. Je lui montrai la gigue, puis encore la polka.




  — Voilà. Dirait-on pas maintenant que nous avons des ailes aux pieds ? demandai-je en la sentant se cramponner à ma robe au risque de la déchirer. Laissez-vous aller. Dans l'autre sens maintenant. Oubliez pas, c'est moi votre cavalier. Évidemment, ça serait autre chose si on avait un vrai m'sieur sous la main...




  Elle fit encore un faux pas et, arrachées l'une à l'autre par notre élan, nous allâmes tomber chacune sur une chaise. Elle haletait, les deux mains sur ses côtes. Ses joues étaient rouges comme je ne les avais jamais vues, couvertes d'une rosée de sueur, et sa jupe ballonnait comme celles des petites Hollandaises qu'on voit sur les assiettes peintes.




  Son regard croisa le mien. Elle sourit. Pourtant elle n'avait toujours pas l'air rassurée.




  — Je danserai, c'est vrai, dit-elle. À Londres. N'est-ce pas, Sue ?




  — Mais oui.




  Sur le moment, en lui faisant cette réponse, j'étais parfaitement sincère. Je la remis sur ses pieds pour danser encore. Ce n'est qu'ensuite, la leçon finie, lorsque, sevrée de la chaleur du mouvement, elle approcha du feu pour se chauffer les mains —ce n'est qu'alors que je me rappelai qu'elle ne danserait jamais. Évidemment.




  J'avais beau savoir ce que l'avenir lui réservait, ne connaître que trop bien ce sort dont j'étais moi-même complice, c'était comme si je n'y croyais pas, comme s'il s'agissait d'un roman ou d'une pièce de théâtre. Elle menait une vie tellement bizarre, tellement tranquille et à l'écart de tout, que le vrai monde — le monde fourbe de tous les jours, où j'avais mangé de la tête de cochon et bu du flip avec Mme Sucksby et John Vroom qui me charriaient sur ce que je ferais de ma part de la fortune mal acquise de Gentleman — le vrai monde donc, s'il paraissait en comparaison plus dur que jamais, faisait aussi l'effet d'être tellement loin que sa dureté ne voulait plus rien dire. Tout d'abord je me disais « quand Gentleman viendra, je ferai ceci » ou « quand il la mettra chez les fous, je ferai cela ». Je me le disais, mais ensuite je la regardais ; elle était si simple et si bonne que je n'y pensais plus et je me retrouvais en train de la recoiffer ou de rajuster sa ceinture. Ce n'est pas que j'avais des remords — pas vraiment, pas alors. Mais nous passions tant d'heures ensemble qu'il valait mieux être gentille et éviter de trop penser, plutôt que de souffrir de ma propre cruauté en ruminant le sort qui l'attendait.




  Pour elle, bien sûr, ce n'était pas pareil. Elle était impatiente. Elle aimait parler de l'avenir ; mais, plus souvent, elle y pensait sans rien dire. Je la voyais alors changer de visage. Couchée la nuit à son côté, je sentais la tournure que prenaient ses pensées. Elle devenait parfois toute chaude, rougissait peut-être bien dans le noir, et je savais qu'elle pensait à Gentleman, comptant les jours qui la séparaient de son retour, se demandant si, de son côté, il pensait à elle. — J'aurais pu la rassurer, mais elle n'en parlait jamais. Elle ne prononça pas une seule fois son nom, se bornant à demander à l'occasion des nouvelles de ma vieille tata, qui était censée être sa nourrice. J'en étais plutôt contrariée, car je ne pouvais pas répondre sans penser à Mme Sucksby, et cela me donnait le mal du pays.










  Vint enfin le matin qui nous apporta la nouvelle du retour attendu. Un matin comme les autres, si ce n'est que Maud avait tressailli dès le réveil en portant la main à son visage. Peut-être était-ce ce qu'on appelle une prémonition. Je n'y pensai pas sur le moment. Je demandai simplement, en la voyant se frictionner la joue :




  — Qu'est-ce qui va pas ?




  — Ça me pique. Je crois que c'est une dent, répondit-elle en tâtant avec la langue.




  — Faites voir.




  Je la fis approcher de la fenêtre. Lorsque je lui pris le visage dans mes deux mains pour explorer sa gencive, elle se laissa faire. Je trouvai presque aussitôt la dent pointue.




  — Ça alors ! Pour piquer, ça pique..., commençai-je.




  — Comme une dent de serpent. N'est-ce pas, Sue ?




  — Je voulais dire une aiguille, Mademoiselle.




  J'allai prendre un dé dans son nécessaire à couture. Un dé d'argent, assorti aux ciseaux ailés. Pendant ce temps, Maud massait son bobo.




  — Connaissez-vous quelqu'un qui se soit fait piquer par un serpent, Sue ?




  Que voulez-vous qu'on réponde à cela ? Elle se faisait tout le temps de ces idées-là, peut-être bien parce qu'elle avait passé toute sa vie à la campagne. Je dis que je ne connaissais personne. Elle me regarda, puis rouvrit la bouche. J'insérai un doigt dans le dé et frottai jusqu'à émousser la pointe de la dent. C'était une opération que j'avais vu faire bien des fois à Mme Sucksby, avec des bébés. Évidemment, les bébés n'arrêtent pas de bouger. Maud, pour sa part, se tint parfaitement tranquille, ses lèvres roses entrouvertes, ses yeux d'abord fermés, puis ouverts et fixés sur moi, sa joue rosissante. Sa gorge se soulevait et retombait chaque fois qu'elle avalait sa salive. La moiteur de son souffle se condensait sur ma main. Après avoir frotté, je tâtai avec mon pouce. Elle déglutit une dernière fois, battit des paupières, et son œil rencontra le mien.




  Au même instant, on frappa à la porte. Nous tressaillîmes toutes les deux. Je fis un pas en arrière. C'était une des bonnes. Elle apportait une lettre sur un plateau.




  — Pour Mlle Maud, annonça-t-elle avec une révérence.

 

  Au premier regard quelque chose me dit qu'elle était de la main de Gentleman. Forcément. Je sentais battre mon cœur. Maud aussi, je crois bien.




  — Soyez gentille, apportez-la-moi, me dit-elle. Et si vous pouviez me passer aussi mon châle...




  Le sang avait reflué de son visage, mais sa joue gardait une marque rouge là où ma main s'était appuyée. En drapant le châle sur ses épaules, je me rendis compte qu'elle tremblait.




  Je l'observai alors à la dérobée tout en m'affairant entre le salon et la chambre, ramassant des livres et des coussins, rangeant le dé à coudre et refermant le nécessaire. Je vis la maladresse avec laquelle elle retourna le pli — gantée comme elle l'était, elle ne pouvait évidemment pas l'ouvrir. Pour finir, avec un regard furtif de mon côté, elle laissa tomber les mains dans son giron et — tremblant toujours, mais affichant une nonchalance qui la disait tout plutôt qu'indifférente — elle déboutonna un de ses gants, brisa le cachet, déplia la lettre et la lut en la tenant dans sa main nue.




  La lecture terminée, son haleine retenue s'échappa dans un grand soupir. Un seul. Je soulevai un coussin et le battis dans un nuage de poussière.




  — Les nouvelles sont bonnes, Mademoiselle ?




  La question me semblait s'imposer. Elle hésita pourtant avant de répondre :




  — Oui, très bonnes... Pour mon oncle, je veux dire. C'est M. Rivers qui m'écrit de Londres, et devinez quoi ! Il rentre à Briar ! Demain !




  Les derniers mots étaient dits avec un grand sourire.







  Le sourire ne quitta plus ses lèvres de toute la journée. Il aurait pu être peint. L'après-midi, en remontant de chez son oncle, elle ne toucha pas à son ouvrage, refusa l'idée d'une promenade, ne se laissa même pas tenter par une partie de cartes. Elle passa le temps à faire les cent pas dans son petit salon, s'arrêtant parfois devant la glace pour lisser ses sourcils ou passer un doigt sur ses lèvres charnues. C'est à peine si elle me jetait çà et là un mot en passant, à peine si elle me voyait.




  Je sortis malgré tout les cartes et jouai seule. Je pensai à Gentleman, étalant les rois et les reines dans la cuisine de Lant Street en nous parlant de sa combine. Je pensai ensuite à Dainty. Sa mère — celle qui avait fini noyée — savait tirer les cartes et dire la bonne aventure. Je l'avais vue faire, plus d'une fois.




  Je regardai Maud, en contemplation devant son miroir.




  — Voulez-vous connaître votre avenir, Mademoiselle ? demandai-je. Savez-vous qu'on peut le lire dans les cartes ?




  La question l'arracha au tête-à-tête avec son reflet. Elle me fixa un instant du même regard rêveur et dit :




  — Je croyais qu'il n'y avait que les Tziganes qui savaient faire cela.




  — Hé ben, faut pas le dire à Margaret ou à Mme Stiles, mais ma grand-mère, elle était une princesse tzigane.




  Princesse tzigane, ma mamie l'avait peut-être été pour de bon. Je n'en savais rien, après tout. Je ramassai les cartes et tendis le paquet à Maud. Elle hésita, puis vint s'asseoir à côté de moi, étala ses grandes jupes autour d'elle et demanda :




  — Que dois-je faire ? Je lui dis de fermer les yeux et de rester ainsi pendant une minute en pensant à ce qui lui tenait le plus à cœur. Elle s'exécuta. Je lui mis alors les cartes en main : elle aurait à tenir tout le jeu et à poser les sept premières sur la table sans les retourner. Sept cartes ou neuf, je ne m'en souvenais pas bien, mais il me semblait que la mère de Dainty avait procédé ainsi. En tout cas, Maud en prit sept, et je lui demandai, les yeux dans les yeux :




  — Maintenant, vous voulez vraiment savoir ce que le sort vous réserve ?




  — Sue, vous me faites peur !




  — Vous voulez vraiment le savoir ? Il faudra vous soumettre au message des cartes. Du moment que vous leur demandez de vous montrer la voie, vous pourrez pas choisir ensuite un autre chemin sans que ça vous porte malheur. Jurez-vous d'accepter le sort qui vous sera révélé ?




  — Je le jure, fit-elle tout bas.




  — Bien. Vous voyez là toute votre vie, étalée devant nous. Commençons par le commencement. Les premières cartes montrent votre passé.




  J'en retournai deux : la reine de cœur et le trois de pique. Je m'en souviens, car, comme n'importe qui sans doute l'aurait fait à ma place, j'avais mis à profit le moment où elle était restée les yeux fermés pour truquer le jeu. J'étudiai les cartes avant de me prononcer :




  — Hum, voilà un tableau bien triste. Je vois ici une belle dame pleine de bonté, mais là c'est une séparation avec un début de conflit.




  Elle ouvrit des yeux ronds, leva une main à sa gorge. Sa figure à présent était blême.




  — Continuez !




  — Passons aux trois cartes suivantes. Elles vous parlent de votre présent.




  Je les retournai avec un grand moulinet du bras.




  — Le roi de carreau, un vieux monsieur sévère. Le cinq de trèfle, une soif ardente. Le valet de pique...




  Je marquai une pause. Maud se pencha vers moi, avide.




  — Qui est-il ? L'écuyer !




  J'en fis un jeune monsieur, un cavalier, portant le bien dans son cœur. Ahurie, elle me regarda alors d'un air tellement gobeur que j'en aurais presque eu pitié. Elle murmura :




  — Maintenant j'ai peur tout de bon ! Ne retournez pas les autres cartes.




  — Il le faut, Mademoiselle, si vous voulez que la chance vous sourie. Allez, regardez. Les dernières cartes révéleront votre avenir.




  J'en retournai une. Le six de pique.






  — Un voyage ! m'écriai-je. Peut-être un déplacement avec M. Lilly ? Ou bien une affaire de cœur...




  Les yeux rivés sur les cartes retournées, elle garda un instant le silence, puis parla, toujours aussi bas :




  — Montrez-moi la dernière.




  Je la retournai. Maud reconnut la figure avant moi et demanda en faisant soudain la moue :




  — La reine de carreau. Qu'est-ce qu'elle vient faire là ?




  Je ne savais pas. La dernière carte aurait dû être le deux de cœur, où j'aurais vu un couple d'amoureux ; apparemment je m'étais embrouillée dans mon trucage.




  — La dame de carreau, dis-je enfin. Je crois que ça veut dire beaucoup d'argent.




  — Beaucoup d'argent ?




  Penchée vers moi, elle se redressa et promena ses regards du tapis déteint au chêne noir des lambris. Je ramassai les cartes et les battis. Maud passa la main sur sa jupe et se leva en disant :




  — Je ne crois pas que vous ayez vraiment eu une grand-mère tzigane. Vous avez le teint trop clair. Non, je n'en crois pas un mot. Et je n'aime pas non plus votre façon de tirer les cartes. C'est un jeu bon pour l'office.




  Elle s'en fut reprendre sa station devant la glace. Je croyais qu'elle allait se retourner encore une fois, qu'elle aurait un mot plus gentil, mais non. En s'éloignant, elle déplaça cependant une chaise qui me livra mon deux de cœur. La carte était tombée à terre — sous le pied de Maud dont le talon y avait imprimé un pli coupant les deux cœurs par le milieu.




  Le pli ne s'effaça plus. Il me permit de reconnaître la carte dans toutes nos parties au cours des semaines suivantes.



 

  En attendant, elle ne voulait plus entendre parler des cartes. Elle avait le tournis, qu'elle disait, rien qu'à les voir. Le soir, elle était sur les nerfs. Elle se mit au lit comme d'habitude, mais me fit apporter ensuite une petite tasse d'eau. Pendant que je me déshabillais, je la vis y verser discrètement trois gouttes d'un liquide contenu dans un petit flacon : une potion pour dormir. C'était la première fois que je la voyais en prendre. Elle se mit aussitôt à bâiller. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, je la trouvai pourtant déjà les yeux grands ouverts ; perdue dans la contemplation de son ciel de lit, elle suçait une mèche de cheveux.




  — Il faut me brosser les cheveux bien fort, dit-elle alors devant sa toilette. Bien fort, pour leur donner un peu d'éclat. Oh ! c'est horrible comme j'ai les joues blanches ! Pincez-les-moi, Sue ! Allez-y, pincez ! Si vous me faites des bleus, c'est égal. J'aime mieux des bleus que ce blanc affreux !




  Elle me prit la main et enfonça mes ongles dans sa peau. Elle avait les prunelles énormes — peut-être à cause de la potion — et le front plissé. Ça me faisait tout drôle de l'entendre parler de meurtrissures. Je dis :




  — Tenez-vous tranquille ou je pourrai rien faire pour vous. Bien. Voilà qui va mieux. Dites-moi maintenant. Quelle robe avez-vous choisie pour aujourd'hui ?

  — La grise ?




  — La grise est trop effacée. Mettons plutôt la bleue...




  Sa robe bleue faisait ressortir la blondeur de ses cheveux. Debout devant la glace, elle me regarda attacher les boutons. Plus elle se sentait sanglée et plus ses traits se rassérénaient. À la fin ses yeux se reportèrent sur moi, ou plutôt sur ma petite robe de lainage marron. Elle dit :




  — Votre robe est horrible, Sue. Ne trouvez-vous pas ? Je crois que vous feriez bien d'en changer.




  — Changer ? J'en ai pas d'autre.




  — Pas d'autre ? Juste ciel ! Et moi qui ne peux déjà plus la voir. Que mettiez-vous donc chez lady Alice ? Elle qui était tellement gentille, ne vous a-t-elle jamais donné de ses vieilles robes ?




  Quelque chose me disait — avec raison, il me semble — que Gentleman avait failli à la tâche en m'expédiant à Briar avec rien qu'une seule robe mettable. Je répondis :




  — Eh ben, elle était un ange de bonté, lady Alice, c'est vrai, Mademoiselle, mais elle était aussi un peu près de ses sous. Elle m'a repris toutes mes robes pour les donner à sa nouvelle femme de chambre en Inde.




  Maud battit des paupières et prit un air désolé.




  — C'est ainsi que les dames traitent leurs femmes à Londres ?




  — Seulement celles qui sont près de leurs sous, Mademoiselle.




  — Enfin, je n'ai aucune raison de lésiner ici. Il faut que vous ayez une autre robe, à porter le matin, et vous l'aurez. Et peut-être une troisième encore, que vous pourrez mettre quand... Enfin, imaginez-vous que nous ayons un jour de la visite.




  Elle me déroba son visage derrière la porte de l'armoire, parlant toujours :




  — Tenez, nous sommes de la même taille, je crois bien, ou à peu près. J'ai là deux ou trois robes que je ne mets jamais et dont je pourrais parfaitement me passer. Je vois que vous aimez les jupes longues. Mon oncle ne veut pas en entendre parler pour moi, il prétend que c'est mauvais pour la santé. Mais dans votre cas ça ne lui fera ni chaud ni froid. Vous n'aurez qu'à défaire l'ourlet pour la rallonger un peu. Vous savez faire cela, n'est-ce pas ?




  Pour défaire, je savais défaire, et j'étais capable aussi, en cas de besoin, de bricoler une couture droite. Je remerciai donc, et elle sortit une robe de l'armoire et la tint contre moi. C'était un modèle baroque en velours orange, avec une jupe ample et des franges, qu'on aurait pris pour le fruit d'un hasard, le résultat d'un coup de vent dans une maison de couture. Maud posa sur moi un regard scrutateur et dit :




  — Oh ! essayez-la, Susan, allez ! Tenez, je vais vous aider.




  Elle s'approcha et se mit à me déshabiller.




  — Vous voyez, je sais faire aussi bien que vous. Maintenant c'est moi la soubrette et vous la maîtresse !




  Elle eut un petit rire nerveux qui résonna pendant toute la durée de ma transformation, étouffé enfin par une invitation cordiale :




  — Regardez dans la glace, allez ! On nous prendrait pour deux sœurs ! Elle m'avait ôté de force ma vieille robe marron pour me passer l'orange qui me paraissait tellement bizarre, et elle me campa devant le miroir pour m'agrafer.




  — Rentrez le ventre, commanda-t-elle. Encore ! Ça va serrer un peu, mais vous aurez une silhouette de dame.




  Bien sûr, elle était plus fine que moi et plus grande aussi, d'un bon pouce. De mon côté, j'avais les cheveux plus foncés. Personne ne nous aurait prises pour des sœurs, mais nous faisions bien la paire, aussi mal fagotées l'une que l'autre. Ma robe ne cachait rien de mes chevilles. Si un gars du Borough m'avait vue là-dedans, je serais morte sur place, de honte.




  Mais il n'y avait pas de gars du Borough pour me reluquer ; pas de filles du Borough non plus, d'ailleurs. Et c'était du bon velours. Pendant que je tripotais les franges de ma jupe, Maud alla prendre dans son coffret à bijoux une broche dont elle orna mon corsage, inclinant la tête pour juger de l'effet. Au même instant, on frappa à la porte du salon. C'était la bonne.




  — Venez là, Margaret, je suis à ma toilette ! cria Maud, le teint animé. Margaret entra, fit la révérence en me regardant droit dans les yeux et dit :




  — Je venais juste reprendre votre plateau, Mademoi... Oh ! Mam'selle Smith ! C'est bien vous ? Ma foi, je vous avais prise pour la maîtresse !




  Elle rougit, et Maud — tapie dans l'ombre du rideau de lit —mit une main devant sa bouche pour étouffer le rire qui la secouait. Ses yeux trop noirs brillaient. Elle avait l'air d'une fillette espiègle.




  — Imaginez-vous, dit-elle lorsque Margaret nous eut à nouveau quittées, imaginez-vous que M. Rivers fasse comme Margaret et vous prenne pour moi. Qu'est-ce qu'on ferait toutes les deux ?




  Le rire la reprit, comme un frisson qui courait dans tous ses membres. Je me regardai dans la glace et souris.




  C'était pas mal, n'est-ce pas, de me faire prendre pour une dame ?




  C'était ce que ma mère aurait voulu.




  Et puis sa garde-robe et ses bijoux allaient me revenir de toute façon, j'aurais le choix de tout ce qui me plairait. Je prenais simplement un peu d'avance. Je gardai la robe orange sur moi et, lorsque Maud alla retrouver son oncle, je la mis à mon goût en rallongeant la jupe et en élargissant le corsage. M'estropier pour une histoire de tour de taille — non, merci.







  Hé ! hé ! Sommes-nous belle ou sommes-nous belle ? ! s'exclama Maud en me considérant des pieds à la tête lorsque je vins la chercher. Mais moi, je suis pleine de poussière ! La poussière des étagères de mon oncle ! Oh ! Ces livres, ces livres horribles !




  Elle frotta sa propre robe ; frotta, frotta et finit par se tordre les mains, au bord des larmes.




  Je l'époussetai. Je dus me retenir pour ne pas lui dire qu'elle n'avait pas de souci à se faire. Elle aurait pu porter un sac de jute en guise de robe, avec la gueule noire d'un porteur de charbon. Tant qu'il y aurait à la banque quinze mille livres sterling libellées « Mlle Maud Lilly », Gentleman voudrait d'elle.




  Il y avait quelque chose d'atroce à voir les états dans lesquels elle se mettait en sachant ce que je savais, en faisant semblant de ne rien savoir. Avec une autre, ç'aurait pu être comique. Je lui demandais par exemple si elle se trouvait mal, si elle n'avait pas besoin de quelque chose, si elle ne voulait pas consulter son petit miroir.




  — Mal ? répondait-elle. Mais non, j'ai un peu froid, c'est tout, alors je marche, pour me réchauffer le sang.




  Ou bien :




  — Mon miroir, Sue ? Pour quoi faire ?




  — Il me semblait que Mademoiselle regardait sa figure plus souvent que d'habitude.




  — Ma figure ! Quelle idée ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ?




  — Ma foi, Mademoiselle, c'est pas moi qui vous le dirai.




  Je savais qu'il arrivait à Marlow par le train de quatre heures, et que William Inker allait le chercher à la station, comme il l'avait fait pour moi. À trois heures, Maud prit son panier à ouvrage et se mit à la fenêtre, pour profiter — à l'en croire — de la lumière. En fait, on n'y voyait presque plus, mais je la laissai dire. Il y avait un petit siège rembourré sous les vitres tremblantes aux bourrelets moisis. C'était le coin le plus froid de toute la pièce, mais elle y tint bon une heure et demie, emmitouflée dans un grand châle, à frissonner et à se ruiner les yeux en essayant de voir ce qu'elle faisait tout en surveillant discrètement (croyait-elle) l'allée du coin de l'œil.




  C'était là une femme amoureuse ou je ne m'y connaissais pas. Mais si c'était là l'amour, les amoureux étaient donc des oies et des pigeons, et je pouvais être contente de ne pas en être.




  Je la vis enfin lever les doigts à son cœur en laissant échapper un petit cri étouffé. Elle venait d'apercevoir la lanterne de la carriole de William Inker qui approchait. Du coup, elle quitta la fenêtre, vint se planter devant la cheminée et joignit les mains. Nous entendîmes alors les pas du cheval sur le gravier. Je pris la parole :




  — Ça serait-il pas M. Rivers, Mademoiselle ?




  — M. Rivers ? À cette heure, déjà ?! Je n'ai pas vu le temps passer. Comme mon oncle sera content !






  Son oncle serait en effet le premier à s'entretenir avec l'arrivant.




  — Peut-être qu'il me fera descendre, dit Maud, pour accueillir M. Rivers. Est-ce que ma jupe tombe bien ? Je n'aurais pas mieux fait de mettre la grise, après tout ?




  Mais M. Lilly ne l'appela pas. Nous entendîmes des voix et des bruits de portes au premier, mais il s'écoula une heure bien comptée avant qu'une bonne ne vînt nous donner la nouvelle de l'arrivée de M. Rivers.




  — Et l'a-t-on bien installé, dans la même chambre qu'avant ?




  — Oui, Mademoiselle.




  — M. Rivers est sans doute fatigué après le voyage ?




  M. Rivers lui faisait dire en effet qu'il était las et qu'il aurait le plaisir le voir Mlle Lilly avec son oncle, au dîner. Jusque-là, il n'oserait pas déranger Mademoiselle.




  — Je vois, dit-elle, se mordant la lèvre avant de reprendre : Soyez gentille et faites savoir à M. Rivers que, s'il voulait bien passer la voir dans son salon avant l'heure du dîner, cela ne la dérangerait pas le moins du monde...




  Elle continua un bon moment encore, parlant d'elle-même à la troisième personne en trébuchant sur les mots et en rougissant, jusqu'à ce que la bonne finisse par comprendre et s'en aille porter le message. Lorsqu'elle revint, elle était accompagnée de Gentleman.




  Il ne me regarda pas en entrant dans la pièce. Il n'avait d'yeux que pour Maud. Il dit :




  — Vous êtes bien aimable, Mademoiselle, de me recevoir chez vous encore tout souillé et froissé par la route. Je vous reconnais là !




  Il y avait de la tendresse dans sa voix. Quant aux souillures — il était impeccable. Sans doute qu'il avait fait un saut chez lui pour changer de redingote. Ses cheveux étaient lisses et ses favoris bien peignés ; ses mains, où je ne vis qu'une seule petite bague modeste à l'auriculaire droit, dégantées et d'une propreté exemplaire.




  Il avait l'air de l'homme pour qui on le prenait dans ces lieux — beau, bien né et bien intentionné. Lorsqu'il se tourna enfin de mon côté, je fis la révérence malgré moi. Je me sentais , presque timide.




  — Et voilà donc Susan Smith ! fit-il, un petit sourire jouant sur ses lèvres tandis qu'il admirait mes nouveaux atours. Ma parole, elle pourrait passer pour une dame !




  Il vint au-devant de moi, me prit la main. Maud aussi se joignit à notre groupe. Gentleman dit :




  — J'espère que votre place à Briar vous plaît, Sue. Que vous êtes bien sage et bonne avec votre nouvelle maîtresse.




  — J'espère aussi, Monsieur.




  — Très bonne, intervint Maud. Vraiment, c'est une excellente fille.




  Elle prononça les mots d'une voix nerveuse, avec un accent engageant — comme on pourrait dire la même chose d'un chien pour meubler la conversation avec un inconnu. Gentleman me fit sentir la pression de ses doigts et dit en me laissant aller :




  — Mais cela va de soi. Elle ne peut pas ne pas être bonne, Mademoiselle. N'importe quelle fille deviendrait parfaite avec vous pour lui donner l'exemple.




  Maud avait retrouvé sa pâleur naturelle, mais le compliment fit refleurir les roses à ses joues. Elle remercia :




  — Vous êtes trop aimable.




  — Trop ? C'est impossible, vis-à-vis de vous, murmura-t-il avec un geste négatif de la tête.




  Il rougissait autant qu'elle. Il avait sans doute un truc pour faire monter le sang en retenant son souffle. Il la dévisageait et il garda l'attitude jusqu'à ce qu'elle lève la tête et rencontre son regard. Elle sourit, puis se mit à rire.




  Je me dis alors, pour la première fois, qu'il l'avait bien décrite malgré tout. C'était vrai qu'elle était belle, toute mince et toute blonde — belle à n'en pas douter, là, à côté de cet homme, suspendue à ses yeux.




  Oies et pigeons. La grande horloge sonna l'heure, ils sursautèrent l'un et l'autre et se détournèrent. Gentleman s'excusa de l'avoir retenue si longtemps.




  — Je vous reverrai à table, j'espère, en compagnie de votre oncle ?




  — Avec mon oncle, oui, répondit-elle tout bas.




  Il s'inclina et gagna la porte. Un pied dans le couloir, il parut alors se souvenir de moi et nous offrit un petit numéro de mime, se tâtant toutes les poches à tour de rôle à la recherche d'un peu de monnaie. Il trouva enfin un shilling, me fit signe d'approcher, attrapa ma main droite et y déposa la pièce d'un geste appuyé. La pièce était fourrée.




  — Voilà pour vous, Sue, dit-il, baissant ensuite la voix pour que Maud ne l'entende pas ajouter : Ça biche ?




  — Oh ! Merci bien, Monsieur !




  Je fis une nouvelle révérence, accompagnée d'un clin d'œil —gestes qui d'ordinaire ne se superposent pas et que je ne conseille à personne de vouloir combiner. En effet, la révérence faillit y ramasser une bûche et le clin d'œil finit tout de travers.




  Gentleman n'avait pas l'air de s'en apercevoir. Il s'inclina derechef et nous quitta avec un sourire suffisant. Maud me regarda une fois, puis se retira dans sa chambre sans rien dire et ferma la porte — j'ignore donc ce qu'elle y fit. Quant à moi, je patientai une demi-heure au salon, jusqu'à ce qu'elle m'appelle pour l'aider à se changer.




  Je patientai en jouant à pile ou face avec le shilling de Gentleman. En me disant : « Et alors ? La fausse monnaie brille autant que la bonne. »

Pourtant j'étais contrariée. Je n'aurais pas su dire pourquoi.




  Ce soir-là, elle resta en bas une heure ou deux après le repas, à faire la lecture à son oncle et à Gentleman. Cela se passait au salon, pièce que je ne connaissais pas à l'époque. Ce que je savais de Maud lorsque je n'étais pas avec elle me venait de M. Way et de Mme Stiles, qui laissaient tomber parfois des remarques à table. Je continuais à passer mes soirées entre la cuisine et le petit salon de Mme Stiles, à m'ennuyer ferme la plupart du temps. Ce soir-là cependant, tout était changé. En descendant, je trouvai Margaret armée de deux grandes fourchettes, aux prises avec un beau jambon à moitié rôti que Mme Cakebread arrosait de miel. Le jambon au miel était le plat préféré de M. Rivers, me dit Margaret avec une petite moue gourmande. Eh oui, M. Rivers ! Si je voulais l'avis de Mme Cakebread, c'était un vrai plaisir de faire la cuisine pour un homme comme celui-là.




  La cuisinière avait remplacé ses vieux bas de laine par la soie noire que je lui avais offerte. Les filles qui servaient à table avaient sorti leurs coiffes du dimanche, garnies de force ruches. Même Charles, le petit marmiton, avait soigné sa coiffure, avec une raie droite comme la lame d'un des couteaux dont il avait la charge. Assis sur un tabouret à côté de l'âtre, il sifflait un air tout en cirant une des bottes de Gentleman.




  Il avait le même âge que John Vroom à qui il ne ressemblait guère, ayant le teint clair, là où John était un moricaud. Il racontait :




  — Dites donc, M'dame Stiles ! M. Rivers y dit qu'à Londres on peut voir des éléphants. Y dit qu'y a dans les parcs de Londres des enclos où ils gardent les éléphants, comme nous autres on a nos enclos à moutons. Et les gars comme moi, s'y-z-ont six pence, y peuvent faire un tour à dos d'éléphant.




  — Par exemple ! s'exclama la femme de charge.




  Elle portait une broche au col de sa robe. Un bijou de deuil, renfermant encore une mèche de cheveux noirs.




  Des éléphants ! Gentleman avait débarqué là comme un coq dans un poulailler, cela se voyait, en semant le trouble dans tous les cœurs. Ils en faisaient des gorges chaudes. Comme il était beau. Comme il était bien élevé, mieux que pas mal de ducs, vraiment un maître dont les manières envers les domestiques ne laissaient rien à désirer. Et comme c'était bien pour Mlle Maud, quelle chance qu'il y ait à nouveau dans la maison un jeune monsieur comme lui, homme d'esprit par-dessus le marché. Si je leur avais dit la vérité —qu'ils étaient une bande de gogos et M. Rivers un démon incarné qui voulait épouser Maud pour lui voler son argent et la faire ensuite placer chez les fous en espérant qu'elle en crèverait — si j'avais osé leur dire tout cela, ils n'en auraient rien cru. C'est moi qu'ils auraient prise pour une folle.




  On se fiera toujours à un monsieur, plutôt qu'à une fille comme moi.




  Bien sûr, je n'avais pas non plus l'intention de parler. Si je n'en pensais pas moins, cela ne regardait que moi. Mme Stiles aussi ne fut guère bavarde, tripotant sa broche d'un air pensif lorsque nous prîmes ensuite le dessert chez elle. M. Way emporta son journal et se retira aux cabinets. On lui avait fait servir ce soir-là deux bons vins à la table de M. Lilly. Il était le seul parmi nous à ne pas se réjouir du retour de Gentleman.







  Moi, je croyais du moins en être contente. Je fis de mon mieux pour m'en persuader. « Mais si, me disais-je. Tu en es ravie, seulement tu t'en rends pas compte. Attends de lui en avoir parlé tête à tête, ce sera autre chose. » — Je croyais que nous trouverions tout de suite moyen de nous dire deux mots entre quatre-z-yeux. En fait, il s'écoula près de quinze jours avant que l'occasion ne se présente. Je n'avais aucun prétexte pour m'aventurer sans Maud dans la partie de la maison réservée aux maîtres. Je ne vis jamais la chambre de Gentleman et il ne vint jamais me rendre visite dans la mienne. Le train-train de Briar était d'ailleurs comme une mécanique à laquelle on ne pouvait rien changer. Le carillon de l'horloge nous réveillait le matin et lançait chacun sur une trajectoire chaque jour identique qui le ramenait le soir au lit, au signal d'une nouvelle sonnerie. Nous évoluions comme sur des rails, comme des pantins mus par une manivelle. Parfois, la nuit ou par temps de brouillard, je me mettais à la fenêtre et m'imaginais la chose, le bras fixé dans le côté de la maison avec une main gigantesque posée sur la poignée. Je finis par avoir peur de ce qui se passerait si jamais elle se lassait de tourner.




  Ce n'est qu'à la campagne qu'on se fait de ces idées-là.




  À l'arrivée de Gentleman tout ce dispositif avait encaissé une secousse. Il y avait eu des grincements dans les rouages, une petite hésitation dans les mouvements des uns et des autres, le temps de tracer quelques pistes supplémentaires, après quoi le tout se remit en marche comme avant, sans à-coups, selon un scénario nouveau. Maud ne passait plus la matinée à faire la lecture à son oncle. Elle restait chez elle et nous faisions de la couture ou des parties de cartes, ou bien nous sortions nous promener, au bord de la rivière ou parmi les tombes et les ifs du petit cimetière.




  Quant à Gentleman, il se faisait réveiller à sept heures et prenait le petit déjeuner au lit, servi par Charles. À huit heures, il commençait son travail sur les gravures de M. Lilly, sous la direction de celui-ci. Maniaque par rapport à ses livres, M. Lilly ne l'était pas moins en ce qui concernait sa collection d'art. Il avait fait aménager exprès pour le travail de Gentleman une petite pièce plus sombre et plus secrète encore que la bibliothèque. Sans doute s'agissait-il d'œuvres anciennes, qui avaient de la valeur. Je ne les avais jamais vues. Personne ne les avait vues. La pièce était toujours fermée à clef, que M. Lilly et Gentleman s'y trouvent ou non.




  Ils travaillaient jusqu'à une heure, puis déjeunaient. Maud prenait son repas à part, avec moi, en silence. Parfois, toute à son attente, elle ne mangeait même pas. À deux heures moins le quart enfin, elle sortait son attirail de dessin — crayons et couleurs, papiers, bristols, équerre de bois — et disposait le tout méticuleusement, dans un ordre toujours identique. Elle ne voulait pas que je l'aide. Si un pinceau tombait et que je le ramasse, elle remettait tout dans l'armoire — tous les papiers et les crayons et les couleurs et l'équerre — et recommençait.




  J'appris à la regarder faire, sans toucher à rien. Nous guettions alors ensemble le coup de deux heures. Dans la minute qui suivait, Gentleman se présentait pour la leçon quotidienne.




  Les premiers temps, tout se passait dans le petit salon. Gentleman posait une pomme, une poire et une cruche sur une table, puis se campait derrière son élève et l'encourageait pendant qu'elle s'évertuait à peindre la composition sur un carton. Elle était aussi habile à manier le pinceau qu'elle l'aurait été avec une bêche, mais Gentleman faisait semblant d'admirer ses chefs-d'œuvre. Je le voyais prendre des poses, la tête inclinée, les yeux plissés, pour déclarer :




  — Ma parole, Mademoiselle Lilly, vous allez finir par avoir un vrai tour de main.

 

  Ou encore :




  — Quel progrès, par rapport à vos croquis du mois passé !




  — Vous trouvez vraiment, Monsieur Rivers ? répondait-elle, rouge comme une pivoine. Est-ce que ma poire n'est pas un peu plate ? Est-ce que je ne devrais pas faire des exercices de perspective ?




  — La perspective laisse un brin à désirer, sans doute. Mais vous avez un don, Mademoiselle Lilly, qui vaut mieux que la simple technique. Vous avez un œil pour les essences. Ça me fait presque peur ! L'idée de ce qui serait percé à jour si jamais vous vous avisiez de diriger ce regard-là sur moi...




  Il sortait un boniment de cet acabit, d'une voix qui commençait en force, puis s'adoucissait, devenait haletante, hésitante ; et elle, je la voyais fondre comme une poupée de cire placée trop près du feu. Elle recommençait les fruits. Au second essai, la poire ressemblait à une banane. Gentleman disait que la lumière était mauvaise ou le pinceau de mauvaise qualité.




  — Si seulement je pouvais vous emmener à Londres, Mademoiselle Lilly, dans mon atelier !




  Telle était l'existence qu'il s'était inventée — une vie de bohème, dans une maison de Chelsea. Il disait qu'il avait une foule d'amis fascinants, tous artistes. Maud demandait : — Des amies aussi ?




  — Bien sûr. Je pense en effet que... Enfin, mes opinions ne sont ni très orthodoxes ni au goût de tout le monde. Tenez, essayez de raffermir cette ligne-là.




  Il s'approchait pour lui guider la main. Elle se tournait vers lui et suppliait, les yeux dans les yeux :




  — Ne me direz-vous pas ce que vous pensez ? Vous pouvez parler en toute franchise. Je ne suis plus une petite enfant, Monsieur Rivers !




  — Non, en effet.




  L'accent était tendre, le regard intense. Il s'arrachait cependant à son ravissement et reprenait :




  — Après tout, mon opinion n'a rien de choquant. Cela concerne votre... votre sexe et les arts. À mon avis, Mademoiselle Lilly, il y a quelque chose qui manque à votre sexe.




  — Quoi donc, Monsieur Rivers ?




  Si la question trahissait une certaine appréhension, la réponse qui suivait n'avait rien de sévère :




  — La liberté dont dispose le mien.




  Maud restait un instant sans bouger, puis se tortillait sur son siège. La chaise grinçait. Comme effrayée par le bruit, elle libérait sa main, levait les yeux, me surprenait en train de l'observer dans la glace et devenait cramoisie. Gentleman alors relevait la tête à son tour et fixait sur elle un regard qui lui faisait derechef courber le front en rougissant de plus belle. Le regard de l'homme allait de Maud à moi, puis se reportait sur elle, tandis que ses deux mains venaient lisser ses favoris.




  Maud reprenait son pinceau, attaquait à nouveau sa nature morte, mais — « oh ! » — sa gorge laissait échapper un petit cri et sa brosse une coulée de peinture en forme de larme. Gentleman lui disait de ne pas s'en faire : elle avait assez travaillé. Il allait prendre la poire sur la table et la frottait dans sa main. Maud gardait un petit canif avec ses crayons et ses pinceaux. Gentleman s'en servait pour couper la poire en trois parts dégoulinantes. La première était pour Maud, il gardait la deuxième pour lui-même et m'apportait la troisième en la secouant pour faire tomber l'excès de jus.




  — Presque mûre, je crois, disait-il avec un clin d'œil.




  Il portait sa propre part à sa bouche, y mordait à belles dents et l'engloutissait en deux bouchées. Le fruit laissait dans sa barbe des perles de jus nacré. Il se léchait les doigts d'un air songeur, je faisais de même, et Maud, le regard très noir, acceptait pour une fois de salir ses gants en mangeant sa part du bout des dents.




  Nous pensions tous à nos petits secrets. Vrais ou faux, il y en avait trop pour les compter. Si j'essaie maintenant de m'y retrouver, si je me demande qui savait quoi, qui savait tout ou qui ne savait rien, et qui jouait la comédie, je suis tout de suite obligée de laisser tomber. Cela donne le vertige.




  Arriva enfin le jour où il lui proposa de tâter du paysage, sur le motif. Je le voyais venir. Sous prétexte de lui apprendre la peinture, il s'agissait de la mener dans tous les coins les plus écartés et les plus ombreux du parc. Je pense qu'elle non plus n'était pas dupe. Le front collé à la vitre, les yeux sur les nuages, elle me demandait d'une voix anxieuse si je croyais que nous aurions de la pluie. Nous étions alors à la fin février, il faisait un froid noir, mais de même que toute la maisonnée semblait ragaillardie par le retour de M. Rivers, le temps aussi parut soudain s'éclaircir et s'adoucir pour lui être agréable. Le vent tomba, les vitres ne tremblaient plus. Le ciel n'était plus gris, mais nacré, les pelouses aussi vertes qu'un tapis de billard.




  Le matin, dans nos promenades à deux, nous marchions côte à côte, Maud et moi. Maintenant, c'était bien sûr Gentleman qui lui donnait le bras. Elle hésitait chaque fois avant de s'y appuyer. Je crois bien que l'habitude prise avec moi lui donnait un peu plus d'aisance, mais elle était toujours d'une raideur qui l'obligeait, lui, à ruser sans cesse pour rendre la rencontre plus intime. Il affectait ainsi d'incliner la tête de côté pour mieux voir ceci ou cela ou encore faisait semblant d'ôter une poussière du col de son élève. En début de promenade, il y avait une distance respectable entre lui et elle, mais l'intervalle allait diminuant, et à la fin leurs manches frottaient l'une contre l'autre et lui se prenait les pieds dans le ballonnement de ses jupes à elle. Je voyais tout. Je les suivais à quelques pas, portant la boîte de couleurs, l'équerre et un tabouret. Parfois ils prenaient de l'avance et paraissaient oublier ma présence. Puis Maud retrouvait tout d'un coup la mémoire et tournait la tête pour s'exclamer :




  — Comme vous êtes bonne, Sue ! Vous n'êtes pas trop fatiguée ? M. Rivers nous demande de tenir dix minutes encore, rien que dix minutes.




  M. Rivers n'en demandait jamais plus, ni moins. Il la faisait marcher ainsi, tout doucement, sous prétexte de chercher de beaux sujets, en réalité pour lui faire des mamours et conter fleurette. À moi de suivre avec tout le barda.




  C'était d'ailleurs grâce à moi et à moi seule qu'ils pouvaient se promener ainsi. J'étais censée tenir Gentleman à l'œil et veiller au respect des convenances.




  J'ouvrais l'œil en effet. Je les observais tous les deux, elle autant que lui. Aux instants où elle ne le regardait pas, où elle gardait — bien plus souvent — les yeux baissés ou se laissait distraire par une fleur, une feuille ou le vol d'un oiseau, lui pivotait à demi et m'adressait un sourire diabolique. Sourire dont il ne restait plus trace lorsqu'elle se tournait à nouveau vers lui pour reprendre la contemplation interrompue.




  En le voyant alors, on aurait juré qu'il l'aimait.




  En la voyant, elle, on aurait juré qu'elle lui rendait son amour.




  Mais il était clair aussi qu'elle avait peur de son propre cœur et de l'émoi qui le faisait battre plus fort. Il ne fallait rien brusquer. Gentleman ne la touchait jamais, si ce n'est pour lui donner le bras ou guider son pinceau. En suivant les progrès de ses barbouillages, il se penchait à son épaule, si près que leurs deux haleines se confondaient et que leurs cheveux se frôlaient, mais il y avait un point qu'il ne pouvait outrepasser sans qu'elle cède à un mouvement de recul involontaire. Elle n'ôtait jamais ses gants.




  Un jour, il découvrit notre petit coin au bord de l'eau. Elle y commença un paysage qu'elle passa dès lors ses après-midi à assombrir en ajoutant encore et toujours des roseaux. Le soir, elle faisait la lecture à haute voix, au salon, autant pour lui que pour M. Lilly. Elle se couchait triste et agitée, prenait parfois des gouttes pour dormir ou bien frissonnait dans son sommeil.




  Lorsqu'elle tremblait ainsi, je posais les mains sur son corps en attendant qu'elle se calme.




  J'essayais de la tranquilliser, pour plaire à Gentleman. Plus tard il allait me demander d'en faire un paquet de nerfs, mais pour l'instant je faisais ce qu'il fallait pour qu'il la trouve toujours calme et soignée et bien mise. Je lui lavais les cheveux au vinaigre et les brossais à les faire briller. Gentleman venait la retrouver dans son boudoir, la considérait un instant attentivement et s'inclinait. Lorsqu'il disait « Mademoiselle Lilly, je crois bien que votre frimousse devient de jour en jour plus charmante ! », je savais qu'il pensait réellement ce qu'il disait. Je savais aussi que le compliment était destiné, non pas à elle qui n'avait rien fait, mais à moi — artisan de sa beauté.




  Les petites choses de ce genre, je les comprenais implicitement. Il ne pouvait pas parler sans ambages, mais, comme je l'ai déjà dit, il n'était avare ni de sourires ni d'œillades. Nous guettions toujours l'occasion d'un tête-à-tête. Elle se présenta enfin, alors que nous commencions à en désespérer — et c'est Maud qui, sans s'en douter, nous l'offrit.




  Elle l'aperçut un matin très tôt, en regardant par la fenêtre de sa chambre. Le front collé à la vitre, selon son habitude, elle dit :




  — Tenez, voilà M. Rivers qui se promène sur la pelouse.




  J'allai la rejoindre et le vis en effet, déambulant sur le gazon en fumant une cigarette. Le soleil, à peine levé, lui donnait une ombre immense.




  — S'pas qu'il est grand ?




  C'était pourtant elle que je regardais en parlant. Elle ne répondit pas, mais je vis son signe de tête approbateur. Son haleine voilait le verre d'une buée qu'elle essuyait au fur et à mesure. Soudain, elle poussa un cri, comme si l'homme en bas était tombé à la renverse :




  — Oh ! On dirait que sa cigarette s'est éteinte. Oh ! Pauvre M. Rivers !




  Il contemplait le bout noir de sa cigarette, soufflait dessus, cherchait des allumettes dans sa poche. La main de Maud passa à nouveau sur le carreau, un grand geste de haut en bas.




  — Allons, est-ce qu'il va pouvoir la rallumer ? Est-ce qu'il a une allumette ? Ah ! on dirait que non ! Et la demie a déjà sonné, ça doit faire bien vingt minutes. Mon oncle va l'attendre. Non, il a cherché partout. Toutes ces poches et pas une seule allumette !




  Elle me regarda en se tordant les mains comme si cette constatation lui brisait le cœur.




  — Il en mourra pas, Mademoiselle.




  J'essayai de la raisonner, mais elle n'en démordait pas :




  — Le pauvre homme ! Allez, Sue, si vous vous dépêchez, vous pouvez lui porter du feu. Regardez, il remet sa cigarette dans l'étui. Comme il a l'air triste !




  Il n'y avait pas d'allumettes dans la chambre. Margaret les gardait dans la poche de son tablier. Maud cependant avait réponse à tout :




  — Prenez donc une chandelle ! Prenez n'importe quoi ! Prenez de la braise dans l'âtre ! Oh ! vous ne pouvez pas faire plus vite ? Mais attention, ne dites surtout pas que c'est moi qui vous envoie !




  Le croirez-vous ? Elle voulait me faire descendre deux étages, portant un charbon ardent avec des pincettes simplement pour qu'un bonhomme ne perde pas une bouffée de sa cigarette matinale. Croirez-vous que je le fis tout de bon ? J'étais là pour servir, après tout, je n'avais pas le choix. Gentleman rit tout haut en me voyant venir.




  — Ça va, dis-je. C'est pour rallumer votre cigarette, c'est elle qui m'envoie. Elle regarde, faites donc un beau sourire. Ou tout un cirque, si ça vous amuse.




  Sans bouger la tête, il leva les yeux vers la fenêtre de Maud et s'exclama :




  — Quelle brave fille !




  — Vous la valez pas. Ça au moins, c'est sûr.




  Il sourit. Avec une bonté condescendante, toujours le parfait homme du monde face à une domestique. Je pensai à Maud qui nous regardait, à sa respiration précipitée contre le verre. Gentleman baissa la voix pour demander :




  — Alors, Sue, et nos petites affaires ?




  — Ça va.




  — Tu crois qu'elle m'aime ?




  — Oui. Pour sûr.




  Il prit dans sa poche un étui d'argent et dégagea une cigarette.




  — Pourtant elle ne t'en a rien dit ?




  — Ça se voit sans ça.




  — Elle a confiance en toi ? demanda-t-il en se penchant sur mon charbon.




  — Je crois. Il faut bien. À part moi, elle a personne.




  Il aspira la fumée au fond de ses poumons, l'expulsa dans un grand soupir, souillure bleue dans l'air froid, et dit :




  — Elle est à nous.




  Il recula alors de quelques pas et, d'un mouvement des yeux, me fit comprendre ce qu'il attendait de moi. Docile, je laissai tomber le charbon dans l'herbe, et il se baissa pour m'aider à le ramasser, murmurant à mon oreille :




  — Quoi d'autre ?




  Je répondis entre les dents, parlant de Maud, de sa potion pour dormir et des rêves qui la faisaient vivre dans la terreur. Gentleman écouta en souriant, essayant pendant tout ce temps de reprendre le charbon ardent avec les pincettes. Lorsqu'il y réussit enfin, il se leva et plaça mes mains fermement sur le manche de l'instrument.




  — La potion sera utile, et les rêves aussi, dit-il. Tout cela nous facilitera la tâche. Mais, pour l'instant, tu sais ce que tu as à faire ? Observe son moindre geste. Il faut qu'elle t'aime. Elle est notre petit bijou, Suky. Bientôt, je vais l'arracher à sa monture pour la monnayer... Voilà comment il faut la tenir, poursuivit-il tout haut, apercevant M. Way qui venait voir pourquoi la porte d'entrée était restée ouverte. Voilà, de façon que le charbon ne tombe pas sur les tapis de Mlle Lilly...




  Je lui fis une révérence. Il me quitta, ajoutant dans un dernier murmure, tandis que M. Way sortait se dégourdir les jambes et contempler le soleil, repoussait sa perruque et se grattait le crâne :




  — On fait des paris sur toi à Lant Street. Mme Sucksby a cinq livres sur ta réussite. Je suis chargé de t'embrasser de sa part.




  Il plissa les lèvres dans une mimique de baiser, puis y inséra la cigarette et souffla encore un nuage de fumée bleue, achevant le mouvement sur un salut qui fit un instant disparaître son col sous un flot de cheveux. Il leva une main blanche pour ramener les mèches rebelles derrière son oreille.




  Je vis M. Way qui, sur le perron, l'observait d'un air que j'avais déjà vu chez les durs du Borough — comme s'il ne savait pas bien s'il voulait d'abord en rire ou lui casser la gueule. Gentleman, mine de rien, leva le visage au-devant du soleil et s'étira pour mieux se faire voir de Maud, tapie dans les ténèbres de sa chambre.










  À compter de ce jour, elle se posta à la fenêtre tous les matins pour le regarder faire les cent pas en fumant. Elle restait là, le front collé à la vitre qui y imprimait un cercle parfait, d'un cramoisi qui tranchait sur la pâleur de ses traits. C'était comme les rougeurs qui marquent les joues des fiévreuses. Je croyais le voir s'aviver de jour en jour.




  Elle épiait maintenant Gentleman, tandis que je les épiais l'un et l'autre et que, tous les trois, nous attendions la crise.




  Je pensais que cela prendrait peut-être quinze jours, trois semaines. Mais les quinze jours s'étaient écoulés, et nous n'étions pas plus avancés. Je vis passer une seconde quinzaine sans que rien ne change. Maud était trop rompue à l'attente, et la routine de la maison trop bien assise. Elle sortait un peu de ses rails pour se rapprocher de Gentleman, qui en faisait autant de son côté, plus sournoisement, pour être plus près d'elle, mais le tout avait pour seul effet de creuser de nouvelles ornières où le train-train reprenait comme avant. Nous, ce qu'il nous fallait, c'était faire sauter la boutique.




  Ce qu'il nous fallait, c'était qu'elle se confie à moi, que je puisse l'aider à sauter le pas. Mais j'avais beau m'extasier, pour la mettre en train, sur la gentillesse de M. Rivers, sa belle prestance et ses bonnes manières, sur l'amitié qu'il avait su inspirer à son oncle et les sentiments qu'elle-même semblait nourrir pour lui et que lui avait tout l'air de partager, sur la belle partie qu'il serait pour celle qui aurait envie de se marier ; j'avais beau lui donner mille fois la réplique, elle ne voulait ,rien entendre. Le temps se remit au froid, puis se radoucit. Mars succéda à février. Quelques jours encore, et on serait en avril. Avant un mois, toutes les gravures de M. Lilly seraient encadrées et Gentleman serait bien obligé de repartir. Pourtant elle ne parlait toujours pas. Et lui n'osait insister, de peur de l'effaroucher par une maladresse.




  À force d'attendre, je finis par m'énerver. Gentleman aussi. Nous vivions tous sur les nerfs, comme des opiomanes. Maud passait des heures à se manger les sangs, tressaillant chaque fois que la grande horloge sonnait l'heure et me faisant sursauter moi aussi. À l'approche de son cours de dessin surtout, je la voyais défaillir en guettant le pas de Gentleman dans le couloir, puis, quand il frappait à la porte, elle prenait peur, poussait un cri ou laissait tomber sa tasse qui se brisait par terre. Et la nuit encore elle ne fermait pas ou bien se tournait et se retournait en parlant dans son sommeil.




  Le tout, pensais-je, parce qu'elle était amoureuse ! Je n'avais jamais rien vu de pareil. Je me rappelais comment ces affaires-là se réglaient chez nous, au Borough. Je pensais à ce que les filles faisaient d'habitude, quand elles en pinçaient pour un gars qui avait l'air lui aussi de leur vouloir du bien.




  Je pensais à ce que je ferais, moi, si un homme comme Gentleman en pinçait pour moi.




  Je pensais que je devrais peut-être lui dire deux mots, entre filles.






  Mais j'avais peur qu'elle me trouve indiscrète. — Eh oui, j'en avais de bonnes, quand on connaît la suite.







  Mais ne mettons pas la charrue devant les bœufs. Avant d'en venir là, la fièvre tomba. L'abcès creva, et notre longue attente ne fut pas trompée.




  Elle se laissa embrasser.




  Pas sur la bouche. À un autre endroit, mieux encore.




  Je sais de quoi je parle. J'en fus témoin.




  C'était le premier avril, au bord de la rivière. Il faisait une chaleur tout à fait intempestive. Le soleil brillait, éclatant, dans un ciel bas, et tout le monde disait qu'il y avait de l'orage dans l'air.




  Maud, qui portait une jaquette et une pèlerine par-dessus sa robe, avait trop chaud. Elle m'appela pour me remettre d'abord le manteau, puis la jaquette. Elle peignait toujours les roseaux, et Gentleman, à son côté, suivait les progrès du tableau en souriant. Elle plissait les yeux, levait de temps à autre la main pour les abriter du soleil. La peinture avait mis ses gants dans un état effroyable, et elle en avait aussi sur le visage.




  L'air était gras, chaud et lourd, mais la terre toujours froide au toucher, du souvenir de toutes les gelées de l'hiver joint à l'humidité de la rivière. Les roseaux sentaient le pourri. Il y avait un bruit comme d'une lime de serrurier, mais Gentleman disait que c'étaient les grenouilles mugissantes. Il y avait aussi des faucheux et des scarabées. Il y avait un buisson tout plein de gros bourgeons pelucheux.




  Je m'étais installée près du buisson, sur la quille du bachot retourné que Gentleman avait transporté là à mon intention, à l'ombre du mur. C'était aussi loin de Maud et de lui qu'il osait me reléguer. J'éloignais les araignées du panier à gâteaux dont on m'avait confié la garde, pendant que Maud peignait et que Gentleman l'encourageait en souriant et lui guidait parfois la main.




  Elle peignait, le soleil trop chaud déclinait, le gris du ciel se striait de rouge et l'air se faisait de plus en plus lourd. Tout d'un coup le sommeil me prit. Je rêvai de Lant Street, de M. Ibbs et de son brasero — je le voyais se brûler la main, je l'entendais hurler. Le cri me réveilla. Je me levai d'un bond. Ne sachant pas d'abord où je me trouvais, je regardai autour de moi. Maud et Gentleman avaient disparu.




  L'horrible croûte était toujours là, et je voyais aussi le tabouret où elle s'était assise. Je voyais ses pinceaux — il y en avait un par terre — et ses couleurs. J'allai ramasser la brosse tombée. Cela ressemblait bien à Gentleman, de la ramener à la maison en me laissant là pour leur courir après, chargée comme un mulet. Pourtant je ne pouvais pas croire qu'elle accepterait de s'en aller seule avec lui. J'avais presque peur pour elle. J'aurais pu être une vraie soubrette, alarmée pour sa maîtresse.




  Alors j'entendis sa voix. Elle parlait dans un murmure. J'avançai de quelques pas sur la berge et les découvris tous les deux.




  Ils n'étaient pas allés loin, suivant simplement la rivière dont le mur épousait la courbe. Ils ne m'entendirent pas approcher, ne se retournèrent pas. Ils avaient marché un peu, près des roseaux, sans doute pour se dégourdir les jambes, et Gentleman avait profité de l'occasion pour enfin se déclarer. Il s'était déclaré, c'était clair, sans que je sois là pour l'entendre —et je me demandais quels mots il avait pu prononcer pour qu'elle s'abandonne ainsi contre lui. Elle avait la tête sur son col, dans une attitude qui faisait remonter sa jupe derrière, presque jusqu'aux genoux. Pourtant elle gardait le visage résolument détourné, et ses bras pendaient le long de son corps, flasques, comme des bras de poupée. Il lui caressait doucement les cheveux de ses lèvres susurrantes.






  Puis, pendant que je regardais, il releva une de ses mains inertes et la dénuda à moitié, en retira lentement le gant et déposa un baiser sur la paume.




  Il la tenait, il n'y avait plus de doute. Je crois bien qu'il poussa un soupir. Qu'elle aussi y fit écho. Elle se laissa aller un peu plus encore, puis frissonna de tout son corps. Sa jupe remonta plus haut, exhibant ses jarretières, la blancheur des cuisses.




  L'air avait la consistance de la mélasse. Ma robe était moite partout où le tissu touchait la peau. Des membres de fer auraient transpiré, vêtus comme je l'étais, par une journée pareille. Un œil de marbre aurait tourné dans son orbite pour regarder comme moi, incapable de m'arracher à ce spectacle. Ils ne bougeaient ni l'un ni l'autre, elle surtout, avec sa main si pâle contre la barbe de l'homme, les bouts des doigts prisonniers toujours du gant retroussé, la jupe relevée — j'en étais comme envoûtée. Le chant monotone des grenouilles allait crescendo. Le clapotement de la rivière dans les roseaux était comme le bruit d'une langue géante. Je regardais toujours, lorsque l'homme inclina la tête et, tout doucement, l'embrassa une seconde fois.




  J'aurais dû être ravie. Mais non, je ne l'étais pas. J'imaginais le frottement des poils de barbe contre sa paume. Je pensais à ses doigts blancs, si doux, à ses ongles blêmes, si fragiles. — Je lui avais fait les ongles le matin même. Je l'avais habillée et coiffée. Je la soignais depuis si longtemps, aux petits oignons, je la faisais belle — le tout pour cet instant. Le tout pour cet homme. À présent, contre le noir de sa redingote et de ses cheveux, elle paraissait tellement mignonne — tellement frêle, tellement pâle — que j'avais peur qu'elle ne se brise. Il me semblait que l'homme allait la froisser ou l'avaler toute crue. Je me détournai. La chaleur, la touffeur, l'odeur fétide des roseaux, c'était trop. Je fis demi-tour et rebroussai chemin à pas de loup. Au bout d'un moment le tonnerre gronda. Un bref instant encore, et j'entendis un froufrou de jupes, je vis Maud et Gentleman tourner à pas vifs le coude du mur ; elle lui donnait le bras, ses deux gants boutonnés, ses yeux par terre ; lui aussi baissait la tête, serrant dans sa main les doigts de sa compagne. En m'apercevant, il m'adressa un regard parlant et s'exclama :




  — Tenez, Sue ! On ne voulait pas vous réveiller ! Nous sommes allés faire une petite promenade et nous avons tout oublié au spectacle de l'eau. Il n'y a plus de lumière maintenant, et je crois bien qu'il va pleuvoir. Avez-vous un manteau pour votre maîtresse ?




  Je ne répondis pas. Maud elle aussi se taisait, sans lever les yeux. Je la drapai dans sa pèlerine, puis ramassai la toile et les couleurs, le tabouret et le panier, et suivis le mouvement de retraite, par la petite porte et les allées du parc, jusqu'au perron de la maison. M. Way ouvrit. À l'instant où il referma la porte derrière nous, un nouveau coup de tonnerre éclata. La pluie se mit aussitôt à tomber à verse, tachant tout de ses grosses gouttes noires.




  — Juste à temps ! soupira Gentleman, contemplant Maud dont il libéra enfin la main.




  C'était celle qu'il avait embrassée. Sans doute y conservait-elle le souvenir du baiser, car je la vis se détourner pour la serrer sur son cœur en caressant la paume du bout des doigts.
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  La pluie ne cessa pas de toute la nuit. C'étaient des trombes d'eau qui s'engouffraient sous les portes du sous-sol, envahissaient la cuisine, l'office et les dépenses3. Le soir déjà, notre repas fut abrégé pour permettre à M. Way et à Charles d'entasser des sacs de sable. Je me postai avec Mme Stiles à une fenêtre de l'escalier de service où nous assistâmes au spectacle des éclairs et de l'ondoyant rideau liquide. Mme Stiles se frictionnait les bras en considérant le ciel.




  — Plaignez les marins en mer ! soupira-t-elle.




  Je montai chez Maud plus tôt qu'à l'ordinaire et restai dans le noir. En entrant à son tour, elle mit un moment à se rendre compte de ma présence. Plantée au milieu de la pièce, le visage dans ses deux mains, elle sursauta en m'apercevant à la lueur d'un éclair, et demanda :




  — C'est vous ? Vous êtes là ? Ses yeux paraissaient énormes. Elle avait passé la soirée en compagnie de son oncle et de Gentleman. Je croyais l'instant venu : elle allait vider son sac. Mais non, elle me regarda en silence, se détournant lorsque nous parvint le roulement du tonnerre. Je la suivis dans sa chambre. Elle se laissa déshabiller, le corps aussi flasque que je l'avais vu dans les bras de Gentleman, la main qui avait reçu son baiser légèrement écartée, comme si elle voulait la préserver de tout contact. Une fois couchée, elle ne bougea plus si ce n'est pour lever de temps à autre la tête de l'oreiller. Il y avait des bruits d'eau gouttant à travers le toit.




  — Entendez-vous la pluie ? demanda-t-elle, puis, plus bas : Le tonnerre s'en va...




  Je pensais aux sous-sols inondés. Je pensais aux marins en mer. Je pensais au Borough. La pluie tire des gémissements des maisons de Londres. Je me demandais si Mme Sucksby était au lit, en train de penser à moi elle aussi, tandis que la maison humide gémissait tout autour.




  « Trois mille livres ! Mazette ! » avait-elle dit.




  Maud leva à nouveau la tête et aspira à pleins poumons. Je fermai les yeux. « Voilà, ça y est », pensai-je.




  Mais non, elle ne dit toujours rien.







  Lorsque je me réveillai, la pluie avait cessé et tout était calme dans la maison. Maud reposait, le teint d'une pâleur laiteuse. Elle repoussa son petit déjeuner sans rien prendre, en parlant de choses banales, comme si de rien n'était. On ne l'aurait jamais prise pour une femme amoureuse. Je pensais qu'elle allait forcément se trahir bientôt. Je la croyais étourdie par la force de ses sentiments.




  Elle regarda Gentleman déambuler en fumant, comme tous les matins ; puis, lorsqu'il alla retrouver M. Lilly, elle déclara avoir envie de sortir elle aussi. Le soleil s'était levé sans force. Le ciel était à nouveau gris, le sol couvert de flaques plombées. L'air était tellement lessivé et limpide que j'en avais mal au cœur. Nous fîmes pourtant notre petit tour habituel, passant par le bois et la glacière sur le chemin de la chapelle et des tombes. Lorsque nous approchâmes de la tombe de sa mère, elle s'assit un instant, les yeux fixés sur la dalle. La pierre était noire de pluie, l'herbe entre les tombes rabattue et souffreteuse. Deux ou trois grands oiseaux noirs se promenaient prudemment près de nous, faisant la chasse aux vers. Je les regardais picorer le sol. Je finis sans doute par pousser un soupir, car Maud se tourna vers moi, et ses traits — jusque-là renfrognés — se radoucirent. Elle dit :




  — Vous êtes triste, Sue.




  Je fis non de la tête.




  — Je pense que si. C'est ma faute. Je vous ramène jour après jour dans ce coin solitaire en ne pensant qu'à moi. Pourtant vous savez ce que c'est, d'avoir connu l'amour d'une mère, pour ensuite la perdre.




  Je me détournai et dis :




  — Ça va. Ça ne fait rien.




  — Vous êtes courageuse...




  Je pensais à ma mère qui était allée crânement au gibet. Du coup — c'était bien la première fois — je regrettai de ne pas avoir eu une mère comme les autres, morte dans son lit. Comme si elle devinait ma pensée, Maud reprit, d'un ton discret :




  — Comment votre mère est-elle morte ? Si ça ne vous ennuie pas que je pose la question...




  Je réfléchis un instant et dis enfin qu'elle avait avalé une épingle, qu'elle s'était étranglée.




  J'avais réellement connu une femme morte ainsi. Maud me regarda en ouvrant des yeux ronds et leva une main à sa gorge. Enfin, elle baissa la tête, reporta ses regards sur la tombe et demanda :




  — Qu'est-ce que cela vous ferait si c'était vous qui lui aviez fait avaler cette épingle ?




  Drôle de question, mais j'avais l'habitude déjà d'en entendre avec elle de toutes les couleurs. Je répondis que j'en serais terriblement honteuse et triste en même temps.




  — C'est vrai ? Voyez-vous, cela m'intéresse de le savoir. C'est ma naissance qui a tué ma mère. Je suis responsable de sa mort, autant que si je l'avais poignardée de ma propre main !




  Elle regarda d'un air bizarre ses doigts aux ongles salis de terre rouge. Je protestai :




  — C'est absurde ! Qui vous a mis cette idée-là dans la tête ? Enfin, peu importe, mais c'est lui qui devrait avoir honte.




  — Personne ne me l'a mise en tête. C'est moi qui l'ai trouvée, toute seule.




  — Alors c'est pire. Vous êtes pourtant assez intelligente pour comprendre que c'est faux. Comme si on pouvait s'empêcher de naître




  — Je ne demanderais pas mieux, moi, qu'on m'en ait empêchée !




  Les mots étaient presque un cri. Un des oiseaux noirs s'envola d'entre les tombes avec un battement d'ailes qui me fit penser au bruit d'un tapis secoué à une fenêtre. Nous tournâmes toutes deux la tête pour suivre son vol. Lorsque je revins vers Maud, elle avait les larmes aux yeux. « Qu'est-ce qui te prend de pleurer ? Tu es amoureuse, tu es amoureuse », pensai-je comme pour lui rafraîchir la mémoire.




  — M. Rivers...




  Elle frissonna au son de ces deux syllabes et parla d'autre chose :




  — Regardez le ciel. Ne dirait-on pas encore un orage qui se prépare ? Voilà qu'il se remet à pleuvoir, regardez !




  Elle leva le visage vers le ciel assombri et ferma les yeux pour recevoir la pluie. L'instant d'après, ses joues ruisselaient, de pluie ou de larmes, allez savoir. Je m'approchai et lui effleurai le bras.




  — Vous avez un manteau, dis-je. Couvrez-vous !




  Il ne s'agissait plus de quelques gouttes, mais d'une ondée abondante et drue. Passive comme une enfant, elle me laissa relever et attacher le capuchon de sa pèlerine ; je crois que si je ne l'avais pas entraînée, elle serait restée là sur la tombe de sa mère, quitte à être trempée jusqu'aux os. Je la menai pourtant, trébuchante derrière moi, jusqu'à la porte de la petite chapelle. Elle était fermée par une chaîne rouillée et un cadenas, mais abritée sous un petit porche de bois à moitié pourri. La pluie faisait trembler les planches. Le bas de nos jupes était noir d'eau. Nous nous serrâmes l'une contre l'autre, le dos à la porte de la chapelle, tandis que la pluie tombait verticalement, telle une volée de flèches. Mille flèches, contre un seul petit cœur. Maud parla.




  — M. Rivers m'a demandé de l'épouser, Sue.




  Elle le dit d'une voix blanche, comme une écolière récitant sa leçon. Malgré mon impatience d'entendre précisément ces mots-là, j'eus moi aussi du mal à sortir la réponse :




  — Oh, Mademoiselle ! Je peux pas vous dire comme je suis contente ! Une goutte de pluie tomba entre elle et moi. Elle avait les joues mouillées, les cheveux plaqués sur les tempes.




  — C'est vrai ? demanda-t-elle, poursuivant tristement : Je suis désolée. Voyez-vous, je ne lui ai pas dit oui. Comment pourrais-je ? Mon oncle... Mon oncle ne me laissera jamais aller. Je ne serai majeure que dans quatre ans. Comment puis-je demander à M. Rivers d'attendre aussi longtemps ?




  Évidemment, nous nous attendions à cette réaction-là. Nous n'espérions pas autre chose, pour mieux lui faire avaler l'idée d'un enlèvement et d'un mariage secret. Je demandai d'abord, sans trop m'aventurer :




  — Vous en êtes sûre, pour votre oncle ?




  — Il ne me lâchera pas tant qu'il restera des livres à lire et à cataloguer, répondit-elle en hochant la tête. Et des livres, il y en aura toujours ! Et puis il est chatouilleux sur l'honneur de la famille. Je sais que M. Rivers est bien né, mais...




  — Il est pas assez huppé pour faire l'affaire de votre oncle ?




  — En fait, mon oncle le mettrait sans doute à la porte, s'il savait que M. Rivers m'avait demandé ma main. Mais il faudra qu'il s'en aille de toute manière, quand il aura terminé son travail ! Il s'en ira... Comment ferai-je alors pour le voir ? Comment peut-on conserver un cœur pendant quatre ans, dans ces conditions ?




  Elle avait commencé en se mordant la lèvre. L'idée du départ de Gentleman avait mis ensuite un trémolo dans sa voix, et en terminant, elle prit son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer. Je voyais ses épaules secouées de sanglots. C'était horrible. Je levai une main, écartai les cheveux mouillés de sa joue et dis :




  — Allons, allons, faut pas pleurer, Mademoiselle. Vraiment, y a pas de quoi. Vous croyez tout de même pas que M. Rivers pourra renoncer à vous maintenant ? C'est impossible, voyons ! Vous êtes tout pour lui. Votre oncle cédera quand il aura compris cela.




  — Il ne se soucie pas de mon bonheur. Tout ce qui compte pour lui, ce sont ses livres ! Il a fait de moi comme un livre vivant. Je ne suis pas faite pour qu'un autre me prenne, pour qu'un autre me touche ou m'aime. Mon destin, c'est de rester enfermée là, à l'abri de la lumière, à jamais !




  Je ne l'avais jamais connue aussi amère. Je protestai :




  — Votre oncle vous aime, j'en suis sûre. Mais M. Rivers...




  Les mots ne voulaient pas passer. Je me raclai la gorge et recommençai :




  — M. Rivers aussi, il vous aime.




  — Vous croyez, Sue ? Vraiment ? Il a parlé avec tant de feu hier, au bord de l'eau, pendant que vous dormiez. Il a parlé de Londres — de sa maison, de son atelier — il dit que son désir le plus cher est d'y retourner avec moi, non pas comme élève, mais comme épouse. Il dit qu'il ne peut plus penser à autre chose. Qu'il en mourrait, s'il fallait m'attendre ! Vous croyez que tout cela est sérieux, Sue ?




  Elle se tut, attendant ma réponse. Je me dis à part moi : « C'est pas faux, il l'aime tout de bon, pour sa galette. S'il la perd maintenant, y aurait bien de quoi crever. » Et à elle, tout haut :




  — Je le sais, Mademoiselle.






  Elle baissa les yeux et reprit :




  — Mais qu'est-ce qu'il peut faire ?




  — Parler à votre oncle.




  — Non, c'est impossible !




  J'aspirai profondément et me lançai :




  — Alors... Alors, vous trouverez un autre moyen.




  Elle secoua la tête, sans rien dire.




  — Mais si, il faudra.




  Silence.




  — Vous voyez pas autre chose ? Vraiment ?




  Elle leva les yeux sur moi en battant des paupières pour refouler ses larmes, jeta des regards apeurés à droite et à gauche, puis se rapprocha et chuchota :




  — Vous ne le répéterez à personne, n'est-ce pas, Sue ?




  — Quoi donc, Mademoiselle ?




  — Il faut promettre de ne rien dire, insista-t-elle après une brève hésitation, jouant toujours des paupières. Il faut jurer !




  — Je jure ! Je jure !




  Je pensais en le disant : « Allez, vas-y ! Lâche le morceau ! » Sa peur de livrer un secret que je connaissais déjà était horrible à voir.




  Elle y alla enfin. Baissant encore un peu plus la voix, elle parla :




  — M. Rivers dit que nous pourrions nous enfuir, à la faveur de la nuit.




  — La nuit ! m'exclamai-je.




  — Il dit que nous pourrions être mariés dans le secret. Que mon oncle essaierait peut-être ensuite de me ravoir, mais qu'il ne le croit pas. Pas du moment que je serais..., que je serais devenue sa femme.




  Elle pâlit en prononçant les mots. Je vis le sang refluer de ses joues, tandis que son regard cherchait la tombe de sa mère. Je dis :




  — Il faut écouter votre cœur, Mademoiselle.




  — Je me demande. Malgré tout, je me demande.




  — Allez ! Perdre l'homme que vous aimez !




  Ses yeux reflétaient une expression si étrange que je repris :




  — Vous l'aimez bien, n'est-ce pas ?




  Elle se retourna à moitié, l'air toujours aussi bizarre, gardant un silence obstiné. Vint enfin la réponse :




  — Je ne sais pas.




  — Vous ne savez pas ? C'est pas possible, allez ! Votre cœur, il se met pas à battre chaque fois que vous le voyez venir ? Vous êtes pas émue au son de sa voix ? Vous tremblez pas au contact de sa main ? Vous rêvez pas de lui la nuit ?




  — Et tout cela veut dire que je suis amoureuse de lui ? demanda-t-elle en mordant sa lèvre dodue.




  — Bien sûr ! Que voulez-vous que ça signifie, sinon ?




  Elle ne répondit pas, mais ferma les yeux et frissonna. Je la vis alors joindre les mains et, une fois de plus, caresser l'endroit sur sa paume où, la veille, les lèvres de Gentleman avaient imprimé un baiser.




  Mais non, je me trompais. Le geste n'était pas une caresse. Non, elle frottait plutôt. Il ne s'agissait pas de préserver le souvenir du baiser. Elle ressentait l'attouchement comme une brûlure, une démangeaison, une écharde dans sa chair, dont elle aurait voulu effacer la trace.




  Elle n'était pas du tout amoureuse de lui. Il lui faisait peur.




  Je laissai échapper un hoquet de surprise. Maud ouvrit les yeux et me regarda en face.




  — Qu'allez-vous faire ? murmurai-je.




  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle en frémissant. Il a envie de moi. Il a fait sa demande. Il veut que je sois à lui.




  — Vous pourriez... dire non.




  Elle battit des paupières, comme si elle n'en croyait pas ses oreilles. Moi non plus.




  — Non ? Lui dire non ? répéta-t-elle lentement avant de poursuivre en changeant de physionomie : Et me mettre à ma fenêtre pour le regarder partir ? Ou peut-être que je serai alors avec mon oncle, à la bibliothèque, avec ses fenêtres aveugles, et je ne le verrai même pas. Et après, après... Oh, Sue ! comment faire pour ne pas penser à la vie que j'aurais pu avoir ? Comment espérer qu'il puisse un jour en venir un autre qui me voudra même moitié autant que lui ? Est-ce que j'ai le choix ?




  Son regard à présent était tellement appuyé, tellement nu que je ne pus le soutenir sans broncher. Je restai un instant sans répondre, les yeux baissés, laissant errer mes regards sur le bois de la porte contre laquelle nous nous blottissions, sur la chaîne rouillée qui la maintenait fermée, le cadenas. Un cadenas, c'est la serrure la plus simple qui soit. Les pires, ce sont celles qui ne montrent pas ce qu'elles ont dans le ventre. Elles sont le diable à crocheter. Je le savais par M. Ibbs. Je fermai les yeux et le revis, le moindre trait de son visage, puis aussi le visage de Mme Sucksby. «Trois mille livres... ! » J'attirai l'air au fond de mes poumons, me tournai vers Maud et dis :




  — Épousez-le, Mademoiselle. Attendez pas la permission de votre oncle. M. Rivers vous aime, et l'amour ferait pas de mal à une mouche. Avec le temps, vous apprendrez à l'apprécier comme il faut. En attendant, laissez-vous enlever. Faites tout ce qu'il vous dira de faire.




  Un instant, elle eut l'air navrée — comme si elle avait espéré une autre réponse, n'importe laquelle plutôt que celle que je venais de faire. Mais cela ne dura guère. Ses traits se rassérénèrent et elle approuva :




  — Oui. Je le ferai. Mais je ne peux pas y aller seule. Vous ne pouvez pas me laisser toute seule avec lui. Il faudra venir avec moi. Dites oui. Dites que vous viendrez me servir dans ma nouvelle vie, à Londres !




  Je promis. Elle lâcha alors un petit rire nerveux, strident, et se montra d'une folle gaieté après les larmes et le désespoir de tout à l'heure. Elle parla de la maison que Gentleman lui avait promise, des modes de Londres que je l'aiderais à choisir, du carrosse qu'elle aurait dans sa remise. Elle dit qu'elle m'achèterait de belles robes. Elle dit que je ne serais plus sa femme de chambre, mais sa demoiselle de compagnie. Elle dit que j'aurais moi aussi une femme pour me servir.




  — Mais oui, conclut-elle simplement. Savez-vous bien que je serai très riche, une fois que je serai mariée ? Elle frémit tout en souriant et en s'accrochant à mon bras, m'attira et pressa ma tête contre la sienne. Je sentais la fraîcheur de sa joue, lisse comme une perle. Je voyais scintiller les gouttes de pluie dans ses cheveux. Je crois qu'elle pleurait. Pourtant je ne me reculai pas pour savoir. Je ne voulais pas qu'elle me regarde en face. Ce qu'elle aurait vu dans mes yeux était sûrement trop horrible.







  L'après-midi de ce jour-là, elle prépara sa toile et ses couleurs comme d'habitude, mais n'y toucha pas. Gentleman vint la retrouver dans son boudoir, alla droit à elle et la regarda comme s'il mourait d'envie de la serrer dans ses bras, sans encore l'oser. Il l'appela par son petit nom — non plus « Mademoiselle Lilly », mais « Maud » —, parlant dans un murmure passionné qui la fit tressaillir, mais auquel elle répondit, après ce mouvement de recul, par un signe de tête affirmatif : oui. Il poussa un grand soupir, lui saisit la main et tomba à genoux. À mon avis, il exagérait, et Maud aussi accueillit le geste d'un air sceptique.




  — Non, pas ici, protesta-t-elle en regardant de mon côté.




  — Pourtant nous n'avons pas à nous gêner devant Sue, n'est-ce pas ? Vous lui avez tout dit ? Elle est au courant ?




  Lui aussi tourna la tête, avec une gaucherie inhabituelle, comme si la vue de toute chose hormis sa bien-aimée lui blessait les yeux.




  — Ah, Sue ! dit-il. Si jamais vous avez eu de la sympathie pour votre maîtresse, faites maintenant qu'elle trouve en vous une amie ! Si jamais vous avez regardé un couple de tourtereaux avec indulgence, ayez-en maintenant pour nous !




  Il accompagna les paroles d'un regard, autrement éloquent, que je lui rendis sans broncher.




  — Elle a promis de nous aider, intervint Maud. Mais, Monsieur Rivers...




  — Allez, Maud ! Vous faites exprès ?




  Elle baissa la tête et se corrigea :




  — Bien, Richard...




  — Voilà qui va mieux.




  Il avait toujours un genou en terre, le visage levé vers elle. Elle lui effleura la joue du bout des doigts. Il tourna aussitôt la tête et se mit à lui embrasser les mains, mais elle les retira et reprit :




  — Sue nous aidera autant qu'elle le pourra. Mais il nous faudra être très prudents, Richard.




  Il sourit et secoua la tête.




  — Et me voyant là, à vos pieds, vous m'en croyez incapable ? Il se releva enfin, s'écarta d'elle et dit :




  — Savez-vous bien toute la prudence que m'inspire mon amour ? Voyez-vous mes mains ? Imaginez-vous qu'il y a, tissée entre les deux, une toile d'araignée. C'est le désir qui m'anime. Imaginez-vous au milieu une araignée, chatoyante comme une pierre précieuse. C'est vous. Regardez maintenant comme je vais vous porter — doucement, sans heurt, avec une telle prudence que vous vous laisserez prendre sans même savoir comment.




  Pendant qu'il parlait ainsi, ses mains blanches s'étaient réunies en coupe. Maud plongea le regard dans le vide entre les deux, et il rompit l'attitude, ouvrit les doigts dans un grand éclat de rire. Je me détournai. Lorsque je la cherchai à nouveau du regard, il lui avait pris les deux mains et les tenait, sans serrer, près de son cœur. Elle semblait un peu moins mal à l'aise. Ils s'assirent, parlant à voix basse.




  Je me rappelai alors tout ce qu'elle avait dit devant les tombes, le geste qu'elle avait eu pour se frotter la paume. Je me dis : « C'était pas grave, elle y pense déjà plus. Pas amoureuse de lui ? Plus souvent ! Un si bel homme, qui se donne des airs tellement gentils ! »




  Je me dis : « Évidemment qu'elle l'aime ! » Je le voyais se pencher vers elle, je la voyais rougir au contact de sa main. Je me demandai : « Qui ne l'aimerait pas ? »




  Il leva alors la tête, ses yeux rencontrèrent les miens, et je rougis moi aussi comme une petite oie. Il dit :




  — Vous connaissez vos devoirs, Sue. Vous êtes vigilante. Nous en serons contents, l'heure venue. Mais pour aujourd'hui... Eh bien, n'y a-t-il pas aussi de l'ouvrage qui vous réclame ailleurs ?




  Du regard, il m'indiqua la porte de la chambre de Maud.




  — Si c'est oui, il y a un shilling qui vous y attend.




  Je faillis me lever et sortir. J'avais tellement pris l'habitude d'obéir. Je vis alors Maud, qui montrait un visage exsangue et protestait :




  — Mais enfin, si Margaret ou une des autres filles vient à passer ?




  — Il n'y a pas de raison, répondit Gentleman. Et quand bien même elles y viendraient, que voulez-vous qu'elles entendent ? Nous ne ferons pas de bruit, et elles s'en iront.




  Il se tourna vers moi avec un sourire rusé.




  — Soyez gentille, Sue. Ayez pitié de deux amants. N'avez-vous donc jamais eu d'amoureux ?




  Peut-être les aurais-je laissés en tête à tête, s'il n'avait pas dit cela, mais pour le coup je me butai. Pour qui se prenait-il ? Il jouait les lords, d'accord, n'empêche qu'il n'était qu'un petit escroc avec une bague en toc et de la fausse monnaie plein les poches. Je connaissais les secrets de Maud mieux que lui. Je dormais avec elle, dans le même lit. Je m'étais fait aimer d'elle comme une sœur, là où lui n'avait réussi qu'à l'effrayer. S'il me prenait envie de la monter contre lui, il pourrait toujours courir ! Il allait finir par l'épouser et, en attendant, il pouvait l'embrasser autant qu'il voulait. Que cela lui suffise ! Je ne tolérerais pas qu'il me la tripote en plus et lui mette les nerfs en boule. « Zut pour toi ! pensai-je. Je toucherai mes trois mille livres de toute façon ! » Et je dis tout haut :




  — Je ne quitte pas Mademoiselle. M. Lilly serait pas content, et si Mme Stiles venait à le savoir, je perdrais ma place.




  Il me regarda de travers. Maud ne se retourna même pas, mais je la savais soulagée. Elle prononça des paroles apaisantes :




  — Allez, Richard, il ne faut pas trop demander à Sue. Nous aurons encore tout le temps d'être ensemble. Bientôt, n'est-ce pas ?




  Il ne pouvait pas lui donner tort. Ils restèrent donc blottis devant la cheminée. Au bout d'un moment j'allai m'installer à la fenêtre avec mon ouvrage, et ils purent s'abîmer sans se gêner dans la contemplation l'un de l'autre. J'entendais le bruit sifflant des chuchotements de Gentleman, le halètement de son rire. Maud cependant gardait le silence. Lorsqu'il lui prit la main et la porta à ses lèvres en la quittant, elle se mit à trembler si fort que je repensai à toutes les fois où je l'avais déjà vue frémir ainsi. Je ne comprenais pas comment j'avais jamais pu voir là une marque d'amour. La porte refermée derrière le partant, elle se campa devant le miroir, étudiant son visage comme elle le faisait souvent. Elle y resta une bonne minute, puis se retourna et passa sans bruit, à pas très lents, du miroir au canapé, du canapé à la chaise, de la chaise à la fenêtre. Bref, elle traversa toute la pièce pour venir près de moi. Elle se pencha sur mon ouvrage, et je sentis ses cheveux, dans leur filet de velours, effleurer les miens.




  — Vous êtes tellement adroite, dit-elle.




  Le compliment était déplacé. Pour le coup j'avais été d'une signalée maladresse, mes points étaient tout de travers.




  Elle resta alors un bon moment sans rien dire. Une ou deux fois je la crus sur le point de parler. Il me semblait qu'elle mourait d'envie de me poser une question, mais qu'elle n'en trouvait pas le courage. Finalement, elle me laissa à ma couture.







  Notre piège — que j'avais pris d'abord à la légère, tout en travaillant dur pour le mettre en place — était donc enfin dressé. Au temps de le faire jouer. Plus il passerait vite et mieux cela vaudrait. M. Lilly avait loué les services de Gentleman comme secrétaire jusqu'à la fin avril, et Gentleman entendait faire honneur à ses engagements jusqu'au dernier jour. « Comme ça au moins, m'avait-il expliqué en riant, le vieux ne pourra pas m'accuser de rupture de contrat, si jamais il porte plainte pour la rupture d'autre chose. » Il comptait partir comme prévu, le soir du 30. Au lieu de prendre le train pour Londres, il allait rester dans le coin et revenir nous chercher, Maud et moi, aux petites heures. Il s'agissait de l'enlever proprement, sans se faire pincer, puis de l'épouser vite fait, avant que l'oncle n'ait le temps de découvrir son lieu de séjour et de la récupérer. Gentleman avait pensé à tout. Une voiture, même un simple char à bancs, était hors de question, car il aurait fallu passer devant le pavillon d'entrée du parc. Il comptait louer un bateau et emmener sa promise par voie fluviale jusqu'à une petite église, loin des chemins battus, où elle ne serait pas reconnue.




  Or, quelle que soit l'église, l'homme qui veut s'y marier est tenu d'abord à quinze jours de résidence dans la paroisse. Peu après le « oui » de Maud, Gentleman fit seller un cheval et se rendit à Maidenhead, je ne sais plus sous quel prétexte. Il s'y procura une dispense de bans, puis alla en reconnaissance aux environs. Il trouva l'église qu'il cherchait dans un hameau à moitié en ruine, tellement minuscule qu'il n'avait même pas de nom — à l'en croire, du moins. Il nous dit que le pasteur était un ivrogne. Juste à côté de l'église, il y avait une petite maison, propriété d'une veuve qui élevait des porcs à groin noir. Elle toucha deux livres contre la promesse de tenir une chambre à sa disposition et de jurer à qui voudrait l'entendre qu'il demeurait chez elle depuis un bon mois.




  Il y a des femmes comme ça, qui feraient n'importe quoi pour un homme de son espèce. Lorsqu'il rentra à Briar ce soir-là, content comme un bossu, il avait plus fière allure que jamais. Il monta aussitôt chez Maud, au petit salon, où il prit place entre nous deux et nous conta dans un murmure tout ce qu'il avait fait.




  Lorsqu'il en eut fini, Maud pâlit. Elle ne mangeait plus depuis un certain temps et montrait un visage hâve, aux yeux cernés. Elle joignit les mains et dit :




  — Trois semaines.




  Je croyais la comprendre. Il lui restait trois semaines pour prendre sur elle, pour se contraindre à vouloir de cet homme. Je la voyais compter les jours à part elle, en ruminant.




  Je la voyais hantée par l'idée de ce qui arriverait à l'expiration de ce délai.







  En fait, elle n'apprit jamais à l'aimer. Elle n'en vint jamais à goûter ses baisers, à prendre plaisir à l'attouchement de sa main. Elle reculait toujours à son approche, à demi morte de peur, puis s'armait de courage pour l'affronter, souffrait qu'il la serre dans ses bras, qu'il lui caresse les cheveux et le visage. Les premiers temps, il la trouva sans doute un peu lente. Puis il comprit que cela faisait son affaire. Il commençait en douceur, se montrait ensuite pressant et disait en la voyant maladroite ou décontenancée :




  — Oh ! C'est trop de cruauté. Je pense vraiment que vous vous jouez de mon amour.




  — Mais non, non ! se récriait-elle. Comment pouvez-vous parler ainsi ?




  — Quelque chose me dit que vous ne m'aimez pas comme vous le devriez.




  — Je ne vous aime pas ?




  — Vous n'en laissez rien paraître en tout cas. Ou peut-être y a-t-il quelqu'un d'autre dans votre vie ?




  La question s'accompagnait d'un regard en coin, me visant, moi. Et, la question une fois posée, Maud se laissait embrasser comme pour prouver qu'il n'y avait personne. Elle était tantôt raide, tantôt apathique comme un pantin. Quelquefois elle semblait même au bord des larmes. Gentleman alors la cajolait. Il se traitait de brute, disait qu'il ne la méritait pas, qu'il ferait mieux de la céder à un amant plus digne d'elle ; du coup, elle se laissait faire. J'entendais, de ma place dans le froid près de la fenêtre, le bruit de leurs lèvres qui se joignaient, de sa jupe froissée par une main indiscrète. De temps à autre je regardais de leur côté, simplement pour m'assurer qu'elle n'était pas morte de peur, mais je ne sais pas en fait ce qui était plus pénible : voir son visage fermé, ses joues blêmes, ses lèvres râpées par la barbe de l'homme, ou bien croiser son regard à l'instant où elle devenait incapable de retenir plus longtemps ses larmes.







  — Vous pouvez pas la laisser tranquille, hein ? dis-je à Gentleman un jour où Maud avait été appelée chez son oncle pour chercher un livre. Vous vous rendez pas compte que ça lui plaît pas de se faire peloter comme ça par vous ?




  Il me regarda un instant d'un air bizarre, puis haussa les sourcils.




  — Ça ne lui plaît pas ? Allons donc, elle adore.




  — Vous lui faites peur.




  — C'est d'elle-même qu'elle a peur. Ces jeunes filles sont toutes pareilles. Mais elles ont beau se tortiller et faire la fine bouche, au bout du compte elles en veulent, toutes, et elles en redemandent.




  Il marqua une pause, puis éclata de rire. Pour lui, tout se résumait à des gaudrioles.




  — Tout ce qu'elle vous demande, elle, c'est de l'emmener loin de Briar. Le reste, elle en sait rien.




  — Elles le disent toutes, rétorqua-t-il en bâillant. Au fond du cœur, dans leurs rêves, ces soi-disant innocentes savent tout ce qu'on peut savoir. Elles l'ont sucé avec le lait maternel. Ne l'as-tu pas entendue, dans son lit ? Des frétillements ? Des soupirs ? C'est pour moi qu'elle soupire. Tu n'écoutes pas assez bien. Je devrais me mettre aux écoutes avec toi. Ça te dit ? Que je vienne te retrouver cette nuit dans ta chambrette ? Tu me feras passer chez elle. Qu'on regarde aussi, ensemble. Tu pourras ouvrir sa chemise, que je voie comme l'amour fait battre son petit cœur.




  Je savais qu'il me faisait marcher. Il n'était pas homme à tout risquer pour une mauvaise farce. En l'écoutant, je le voyais en esprit en train de faire ce qu'il disait. Je le voyais ouvrir la chemise de Maud. Je rougis et me détournai en répliquant :




  — Vous trouveriez pas ma porte.




  — Mais si, ne t'en fais pas pour ça. J'ai un plan de la maison, c'est le petit marmiton qui me l'a dessiné. Un gentil garçon, je te le recommande. Bavard comme une pie.




  Il rit à nouveau, plus fort, s'étira sur sa chaise et remit ça :




  — Songes-y, comme ça serait drôle ! Et quel mal veux-tu que ça lui fasse ? Je me faufilerais comme une petite souris, ni vu ni connu. Pour ça, je sais faire. Tout ce que je veux, c'est jeter un œil. Mais peut-être qu'elle serait contente de se réveiller et de me trouver là, comme dans le poème1.




  Je connaissais pas mal de poésies. Elles parlaient toutes de voleurs, arrachés par les gendarmes aux bras de leur bien-aimée. Il y en avait aussi une sur un chat qui se faisait jeter dans un puits. Je ne connaissais pas celle à laquelle Gentleman avait l'air de penser, et ça m'agaçait de ne pas savoir. Je répétai :




  — Vous allez lui ficher la paix.




  Était-ce quelque chose dans ma voix qui lui mit la puce à l'oreille ? Toujours est-il qu'il me toisa de haut en bas et reprit d'un ton franchement moqueur :




  — Allez, Suky, tu ne vas pas faire la prude ? Tu as donc appris les manières délicates, à force de te frotter aux gens de la haute ? Qui t'aurait crue destinée à devenir la soubrette parfaite, toi, avec les amis que tu as et la maison d'où tu sors ! Tiens ! Qu'en dirait-elle, Mme Sucksby ? Et Dainty et Johnny ! Tu t'imagines, s'ils te voyaient rougir maintenant !




  — Y diraient que j'ai bon cœur, protestai-je en m'emportant. P'têt ben que c'est vrai. Et alors ? C'est pas un crime !




  Lui aussi se fâcha alors tout rouge :




  — Nom de Dieu ! Qu'est-ce que ça rapporte à une fille comme toi, d'avoir bon cœur ? Ou une fille comme Dainty, à quoi est-ce que ça lui servirait ? Elle en mourrait peut-être, mais c'est bien tout ce qu'il y aurait à en tirer !




  Il fit un signe de tête en direction de la porte par laquelle Maud était sortie retrouver son oncle.




  — Tu crois peut-être que tes états d'âme l'intéressent ? Mais non, tout ce qu'elle veut, c'est la force de tes bras, deux mains robustes pour serrer son corset, tirer son peigne, vider son pot de chambre. Nom de Dieu ! Mais regarde-toi, enfin !




  Je lui avais tourné le dos pour ramasser le châle de Maud. Je voulais le plier, mais il me l'arracha des mains.




  — Comme te voilà humble et dévouée ! Depuis quand ? Ne me dis pas que tu te crois vraiment des devoirs envers elle !? Écoute-moi. Je connais ce monde-là. J'en suis. Ne fais pas comme si elle te gardait à Briar par pure bonté d'âme ! Comme si toi, tu étais venue simplement pour lui rendre service ! Au bout du compte, ce que tu appelles ton cœur est exactement comme le sien. Comme le mien aussi, d'ailleurs, comme le cœur de tout le monde. S'il y a quelque chose à quoi ça ressemble, ce sont les compteurs à gaz ; si on veut que ça se mette en marche et commence à pomper, il faut d'abord cracher au bassinet. Mme Sucksby aurait dû vous apprendre cela.




  — Mme Sucksby m'a beaucoup appris, mais pas ce que vous racontez là.




  — Elle t'a trop couvée, Mme Sucksby. Les gars du Borough ont raison, tu es gourde. Elle t'a gardée trop longtemps sous son aile. Trop près d'elle ! Trop serrée ! fit-il en me montrant le poing.




  — Vous pouvez vous le mettre quelque part ! rétorquai-je. Le pourpre lui enflamma les joues entre les poils des favoris. Un instant, je crus qu'il allait me frapper. Mais non, il se penchait simplement en avant pour poser la main sur l'accoudoir de mon fauteuil. Il parla calmement :




  — Encore une scène à ta façon et je te laisse tomber, Sue. Comme une pierre. Compris ? Mes affaires sont assez avancées. Je peux me passer de toi maintenant, s'il le faut. Elle fera tout ce que je lui dirai de faire. Alors, si ma vieille nounou à Londres tombe malade tout d'un coup, si elle a besoin de sa nièce pour la soigner... Hein ? Que feras-tu ? Tu as envie de renfiler ta petite robe couleur poussière pour rentrer à Lant Street, les mains vides ?




  — Je dirai tout à M. Lilly !




  — Tu t'imagines qu'il voudra bien tolérer ta présence dans sa bibliothèque assez longtemps pour t'entendre ?




  — Je parlerai à Maud, alors !




  — Vas-y ! Et dis-lui aussi que j'ai une queue de diable et les pieds fourchus, tant que tu y es. Pourquoi pas ? Si je jouais mes crimes sur les planches, on me donnerait toute la panoplie. Mais personne ne s'attend à rencontrer un homme comme moi dans la vie réelle. Elle ne te croira pas. Elle ne peut pas se le permettre ! Elle est allée trop loin, comme nous, si elle ne m'épouse pas maintenant, elle sera perdue de réputation. Elle est obligée. Elle est obligée de faire ce que je lui dis — si elle ne veut pas croupir là et sécher d'ennui jusqu'à la fin de ses jours. Tu ne crois quand même pas qu'elle balancera ?




  Que répondre ? Elle aussi avait employé les mêmes mots ou presque, pour me dire qu'il n'y avait pas à balancer. Je gardai le silence. Mais ma haine pour lui naquit, je crois bien, à cet instant. Il me dévisageait sans bouger, la main toujours sur le bras de mon fauteuil. Vint enfin le clic-clac des pantoufles de Maud dans l'escalier, puis son visage à la porte. Gentleman rompit l'attitude, se laissa aller contre le dossier de son siège et se composa un autre visage. Il se leva. J'en fis autant, soulignant le mouvement d'une bien triste révérence. Gentleman alla vivement au-devant de Maud et la ramena près du feu.




  — Vous avez froid, dit-il.




  Ils étaient tournés de l'autre côté, mais je voyais leurs traits dans la glace au-dessus de la cheminée Maud contemplait les braises du foyer. Les yeux de Gentleman revinrent chercher les miens. Il soupira, secoua sa tête odieuse et dit :




  — Vous avez l'air terriblement sévère aujourd'hui, Sue !




  — Comment ? Qu'est-ce qu'il y a ?




  Maud releva la tête. Je ravalai mon émotion et ne répondis Pas.




  — La pauvre Sue est lasse de moi, dit Gentleman. Je l'ai taquinée quand vous nous avez quittés.




  — Taquinée ? Et comment ? demanda Maud, partagée entre le sourire et le froncement de sourcils.




  — En l'empêchant de travailler, voyons, parce qu'il me faut à toute force parler de vous ! Elle prétend qu'elle a le cœur tendre. Elle n'a pas de cœur du tout. Je lui ai dit que mes yeux me font souffrir dès que vous vous éloignez de ma vue. Elle m'a dit de les emmitoufler dans de la flanelle et de garder la chambre. Je lui ai dit que j'ai les oreilles qui bourdonnent dès que je n'entends plus la suavité de votre organe. Elle était prête à sonner Margaret et à lui demander de l'huile de ricin à y distiller. Je lui ai montré la main que voici, cette main sans tache, irréprochable, qui se languit de vos baisers. Elle m'a dit de...




  Il marqua une pause.




  — Quoi donc ? demanda Maud.




  — De la mettre dans ma poche.




  Il sourit. Maud me lança enfin un bref regard dubitatif et laissa passer un instant avant de répondre :




  — Pauvre main !




  — Elle se languit toujours de vos baisers, dit-il en levant le bras.




  Elle hésita, mais finit par lui prendre la main, la tint entre les siennes, si fines, et effleura de ses lèvres l'articulation de la deuxième et de la troisième phalange.




  — Pas là, dit-il aussitôt. Pas là. Ici !




  Il tourna le poignet et ouvrit la paume. Elle hésita à nouveau, mais finit par courber le front. La grosse patte lui couvrait la bouche, le nez, la moitié du visage. Gentleman croisa mon regard et hocha la tête. Je me détournai. Je ne voulais plus le voir.







  Le diable d'homme avait raison. Pas dans ce qu'il avait dit de Maud — je savais que, malgré tout ce qu'il pouvait dégoiser sur les cœurs et les compteurs à gaz, elle était tendre, elle était bonne, elle était la noblesse et la beauté et le bien en personne. Mais, pour ce qui était de moi, il avait raison. Comment aurais-je pu rentrer les mains vides ? C'était à moi de faire la fortune de Mme Sucksby. Comment aurais-je pu lui revenir, rentrer chez M. Ibbs, regarder John aussi en face et dire que j'avais torpillé l'affaire et laissé filer les trois mille livres parce que...




  Pourquoi donc ? Parce que je m'étais découvert une sensibilité que je ne me soupçonnais pas ? Ils diraient que je m'étais dégonflée. Ils se moqueraient de moi ! Je n'étais pas la première venue, après tout. J'avais un rang à tenir. J'étais la fille d'une meurtrière. J'avais des espérances. La sensibilité n'avait rien à faire là-dedans. Non, mais !




  D'ailleurs, même si je laissais tomber, les affaires de Maud n'en seraient pas plus avancées. Si je rentrais à Londres, Gentleman l'épouserait toujours, et mon absence ne l'empêcherait pas de la faire enfermer. Et si je le débinais, on le mettrait à la porte de Briar et Maud serait plus étroitement surveillée que jamais — la maison de son oncle ou la maison de fous, ça reviendrait au même. L'un dans l'autre, je n'aurais pas donné cher de son avenir.




  Mais il y avait des années que son sort avait été décidé. Elle était comme une brindille dans le courant d'une rivière. Elle était comme le lait — trop pâle, trop pure, trop simple. Sa vie était faite pour être gâchée.




  De toute façon, le sort ne souriait à personne là où j'avais grandi. Si elle ne savait pas mener sa barque, était-ce une raison pour que je me laisse couler avec elle ?




  Non, pas à mon avis. Elle me faisait pitié, sans doute, mais pas assez pour que j'essaie de tirer les marrons du feu. En fait, je n'eus pas une seule fois l'idée de lui dire la vérité, de dénoncer Gentleman comme le bandit qu'il était — rien qui aurait pu faire rater le coup ou laisser filer le magot. Elle le croyait amoureux et aux petits soins pour elle — je ne la détrompais pas. Elle le croyait tendre — je ne disais pas le contraire. J'assistais à ses efforts pour prendre sur elle et faire bonne mine à cet homme qui ne pensait qu'à la tromper, à abuser d'elle et à la faire enfermer — et je le savais. Je la regardais maigrir. Je la regardais perdre ses couleurs et dépérir. Je la regardais bercer sa tête dans ses mains, passer le bout de ses doigts sur son front douloureux en souhaitant être une autre, ailleurs, face à n'importe qui hormis cet homme qu'elle ne pouvait plus ne pas épouser. C'était détestable, mais je me détournais en pensant : « Y a rien à faire. Ça les regarde. »




  Pourtant il se passait une chose bizarre. Plus je m'efforçais de ne plus penser à elle, plus je me disais qu'elle m'était indifférente, plus je me donnais de mal pour la chasser loin de mon cœur et plus elle s'y implantait. J'étais avec elle à longueur de journée, chez elle ou à la promenade, tellement consciente du sort que je lui préparais que je n'arrivais presque plus à la toucher ou à la regarder en face ; couchée la nuit dans son lit, je lui tournais le dos et me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre soupirer. Pourtant, dans les intervalles, lorsqu'elle me quittait pour retrouver son oncle, je la sentais toujours présente — j'avais conscience d'elle, à travers les murs de la maison, comme il paraît que certains truands aveugles flairent l'or. C'était comme si un fil s'était noué entre nous à mon insu. Un fil qui me tirait à elle, où qu'elle se trouve. Comme si...




  L'idée me prit au dépourvu : comme si j'étais amoureuse...




  Dès lors, je ne fus plus la même. Je me montrai irritable et craintive. J'avais peur que cela ne se voie, qu'elle ne le remarque — ou bien Gentleman ou Margaret, voire Mme Stiles. Je m'imaginais ce qui se passerait si la nouvelle arrivait jusqu'à Lant Street, si John en avait vent — je pensais à John plus qu'aux autres. À son regard, à son rire. Je m'entendais protester : « Mais enfin, qu'est-ce que j'ai fait ?! Rien du tout ! » En effet, je n'avais rien fait. Ce n'était que la façon dont je pensais à elle, dont je la sentais. Cela s'étendait jusqu'à ses habits, ses chaussures, ses bas qui n'étaient plus les mêmes, comme s'ils gardaient la forme, la chaleur et l'odeur de son corps — cela me faisait mal de les plier. Son appartement aussi. Je me mis à y errer — comme je l'avais fait mon premier jour à Briar — en contemplant tous les objets qu'elle avait touchés. Le coffret et le portrait de sa mère. Les livres. Y aurait-il des livres pour elle, chez les fous ? Le peigne, avec les cheveux tombés qui y restaient pris. Y aurait-il quelqu'un pour la coiffer ? Le miroir. Je me mis à me camper devant la cheminée, où je l'avais si souvent vue interroger son image, je me pris à sonder de même la mienne.




  Encore dix jours à tenir, me disais-je. Dix jours, et je serais riche.




  Je me parlais ainsi, mais j'entendais en même temps la grande horloge sonner l'heure et je tressaillais en pensant au dénouement de notre intrigue qui se rapprochait, à la mâchoire du piège qui se refermait, à elle qui avait d'autant moins de chances d'y échapper.




  Bien sûr, elle aussi était sensible au passage du temps. Elle y réagissait en se cramponnant à sa routine, en faisant tout ce qu'elle faisait — marcher, manger, se reposer — avec plus de rigueur et de raideur que jamais, comme une poupée mécanique. C'était une façon sans doute de se rassurer, mais peut-être aussi de retenir la fuite des heures. Je la regardais prendre le thé — porter la tasse à ses lèvres, y boire une toute petite gorgée, la reposer, la reprendre, siroter à nouveau, machinalement —, je l'observais en train de coudre, tout de travers, avec des mouvements nerveux, tendus... Je gardais les yeux sur elle jusqu'à ce que quelque chose me pousse à me détourner. Je repensais au jour où j'avais roulé le tapis pour danser la polka avec elle, au matin où j'avais limé sa dent pointue. Je me souvenais de sa mâchoire que j'avais maintenue ouverte, de la moiteur de sa langue. Sur le moment, ces gestes m'avaient paru aller de soi, mais je ne pouvais pas m'imaginer lui mettre maintenant un doigt dans la bouche, sans émotion...




  Elle recommença à rêver. Il lui arrivait de se réveiller, désorientée, au milieu de la nuit. Une ou deux fois, elle descendit du lit ; j'ouvrais les yeux et la surprenais en train de se déplacer à travers la chambre à une allure bizarre. Lorsqu'elle m'entendait remuer, elle poussait un petit cri, comme si elle avait oublié ma présence, puis revenait se coucher, tremblante, à mon côté. Quelquefois elle me tendait les bras, puis les retirait dès que ses mains effleuraient mon corps. Il lui arrivait aussi de pleurer ou de poser des questions étranges : « C'est vraiment moi ? Vous me voyez ? C'est bien moi qui suis là, en chair et en os ? »




  — Rendormez-vous, lui dis-je une nuit, alors que le dénouement approchait.




  — J'ai peur de dormir. Oh, Sue ! j'ai peur...




  Sa voix cette nuit-là n'était pas empâtée, mais suave et limpide, tellement malheureuse que je secouai ma torpeur et cherchai son visage. Je ne pouvais distinguer ses traits. La petite veilleuse qu'elle gardait toujours sur sa table de chevet s'était éteinte, ou peut-être noyée. Il pouvait être trois ou quatre heures du matin. Le rideau du lit était fermé, comme toujours, et il faisait noir en dessous, comme dans une boîte. Un noir habité de la respiration de Maud que je sentais contre ma bouche. Je demandai :




  — Qu'est-ce qui va pas ?




  — J'ai fait un rêve... J'ai rêvé que j'étais mariée...




  Je tournai la tête et sentis son souffle contre mon oreille, presque trop bruyant dans le silence ambiant. Je m'écartai et dis :




  — Eh ben, vous le serez bientôt, mariée, pour tout de bon.




  — C'est vrai ?




  — Vous le savez bien, allez ! Et maintenant, rendormez-vous.




  Mais non, elle ne voulait pas dormir. Je la sentais près de moi, immobile mais raide. J'entendais battre son cœur. Finalement, elle parla à nouveau, tout bas :




  — Sue...




  — Qu'est-ce qu'y a, Mademoiselle ? Qu'est-ce qui va pas ?




  Elle se passa la langue sur les lèvres et demanda, à la manière d'un enfant :




  — Est-ce que je suis bonne ? Qu'en pensez-vous ?




  La question me troubla. Je me retournai à nouveau et plissai les yeux, cherchant à percer l'obscurité.




  — Bonne, Mademoiselle ?




  — Vous croyez que oui, dit-elle tristement.




  — Bien sûr !




  — J'aimerais mieux que non. Que vous ne le pensiez pas. Que je ne le sois pas. J'aimerais... J'aimerais mieux être savante.




  « Moi, je t'aimerais mieux endormie », pensais-je à part moi en disant tout haut :




  — Savante ? Vous êtes pas savante, vous ? Alors que vous avez lu tous ces bouquins dans la bibliothèque de votre oncle ?




  Elle ne répondit pas. Je la sentais toujours aussi tendue, de plus en plus palpitante. Son cœur fit alors une brusque embardée. Je l'entendis aspirer profondément, retenir un instant son haleine avant de se lancer.




  — J'aimerais, Sue, que vous me disiez...




  Que je lui dise la vérité, voilà la demande à laquelle je m'attendais. Mon cœur s'affola à son tour, je me mis à transpirer, je pensai : « Elle sait tout ! Elle a compris ! » Je faillis ajouter : « Dieu merci ! »




  Mais non, ce n'était pas ça. Pas ça du tout. Elle attira à nouveau l'air dans ses poumons et rassembla tout son courage — je le sais, je le sentais — pour poser une question terrible. J'aurais dû me douter de ce qu'elle allait dire. Il y avait bien un mois qu'elle ruminait les mots qui lui échappèrent enfin en se bousculant au portillon :




  — J'aimerais que vous me disiez ce que c'est, le devoir d'une épouse. Ce qu'il va falloir que je fasse la nuit de mes noces.




  Les mots me firent rougir. Elle aussi, peut-être. Il faisait trop noir pour voir. Je demandai :




  — Vous ne savez pas ?




  — Je sais qu'il y a... quelque chose.




  — Mais vous ne savez pas quoi ?




  — Comment voulez-vous que je sache ?




  — Allons donc, Mademoiselle ! Sincèrement ! Vous ne savez pas ?




  — Mais comment? s'écria-t-elle en se soulevant sur l'oreiller. Ne voyez-vous pas ? Je ne sais rien de rien, même pas ce que c'est que je ne sais pas !




  Elle tremblait. Je la sentis ensuite se ressaisir, je l'entendis poursuivre d'une voix blanche, forcée :




  — Je pense qu'il va m'embrasser. C'est bien ça ?




  Je perçus à nouveau son souffle contre ma joue, sibilant dans le mot « embrasser » qui me fit rougir de plus belle. Elle insistait :




  — C'est bien ça ?




  — Oui, Mademoiselle. Je savais qu'elle hochait la tête en demandant :




  — Sur la joue ? Sur la bouche ?




  — Plutôt sur la bouche.




  — Sur la bouche. Bien sûr...




  Elle leva les deux mains à son visage. Je vis enfin la blancheur de ses gants transparaître à travers l'obscurité, j'entendis le geste, lorsqu'elle porta les doigts à ses lèvres. Le frôlement me parut étrangement sonore, l'espace sous le rideau du lit plus sombre et renfermé que jamais. J'aurais voulu avoir encore la lumière de la veilleuse. J'aurais voulu entendre sonner l'heure — autant que je m'en souvienne, c'était la première et la dernière fois qu'il me vint cette envie-là. Il n'y avait que le silence et, là-dedans, le souffle de Maud. Que la nuit noire et, là-dedans, ses mains blêmes. Comme si le monde entier s'était dérobé ou, peut-être, englouti autour de nous. Elle reprit son questionnement :




  — Quoi d'autre ? Qu'est-ce qu'il va encore vouloir que je fasse ?




  « Vas-y, pensais-je. Dis-le, vite. Moins ça traîne et mieux ça vaudra. Vite dit, sans tourner autour du pot. » Pourtant, avec elle, ce n'était pas facile. Je laissai passer un instant encore avant de répondre :




  — Il va avoir envie d'une étreinte.




  Sa main ne bougea plus, mais je crus l'entendre ciller.




  — Vous voulez dire debout, l'un contre l'autre ? Comme une accolade ?




  À ces mots, je l'imaginais dans l'étreinte de Gentleman. Je les voyais debout — comme les couples qu'on croise parfois la nuit au Borough, sous les portes cochères ou contre les murs. On passe en regardant ailleurs. J'essayai à présent aussi de regarder ailleurs — sans y réussir, car il n'y avait que le noir et rien à voir. Rien, si ce n'est les images que mon esprit y faisait défiler, éclatantes comme celles d'une lanterne magique.




  Maud attendait ma réponse. Je la sentais impatiente. J'expliquai donc, d'un ton maussade :




  — Non, il voudra pas faire ça debout. C'est pas bien, debout. Ça se fait, mais seulement si on n'a pas où se coucher ou pas le temps. Entre un monsieur et son épouse, ça se fait sur un canapé ou dans un lit. Le mieux, c'est un lit.




  — Comme celui-ci ?




  — Ça se pourrait. Mais les plumes seraient bien le diable à secouer après, quand on en aurait fini !




  Je ris, d'un gros rire qui me surprit moi-même et fit reculer Maud. J'aurais juré qu'elle fronçait les sourcils en l'entendant murmurer alors, comme désemparée :




  — Fini ? Fini quoi ? L'étreinte ?




 — Ça.




  — Qu'est-ce que ça veut dire ? L'étreinte ?




  — Ça.




  Je me tournai, me retournai, repris :




  — Comme il fait noir ! Qu'est-ce qu'elle est devenue, la veilleuse ? Ça, je vous dis. Fini avec ça. Je peux pas être plus claire.










  — Je pense que si, Sue. Vous parlez d'abord de lits et de plumes. En quoi est-ce que cela me regarde, enfin ? Vous parlez de ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ?




  — Ce qui vient ensuite. La suite des baisers et de l'étreinte, dans un lit. C'est de ça qu'il s'agit. Les baisers, c'est que pour se mettre en train. Ensuite ça vous prend, comme..., comme de se couler dans la danse, sur une musique bien cadencée. Vous avez jamais... ?




  — Quoi ?




  — Ça ne fait rien, dis-je, toujours aussi agitée. Vous en faites pas. Ce sera facile. Comme de danser.




  — Mais la danse n'a rien de facile, insista-t-elle. Pour danser, il faut avoir appris. C'est toi qui me l'as appris.




  — C'est pas pareil.




  — Pourquoi ?




  — Des façons de danser, il y en a toutes sortes. Pour ça, y a qu'une façon de faire. Vous trouverez toute seule, le tout c'est de se mettre en train.




  Je sentis sa tête bouger sur l'oreiller dans un geste de dénégation. Sa voix, lorsqu'elle parla, était profondément malheureuse :




  — Je ne trouverai pas toute seule, je ne pense pas. Je ne pense pas non plus que des baisers me mettent jamais en train. Ceux de M. Rivers en tout cas ne m'ont jamais rien fait. Ou peut-être... Peut-être que c'est ma faute, peut-être que ma bouche n'est pas comme il faut, qu'il y a un muscle ou un nerf qui me manque...




  — Juste ciel, Mademoiselle ! Êtes-vous femme ou chirurgien ? Votre bouche fera tout ce qu'il faudra, ça va de soi. Tenez.




  Elle m'avait excitée. J'étais remontée comme un ressort. Je me soulevai sur l'oreiller et demandai :




  — Elles sont où, vos lèvres ?




  — Mes lèvres ? répéta-t-elle, étonnée. Ici.




  Je les trouvai et l'embrassai.




  Je savais comment faire, sans problème, Dainty m'avait montré une fois. Embrasser Maud, c'était pourtant autre chose que d'embrasser Dainty. C'était comme d'embrasser les ténèbres. Une ténèbre animée, dotée d'une forme et d'une saveur, une ténèbre chaude et lisse. Sa bouche resta d'abord inerte, puis se mit à bouger contre la mienne, s'ouvrit enfin. Je sentis sa langue. Je la sentis déglutir. Je sentis...




Je voulais simplement lui montrer. Pourtant, couchée là, ma bouche sur la sienne, je sentais naître en moi tout l'émoi que je lui avais annoncé pour sa nuit de noces, sous les baisers de Gentleman. La tête me tournait. Je rougissais plus que jamais. C'était comme un alcool qui m'enivrait. Je reculai. Son souffle à présent me glaçait les lèvres. Mes lèvres, mouillées au contact des siennes. Je murmurai :




  — Vous le sentez ?




  Il y avait quelque chose de bizarre dans les mots ; ma langue, après le baiser, semblait ne plus être la même. Maud ne répondit pas. Elle ne bougea pas. Je l'entendais respirer, mais elle était si parfaitement immobile que je me demandai soudain si je ne l'avais pas fait entrer en transe. Qu'est-ce que j'allais bien pouvoir dire à son oncle si elle ne se réveillait plus ?




  Au même instant elle remua faiblement. Vinrent ensuite des paroles, prononcées d'une voix aussi décalée que la mienne.




  — Oui, je le sens. Grâce à vous, je le sens. Comme un manque, un besoin tellement insolite. Je n'ai jamais...




  — Le besoin de M. Rivers, dis-je.




  — Vous croyez ?




  — Forcément.




  — Je ne sais pas. Je ne sais pas.




  Le ton était triste, mais elle remua encore, et le mouvement nous rapprocha. Sa bouche revint, plus près de la mienne. Elle semblait à peine savoir ce qu'elle faisait. Ou peut-être le savait-elle, mais c'était plus fort qu'elle. Elle répéta :




— J'ai peur.




  — Ne craignez rien.




  Ma réponse ne se fit pas attendre. Il ne fallait pas qu'elle ait peur. Et si elle s'affolait au point de renoncer au mariage ?




  Le danger me semblait réel. Si je ne voulais pas que sa peur gâche tout, il fallait lui montrer comment faire. Je l'embrassai donc une nouvelle fois, et je la touchai. Je passai la main sur son visage, commençant là où nos bouches étaient unies —cette moiteur satinée au coin des lèvres — pour explorer ensuite la mâchoire, la joue, le front... Je l'avais déjà touchée, à sa toilette, mais jamais ainsi. Elle était tellement douce ! Tellement chaude ! Comme si c'était moi qui tirais par enchantement sa forme et sa chaleur du fond des ténèbres — comme si la nuit, sous ma main, se solidifiait et se dotait de vie.




  Elle se mit à trembler. Sans doute qu'elle avait toujours peur. Mais alors le tremblement me prit, moi aussi, et j'oubliai de penser à Gentleman. Je ne pensai plus qu'à elle. Lorsque ses larmes coulèrent, je les humai de mes baisers.




  — Ma perle ! disais-je. Toi, toi, toi, ma petite perle !




  Elle était si blanche !







  C'était facile à dire, dans le noir. Facile à faire. Mais, mon Dieu, le lendemain matin, au réveil, lorsque je retrouvai, à la lumière grise qui filtrait entre les rideaux du lit, le souvenir de ce que j'avais fait... Maud dormait toujours, les sourcils froncés. Elle avait la bouche ouverte. Sa lèvre était sèche à présent. La mienne aussi. Je levai la main, y passai un doigt. J'y retrouvais son odeur. Odeur qui me fit frissonner au plus profond de moi-même, faible écho du frisson qui s'était emparé de moi — qui s'était emparé de nous deux — pendant la nuit, pendant que je me frottais sur elle. « Venir », disaient les filles au Borough. « Est-ce qu'il t'a fait venir ? » Elles disaient que ça vous prenait comme une envie d'éternuer, mais l'éternuement, ça n'avait rien à voir, rien...




  Je frémis à nouveau en y repensant. Je léchai le bout d'un de mes doigts. Il avait un goût âcre — comme le vinaigre, comme le sang.




  Comme l'argent.




  Je pris peur. Maud remua. Je me levai sans la regarder et regagnai ma propre chambre. Je commençais à me trouver mal. Peut-être que j'avais réellement été ivre. Peut-être était-ce la bière que j'avais bue le soir à table. Elle était peut-être trafiquée. J'avais peut-être la fièvre. Je me lavai les mains et le visage. L'eau froide me faisait mal, comme si j'avais la peau à vif. Je me lavai aussi entre les cuisses. Puis je m'habillai. J'attendis. J'entendis enfin Maud se réveiller, remuer. Je retournai tout doucement auprès d'elle. Je l'aperçus d'abord par l'entrebâillement des rideaux du lit. À moitié assise, elle essayait de rattacher les cordons de sa chemise que j'avais dénoués pendant la nuit.




  En voyant cela, je sentis encore une fois quelque chose tressaillir au fond de moi. Pourtant, lorsqu'elle leva les yeux et chercha les miens, je me détournai.




  Je me détournai ! Et elle ne m'appela pas. Elle n'ouvrit pas la bouche. Elle me regarda aller et venir à travers la chambre, sans sortir de son mutisme. Margaret arriva, apportant du charbon et de l'eau. Pendant qu'elle ranimait le feu, à genoux devant l'âtre, j'allai sortir des vêtements de l'armoire ; je me sentais rougir jusqu'aux oreilles. Maud ne quitta pas son lit. Enfin Margaret s'en alla. Je préparai une robe, des jupons, des chaussures, de l'eau. Je parlai la première :




  — Venez donc. Que je vous habille.




  Elle obtempéra. Debout au milieu de la chambre, elle leva lentement les deux bras et je lui ôtai sa chemise de nuit. Ses cuisses avaient plus de couleur que d'ordinaire. La toison bouclée entre les deux en paraissait plus foncée. Son sein était marqué d'une ecchymose écarlate, là où je l'avais embrassée trop fort.






  Je cachai la marque. Elle aurait pu m'arrêter. Elle aurait pu poser ses mains sur les miennes. C'était elle, la maîtresse, après tout ! Mais elle ne fit rien. Je l'amenai devant la glace dépolie de la cheminée, mais elle ne leva pas une seule fois les yeux pendant que je la coiffais. Si elle perçut le tremblement de mes doigts, elle n'en dit rien. J'en avais presque fini lorsqu'elle redressa enfin la tête et rencontra mon regard. Je la vis battre des paupières, l'air de chercher ses mots. Elle se lança :




  — J'ai dormi comme un loir cette nuit ! N'est-ce pas ?




  — Oui, approuvai-je d'une voix mal assurée. Pas un seul rêve.




  — Mais si, un seul justement. Un beau rêve. Et je crois... Je crois bien que j'ai rêvé de vous, Sue...




  Son regard, aux aguets, ne quittait pas le mien. Je voyais battre le sang à sa gorge. Le mien palpitait au même rythme, je sentais mon cœur chavirer dans ma poitrine ; si je l'avais prise alors dans mes bras, je pense qu'elle m'aurait embrassée. Si j'avais dit « je t'aime », elle aurait fait écho ; et rien n'aurait été pareil. Je pouvais la sauver. Je pouvais trouver moyen — je ne sais comment — de la soustraire à son sort. Nous pouvions tromper Gentleman. Je pouvais l'enlever, moi, chercher refuge avec elle à Lant Street...




  Mais ce serait lui dévoiler le pot aux roses, le vilain personnage que j'avais joué. J'envisageai un instant de tout lui dire, mais l'idée fit redoubler mon tremblement. Je ne pouvais pas. Elle était trop innocente. Elle était trop bonne. Si seulement elle avait eu une tare, le moindre brin de méchanceté au cœur... ! Mais non, il n'y avait rien. Rien que cette ecchymose rouge vif. Marque d'un unique baiser. Que deviendrait-elle au Borough ?




  Qu'y deviendrais-je d'ailleurs moi-même, avec elle ? À nouveau j'imaginai le rire de John. Je pensai à Mme Sucksby. Maud me dévisageait dans la glace. J'insérai la dernière épingle dans son chignon, emprisonnai ses cheveux dans leur résille de velours, fis mon possible pour ravaler mon émotion et répondis :




  — Rêvé de moi ? Cela m'étonnerait, Mademoiselle. Sûrement pas. Si vous voulez mon avis, c'était plutôt... M. Rivers.




  J'allai à la fenêtre et poursuivis :




  — Tenez, le voilà ! Il a presque fini sa cigarette. Vous allez le rater si vous traînez plus longtemps !







  La gêne entre nous persista pendant toute la journée. À la promenade nous marchâmes séparément, chacune pour soi. Maud eut bien un geste pour me prendre le bras, mais je me dérobai. Et le soir à son coucher, lorsqu'il ne restait plus qu'à baisser le rideau du lit, je fixai la place libre à son côté et dis :




  — Les nuits se font si chaudes, Mademoiselle. Vous dormirez mieux toute seule maintenant, s'pas ?




  Je retournai à mon petit lit étroit, avec ses draps qui faisaient penser à des feuilles de pâte crue. J'entendis Maud se tourner et se retourner en soupirant jusqu'à l'aube. Je me retournais et soupirais, moi aussi. Je sentais le fil qui s'était tissé entre nous se tendre et me tirailler le cœur — si fort que j'avais mal. Cent fois je fus sur le point de me lever pour passer chez elle, cent fois je me dis : « Vas-y ! Qu'est-ce que tu attends ? Reprends ta place, près d'elle ! » Mais chaque fois je pensai aux conséquences. Je savais que je ne pourrais pas dormir avec elle sans avoir envie de la toucher. Je ne pourrais pas sentir son souffle contre mes lèvres sans avoir envie de l'embrasser. Et je ne pourrais pas l'embrasser sans avoir envie de la sauver.




  Bref, je ne fis rien. Le lendemain il en alla de même, et la nuit d'après, et il n'y eut bientôt plus de nuits. Le temps, qui s'était traîné jusque-là comme un escargot, se mit soudain à fuir. Nous étions à la fin avril. Il était trop tard pour rien changer.
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  Gentleman fut le premier à partir. M. Lilly et Maud lui firent leurs adieux sur le perron. J'y assistai pour ma part depuis la fenêtre du boudoir. Maud lui donna la main, il rendit le salut en s'inclinant, et la voiture l'emporta vers Marlow et la station. Carré sur la banquette, les bras croisés, le chapeau repoussé sur la nuque, il restait tourné de notre côté. Je sentais son regard passer de Maud à moi.




  Tel que je le voyais là, il était pour moi le diable en personne. Il ne nous fit aucun signe d'intelligence. C'était inutile. Il avait passé et repassé son plan avec nous, nous le savions par cœur. Il allait descendre du train à la première halte, à un peu plus d'une lieue, et attendre. Nous ferions de même, Maud et moi, en haut chez elle, jusqu'au coup de minuit. Il nous retrouverait sur l'eau, à la demie.




  En attendant, la journée suivit son cours ordinaire. Maud passa la matinée avec son oncle, comme autrefois, tandis que je vaquais chez elle, mettant de l'ordre dans ses affaires — ou, ce jour-là, pensant à celles que nous ferions bien d'emporter. Nous nous retrouvâmes pour déjeuner. Nous fîmes dans le parc notre promenade habituelle, par la glacière, les tombes et la rivière. C'était la dernière fois, mais les choses étaient toujours les mêmes. II n'y avait que nous de changées. Nous marchâmes sans échanger une parole. De temps à autre nos jupes se frôlaient. Une fois ma main effleura la sienne et nous fîmes toutes deux un bond en arrière, comme sous l'effet d'une piqûre d'ortie. J'ignore si elle rougit autant que moi ; je ne la regardai pas pour voir. De retour dans sa chambre, elle resta plantée comme une statue. Je l'entendais soupirer par intervalles. Pour ma part, je m'installai à sa toilette, avec les broches et les bagues de son coffret et une soucoupe de vinaigre, et m'occupai à polir les pierres. J'aimais mieux cela que de me tourner les pouces. Elle vint me regarder faire un petit moment, avant de s'éloigner en se tamponnant les yeux. Le vinaigre lui donnait des picotements. À moi aussi.




  Le soir venu, elle alla dîner avec son oncle, moi avec les autres domestiques. Tout le monde à l'office broyait du noir.




  — La maison n'est plus pareille, sans M. Rivers, disaient-ils.




  Mme Cakebread était sombre comme un ciel d'orage. Lorsque Margaret laissa tomber une fourchette en mettant le couvert, elle brandit sa grosse cuillère à pot et lui donna un coup qui la fit hurler. Puis, dès les premières bouchées, Charles éclata en sanglots et sortit en courant, le menton barbouillé de morve.




  — Ça lui a fait un coup, à ce p'tit, commenta une des bonnes. Il s'était mis en tête d'être valet chez M. Rivers, à Londres.




  M. Way se leva de table en secouant sa perruque poudrée et cria après le marmiton :




  — Hé, reviens ! Un gars de ton âge, et un mauvais drôle comme lui ! Fi donc !




  Charles cependant ne voulait plus se montrer, ni pour M. Way ni pour personne. Il avait pris l'habitude de porter le thé à Gentleman le matin, de polir ses chaussures, de brosser ses redingotes élégantes. II se retrouvait maintenant avec pour toute perspective les couteaux à aiguiser et la verrerie à polir dans la maison la plus morne de toute l'Angleterre.




  Blotti sur les marches de l'escalier de service, il continua à pleurer en se cognant la tête contre les montants de la rampe. M. Way alla lui flanquer une raclée. Nous entendîmes, entre deux glapissements, le claquement de sa ceinture contre le fessier du garçon.




  L'incident jeta un froid. Le repas se déroula en silence, et lorsque M. Way nous rejoignit, la face congestionnée et la perruque de travers, je n'allai pas prendre le dessert avec lui chez Mme Stiles. Je dis que j'avais la migraine. Ce n'était pas tout à fait faux. L'excuse me valut un regard scrutateur de la part de la femme de charge qui dit ensuite en se détournant :




  — Vous voilà bien souffreteuse, Mademoiselle Smith. Il faut croire que vous avez laissé votre santé à Londres.




  Peu m'importait ce qu'elle croyait ou pas. Je n'allais plus la revoir — ni M. Way, ni Margaret, ni Mme Cakebread — plus jamais.




  Je lançai un « bonne nuit » à la cantonade et remontai chez Maud. Elle, bien sûr, était toujours avec son oncle. En l'attendant, je fis comme convenu, réunissant les robes, le linge et les accessoires que nous voulions emporter. Il ne s'agissait que d'affaires à elle. Ma petite robe en lainage marron allait rester sur place. Il y avait plus d'un mois que je ne l'avais mise. Je la fourrai au fond de ma malle, destinée elle aussi à être abandonnée. Nous ne pouvions prendre que des sacs de voyage. Maud en avait dégoté deux, qui avaient appartenu à sa mère. Le cuir était humide et un peu chanci. L'un et l'autre étaient ornés de monogrammes en cuivre, aux formes tellement voyantes que même moi, j'arrivais à reconnaître les lettres : un M et un L, les initiales de sa mère qui étaient également les siennes.




  Je tapissai les deux sacs de papier de soie et les remplis à ras bords. Dans le plus lourd — celui que j'aurais à porter, moi — je déposai les bijoux que je venais de polir, enveloppés dans un linge pour que les pierres ne perdent pas leur éclat en frottant les unes contre les autres. J'y mis aussi un gant à Maud — un gant de chevreau blanc, aux boutons de nacre, qu'elle avait porté une fois et qu'elle croyait perdu. Je voulais le garder en souvenir d'elle.




  Mon cœur se fendait.




  Enfin, elle quitta son oncle et remonta. Elle arriva en se tordant les mains et en se plaignant :




  — Oh ! Comme j'ai mal à la tête ! Je pensais qu'il n'allait jamais me laisser aller !




  C'était prévu, mais j'avais là du vin, une petite carafe obtenue de M. Way à son intention, pour la requinquer. Je la fis asseoir et boire quelques gorgées, puis mouillai un mouchoir et lui en frottai les tempes. Le vin colora le mouchoir en rose, et la peau de Maud se teinta de carmin sous mes frictions. Sa peau, j'en percevais la fraîcheur. Je voyais ses paupières tressaillir. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, je m'écartai.




  — Merci, murmura-t-elle avec un regard très doux.




  Elle but encore un peu de vin. Ce n'était pas de la piquette. En avalant le fond de la carafe, je sentis du feu dans mes veines.




  — Maintenant il faut vous changer, dis-je. Et enlever ce panier.




  Elle était en grande toilette. J'avais préparé une simple robe d'après-midi, mais il n'y aurait pas de place pour la crinoline. Sans cette armature, sa jupe courte en devint enfin une longue, lui donnant l'air plus élancée que jamais. Elle avait maigri. Je lui fis mettre des chaussures raisonnables, puis lui montrai les deux sacs. Elle les tâta et s'exclama en hochant la tête :




  — Vous avez tout fait. Je n'aurais jamais pensé à tout cela. Je n'aurais jamais rien fait, sans vous.






  Il y avait dans son regard de la gratitude et de la mélancolie à la fois. Moi, Dieu seul sait quelle tête je faisais. Je me détournai. J'entendais les bonnes qui regagnaient leurs mansardes. La maison, pleine de craquements, s'installait pour la nuit. L'horloge sonna la demie de neuf heures, et Maud dit :




  — Trois heures, avant qu'il ne soit là.




  Le ton, lent, défaillant, était le même sur lequel je l'avais déjà entendue dire : « Trois semaines. »







  La lampe éteinte, nous nous mîmes à la fenêtre du petit salon. Nous ne voyions pas la rivière, mais, les yeux sur le mur du parc, nous pensions à l'eau qui coulait, fraîche et dispose, de l'autre côté et, comme nous, attendait. Nous restâmes une bonne heure ainsi, quasiment sans nous parler. De temps à autre, Maud frissonnait et je lui demandais si elle n'avait pas froid. La réponse était toujours non. Enfin, lasse d'attendre, je commençai à m'énerver moi aussi. J'avais peur d'avoir mal fait les bagages. Peur d'avoir oublié son linge ou ses bijoux ou bien le gant blanc que je voulais garder. Je savais pertinemment que j'avais pris le gant, mais j'étais un vrai paquet de nerfs, aussi mal en point qu'elle. Laissant Maud à la fenêtre, je retournai dans la chambre et défis les sacs, enlevai les robes, le linge, tout, et recommençai. Lorsque j'en vins à reboucler, une des courroies me resta dans la main. Le cuir était tellement vieux qu'il tombait presque en poussière. J'allai chercher une aiguille et fis une réparation de fortune. En cassant le fil avec les dents, je sentis sur ma langue un goût salé.




  J'entendis alors le bruit de la porte palière qui s'ouvrait.




  Mon cœur se mit à battre la chamade. Je dissimulai les deux sacs dans l'ombre du lit et dressai l'oreille. Le silence régnait. J'allai jeter un regard à la porte du petit salon. Les rideaux à la fenêtre, ouverts, laissaient passer le clair de lune, mais la pièce était vide. Maud n'était plus là.




  Elle n'avait pas refermé entièrement la porte. Je m'en approchai sur la pointe des pieds et, plissant les yeux, cherchai à sonder les ténèbres du corridor. Il me sembla alors entendre, parmi les grincements et tic-tac ordinaires de la maison, un autre bruit — le bruit, peut-être, d'une autre porte, ouverte et refermée au loin —, mais je ne pouvais en être certaine. « Mademoiselle Maud ! » Je lançai un appel, un seul, d'une voix qui n'était guère qu'un souffle, mais même un souffle détonnait dans le silence de Briar. Je me tus donc, dressant les oreilles, tendant les yeux pour sonder l'obscurité, sortant enfin faire quelques pas dans le couloir et me remettre aux écoutes. Je joignis les mains et les serrai l'une contre l'autre, complètement affolée. Pourtant je dois dire que je lui en voulais un peu en même temps — c'était bien d'elle, de disparaître ainsi, à cette heure indue, sans crier gare, Dieu savait où et pourquoi.




  Lorsque l'horloge sonna onze heures et demie, je tentai un nouvel appel, m'aventurai de quelques pas plus loin sur le palier, trébuchai sur le bord d'un tapis et faillis tomber. Elle pouvait aller et venir là sans lumière, elle connaissait la maison comme sa poche. Pour moi, tout était terrain inconnu. Je n'osais pas partir à l'aveuglette, à sa recherche. Et si je me trompais de chemin dans le noir ? Je risquais de ne jamais trouver la sortie.




  J'attendis donc, en comptant les minutes. Je retournai dans la chambre, sortis les sacs, puis repris ma station à la fenêtre. La nuit était claire, la lune dans son plein. Je voyais devant la maison la pelouse qui s'étendait jusqu'au mur de clôture. Le mur me cachait la rivière, mais Gentleman était là, quelque part sur l'eau. Gentleman approchait, de plus en plus près, pendant que je regardais. Combien de temps attendrait-il ?




  Finalement, alors que ma tête ne tenait presque plus sur mes épaules, l'horloge sonna minuit. Je tressaillis à chacun des douze coups. Le dernier se prolongea dans un écho. « Et voilà, me dis-je. Fichu ! » — Au même instant je perçus cependant le bruit feutré de ses pas — elle était là, à la porte, son visage pâle se découpant dans le noir, son souffle précipité comme celui d'un petit animal. Elle s'excusa :




  — Pardonnez-moi, Sue. Je suis allée faire un tour à la bibliothèque. Je voulais la revoir une dernière fois. Mais il fallait d'abord être sûre que mon oncle dormait.




  Un frisson secoua son corps. Je me l'imaginais, pâle et menue et silencieuse, au milieu de tous ces livres noirs.




  — Ça ne fait rien, dis-je. Mais il faut nous dépêcher. Allez, venez là !




  Je lui tendis sa pèlerine et fermai mon propre manteau. Elle jeta un dernier regard à tout ce qu'elle quittait. En lui mettant dans la main le moins lourd des deux sacs, je me rendis compte qu'elle claquait des dents. Je me campai alors devant elle et posai un doigt sur ses lèvres.




  — Maintenant, soyez ferme.




  Pour ma part, j'avais retrouvé tout mon calme. Finis les nerfs. Je pensais à ma mère, à toutes les maisons endormies, sans lumière, qu'elle avait visitées subrepticement avant de se faire pincer. Le mauvais sang qui coulait dans mes veines me monta à la tête comme du vin.







  Nous descendîmes par l'escalier de service. Je l'avais parcouru la veille dans les deux sens, faisant attention aux marches grinçantes, afin de pouvoir à présent guider les pas de Maud, la main dans la main. Lorsque je la retins et la fis attendre un instant à l'entrée du couloir sur lequel s'ouvraient la cuisine et l'office de Mme Stiles, elle n'essaya pas de se dégager. Je dressai l'oreille. Une souris courut le long de la plinthe, mais, cela mis à part, rien ne bougeait. Un méchant tapis étouffait l'écho de nos pas. On n'entendait que le frou-frou de nos jupes.




  La porte donnant dans la cour était fermée, mais on avait laissé la clef dans la serrure ; je la retirai et graissai le panneton avec du suif avant de la faire jouer ; je graissai de même les barres des verrous en haut et en bas. J'avais pris le suif dans le buffet de Mme Cakebread — c'était six pence de moins qu'elle toucherait du garçon boucher ! Maud me regarda graisser les ferrures en ouvrant des yeux ronds. Je dis tout bas :




  — C'est rien, ça. Du sucre. Dans l'aut' sens, ça serait une aut' paire de manches.




  Je lui fis un clin d'œil. Toute au plaisir du travail bien fait, je regrettais sincèrement que cela ne fût pas plus difficile. Je me nettoyai les doigts d'un coup de langue, puis appliquai l'épaule contre la porte et poussai doucement pour mieux l'ajuster dans son cadre. La clef tourna alors sans accroc et les verrous glissèrent comme sur des roulettes.




  Dehors, l'air était froid et limpide. La lune jetait de grandes ombres noires qui faisaient tout à fait notre affaire. Nous restâmes dans l'ombre des murs, glissant rapidement d'un pan d'obscurité à l'autre, puis courant à toutes jambes à travers un coin de pelouse pour gagner les haies et les arbres au-delà. Maud avait repris ma main, et je guidais sa course. Je ne la sentis hésiter qu'une fois. Me retournant, je la surpris en train de considérer la maison avec une drôle d'expression où je crus lire de l'effroi, mais aussi l'ébauche d'un sourire. Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres. Personne ne nous épiait. La maison semblait sans profondeur, comme le décor d'une pièce de théâtre. Je laissai Maud à ses pensées, mais lorsqu'une minute se fut écoulée, je la tirai par la main et dis :




  — Il faut venir maintenant.




  Elle ne regarda plus en arrière. Nous prîmes le plus court jusqu'au mur du parc que longeait un sentier humide et mal entretenu. Les arbustes accrochaient nos pèlerines, et l'herbe était peuplée de bestioles sautantes et rampantes ; il y avait aussi des toiles d'araignée, fines et luisantes comme du verre filé, qu'il nous fallait enfoncer et fouler aux pieds. Nous avions l'impression d'avancer dans un fracas épouvantable. Nous commencions aussi à nous essouffler. Il y avait si longtemps que nous marchions que je croyais avoir dépassé la petite porte donnant sur la berge, mais le sentier ensuite se dégagea et la baie cintrée se dessina tout d'un coup au clair de lune. Maud passa devant moi, fit jouer sa clef dans la serrure et referma derrière nous.




  À présent que nous avions quitté le parc, je respirais un peu plus librement. Nous posâmes nos sacs et attendîmes à l'ombre du mur, immobiles dans l'obscurité. La lune donnait en plein dans les roseaux sur l'autre rive, les transformant en une forêt d'épieux aux pointes redoutables. La surface de l'eau paraissait presque blanche. Les seuls bruits étaient ceux du courant, puis un cri d'oiseau, le saut d'un poisson. Gentleman n'était nulle part. Nous étions arrivées en avance au rendez-vous. Je dressai l'oreille, mais n'entendis rien. Je regardai le ciel, avec toutes les étoiles qui y brillaient. Trop d'étoiles pour être vraies. Je me tournai vers Maud. Elle resserrait d'une main le capuchon de sa pèlerine autour de son visage, mais en voyant mon geste, elle avança l'autre pour prendre la mienne. Elle cherchait ma main, non plus pour que je la guide ou la réconforte, mais simplement pour la tenir, parce que c'était ma main à moi.




  Une étoile filante attira nos regards. Je dis :




  — Ça porte bonheur.




  L'horloge de Briar sonna la demie de minuit — un seul coup dont le son nous parvint à travers toute l'étendue du parc, limpide, comme aiguisé par l'air vif. La résonance s'attarda un instant, chassée enfin par un bruit plus discret — bruit qui mit fin à l'enlacement de nos mains —, le faible grincement d'un aviron, joint au murmure furtif de l'eau qui en caressait le bois. La forme sombre d'une barque apparut au coude de la rivière pâle. Je vis les rames plonger et se relever dans un ruissellement d'argent ; enfin les pales restèrent suspendues et le bruit se tut. La barque glissa vers les roseaux, se balança et grinça derechef lorsque Gentleman se leva à demi de son siège. À l'ombre du mur, où nous attendions, il ne pouvait nous voir. Lui ne nous voyait pas, et ce fut Maud, non pas moi, qui se montra la première et alla à lui. Elle s'avança d'un pas raide jusqu'au bord de l'eau, attrapa le paquet de corde qu'il lui lança et s'arc-bouta, luttant contre le courant jusqu'à ce que le bateau vînt se ranger, immobile, contre le ponton.




  Si Gentleman dit alors quelque chose, je ne m'en souviens pas. Je ne crois pas qu'il ait eu un seul regard pour moi, si ce n'est, après avoir donné le bras à Maud, pour guider mes pas aussi sur les planches pourries du vieil embarcadère. Je crois bien que nous fîmes tout cela sans échanger un mot. Je sais que la barque était exiguë et que nos jupes se ballonnèrent lorsque nous y prîmes place. Je le sais, car j'imaginai l'eau en train d'imprégner tous ces plis et ces fronces et ces fanfreluches pour mieux nous entraîner au fond quand, Gentleman ayant repris les rames, l'embarcation se mit à tanguer en virant et que j'eus soudain peur de verser. Maud cependant ne broncha pas. Je remarquai le regard de Gentleman, rivé sur elle, mais nous gardions toujours le silence tous les trois. L'instant d'après, la barque repartait à une bonne allure, aidée par le courant. La rivière suivait d'abord le mur du parc. Je vis passer le lieu où j'avais assisté au baiser fatal, puis le mur s'éloigna en sinuant, relayé par une rangée d'arbres noirs. Maud, tête basse, ne regardait pas.




  Le silence de la nuit nous imposait une extrême prudence. Gentleman restait aussi près que possible des ombres de la rive, évitant le clair de lune sauf aux endroits où les arbres se faisaient plus clairsemés. Pourtant il n'y avait personne là pour nous voir. Les quelques maisons qui s'élevaient près de l'eau étaient sans lumière, les volets clos. À un moment, lorsque la rivière s'élargit et que nous passâmes devant des îles où nous vîmes des péniches amarrées et des chevaux qui paissaient sur le rivage, Gentleman releva les avirons et nous laissa glisser au fil de l'eau, mais même alors personne ne vint regarder, nul ne nous entendit passer. Passées les îles, les berges se resserrèrent à nouveau et nous reprîmes notre progression sans plus rencontrer ni maisons ni trafic d'aucune espèce. Il n'y avait que la nuit, la lune réfléchie sur l'onde, le grincement des avirons, le va-et-vient des mains de Gentleman et la pâleur de ses pommettes, au-dessus des favoris.




  Nous ne restâmes pas longtemps sur le fleuve. Gentleman regagna la rive et amarra l'embarcation là où il l'avait mise à l'eau, à trois quarts de lieue de Briar. Il y avait laissé un cheval avec une selle de femme. Il nous aida à mettre pied à terre, hissa Maud sur le cheval, chargea aussi nos deux sacs et dit :




  — Il nous reste un petit quart de lieue de chemin. Courage, Maud ! Ce ne sera plus long.




  Elle garda le silence.




  Il se tourna alors vers moi, hocha la tête, et nous y allâmes. Gentleman menait le cheval par la bride, Maud, juchée sur le dos de la bête, rentrait la tête dans les épaules, l'air toujours aussi raide, et je fermais la marche à pied. Nous ne croisâmes personne. Je me repris à regarder les étoiles. Là d'où je venais, elles n'étaient jamais aussi brillantes, et on ne voyait jamais le ciel aussi noir et bien dégagé.




  Le cheval n'était pas ferré. Ses sabots frappaient la terre battue du chemin avec un bruit assourdi.




  Nous avancions lentement — par égard pour Maud, sans doute, pour ne pas la secouer et la rendre malade. Elle avait l'air de se trouver mal de toute façon, plus que jamais lorsque nous arrivâmes enfin à destination, dans un hameau composé de deux ou trois chaumières déglinguées et d'une grande église noire. Un chien accourut et se mit à aboyer, puis poussa un glapissement, atteint d'un coup de pied de Gentleman qui nous mena à la chaumière la plus proche de l'église. La porte s'ouvrit, livrant passage à un homme et une femme, celle-ci porteuse d'une lanterne. Ils nous attendaient. La femme était notre future logeuse. Elle bâillait, non sans oublier de tordre le cou pour bien reluquer Maud. Elle salua Gentleman d'une révérence. L'homme était le pasteur, le révérend — bref, le prêtre. Il s'inclina. Il portait une espèce de robe, blanc sale, et une barbe de trois jours. Il nous accueillit :




  — Bonsoir, Monsieur. Et bonsoir à vous, Mademoiselle. Quelle belle nuit pour votre équipée !




  — Est-ce que tout est prêt ? demanda Gentleman.




  Il leva les bras pour aider Maud à descendre de cheval. Elle se laissa glisser maladroitement à terre en gardant les deux mains cramponnées à la selle, puis s'écarta aussitôt. Elle ne vint pas pour autant à moi, mais resta à part. La femme la dévisageait toujours, son beau visage aux traits pâles et figés, son air souffrant. Je savais ce qu'elle pensait, ce que n'importe qui sans doute aurait pensé en l'occurrence : qu'elle était dans une situation intéressante et se mariait de peur du scandale. Peut-être Gentleman avait-il contribué à lui mettre cette idée-là en tête lors de leurs premiers contacts. Si jamais M. Lilly contestait le mariage, il avait tout intérêt à faire croire que Maud avait été mise à mal déjà sous son toit ; nous pourrions toujours dire qu'elle avait fait ensuite une fausse couche.




  J'étais prête à en témoigner, moi, contre une rallonge de cinq cents.




  Voilà à quoi je pensais en regardant la femme qui regardait Maud, en la prenant en haine pour ce que je lisais dans ses yeux, en me haïssant moi-même pour les pensées que j'avais. Le pasteur s'avança et s'inclina à nouveau.




  — Oui, Monsieur, tout est prêt. Il ne reste qu'un petit détail à régler, vu les circonstances exceptionnelles...




  Gentleman lui coupa la parole, le prit à part et sortit son portefeuille. Le cheval se mit à encenser avant d'être emmené par un jeune garçon, sorti d'une autre des chaumières. Lui aussi regarda Maud, mais son regard alla ensuite d'elle à moi et c'est moi qu'il salua. Évidemment, il n'avait pas vu Maud en selle, et comme je portais une de ses vieilles robes, je ressemblais peut-être bien à une dame ; quant à elle, elle se tenait là d'un air tellement effacé et craintif qu'on pouvait effectivement la prendre pour la servante.




  Elle ne se rendit pas compte du quiproquo. Son regard restait rivé par terre. Le pasteur serra sa gratification dans je ne sais quelle poche secrète de son habit, puis se frotta les mains et enchaîna :




  — Bien, bien, bien. La demoiselle désire-t-elle se changer ? Désire-t-elle visiter sa chambre ? Ou bien voulons-nous procéder de suite au conjungo ?




  — C'est ça, tout de suite, répondit Gentleman, sans laisser à personne le temps de placer un mot.




  Il ôta son chapeau et se lissa les cheveux, soignant tout particulièrement les boucles autour de ses oreilles. Maud, toujours très raide, ne bougeait pas. J'allai à elle, relevai le capuchon et arrangeai élégamment les plis de sa pèlerine, puis passai la main sur ses cheveux et ses joues. Elle ne voulait pas me regarder. Sa peau était froide au toucher. Le bas de sa jupe était noir, comme reteint pour un deuil, sa pèlerine maculée de boue.




  — Donnez-moi vos moufles, Mademoiselle, dis-je, sachant que la grosse toile cachait du chevreau glacé. Il faut vous marier en gants blancs, ce sera mieux que ces grosses moufles jaunes.




  Je les lui ôtai. Elle se laissa faire, puis joignit les mains. La femme me demanda :




  — Pas de fleur pour la demoiselle ? Je consultai Gentleman. Il haussa les épaules et lança d'un ton nonchalant :




  — Vous voulez une fleur, Maud ?




  Elle ne répondit pas. Il reprit :




  — Allez, je pense que cela ne nous gêne pas d'être sans fleurs. Je vous en prie, Monsieur, si...




  — Vous pourriez quand même lui offrir une fleur. Rien qu'une seule, pour la mener à l'autel ! protestai-je.




  L'idée ne m'était pas venue avant que la femme en parle, mais à présent... Oh ! j'étais atterrée tout d'un coup par la cruauté de cette noce sans une seule petite fleur. C'était insoutenable. Il y avait dans ma voix une note d'hystérie qui m'attira un regard courroucé de la part de Gentleman, tandis que le prêtre paraissait intrigué et que la femme prenait un air navré. Maud enfin leva la tête, tourna elle aussi les yeux vers moi et dit lentement :




  — J'aimerais une fleur, Richard. Une fleur, je voudrais en avoir une. Et pour Sue aussi, il faut une fleur.




  Fleur, fleur, fleur. À chaque répétition, le mot devenait un peu plus incongru. Gentleman poussa un soupir et se mit à chercher autour de lui d'un air maussade. Le prêtre en fit autant. Il pouvait être une heure et demie du matin, et l'ombre de la nuit était très noire. La place du village, où nous étions réunis, était un carré de gazon boueux, bordé de haies de ronces. La lune ne pénétrait pas au cœur des haies. S'il y avait là des fleurs, nous ne les trouverions jamais. Je demandai à la femme :




  — Vous avez pas chez vous quelque chose qui pourrait nous servir ? Une fleur en pot ?




  Elle réfléchit un instant, puis rentra prestement dans sa masure et ressortit l'instant d'après, apportant une touffe de feuilles sèches, rondes comme des pièces de monnaie et blanches comme le papier, tremblant au bout de quelques minces tiges qui semblaient sur le point de se casser en deux.




  C'était de l'herbe aux écus. Nous restâmes un instant à la contempler sans que personne en prononce le nom. Finalement, Maud prit possession du petit bouquet et en fit le partage, me passant quelques brins, mais gardant la plupart pour elle. Entre ses mains, les feuilles tremblaient plus violemment que jamais. Gentleman alluma une cigarette, tira deux bouffées et la jeta, pointe de feu qui continua à luire dans l'obscurité. II adressa au prêtre un signe de tête. L'homme de Dieu leva haut sa lanterne, nous fit franchir la grille de l'église et enfila une allée entre deux rangées de tombes branlantes auxquelles la lune prêtait des ombres très nettes et très noires. Maud avançait au bras de Gentleman, moi à côté de la femme qui allait être, comme moi, témoin du mariage. Elle s'appelait Mme Cream. Elle essaya de me faire la conversation.




  — Vous venez de loin ?




  Je ne répondis pas.




  L'église, bâtie en grès houiller, paraissait parfaitement noire même au clair de lune. Les murs intérieurs avaient été blanchis à la chaux, mais il y avait longtemps que le blanc avait viré au jaune. Autour de l'autel et des stalles on avait allumé quelques cierges. Les flammes attiraient des papillons de nuit dont certains s'étaient noyés dans la cire. Sans un instant penser à nous asseoir, nous allâmes droit à l'autel où le pasteur prit place face à nous, sa bible à la main. Il cligna des paupières et se mit à lire à haute voix en bredouillant. Mme Cream soufflait comme un cheval. Campée à son côté avec mon pauvre brin d'herbe aux écus, je regardais Maud qui, à sa place près de Gentleman, se cramponnait au sien. Je l'avais embrassée. Je l'avais eue sous moi au lit. Je l'avais caressée d'une main mouillée et glissante. Je l'avais appelée ma petite perle. Elle avait été plus gentille avec moi que personne à la seule exception de Mme Sucksby ; et elle avait su se faire aimer, de moi qui ne pensais qu'à sa ruine.




  Sur le point de se marier, elle était à demi morte de peur. Bientôt, il n'y aurait plus personne pour l'aimer. Plus jamais.




  Je voyais les yeux de Gentleman sur elle. Le prêtre toussait dans son livre. Il en était arrivé au passage où le célébrant demande si l'un quelconque des présents a connaissance d'un empêchement au mariage des futurs époux. La question posée, il leva le regard à travers le maquis de ses sourcils et il y eut un instant de silence.




  Je retins mon haleine et ne dis rien.




  Il poursuivit donc. Fixant Maud et Gentleman, il leur posa la même question. Au jour du Jugement, disait-il, il faudrait mettre leur cœur à nu et révéler bon gré mal gré tous leurs terribles secrets ; mieux valait donc les livrer tout de suite, que la chose soit faite.




  Une fois de plus, la question fut suivie d'un silence. Le prêtre se tourna donc vers Gentleman et vint au fait :




  — Voulez-vous accepter cette femme pour votre légitime épouse et l'honorer tant que vous vivrez ?




  — Oui, répondit Gentleman.




  Le prêtre approuva d'un hochement de tête, se tourna vers Maud et répéta les mêmes paroles. Elle hésita avant de donner son consentement.




  — Oui.




  Du coup, Gentleman parut plus à l'aise, comme si on lui avait ôté un poids. Le prêtre allongea le cou, inséra un doigt dans son faux col et se gratta.




  — Qui est-ce qui donne cette femme en mariage ? demanda-t-il.




  Je ne bougeai pas, mais Gentleman se retourna et m'adressa un signe de tête, je m'avançai et on me montra comment faire. Il s'agissait de prendre la main de Maud et de la donner au prêtre pour qu'il la dépose dans celle de Gentleman. J'aurais préféré n'importe quoi, qu'ils demandent cela plutôt à Mme Cream. Sans gant, les doigts de Maud étaient raides et froids comme de la cire. Gentleman les tint dans les siens et répéta les mots que le prêtre lisait dans son livre ; puis ce fut au tour de Maud de lui prendre la main et de redire encore la même chose. Sa voix était tellement ténue qu'il me semblait la voir s'élever dans le noir pour s'évanouir comme une fumée.




  Gentleman produisit alors une alliance, reprit la main de Maud et lui mit la bague au doigt en répétant pendant tout ce temps après le prêtre des promesses de la vénérer et de lui remettre tous ses biens. La bague faisait tout drôle sur elle. À la lumière des cierges on aurait dit de l'or, mais — je m'en rendis compte plus tard — elle était en toc.




  Tout était faux, archi-faux. Le prêtre lut encore une prière, puis leva les mains et ferma les yeux.




  — Que nul ne sépare ce couple que Dieu a uni ! Et voilà. Ils étaient mariés.







  Gentleman l'embrassa. Elle vacilla sur ses pieds, comme étourdie, et Mme Cream murmura :




  — Regardez-moi cette p'tite, elle sait même pas ce qui lui arrive. Elle saura bientôt — avec un morceau de roi comme cet homme-là. Héhé !




  Je ne la regardai pas. Je n'aurais pas pu m'empêcher de lui coller mon poing dans la figure. Le prêtre referma sa bible et nous mena de l'autel à l'endroit où on gardait tous les registres. Gentleman inscrivit son nom dans le livre, et Maud — désormais Mme Rivers — le sien ; Mme Cream et moi, nous signâmes au-dessous. Gentleman m'avait bien appris à écrire Smith, mais je m'en acquittai maladroitement et j'en rougis de honte. — De honte, je vous jure ! La salle était mal éclairée et sentait l'humidité. On entendait quelque chose voler entre les poutres — peut-être un oiseau, peut-être une chauve-souris. Je surpris le regard de Maud, perdu dans les ténèbres du plafond, comme si elle craignait que la bête ne l'attaque.




  Gentleman lui prit le bras avec un semblant de tendresse et amorça le mouvement de retrait. Au-dehors, des nuages avaient caché la lune ; la nuit en était devenue plus épaisse. Le prêtre serra la main à tout le monde et s'en fut sur une courbette à l'adresse de Maud. Il marchait vite, enlevant sa robe sans s'arrêter, si bien que, vêtu de noir en dessous, il eut tout l'air de s'éclipser comme la lumière qu'on souffle. Pendant ce temps Mme Cream nous montrait le chemin de notre nouveau logis. C'était elle à présent qui portait la lanterne. Nous la suivîmes en trébuchant jusqu'à une porte basse, dont le linteau fit tomber le chapeau de la tête de Gentleman. Elle nous fit monter alors un escalier casse-cou, trop étroit pour nos jupes, débouchant sur un palier grand comme un mouchoir de poche où nous nous bousculâmes tous pendant un moment et le revers du manteau de Maud fut roussi par un contact intempestif avec le verre de la lampe.




  Sur le palier, deux portes fermées donnaient accès aux deux petites chambres que comptait la maison. La première, garnie d'une paillasse à même le sol, m'était destinée. L'autre, avec un lit plus grand, un fauteuil et une armoire, devait accueillir Gentleman et Maud. Maud y entra et resta plantée comme un piquet, la tête basse, comme si elle ne voyait rien. La chambre n'était éclairée que par une seule chandelle. Nos sacs avaient été déposés au pied du lit. Je m'en occupai sur-le-champ, déballant ses affaires pour les ranger dans l'armoire, tandis que Mme Cream regardait à la porte et s'extasiait sur « ce beau linge » et que Gentleman, resté lui aussi sur le palier, faisait une drôle de tête. C'était lui qui m'avait appris à plier un jupon, mais à présent, en me voyant déballer les chemises et les bas de Maud, il semblait presque effrayé. Il dit :




  — Allez, je vais fumer une dernière cigarette en bas. Je me fie à vous pour tout installer au mieux. N'est-ce pas, Sue ?




  Je ne répondis pas. Il redescendit avec Mme Cream, à pas tonitruants qui ébranlaient la porte et le plancher et tout le petit escalier tordu. Je l'entendis ensuite sortir devant la maison et gratter une allumette.




  Je regardai Maud. Elle tenait toujours son bouquet d'herbe aux écus. Elle fit un pas vers moi et demanda d'une voix précipitée :






  — Si je vous appelle, vous viendrez ?




  Je lui enlevai les fleurs, la débarrassai aussi de sa pèlerine et dis :




  — Faut pas y penser. Ça ne va durer qu'une seconde.




  Sa main droite, toujours sans gant, se referma sur mon poignet. Elle insista :




  — Écoutez-moi, c'est sérieux. Il ne s'agit pas de lui. Dites que vous viendrez si je vous appelle. Je vous paierai.




  Ce n'était pas sa voix normale, et les doigts qui me serraient le poignet tremblaient. L'idée qu'elle puisse me donner ne serait-ce qu'un sou était atroce. Je demandai :




  — Où avons-nous mis votre potion ? Tenez, voici de l'eau, vous pourriez prendre quelques gouttes, ça vous fera dormir.




  — Dormir ? répéta-t-elle dans un éclat de rire qui la laissa pantelante. Vous croyez que j'ai envie de dormir, ma nuit de noces ?




  Elle me repoussa. Je me glissai derrière elle et me mis à la déshabiller. Je lui ôtai sa robe, puis son corset, me détournai et dis d'un ton neutre :




  — Allez au pot maintenant et lavez-vous les cuisses, c'est le moment, avant qu'il remonte.




  Je crois bien qu'elle frémit d'horreur. Je ne regardai pas, mais j'entendis des bruits d'eau. Enfin, je la coiffai pour la nuit. Il n'y avait pas de miroir. Lorsqu'elle se mit au lit et regarda la place où elle avait l'habitude de voir sa table de chevet, il n'y avait pas non plus de table, pas de coffret, pas de portrait, pas de veilleuse — je la vis tendre la main et tâtonner comme une aveugle.




  Vint alors le bruit de la porte en bas qu'on refermait. Elle se laissa retomber sur l'oreiller, se cramponna aux couvertures et les remonta jusqu'à son menton. La blancheur du linge lui donnait l'air presque hâlé, mais je la savais exsangue. Gentleman causait avec Mme Cream dans la salle du dessous. Le son de leurs voix nous parvenait nettement, et une faible lumière filtrait à travers les fentes du plancher.




  Je regardai Maud. Ses yeux rencontrèrent les miens. Yeux très noirs, qui étincelaient en même temps comme des yeux de verre.




  — Allez-vous encore me fuir ? murmura-t-elle en me voyant détourner la tête.




  Je revins donc à elle. C'était plus fort que moi, mais son visage était horrible à voir. Gentleman parlait toujours. Un courant d'air, sorti je ne sais d'où, fit danser la flamme de la chandelle. Je frissonnai. Ses yeux ne me lâchaient pas. Enfin elle parla encore :




  — Viens là.




  Je fis non de la tête. Elle répéta les deux mots. Je refusai à nouveau — mais y allai quand même — y allai tout doucement sur le plancher grinçant, et elle leva les mains et attira mon visage et m'embrassa. Elle m'embrassa en me faisant goûter le sel des larmes sur ses lèvres mignonnes, et il me fut impossible de ne pas lui rendre son baiser, tandis que mon cœur tantôt se glaçait dans ma poitrine, tantôt fondait comme de l'eau à la chaleur de sa bouche.




  Mais elle fit alors autre chose. Maintenant toujours prisonnière ma tête, elle écrasa ma bouche contre la sienne, attrapa ma main et la fit descendre d'abord sur son sein, puis là où les couvertures marquaient un creux entre ses cuisses. Là, elle me fit frotter jusqu'à ce que les doigts me cuisent.




  L'émotion vive et suave que son baiser avait éveillée en moi vira alors à la répulsion, à quelque chose qui était presque de l'effroi. Je reculai et retirai ma main. La sienne revint la chercher pendant que sa voix me cajolait :




  — Tu ne veux pas me le faire ? Tu ne me l'as pas déjà fait, pour me préparer à ce soir ? Tu ne peux pas le refaire, me laisser à lui avec tes baisers sur ma bouche et ta caresse dans ma chair, là, pour m'aider à mieux supporter la sienne ? Ne t'en va pas !




  Elle se cramponna à moi et reprit :




  — L'autre fois, tu es partie. Tu as dit ensuite que j'avais fait un rêve. Je ne rêve pas maintenant. Oh ! je ne demanderais pas mieux ! Dieu sait, Dieu sait, je voudrais que tout soit un songe et que je puisse me réveiller à nouveau à Briar !




  Ses doigts glissèrent de mon bras et elle retomba, inerte, sur l'oreiller. Affolée, je restai clouée sur place à me tordre les mains. J'avais peur de son regard, de ses mots, de sa voix de plus en plus vibrante ; j'avais peur qu'elle ne pousse un cri ou tombe en pâmoison ; peur — le diable m'emporte — que d'autres ne l'entendent, que Gentleman ou Mme Cream n'ait vent de ce que je lui avais fait.




  — Chut ! Chut ! dis-je. Vous êtes sa femme maintenant. Ce n'est plus pareil. Vous êtes mariée. Il faut...




  Je ne terminai pas la phrase. Elle releva la tête. En bas, la lumière bougeait. Quelqu'un soulevait la lampe. Il y eut ensuite des bruits : les pas lourds de Gentleman dans l'escalier étroit. Il ralentit, marqua une pause devant la porte. Peut-être se demandait-il s'il allait frapper, comme à Briar. Mais non, il souleva simplement le loquet, entra et lança :




  — Vous êtes prête ?




  Il apportait dans la chambre la fraîcheur de la nuit. Je ne dis plus un mot, ni à elle ni à lui. Je ne la regardai plus. J'allai me coucher. Allongée dans le noir, tout habillée, je mis ma tête sous l'oreiller et n'entendis rien en me réveillant — encore et encore — au milieu de la nuit, rien que le mouvement furtif de la vermine dans la paille sous ma tête.







  Le lendemain matin, Gentleman vint me chercher dans ma chambre. Il entra en bras de chemise.




  — Elle te demande, dit-il. Pour l'habiller.




  Il prit le petit déjeuner en bas. On avait monté un plateau pour Maud, avec un rognon grillé aux œufs. Elle n'y avait pas touché. Je la trouvai installée dans le fauteuil devant la fenêtre, immobile, dans un état que je compris au premier regard. Elle avait les traits lisses, sans expression, mais les yeux cernés. Pas de gants. La bague jaune brillait à son doigt. Elle m'accueillit du même regard qu'elle portait sur tout — le plat d'œufs, la vue à la fenêtre, la robe que je soulevais pour qu'elle y passe la tête et les épaules — regard doux, étrange, pour ainsi dire distant. Lorsque je lui adressai la parole, posant je ne sais plus quelle question insignifiante, elle écouta, puis laissa passer un moment avant de répondre en clignant les yeux, comme si tout — question, réponse et jusqu'au jeu des muscles de sa gorge pour former les mots — était pour elle d'une nouveauté déconcertante.




  Je l'habillai donc et elle se rassit à la fenêtre. Elle gardait les poignets cambrés, les doigts légèrement relevés, de peur qu'ils ne se blessent au contact même de l'étoffe moelleuse de sa grande jupe.




  Sa tête en même temps restait penchée sur son épaule. Peut-être guettait-elle la sonnerie de l'horloge de Briar. Pourtant elle ne parla pas une seule fois de son oncle ou du passé.




  J'emportai le pot de chambre et le vidai dans les cabinets derrière la maison. En rentrant, je me heurtai à Mme Cream au pied de l'escalier. Elle portait un drap sur le bras. Elle annonça :




  — M. Rivers y dit qu'y faut changer les draps sur le lit.




  Je crus qu'elle allait me faire un clin d'œil. Je me détournai sans lui en laisser le temps. J'avais oublié cet aspect de la chose. Je remontai à pas lents, et elle me suivit en peinant, à bout de souffle. Elle salua Maud d'un semblant de révérence, puis alla droit au lit et baissa les couvertures. On y voyait un peu de sang séché, quelques gouttes étalées par le frottement. La femme les contempla bouche bée, puis me jeta un regard entendu, comme pour dire : « Ben, ça alors ! Qui l'aurait cru ? Un vrai mariage d'amour, malgré tout ! » Maud regardait par la fenêtre. On entendait au salon le couteau de Gentleman crisser contre son assiette. Mme Cream souleva le drap pour voir si le sang avait taché aussi le matelas ; elle fut contente de constater qu'il n'en était rien.




  Je l'aidai à refaire le lit, puis l'accompagnai jusqu'à la porte. En prenant congé de Maud, elle remarqua son regard absent. Elle murmura :




  — Ça lui a fait un coup, hein ? C'est p'têt sa m'man qui lui manque ?




  Je ne répondis pas d'abord. J'avais failli oublier notre combine et ce qui devait suivre. C'était bien triste, mais autant en finir sans traîner. Bref, je sortis moi aussi sur le palier, fermai la porte derrière nous et racontai à Mme Cream sur un ton confidentiel :




  — C'est pas qu'un coup, c'est un grain qu'elle a. Toute une histoire, et ça date pas d'hier. M. Rivers, il est fou d'elle et il supporte pas les cancans — il l'a amenée ici, dans ce coin tranquille, parce qu'il espère que l'air des champs va la calmer.




  — La calmer ? Vous voulez dire que... ? Seigneur Jésus ! Elle va quand même pas piquer une crise — lâcher mes cochons dans la nature — mettre le feu à la baraque ?




  — Mais non. C'est simplement... Comment dire ? Elle est tout le temps dans la lune.




  — Pauv' femme !




  Je voyais bien qu'elle n'était pas rassurée. Elle ne s'attendait pas à héberger une folle. À partir de ce moment, lorsqu'elle montait un plateau, elle le déposait vite fait en lorgnant Maud en dessous, comme si elle avait peur d'être mordue.




  — Je lui suis antipathique, dit Maud, lorsque le même jeu se fut répété deux ou trois fois.




  — Antipathique ? protestai-je. Quelle idée ! Et pourquoi ?




  — Je ne sais pas, répondit-elle tout bas en contemplant ses mains.




  Plus tard, elle fit la même remarque à Gentleman. Lorsqu'il se trouva seul avec moi, il s'en félicita :




  — C'est tant mieux. Que Mme Cream ait peur d'elle, et vice versa, c'est parfait — mine de rien, il faudra encourager ça. Cela fera tout à fait notre affaire, le jour où il s'agira de passer la main au toubib.







  Il prévoyait d'attendre huit jours avant de faire intervenir le médecin, semaine qui me parut alors la plus pénible de toute ma vie. Il avait annoncé à Maud un séjour d'un jour et d'une nuit, mais il lui dit le matin du deuxième jour en la considérant attentivement :




  — Comme vous voilà pâle, Maud ! Vous êtes sans doute indisposée. Je pense que nous ferons bien de rester là un petit moment encore, le temps pour vous de reprendre des forces.




  — Rester là ? répéta-t-elle d'une voix monocorde. Ne pouvons-nous pas aller à Londres, chez vous ?




  — Vraiment, je ne crois pas que votre état le permette.




  — Mon état ? Je vais parfaitement bien, voyons... Vous n'avez qu'à demander à Sue. Sue, ne direz-vous pas à M. Rivers que je me porte à merveille ?




  Assise dans le fauteuil, elle tremblait de tous ses membres. Je gardai le silence. Gentleman insista :




  — Un jour ou deux, c'est tout. Le temps de vous reposer. De retrouver votre calme. Je me demande si vous ne devriez pas garder le lit...




  Elle se mit à pleurer. Il se rapprocha d'elle. Elle tressaillit en le sentant venir, et ses larmes redoublèrent. Il revint à la charge :




  — Allons, Maud, cela me fend le cœur de vous voir ainsi ! Si je croyais que cela vous soulagerait, il va sans dire que je vous emmènerais à Londres sur-le-champ — je vous y emporterais dans mes bras — j'espère que vous en êtes bien persuadée. Mais regardez-vous ! Pouvez-vous soutenir maintenant, en toute bonne foi, que vous vous portez bien ?




  — Je ne sais pas, dit-elle alors. Je suis tellement dépaysée ici. J'ai peur, Richard...




  — Et à Londres, ne serez-vous pas plus dépaysée encore ? N'aurez-vous pas peur au milieu du bruit et des foules, sous le ciel toujours sombre de la grande ville ? Non, décidément, il est de mon devoir de vous garder ici. Ici vous avez Mme Cream qui ne pense qu'à votre bien-être...




  — Mme Cream me déteste.




  — Elle vous déteste ? Allons, Maud ! C'est une folie de parler ainsi. Vous me désolez, et Sue aussi. N'est-ce pas, Sue ? N'est-ce pas que vous êtes navrée d'entendre de telles insanités ? Bien sûr que oui.




  Comme je me taisais, malgré le regard dur de ses yeux clairs, il finit par répondre à ma place. Maud elle aussi me regarda, puis se détourna. Gentleman lui prit la tête dans ses deux mains et l'embrassa sur le front.




  — Allons bon ! Ne nous disputons pas ! Nous resterons un jour de plus — rien qu'un jour, le temps de chasser la pâleur de ces joues, de rendre leur éclat à ces beaux yeux !







 Le troisième jour, il lui redit la même chose. Le quatrième, il la gronda, lui reprochant de faire exprès de le décevoir en l'obligeant à patienter, alors que la seule chose qu'il désirait au monde était de la ramener à Chelsea en tant que son épouse. Le cinquième jour, il la prit dans ses bras et fut bien près de pleurer en lui parlant de son amour.




  Ensuite, elle cessa de demander combien de temps ils allaient rester là. Ses joues ne retrouvaient pas leurs couleurs. Son regard était toujours aussi terne. Gentleman avait dit à Mme Cream qu'il lui fallait des aliments très nourrissants. Notre hôtesse continuait donc à lui servir des œufs et des rognons, du foie, du lard gras et du boudin. Toute cette viande finit par donner à la chambre une odeur rance. Maud n'y touchait pas. Je la mangeais à sa place — il fallait bien que quelqu'un se dévoue — et pendant ce temps elle regardait dehors, jouait avec la bague à son doigt, étirait ses mains ou mordillait une mèche de cheveux, sans bouger de son fauteuil dans l'embrasure de la fenêtre.




  Ses cheveux étaient aussi ternes que ses yeux. Elle ne voulait pas que je les lave, résistait chaque fois que j'entreprenais de la coiffer, se plaignait du peigne qui, disait-elle, lui raclait le crâne. Elle portait toujours les jupes crottées dans lesquelles elle avait quitté Briar. Elle me fit cadeau de sa plus belle robe de soie.




  — À quoi bon faire des frais, ici ? demandait-elle. J'aime mieux voir la robe sur vous. Mettez-la, qu'elle ne moisisse pas dans l'armoire.




  Lorsque nos doigts se frôlèrent sous la soie, nous tressaillîmes et reculâmes l'une et l'autre. Depuis la première nuit, elle n'avait plus essayé de m'embrasser.




  J'acceptai la robe. Les retouches à faire à la taille étaient quelque chose pour meubler ces heures atroces, qui avaient tant de mal à passer, et Maud aussi parut prendre plaisir à me regarder travailler. Lorsque j'en eus fini, lorsque je me montrai à elle, vêtue de neuf, elle me regarda d'un air étrange et s'exclama en rougissant :




  — Comme vous avez bonne mine ! La couleur met en valeur vos yeux et vos cheveux. Je le savais. Vous voilà une vraie beauté, maintenant ! Et c'est moi qui ai l'air quelconque. Ne trouvez-vous pas ?




  J'avais obtenu pour elle une petite glace, prêtée par Mme Cream. Elle s'en saisit et la tint en tremblant devant nos deux visages. Je me souvins du jour où elle m'avait faite belle pour la première fois, dans sa vieille chambre, disant que nous étions comme deux sœurs ; je me souvins de sa gaieté d'alors, de son embonpoint, de son insouciance. Dans le temps, elle aimait se chouchouter devant son miroir pour plaire à Gentleman. À présent — c'était clair ! je le voyais à son regard sournois, dont la dissimulation tenait du désespoir ! — à présent elle était ravie d'enlaidir. Elle s'imaginait que, comme ça, il ne voudrait plus d'elle.




  Dans le temps, j'aurais pu lui dire qu'il voudrait d'elle, belle ou pas.




  Pour à présent, je ne sais même pas ce qu'il lui faisait. J'évitais d'échanger avec lui la moindre parole superflue. Je faisais ce qu'il fallait, mais dans un état second, malheureuse, hébétée, ne pensant qu'à endormir ma sensibilité et à ne plus penser. Si je n'allais pas aussi mal que Maud, je n'en étais pas loin, et, il faut dire, pour être juste, que Gentleman non plus n'avait pas l'esprit en paix. Il ne passait chaque jour qu'un bref instant chez elle, à la peloter ou à lui faire peur. On le trouvait plus souvent au salon de Mme Cream, une cigarette au bec. La fumée du tabac montait à travers les fentes du plancher pour se mêler à l'odeur de la viande grasse, du pot de chambre, des draps. Une ou deux fois il sortit faire un tour à cheval. Il s'agissait d'aller aux nouvelles, mais il n'apprit rien sur M. Lilly ; la rumeur parlait d'un drôle d'esclandre à Briar, mais personne ne savait au juste ce qui s'était passé. Le soir, il allait admirer les cochons à groin noir dans leur enclos derrière la maison, ou encore il faisait une petite promenade sur la route ou autour de l'église. Il marchait pourtant comme s'il se savait observé — non pas comme dans le temps, lorsqu'il s'étirait et prenait la pose en fumant sa cigarette, mais avec une sorte de tic nerveux, comme excédé de sentir nos regards dans son dos.




  Enfin, la nuit venue, je la déshabillais et il venait la retrouver et je les laissais ensemble pour regagner mon petit lit solitaire et me cacher la tête entre l'oreiller et la paillasse grouillante.




  Je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin de coucher avec elle plus d'une fois. J'aurais cru qu'il aurait eu peur de lui faire un enfant. Mais peut-être y avait-il d'autres choses qu'il se plaisait à lui faire faire, maintenant qu'il connaissait toute la douceur de ses mains, le moelleux de son sein, la chaleur fluide de sa bouche.




  Chaque matin, en entrant chez elle, je la trouvais plus pâle et plus maigre, l'air plus absent encore que la veille au soir. Lui ne m'adressait plus de clins d'œil, mais passait nerveusement la main dans ses favoris. Oubliée la frime de naguère.




  Lui du moins savait, le salaud, l'horreur de ce qu'il manigançait.







  Finalement il envoya chercher le médecin.




  Je l'entendis écrire la lettre en bas, chez Mme Cream. Il avait choisi de faire appel à une personne de connaissance, un homme qui, je crois bien, avait trempé autrefois dans des affaires louches, en tant que médecin pour femmes, avant d'ouvrir plutôt un asile d'aliénés, la partie lui semblant plus Sûre. Pour nous, évidemment, cette ombre au tableau était un plus. Pourtant il n'était pas question de le mettre dans le coup. Gentleman n'avait aucune envie de lui donner une part du butin.




  Il n'y avait pas de raison. Son histoire tenait debout. Il pouvait invoquer le témoignage de Mme Cream. Maud était jeune, d'humeur fantasque, elle avait toujours vécu à l'écart du monde. Elle avait paru amoureuse de Gentleman, et lui aussi l'aimait ; puis, à peine mariée, elle avait commencé à déraper.




  Je pense que n'importe quel praticien aurait agi comme celui-là après avoir écouté Gentleman, après nous avoir vues, Maud et moi, telles que nous étions alors.




  Il arriva accompagné d'un second médecin, son assistant. Il faut deux certificats médicaux pour faire interner une dame. L'établissement qu'ils dirigeaient se trouvait du côté de Reading. Ils avaient une voiture pas comme les autres, avec des stores qui ressemblaient plutôt à des volets et des pointes de fer à l'arrière. Pourtant il ne s'agissait pas d'emmener Maud — pas tout de suite ; ils voulaient d'abord l'examiner. L'internement viendrait après.




  Gentleman lui avait annoncé leur visite en les présentant comme des peintres de ses amis. La nouvelle ne parut guère l'intéresser. Je lui fis un brin de toilette, remis de l'ordre dans ses pauvres cheveux et arrangeai les plis de sa robe ; elle souffrit mes soins en silence, puis se rencogna dans son fauteuil sans sortir de son mutisme. Son regard ne s'anima qu'à la vue de la voiture se garant devant la maison ; sa respiration aussi se fit alors plus rapide, et je me demandai si elle avait remarqué, comme moi, les volets et les pointes de fer. Les deux médecins descendirent. Gentleman sortit les accueillir devant la maison. Ils échangèrent tous des poignées de main et tinrent un conciliabule en coulant vers notre fenêtre des regards de conspirateurs.




  Gentleman les laissa alors en bas et remonta seul, entra dans la chambre en se frottant les mains et dit avec un grand sourire :




  — Devinez qui nous arrive ! Mes amis Graves et Christie, de Londres. Je vous ai déjà parlé d'eux, Maud. Vous vous en souvenez ? J'ai l'impression qu'ils ne voulaient pas croire à mon mariage ! Ils sont venus voir ce miracle de leurs propres yeux.




  Il souriait toujours. Maud évitait ostensiblement de le regarder. Il reprit :




  — Voulez-vous bien que je vous les présente, chérie ? Pour l'instant, je les ai laissés en compagnie de Mme Cream.




  En effet, je les entendais en bas ; ils parlaient au salon, à mi-voix, sur un ton grave. Je savais les questions qu'ils posaient, l'histoire que leur conterait Mme Cream. Gentleman attendait toujours la réponse de Maud. Face à son silence, il reporta le regard d'abord sur moi, puis sur la porte et dit :




  — Puis-je vous demander un petit instant, Sue ?




  Maud nous regarda sortir en clignant les yeux. Je suivis Gentleman sur le petit palier biscornu. Il ferma la porte derrière moi et baissa la voix :




  — Je pense qu'il faudra la laisser seule avec moi, quand ils monteront. Avec un peu de chance, en sentant mon regard sur elle, elle ne contrôlera plus ses nerfs. Elle est trop calme quand tu es tout le temps avec elle.




  — Promettez-moi qu'ils lui feront pas de mal, dis-je.




  Il faillit éclater de rire.




  — Lui faire du mal ? Ces hommes sont des fripouilles. Chez eux, les aliénés ne risquent rien. Ils les mettraient dans des coffres-forts, s'ils le pouvaient, comme des lingots, pour vivre de leurs rentes. Ils ne lui feront pas de mal, allez. Mais ils connaissent aussi leur métier, et un scandale les perdrait. Sans mettre ma parole en doute, ils auront besoin de la voir et de lui parler. Ils voudront un petit entretien avec toi aussi. Tu sauras les réponses à leur faire, n'est-ce pas ?




  — Vous croyez ?




  Je fis la grimace. Il répondit en plissant les yeux :




  — Ne te paie pas ma tête, Sue. Pas maintenant que nous touchons au but. Tu sauras quoi dire ?




  — Un peu, bougonnai-je avec un haussement d'épaules.




  — Bien ! On commencera par toi.




  Il fit mine de me tapoter l'épaule. J'esquivai le contact, me retirai dans ma chambre et attendis. Les médecins arrivèrent au bout d'un moment. Gentleman, qui les accompagnait, ferma la porte et se campa dans l'embrasure en me dévisageant.




  Les autres étaient aussi grands que lui, l'un des deux gros comme un pot à tabac. Ils portaient des redingotes noires et des caoutchoucs. À leur moindre mouvement, le plancher, les cloisons et jusqu'à la fenêtre se mettaient à trembler. Seul l'un des deux — le plus svelte — parla ; l'autre assista à l'entrevue en simple observateur. Ils s'inclinèrent l'un et l'autre. Je répondis au salut par une révérence.




  — Ah ! dit alors celui qui parlait (le Dr Christie). Vous savez, je pense, qui nous sommes ? Vous nous pardonnerez, n'est-ce pas, de poser des questions qui peuvent paraître indiscrètes ? Nous sommes des amis de M. Rivers, vivement intéressés par tout ce qui touche à son mariage et à sa jeune épouse.




  — Oui, dis-je. Vous voulez dire ma maîtresse.




  Ah ! Votre maîtresse. Rappelez-moi donc. Qui est votre maîtresse ?




  — Mme Rivers. Celle qu'était Mlle Lilly.




  — Mme Rivers qui était Mlle Lilly. Ah ! ah !




  Il branla la tête d'avant en arrière. Celui qui ne parlait pas (le Dr Graves) prit dans sa poche un calepin et un crayon. L'autre reprit :




  — Votre maîtresse, oui. Et vous êtes...




  — Sa femme de chambre, Monsieur.




  — Bien sûr. Et comment vous appelez-vous ? Le Dr Graves brandit son crayon, prêt à noter ma réponse. Gentleman me regarda dans le blanc des yeux et m'encouragea d'un hochement de tête. Je répondis :




  — Susan Smith, Monsieur.




  Le regard du Dr Christie se fit plus incisif. Il dit :




  — Vous semblez avoir eu une hésitation. C'est bien là votre nom ? Il n'y a pas de doute ?




  — Je connais quand même mon propre nom, voyons !




  — Bien sûr.




  Il sourit. Mon cœur s'était emballé. Peut-être s'en rendit-il compte. La question suivante marqua le retour à un ton plus bienveillant :




  — Allez, Mademoiselle Smith, pouvez-vous nous dire depuis combien de temps vous connaissez votre maîtresse... ?




  C'était comme à Lant Street, lorsque Gentleman m'avait fait passer une colle sur mes références. Je leur parlai de lady Alice de Mayfair, de la vieille nounou de Gentleman et de ma mère que j'avais perdue ; puis aussi de Maud. Je dis qu'elle avait eu l'air d'aimer bien M. Rivers, mais que maintenant, après huit jours de mariage, elle était toute triste et se laissait aller tellement que ça me faisait peur.




  Le Dr Graves prenait note de tout. Le Dr Christie répéta :




  — Vous avez peur. C'est-à-dire peur pour vous-même ?




  — Non, Monsieur, pas pour moi. Pour elle. J'ai peur qu'elle fasse un malheur, tellement elle souffre.




  — Je vois... Vous avez de l'affection pour votre maîtresse. Vous vous montrez d'une grande bonté en parlant d'elle. Dites-moi donc une chose. À votre avis, quels sont les soins dont votre maîtresse aurait besoin pour se remettre ?




  — Je pense...




  — Oui ?




  — Je voudrais...




  — Allez, dites !




  Les mots sortirent en se bousculant :




  — Je voudrais que vous la preniez chez vous, Monsieur, sous votre protection. Que vous la gardiez à l'abri, quelque part où personne pourra la toucher ou lui faire de mal...




  J'avais le cœur dans la gorge, la voix grosse de larmes. Gentleman me dévisageait toujours. D'un geste débonnaire, le médecin me prit la main et la garda un instant dans la sienne, un doigt sur mon poignet.




  — Allons bon ! dit-il. Il ne faut pas vous affliger. Votre maîtresse aura tout ce que vous lui souhaitez. Elle a bien de la chance d'avoir eu une servante aussi bonne et fidèle que vous !




  Il me tapota et caressa la main, la lâcha enfin pour consulter sa montre. Son regard croisa celui de Gentleman. Il hocha la tête et dit :




  — Très bien. Parfait. Maintenant, si vous voulez bien nous montrer... ?




  — Bien sûr, coupa Gentleman. Évidemment. Par ici.




  Il ouvrit la porte, les deux hommes en noir me tournèrent le dos et s'en furent. En les regardant s'éloigner, je succombai soudain à l'émotion — tristesse ou peur, je n'en sais rien. Je fis un pas en avant et criai après eux :




  — Elle aime pas les œufs, Monsieur !




  Le Dr Christie se retourna à demi. J'avais levé la main. Du coup, je la laissai retomber, répétant plus timidement :




  — Elle aime pas les œufs. En général, dans tous les plats.




  C'était tout ce qui me venait à l'esprit. Il sourit et s'inclina — de l'air condescendant de celui qui cède à un caprice. Le Dr Graves nota — ou fit semblant de noter — sur ses tablettes « aime pas les œufs ». Gentleman les fit traverser le palier, ouvrit la porte de chez Maud et revint me dire :




  —Tu es capable de tenir en place jusqu'à ce qu'ils en aient fini avec elle ?




  Je ne répondis pas. Il ferma la porte en ressortant. Mais les cloisons étaient comme du papier : j'entendais des bruits de pas, le grondement des questions du médecin, puis, au bout d'un moment, le timbre ténu de sa voix à elle, ses pleurs, passant du grave à l'aigu.







  Ils n'y restèrent pas longtemps. Sans doute qu'ils avaient appris de moi et de Mme Cream tout ce qu'ils avaient besoin de savoir. Je vins la retrouver après leur départ et surpris Gentleman derrière son fauteuil, les deux mains plaquées sur ses joues pâles, le corps penché en avant pour rencontrer son regard et lui parler à l'oreille, la tourmenter peut-être. Il se redressa à mon approche et dit :




  — Regardez votre maîtresse, Sue. Ne lui trouvez-vous pas les yeux un peu plus vifs ?




  Ils brillaient en effet, d'un reste de larmes qui n'avaient pas coulé, et ils étaient cernés de rouge.




  — Vous sentez-vous bien, Mademoiselle ? demandai-je.




  — Parfaitement bien, répondit Gentleman. Je pense que ça lui a remonté le moral de voir des amis. Ces braves garçons, Christie et Graves, étaient enchantés de faire sa connaissance, et je vous le demande, Sue : quelle est la femme qui ne s'épanouit pas sous les regards de l'homme qu'elle a su charmer ? Maud tourna la tête, leva la main et tenta faiblement de se libérer de l'étau qui lui serrait les tempes. Gentleman maintint l'attitude un instant encore, puis s'écarta.




  — Comme j'ai été bête ! me dit-il. Je voulais que Mme Rivers reprenne des forces dans ce coin tranquille, pensant que le calme lui ferait du bien. Je vois maintenant que c'est l'animation de la grande ville qu'il lui faut. Graves et Christie l'ont compris aussi. Ils sont tellement pressés de nous accueillir que Christie va nous prêter sa propre voiture avec son cocher ! Nous partons demain. Qu'en dites-vous, Maud ?




  Elle regardait à nouveau par la fenêtre. La question lui fit lever la tête, et un peu de sang vint colorer timidement la pâleur de ses joues.




  — Demain ? fit-elle. Déjà ?




  Gentleman approuva :




  — Oui, demain. On y va. La maison vous attend, une grande et belle maison, avec des chambres tranquilles, bien aménagées, et de bons serviteurs.







  Le lendemain, elle repoussa comme d'habitude les œufs et la viande qu'on lui servit au petit déjeuner. Pour une fois, je fus moi aussi incapable de les manger pour elle. Je l'habillai sans la regarder. Je connaissais son corps sur le bout des doigts. Elle portait toujours la même robe fatiguée et crottée, moi la belle toilette de soie. Elle avait insisté pour que je la garde même pour le voyage, malgré les faux plis que je ne pourrais pas éviter.




  J'essayais de m'imaginer au Borough, vêtue ainsi. Je n'arrivais pas à croire que j'allais rentrer dans mes foyers, retrouver ma chère Mme Sucksby avant la fin de la journée.




  Je fis les bagages. Lentement, sentant à peine les effets qui me passaient entre les mains. Dans l'un des deux sacs, je mis son linge, ses pantoufles, sa potion soporifique, un bonnet et une brosse à cheveux — c'était pour elle, les choses dont elle aurait besoin à l'asile. L'autre reçut tout le reste. Celui-là était pour moi. Je ne mis de côté que le gant blanc dont je crois avoir déjà dit un mot et que je glissai dans mon corsage, sur mon cœur, une fois les deux sacs bouclés.




  La voiture arriva. Nous étions prêtes. Mme Cream nous accompagna jusqu'à la porte. Maud portait un voile. Elle descendit l'escalier traître en se cramponnant à mon bras, et je sentis ses doigts se resserrer encore au premier pas que nous fîmes dehors. Il y avait plus de huit jours qu'elle gardait la chambre. Elle tressaillit à la vue du ciel et de l'église noire ; on aurait dit que même la douceur de l'air la frappait à travers son voile comme une gifle.




  Je posai mes doigts sur les siens.




  — Dieu vous bénisse, M'dame ! cria Mme Cream.




  Gentleman lui avait réglé le prix des chambres, mais elle resta sur le seuil à nous regarder. Le garçon qui avait emmené notre cheval la première nuit vint lui aussi assister au départ. Le spectacle attira un ou deux autres gamins qui s'amusèrent à gratter la laque noire des portières où on avait essayé de faire disparaître de vieilles armoiries dorées. Le cocher les menaça de son fouet. Il arrima nos valises sur le dessus du véhicule et baissa le marchepied. En aidant Maud à y monter, Gentleman délia nos doigts enlacés. Il me regarda et dit ensuite d'un ton de mise en garde :




  — Allons, allons ! Pas de sentiment !

 

  Maud s'installa sur la banquette et renversa la tête. Gentleman prit place à son côté, moi sur le strapontin en vis-à-vis. Les portières étaient sans poignée. Il n'y avait qu'une clef, semblable à une clef de coffre-fort, que Gentleman fit tourner dans la serrure, puis empocha, lorsque le cocher eut fermé de l'extérieur.




  — Pour combien de temps en avons-nous ? demanda Maud.




  — Une heure, répondit-il.




  J'aurais dit plus. Plus d'une heure. Plutôt toute une vie. Il faisait beau et très chaud dans la voiture, avec le soleil qui tapait sur les vitres qu'on ne pouvait pas baisser — sans doute pour qu'un fou n'ait pas l'occasion de se sauver en sautant sur la route. Gentleman finit par tirer sur un cordon qui ferma les stores, et la pénombre vint s'ajouter aux cahots et à la chaleur. Personne ne parlait. À la longue, je crus que j'allais me trouver mal. Je voyais la tête de Maud ballotter contre le dossier rembourré de la banquette, mais je n'aurais pas su dire si elle avait les yeux ouverts ou fermés. Ses mains, jointes sur ses genoux, ne bougeaient pas.




  Gentleman, lui, ne cachait pas son agitation, desserrant à tout bout de champ son col, consultant sa montre, ôtant des poussières imaginaires de ses manchettes. Deux ou trois fois, il prit son mouchoir dans sa poche pour s'éponger le front. Chaque fois qu'il sentait freiner, il approchait la tête de la glace pour couler un regard à travers une des fentes des volets. Au terme d'un dernier ralentissement, plus marqué, suivi d'un virage et d'un dernier regard, il redressa le dos, resserra son nœud de cravate et annonça :




  — On arrive.




  Maud tourna la tête vers lui. Le carrosse était presque à l'arrêt. Je tirai sur le cordon des stores. Nous nous trouvions à l'entrée d'un chemin creux bordé de haies, commandé par un portail monumental et une grille de fer. Un homme était justement en train d'ouvrir la grille. La voiture redémarra en cahotant et nous suivîmes l'allée jusqu'à la maison qui s'élevait au bout. C'était comme à Briar, mais la maison était plus petite et mieux entretenue. Les fenêtres étaient munies de barreaux. J'observais Maud en me demandant comment elle allait réagir. Elle avait relevé son voile et regardait au-dehors de l'air hébété qui lui était devenu habituel. Derrière cette apparence, il me semblait cependant voir naître comme une appréhension, sinon une compréhension croissante de ce qui allait venir.




  — N'ayez pas peur, dit Gentleman.




  Ce furent les seuls mots qu'il prononça. J'ignore à qui il parlait, à Maud ou à moi. La voiture prit encore un virage et s'immobilisa. Les Drs Graves et Christie étaient là. Ils nous attendaient en compagnie d'une matrone imposante, les manches retroussées jusqu'aux coudes, la robe cachée sous un grand tablier de toile écrue comme en portent les bouchers. Le Dr Christie s'avança. Ayant la même clef que Gentleman, il ouvrit la portière de son côté. Le bruit fit tressaillir Maud. Gentleman posa une main sur son épaule. Le Dr Christie s'inclina et dit :




  — Bonjour, Monsieur Rivers, Mademoiselle Smith. Vous vous souvenez de moi, n'est-ce pas, Madame Rivers ?




  Il tendit la main.




  C'est à moi qu'il la tendait.







  Il y eut, je crois bien, un instant de silence complet. J'ouvrais des yeux ronds. Le médecin hocha la tête et répéta enfin :




  — Madame Rivers ?




  Là-dessus, Gentleman se pencha en avant et me prit le bras. Je croyais d'abord qu'il ne voulait pas que je bouge de mon siège ; je compris ensuite qu'il tentait au contraire de m'en arracher. Le médecin saisit mon autre bras. À eux deux, ils me mirent debout. Les angles du marchepied accrochaient mes talons. Je protestai :




  — Attendez ! Que faites-vous ? Qu'est-ce que... ?




  — Ne résistez pas, Madame Rivers, dit le médecin. Nous sommes là pour vous soigner.




  Il agita la main. Le Dr Graves s'avança avec la matrone. Je repris :




  — C'est pas moi que vous voulez ! Que faites-vous ? Mme Rivers ? ! Mais je suis Susan Smith, moi ! Gentleman ! Gentleman, dites-leur !




  Le Dr Christie secoua la tête et s'adressa à Gentleman :




  — Toujours le même fantasme, à ce que je vois. Que c'est triste !




  Gentleman approuva d'un simple geste, comme trop accablé pour parler. Accablé, j'espère bien qu'il l'était ! Il se retourna et descendit l'un des sacs — l'un des deux sacs de voyage de la mère de Maud. Je sentis la main du Dr Christie se resserrer sur mon bras, tandis qu'il me raisonnait :




  — Voyons, comment pouvez-vous être Susan Smith, dernièrement de Whelk Street, Mayfair ? Ne savez-vous pas qu'il n'y a aucune rue qui porte ce nom ? Mais si, vous le savez très bien. Et vous allez le reconnaître, même s'il nous faut un an pour vous y amener. Ne vous tortillez pas ainsi, voyons, Madame Rivers ! Vous allez abîmer votre belle toilette.




  J'avais tenté de me soustraire à l'étau de ses doigts, mais à ces derniers mots je restai flasque. Mon regard glissa sur la soie de ma manche, sur mon bras qu'une nourriture choisie avait rendu lisse et rebondi, sur le sac à mes pieds, marqué de son monogramme de cuivre : un M et un L.




  C'est alors, enfin, que je compris le tour de cochon que Gentleman m'avait joué.




  Je poussai un hurlement et me remis à lutter contre les bras qui me retenaient, essayant de me rapprocher de lui :




  — Espèce de jean-foutre ! Fils de pute ! Oh !
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  Le commencement, il me semble ne le connaître que trop bien. C'est là que je commence à me tromper.







  Je vois une table, gluante de sang. C'est le sang de ma mère. Il y en a trop. Il y en a tant, je me l'imagine qui coule comme de l'encre. On a disposé des jattes de faïence par terre, j'imagine, pour ne pas abîmer le parquet ; les silences entre les cris de ma mère sont donc meublés comme d'un tic-tac syncopé : plic ploc, plic ploc. Au-delà de cette percussion, on entend d'autres cris, plus faibles : les gronderies et les éclats de voix des infirmières, les hurlements des folles. En effet, nous nous trouvons dans une maison d'aliénés. Ma mère est folle. La table est équipée de sangles qui l'empêchent de se jeter à terre ; une autre bande de cuir lui maintient la bouche ouverte, afin qu'elle ne se morde pas la langue ; une autre encore lui écarte les jambes pour me permettre de voir le jour. L'accouchement terminé, les entraves restent en place : on a peur qu'elle ne me mette en pièces ! On me pose sur son sein, et ma bouche trouve un mamelon. Pendant que je suce, le silence se fait autour de moi. Il n'y a que le sang qui continue à goutter — plic ploc, plic ploc — cadence qui rythme les premiers instants de mon existence et les derniers de la sienne. Bientôt, le tic-tac retarde. Le sein de ma mère se soulève, retombe, se soulève à nouveau et retombe pour jamais.




  Je le sens. Je me mets à sucer plus fort, mais on m'arrache au corps. Lorsque je me mets à pleurer, on me frappe.






  Je vis jusqu'à l'âge de dix ans à l'asile, comme si j'étais la fille des infirmières. Je pense qu'elles m'aiment. Il y a un chat tigré qui va et vient dans les salles, et j'imagine que je suis pour elles un peu comme lui, une petite chose à caresser et à garnir de rubans. Je porte une robe gris ardoise coupée sur le modèle des leurs, avec aussi le tablier et la coiffe ; elles me donnent même une ceinture avec un trousseau de clefs miniatures et elles m'appellent « petite sœur ». Je dors dans le lit des unes et des autres à tour de rôle, et je les suis dans leurs tournées. La maison est grande — elle me paraît sans doute plus grande qu'elle ne l'est en réalité — et divisée en deux : une aile pour les femmes aliénées, l'autre pour les hommes. Je ne vois que les femmes. Je ne fais pas attention à elles. Quelques-unes m'embrassent et me cajolent comme les infirmières. D'autres pleurnichent en me caressant les cheveux. Je leur rappelle leurs propres filles. Il y a aussi des insoumises. On m'encourage à leur tenir tête, à les frapper avec une baguette de bois taillée exprès à ma mesure, jusqu'à ce que les infirmières éclatent de rire et s'exclament : a-t-on jamais vu spectacle aussi cocasse !




  C'est ainsi que j'acquiers mes premières notions d'ordre et de discipline ; que je me familiarise aussi, accessoirement, avec les apparences de la folie. Le tout se révélera utile, par la suite.




  En atteignant l'âge de raison, je rentre en possession d'un anneau d'or ayant, dit-on, appartenu à mon père et du portrait d'une dame qu'on me présente comme ma mère. Je comprends alors que je suis orpheline. Pourtant, comme je n'ai jamais connu l'amour de parents — ou plutôt, au contraire, parce que j'ai été gâtée par des dizaines de mères — je ne m'en fais guère. Je pense que les infirmières me nourrissent et me vêtissent pour mes beaux yeux. Je suis une enfant quelconque, mais dans ce monde sans enfants, je passe pour une beauté. Je chante d'une voix agréable et j'apprends sans peine mes lettres. Je suppose que je passerai toute ma vie comme infirmière, contente d'asticoter des folles jusqu'à ma dernière heure.




  J'ai neuf ans, puis dix, et nous croyons toutes que tel sera mon avenir. Je ne sais plus quand dans ma onzième année, l'infirmière en chef me fait venir dans la salle commune. Je pense qu'elle veut me faire une bonne surprise. Mais non, son accueil est bizarre et elle évite de me regarder en face. Il y a quelqu'un avec elle. C'est un monsieur — un gentleman, selon son mot qui ne veut alors rien dire pour moi. Plus tard, il en ira autrement. L'infirmière en chef me dit d'approcher, tandis que le monsieur regarde. Il porte un habit noir avec des gants de soie, noirs aussi. Il tient à la main une canne au pommeau d'ivoire, et il s'y appuie en me dévisageant. Ses cheveux noirs commencent à blanchir, il a un teint cadavéreux, des yeux mal cachés derrière une paire de lunettes noires. Sa vue ferait sans doute reculer un enfant normal ; moi, je ne sais rien des enfants normaux, et je ne crains personne. Je viens donc me planter à deux pas de lui. Il entrouvre la bouche, se passe la langue sur les lèvres. Le bout de sa langue est noir.




  — Elle est petite pour son âge, dit-il. Ça n'a pas l'air de l'empêcher de faire du bruit en marchant. Et sa voix, elle est comment ?




  La sienne est basse, chevrotante, plaintive, comme l'ombre d'un homme pris de frissons. L'infirmière en chef m'encourage :




  — Dis quelque chose au monsieur. Dis-lui comment tu te portes.




  — Très bien, merci.




  Je parle peut-être trop fort. Les traits du monsieur se crispent. Il lève la main et m'arrête :




  — Cela suffira. J'espère que vous savez chuchoter. Que vous savez répondre d'un signe.




  — Oui, oui, dis-je avec un signe de tête affirmatif.




  — J'espère que vous savez vous taire ?




  — Oui.




  — Taisez-vous alors ! Voilà qui va mieux.




  La suite s'adresse à l'infirmière en chef.




  — Je vois qu'elle porte sur elle le portrait de sa mère. C'est parfait. En lui rappelant le sort de celle qui l'a mise au monde, peut-être sera-ce un moyen de la retenir de suivre le même chemin. Pourtant, sa lèvre ne me dit rien qui vaille. Trop charnue. Ce n'est pas de bon augure. Pas plus que ce dos, mou et rond. Et la jambe ? Qu'en est-il ? Je ne voudrais pas d'une enfant qui n'eût pas la jambe bien prise. Pourquoi l'affublez-vous d'une jupe qui cache tout ? Vous ai-je demandé cela ?




  — Les femmes se sont amusées à lui faire porter la tenue de la maison, explique l'infirmière en rougissant. C'est un jeu innocent.




  — Est-ce pour cela que je vous paie ? Pour amuser ces demoiselles ?




  Il promène le bout de sa canne sur le tapis tout en faisant travailler sa mâchoire. Il se tourne ensuite vers moi, mais c'est toujours à l'infirmière qu'il pose ses questions :




  — Sait-elle bien lire au moins ? A-t-elle une belle écriture ? Allez, donnez-lui quelque chose à lire, qu'elle montre ce qu'elle sait faire.




  L'infirmière en chef me tend une bible ouverte. J'en lis un passage. Le monsieur fait à nouveau la grimace et répète « doucement, doucement ! » jusqu'à ce que je baisse la voix à un murmure. Il me fait ensuite copier le même passage sous ses yeux.




  — Une écriture de fille, beaucoup trop ornée, prononce-t-il lorsque j'en ai fini.




  Je perçois néanmoins de la satisfaction dans sa voix, et je suis contente, moi aussi. Je comprends que j'ai marqué le papier des signes des anges. Par la suite, je regretterai de ne pas avoir commis plutôt un gribouillis plein de pâtés. Mes belles lettres me perdront. Le monsieur s'appuie plus lourdement sur sa canne et penche la tête si bas que je vois, par-dessus la monture métallique de ses lunettes, le bord exsangue de ses yeux.




  — Allons, Mademoiselle, dit-il. Avez-vous envie de venir vivre chez moi ? Attention ! N'avancez pas cette lèvre effrontée ! Avez-vous envie de venir apprendre chez moi les bonnes manières et la belle cursive anglaise ?




  La question est comme une gifle. Je réponds sur-le-champ :




  — Pas du tout !




  — Oh, la vilaine ! s'écrie l'infirmière en chef.




  Le monsieur ne cache pas sa répugnance :




  — Peut-être qu'elle a hérité malgré tout du mauvais caractère de sa mère, grogne-t-il. Je vois au moins qu'elle a bien son petit pied. Vous aimez donc trépigner, Mademoiselle ? Eh bien, ma maison est grande. Nous trouverons une pièce où vous pourrez taper du pied à votre aise, loin de mes oreilles délicates. Vous pourrez vous mettre dans tous vos états, personne n'y fera attention. Peut-être même que nous ferons si peu attention à vous que nous oublierons de vous donner à manger. Alors vous mourrez. Ça vous plairait ? Hein ?




  Il se lève et fait le geste d'épousseter sa redingote où il n'y a pas le moindre grain de poussière. Il donne encore des instructions à l'infirmière en chef, sans un regard pour moi. Lorsqu'il s'en va, je prends la bible dans laquelle je viens de lire et la jette à terre en hurlant :




  — Je n'irai pas ! Il ne peut pas m'obliger !






  L'infirmière m'ouvre les bras. Je l'ai vue fouetter des pensionnaires récalcitrantes, mais à présent elle me serre contre son tablier et pleure comme une toute jeune fille en me parlant gravement de l'avenir qui m'attend dans la maison de mon oncle.







  Il y a des amateurs de bonne chère qui font élever des veaux chez les paysans. C'est ainsi que le frère de ma mère m'a fait élever par les infirmières de l'asile. Maintenant il va me ramener chez lui et me préparer à passer à la broche. On me reprend donc ma petite tenue de sœur grise, mon trousseau de clefs, ma baguette de bois. Il envoie sa femme de charge qui apporte de quoi m'habiller à son goût à lui. Elle me met des bottines, des gants de laine, une robe jaunâtre — une horrible robe de fillette, qui ne m'arrive qu'à mi-mollet et dont tout le haut est baleiné. Elle me serre la taille, de plus en plus fort, plus je me plains. Les infirmières la regardent faire en soupirant. Quand sonne l'heure de la séparation, elles m'embrassent et se cachent les yeux. Tout d'un coup l'une me coupe une mèche de cheveux à garder dans un médaillon. Voyant cela, les autres lui arrachent les ciseaux, courent chercher qui un couteau, qui d'autres lames de toutes sortes, et je passe de mains en mains en y laissant de grosses touffes de cheveux. Elles se disputent les mèches arrachées en criant comme des mouettes — piaillements qui excitent les folles dans leurs salles fermées et les font hurler de concert. La femme de charge de mon oncle s'empresse de m'emmener. Elle a une voiture avec un cocher à ses ordres. La grille de l'asile se referme en claquant derrière nous.




  — Quel endroit pour élever une petite fille ! s'exclame mon accompagnatrice en se tamponnant la lèvre avec son mouchoir.




  Je refuse de lui parler. Ma robe est comme une camisole de force qui m'entaille les chairs et m'empêche de respirer, mes bottines m'écorchent les chevilles, mes gants de laine me piquent. Je finis par arracher au moins les gants. La femme me regarde faire sans s'y opposer et demande :




  — Nous avons donc notre petit caractère ?




  Elle s'est munie pour le voyage de son panier à ouvrage et d'un paquet de victuailles. Il y a là des petits pains, du sel et trois œufs durs. Elle en roule deux sur ses genoux pour casser la coquille. À l'intérieur, le blanc a l'air sale, le jaune sec comme du plâtre. L'odeur me restera dans la mémoire. Elle met le troisième œuf sur mes genoux. Je refuse de le manger, l'abandonne aux cahots de la voiture dont l'un le fait enfin tomber à terre. « Tss-tss. » Mon accompagnatrice me reprend, puis se met à son tricot, commence à dodeliner de la tête et enfin s'endort. Assise à son côté, triste et raide dans ma nouvelle robe, j'enrage. Le cheval marche au pas, le voyage n'en finit pas. Par endroits, la route traverse des bois, et je me vois dans la glace de la portière. J'ai le visage sombre comme le sang versé.




  Je n'ai jamais vu d'autre maison que l'établissement où je suis née. L'austérité et la solitude, les grands murs et les fenêtres aux volets à jamais fermés ne sont donc pas pour m'étonner. Ce qui me trouble et m'effraie ce premier jour, en arrivant chez mon oncle, c'est le silence. La voiture fait halte devant une grande porte fendue par le milieu, dont les battants gondolés tressaillent et cèdent sous nos yeux, tirés de l'intérieur. L'homme qui ouvre porte une culotte de soie de couleur foncée et ce que je prends sur le moment pour un chapeau poudré. La femme me le présente en se penchant pour regarder avec moi :




  — Voici M. Way, le maître d'hôtel de ton oncle.




  M. Way nous observe. Je vois ses yeux passer de moi à mon accompagnatrice qui sans doute lui adresse un signe dont le sens m'échappe. Le cocher abaisse le marchepied, mais je ne veux pas qu'il me prenne la main, et lorsque M. Way s'incline, je pense qu'il se moque de moi, comme j'ai plus d'une fois vu les infirmières faire la révérence à des folles ci-devant femmes du monde, histoire de les taquiner. Il me fait passer devant lui, m'introduit dans une obscurité dont la marée monte tout autour de ma robe jaune et s'épaissit aussitôt, la porte une fois refermée. J'ai l'impression d'avoir les oreilles bouchées, pleines d'eau ou de cérumen. Mais non, c'est le silence. Le silence que mon oncle cultive chez lui, comme d'autres font pousser de la vigne ou des glycines.




  La femme me fait monter un escalier, toujours sous les yeux de M. Way. Les marches sont inégales et le tapis déchiré par endroits. Avec mes bottines neuves qui me rendent maladroites, je fais un faux pas et tombe. « Allez, viens, mon enfant », me dit alors la femme, et je ne repousse plus sa main lorsque je la sens à nouveau sur mon épaule. Nous montons ainsi jusqu'au deuxième étage. Plus nous avançons et plus j'ai peur. La maison m'épouvante avec ses hauts plafonds et ses murs qui ne sont pas comme les cloisons lisses et nues de l'asile, mais pleins de portraits, d'armures et de lames rouillées, voire de bêtes sauvages dans des cadres et des vitrines. L'escalier tourne sur lui-même, formant en haut une galerie qui fait tout le tour du hall d'entrée avec des couloirs qui partent à chaque angle. Figures blêmes, semblables aux larves en attente dans les rayons d'une ruche, des bonnes et des filles de cuisine me guettent, tapies dans l'ombre de ces boyaux.




  Sur le moment, je ne sais pas que ce sont des domestiques. Leurs tabliers me les font prendre pour des infirmières, de même que je peuple de fous tranquilles les chambres qui donnent sur ces couloirs obscurs. Je demande à la femme :




  — Pourquoi est-ce qu'elles regardent ?




  — Pour voir à quoi tu ressembles. Si tu es aussi belle que ta mère.




  — J'ai vingt mères, et je suis plus belle qu'elles toutes.




  La femme s'est arrêtée devant une porte. Elle réplique :




  — Beauté ne vaut rien sans bonté. Je voulais dire ta vraie mère, celle qui est morte. C'était son appartement ici, et ce sera maintenant le tien.




Elle me fait traverser une première pièce pour arriver dans la chambre à coucher. Les vitres tremblent comme sous une pluie de coups de poing. Il y fait frais même en été, et pour l'instant nous sommes en plein hiver. Je m'approche du feu étique — je suis trop petite pour me regarder dans la glace au-dessus de la cheminée — et reste là à frissonner.




  — Tu aurais dû garder tes moufles, dit la femme en me voyant souffler sur mes doigts. Comme ça, c'est la fille à M. Inker qui les aura.




  Elle me débarrasse de mon manteau, ôte aussi les rubans de mes cheveux et y passe un peigne cassé. J'essaie de lui échapper, mais elle me reprend :




  — Libre à toi de tirer, c'est à toi que tu fais mal, pas à moi. Elles t'ont bien arrangée, ces femmes-là ! Ma parole, de vraies sauvages ! Comment on veut que je te coiffe proprement après ça, j'aimerais bien le savoir. Enfin, viens là.




  Elle glisse une main sous le lit.




  — Mets-toi sur le pot, que je te voie faire. Allons, ne joue pas les prudes, il n'y a pas de quoi. Tu crois peut-être que je n'ai jamais vu une petite fille trousser ses jupes et faire pipi ?




  Elle croise les bras sur la poitrine et me regarde, puis mouille un linge pour me laver les mains et le visage.




  — J'ai vu les autres faire ça pour ta mère, alors que je n'étais encore qu'une petite bonniche. Elle avait un peu plus de gratitude que toi. On ne t'a pas appris à vivre, dans cette jolie maison d'où tu sors ? dit-elle en me houspillant.




  Que n'ai-je ma petite baguette de bois ! Je lui ferais voir comment on m'a appris à vivre ! Mais j'ai appris aussi, en observant les folles, comment résister tout en ayant l'air molle comme une chiffe. De guerre lasse, elle finit par me laisser tranquille et s'exclame en s'essuyant les mains :




  — Mon Dieu, quelle enfant ! J'espère que ton oncle sait ce qu'il fait en te reprenant chez lui. Il semble croire qu'il va faire de toi une dame.




  — Je ne veux pas être une dame ! Mon oncle ne peut pas m'obliger.




  — Je dirais plutôt qu'il peut faire ce qu'il veut, sous son propre toit. Ah, là là ! Tu nous as mises en retard.




  Nous entendons sonner une cloche, trois coups assourdis. C'est une horloge, mais je comprends la sonnerie comme un signal donné à la maisonnée, car j'ai été élevée au son de cloches toutes pareilles, qui indiquaient aux fous le moment de se lever, de s'habiller, de dire leurs prières, de dîner. Les fous. Je pense que je vais les voir maintenant, mais lorsque nous ressortons de la chambre, la maison est aussi tranquille et silencieuse qu'avant. Même les domestiques aux aguets ont disparu. À nouveau mes bottines me font prendre les pieds dans les tapis.




  — Pas tant de bruit ! murmure la femme en me pinçant le bras. Tiens, voilà ton oncle.




  Elle frappe à une porte et m'introduit dans une salle dont toutes les fenêtres ont été aveuglées, il y a des années, par une couche de peinture. Le soleil d'hiver, donnant en plein dessus, prête au lieu un éclairage insolite. Les murs sont noirs de livres. Je les prends pour une sorte de frise ou de moulure. Je ne connais que deux livres : la Bible d'abord, un volume noir, au dos cassé, puis, sous une couverture rose, un recueil de cantiques approuvé pour les aliénés. Dans mon esprit, tout mot imprimé est forcément vrai.




  La femme me campe près de la porte et se poste derrière moi, ses mains sur mes épaules comme les serres d'un rapace. L'homme que tout le monde appelle mon oncle se lève de derrière sa table de travail dont le plateau disparaît sous un fouillis de papiers. Il est coiffé d'un bonnet de velours avec un gland qui se balance au bout d'un cordon effiloché. Ses yeux se cachent derrière une autre paire de lunettes à verres teintés, moins sombres. Il s'avance vers moi en faisant travailler sa mâchoire.




  — Voyons cette demoiselle, dit-il.




  Mon accompagnatrice fait la révérence, et il lui demande :




  — Le caractère s'arrange, Madame Stiles ?




  — Guère, Monsieur.




  — Je le vois, à son regard. Et ses gants, que sont-ils devenus ?




  — Elle les a jetés, Monsieur. Elle n'en veut pas.




  Mon oncle s'approche encore.




  — Cela commence mal. Donnez-moi votre main, Maud.




  Je refuse. La femme me saisit le poignet et le soulève. Ma main est petite, grassouillette à la naissance des doigts. Je me suis toujours lavée avec le savon de la maison d'aliénés qui n'est pas tendre pour la peau. Mes ongles sont noirs de la saleté de la maison d'aliénés. Mon oncle tâte le bout de mes doigts. Sa propre main est tachée d'encre. Il hoche la tête d'un air désapprobateur.




  — Allez, est-ce que je désire des doigts rudes sur mes livres ? demande-t-il. J'aurais dit alors à Mme Stiles de m'amener l'une des infirmières. Je ne lui aurais pas donné des gants pour adoucir ces mains rudes. Vos mains, je les veux douces. Tenez. Je m'en vais vous montrer comment nous adoucissons ici les mains des enfants qui ne veulent pas porter de gants.




  Il prend dans sa poche un de ces objets dont les hommes d'étude se servent pour assujettir les pages des livres : une sorte de chapelet aux grains métalliques enveloppés de fil de soie. Il en fait une boucle qu'il a l'air de soupeser... Mais non, il en cingle vivement mes doigts boudinés. Assistée de Mme Stiles, il soumet ensuite l'autre main au même traitement.






  Le chapelet me brûle comme la mèche d'un fouet, mais grâce à la soie, la peau n'éclate pas. Au premier coup je lâche un glapissement de petit chien — de douleur, de rage et tout simplement de surprise. Lorsque Mme Stiles me libère ensuite les poignets, je me mets les doigts dans la bouche et fonds en sanglots.




  Le bruit fait grimacer mon oncle. Il rempoche le chapelet, et ses mains viennent se plaquer sur ses oreilles.




  — Taisez-vous donc, enfant !




  Je tremble, mais je ne peux pas arrêter de pleurer. Mme Stiles me pince l'épaule, faisant redoubler mes plaintes. Mon oncle ressort son chapelet, et enfin je me tais.




  — Bien, dit-il calmement. À l'avenir vous n'oublierez pas les gants, n'est-ce pas ?




  J'acquiesce d'un signe de tête. Il sourit presque. Il regarde Mme Stiles.




  — Je compte sur vous pour faire souvenir ma nièce de ses nouveaux devoirs. Je la veux soumise. Je ne souffrirai pas les éclats ici, ni les crises de nerfs. Bien. Maintenant, laissez-nous. Mais ne vous éloignez pas trop ! Je veux vous avoir à portée, au cas où elle redeviendrait violente.




  Mme Stiles obtempère sur une nouvelle révérence, me pinçant l'épaule une dernière fois au passage sous prétexte de me faire tenir droite. Les vitres jaunes brillent, s'éteignent, puis retrouvent leur éclat, selon que les nuages, chassés par le vent, cachent ou non le soleil.




  — Allons, commence mon oncle après le départ de la femme de charge. Vous savez, n'est-ce pas, pourquoi je vous ai fait venir ?




  Je lève une main rougie à mon nez qui coule.




  — Pour faire de moi une dame.




  Il lâche un petit rire ironique.




  — Pour faire de vous une secrétaire. Que voyez-vous là, sur tous ces murs ?




  — Du bois, Monsieur.




  — Des livres, mon enfant.




  Il en prend un sur l'un des rayons et le retourne. Le volume a une couverture noire. Je reconnais donc la Bible, et j'en conclus que tous les autres sont des recueils d'hymnes. Apparemment, les hymnes peuvent être reliées en différentes couleurs, peut-être selon les différents types de folies pour lesquels elles sont recommandées. Ce raisonnement est pour moi un trait de lumière.




  Mon oncle garde le livre à la main, contre sa poitrine, et reprend son questionnement en en tapotant le dos :




  — Voyez-vous le titre, mon enfant ? N'avancez pas ! Je vous ai demandé de lire, pas de vous pavaner.




  Mais le livre est trop loin. Les yeux à nouveau noyés de larmes, je réponds par un signe de tête négatif.




  Mon oncle s'aperçoit de mon chagrin et s'exclame :




  — Ha ! Je le pense bien, que vous ne pouvez pas ! Regardez par terre, Mademoiselle, à vos pieds. Par terre ! Plus bas ! Voyez-vous la main à côté de votre chaussure ? Cette main a été logée là sur mes ordres, après consultation avec un oculiste — un médecin des yeux. Ce sont des livres rares que j'ai là, Mademoiselle Maud, des livres qui ne sont pas faits pour tous les yeux. Si jamais je vous vois dépasser la limite marquée par le doigt pointé de cette main, vous serez traitée comme n'importe quel domestique ayant commis la même infraction — je vous fouetterai jusqu'au sang, sur les yeux. La main indique ici la frontière de l'innocence. Vous la franchirez, le moment venu ; lorsque vous serez prête et que je vous le dirai. Vous me comprenez bien ?




  Je ne le comprends pas du tout. Comment le pourrais-je ? Mais je suis devenue plus prudente, je hoche donc la tête comme pour dire oui. Mon oncle remet le livre en place, s'attardant un instant à l'aligner sur l'étagère.






  C'est un volume mince, qui me deviendra très familier par la suite, un de ses livres préférés. Le titre est...




  Mais non, ce serait anticiper. Il m'est permis de conserver un instant encore mon innocence.




  Après ce discours, mon oncle paraît m'oublier. Je reste plantée là un bon quart d'heure. Enfin il lève la tête, s'aperçoit de ma présence et me renvoie d'un geste de la main. Je lutte un instant avec la poignée de la porte qui se soulève finalement dans un crissement de ferraille et fait faire à mon oncle une dernière grimace. J'ai à peine refermé que Mme Stiles surgit de l'obscurité pour me reconduire en haut.




  — Sans doute que tu as faim, dit-elle chemin faisant. Les petites filles ont toujours faim. Tu me remercierais maintenant pour un bel œuf blanc.




  C'est vrai que j'ai faim, mais je ne veux pas en convenir. Mme Stiles sonne quand même une bonne qui apporte un biscuit et un verre de vin rouge sucré. Elle pose le plateau devant moi en souriant. Je ne sais pourquoi, mais il me semble qu'une gifle serait plus facile à encaisser. J'ai peur de me remettre à pleurer. Pourtant, je ravale mes larmes avec mon biscuit sec, tandis que la bonniche va rejoindre Mme Stiles et que toutes deux me regardent en se parlant à l'oreille. Finalement, elles me laissent seule. Il fait de plus en plus sombre. Allongée sur le canapé dans la première pièce, ma tête sur un coussin, je m'entoure de mon petit manteau. Le manteau au moins est à moi, comme aussi mes pauvres mains, encore rouges des coups. Le vin me fait dormir. Lorsque je me réveille, je vois une sarabande d'ombres et Mme Stiles à la porte, une lampe à la main. Je me réveille la peur au ventre, avec l'impression qu'il s'est écoulé un temps très long. Sans doute la cloche vient-elle de sonner. Il doit être sept ou huit heures. Je parle :




  — S'il vous plaît, j'aimerais qu'on me ramène maintenant à la maison.




  — Tu veux dire à l'asile, chez ces énergumènes ? C'est ça que tu appelles « la maison » ? fit Mme Stiles en riant. Cette idée !




  — Je parie qu'elles me regrettent.




  — Je parie, moi, qu'elles sont ravies d'être débarrassées d'une petite horreur comme toi, avec ta face livide. Viens là ! est temps de te mettre au lit.




  Elle me met debout et commence à me délacer. Je m'esquive et la frappe. Elle me tord le bras. Je proteste :




  — Vous n'avez pas le droit de me faire mal ! Vous n'êtes pas de ma famille ! Je veux mes mères, qui m'aiment.




  — La voici, ta mère, répond-elle en soulevant le médaillon à mon cou. C'est tout ce que tu en auras ici, et tu peux en être contente, pour savoir au moins la tête qu'elle avait. Maintenant tiens-toi droite et ne bouge pas. Tu vas devoir porter ceci, pour avoir une taille de demoiselle.




  Elle m'a ôté la robe jaunasse, au corsage raidi, et tous mes dessous. À présent elle me lace dans un corset d'enfant qui me serre bien plus que les baleines de la robe. Par-dessus le corset elle me fait enfiler une chemise de nuit. Elle m'enfonce les mains dans une paire de gants de cuir blancs qu'elle coud aux poignets. Seuls mes pieds restent nus. Je me laisse tomber sur le canapé et les agite comme une belle diablesse. La femme de charge me soulève, me secoue et, pantelante, le visage un masque rouge et blanc, me tient un instant immobile en racontant :




  — Écoute. J'ai eu autrefois une petite fille qui est morte. Une enfant douce comme un agneau, avec de beaux cheveux noirs bouclés. Pourquoi les gentilles petites brunes doivent mourir, alors que les pestes comme toi, avec ta figure de déterrée, se portent comme un charme, je n'y comprends rien. Pourquoi ta mère, avec tout son argent, est morte comme le moins que rien qu'elle était, alors que je suis toujours là pour veiller à ce que tu aies la main douce et que tu deviennes un jour une dame, c'est à y perdre son latin. Vas-y, pleure ! Ce ne sont pas tes larmes de crocodile qui pourront toucher mon cœur.




  Elle m'emporte dans la chambre, me fait grimper dans le grand lit plein de poussière et en baisse les rideaux. À côté de la cheminée il y a une porte donnant, me dit-elle, dans une chambre où dort une servante qui est un vrai dragon. La fille va écouter pendant la nuit ; si je ne suis pas sage, si je ne me tiens pas coite, elle entendra tout et elle a la main lourde.




  — Dis tes prières et demande à Notre Père de te pardonner.




  Elle prend alors la lampe et s'en va, me laissant dans le noir, terrorisée.




  C'est une chose horrible à faire à un enfant ; je le pense alors, et aujourd'hui encore je n'ai pas changé d'avis. Je vis là un supplice, malheureuse, mourant de peur, guettant le moindre bruit dans le silence qui m'entoure — incapable de dormir, malade, affamée, glacée, seule, dans des ténèbres tellement profondes que le noir mouvant de la face interne de mes propres paupières m'en paraît presque clair. Mon corset me serre comme un poing géant. Je sens des hématomes se former sur mes doigts, sous le cuir rigide des gants où on les a emprisonnés de force. De temps à autre la grande horloge change de braquet, sonne, et j'essaie de tirer un peu de réconfort de l'idée que je me fais de la maison comme d'un endroit où, quelque part, des fous se promènent sous l'œil vigilant de leurs gardes. Je me demande quel est ici le règlement. Peut-être laisse-t-on errer les fous en toute liberté ? Peut-être une folle va-t-elle entrer chez moi en se trompant de chambre ? Peut-être la fille qui dort dans la chambre à côté et qu'on m'a dépeinte comme un dragon n'a-t-elle pas toute sa tête, peut-être qu'elle va venir m'étrangler avec sa main si lourde ! À peine cette idée me passe-t-elle par la tête que je commence en effet à discerner des bruits, de vagues mouvements, tout près — trop près, à ce qu'il me semble : j'imagine mille formes furtives, le visage collé au rideau de mon lit, mille mains tâtonnantes. Je commence à pleurer. Le corset déforme mes sanglots. Tout ce que je veux, c'est me tenir tranquille, pour que les folles errantes ne se doutent pas de ma présence ; mais plus je m'applique à rester coite et plus je suis malheureuse. Bientôt, une araignée ou un papillon de nuit me frôle la joue , persuadée que c'est la main de mon assassin, je suis prise de convulsions ; sans doute aussi que je pousse un cri.




  Suit le bruit d'une porte qui s'ouvre, préludant à une lumière dans la fente du rideau. Un visage se dessine, tout près du mien — un visage plein de bonté, qui n'est pas celui d'une folle... Ce sont les traits de la bonne qui a apporté tantôt ma petite collation de vin et de biscuits. Elle est en chemise de nuit, ses longs cheveux dénoués.




  — Allons bon !




  Sa voix est douce. Sa main, légère. Elle me caresse les joues, et je retrouve un peu de calme. Mes larmes coulent librement. Je dis que j'ai eu peur des fous, et elle rit.




  — Il n'y a pas de fous ici, voyons. Vous pensez à l'autre maison. Vous n'êtes pas contente d'en être partie, hein ?




  Je fais non de la tête et elle reprend :




  — Mais si, vous avez besoin d'un peu de temps pour vous retrouver, c'est tout.




  Elle reprend sa lumière. Je remarque le geste et recommence aussitôt à pleurer.




  — Mais enfin, vous allez tout de suite dormir ! se récrie-t-elle.




  Je dis que je n'aime pas le noir. Je dis que j'ai peur de coucher seule. Elle hésite, pensant peut-être à Mme Stiles. Mais mon lit est sans doute moins dur que le sien ; d'ailleurs, nous sommes en hiver et il fait terriblement froid. Elle promet enfin de me tenir compagnie jusqu'à ce que je m'endorme. Elle éteint sa chandelle, je sens l'odeur de fumée qui flotte dans le noir.






  Elle me dit son nom : Barbara. Elle me laisse poser la tête sur son épaule. Elle demande :




  — N'est-ce pas aussi bien que votre ancienne maison ? N'allez-vous pas vous plaire ici ?




  Peut-être, un peu, dis-je, si elle couche avec moi tous les soirs ; là-dessus elle rit à nouveau et se creuse un nid plus confortable dans les plumes du matelas.




  Elle s'endort aussitôt, du sommeil de plomb dont jouissent les petites bonnes, ses pareilles. Elle sent une crème de beauté à la violette. Sa chemise est garnie de rubans sur la poitrine ; je les explore de mes mains gantées et m'y cramponne en attendant le sommeil — comme si je sombrais dans cette nuit sans fond, comme si ces rubans étaient les cordages qui allaient me sauver.







  Je raconte tout cela pour donner une idée des forces qui concourent à me former et à faire de moi ce que je suis.







  Le lendemain, je suis consignée toute la journée dans mes deux chambres mornes et on me donne des travaux de couture. J'oublie alors les terreurs de la nuit. Mes gants me rendent maladroite, je me pique les doigts avec l'aiguille, me bute, fonds en larmes, déchire mon ouvrage et refuse de me prêter au jeu. Mme Stiles me bat. Je suis si bien cuirassée par ma robe et mon corset qu'elle se fait mal à la main en me frappant. Au moins ça.




  Il me semble que je suis souvent battue, les premiers temps. Sans doute est-ce inévitable. J'ai l'habitude d'un cadre animé, du vacarme de la maison d'aliénés et des gâteries d'une vingtaine de femmes ; à présent le silence et la routine de la maison de mon oncle me mettent hors de moi. Je suis, je pense, une enfant naturellement accommodante, rendue têtue par la contrainte. Je lance tasses et soucoupes par terre. Je m'y couche tout de mon long et agite les jambes jusqu'à ce que mes bottines se délacent et s'envolent. Je hurle à en cracher le sang. Mes colères m'attirent des punitions chaque fois plus dures. On me bâillonne, on m'attache les mains, on m'enferme dans une pièce vide ou un placard. Une fois —lorsque je renverse une chandelle allumée et m'amuse à regarder la flamme lécher les franges d'une housse de fauteuil — M. Way m'emporte à travers le parc par un chemin désert, jusqu'à la glacière. Je n'ai gardé aucun souvenir du froid. Ce dont je me souviens, c'est la teinte grise des blocs de glace — je les aurais crus limpides, comme le cristal — et le bruit dont ils meublent le silence hivernal, comme le tic-tac d'autant d'horloges. Le tic-tac scande le passage de trois heures. Lorsque Mme Stiles vient me délivrer, elle me trouve lovée dans une sorte de nid, incapable de redresser mes membres, faible comme si j'avais été droguée.




  Je crois que mon état lui fait peur. Elle me ramène discrètement à la maison, en passant par l'escalier de service, me fait prendre un bain avec l'aide de Barbara, puis me frotte les bras avec de l'alcool.




  — Si elle perd l'usage de ses mains, mon Dieu ! c'est nous qui serons perdues, à la rue et sans certificat !




  Ce n'est pas rien, de la voir effrayée. Pendant un jour ou deux je me plains ensuite de douleurs et de faiblesses dans les doigts, pour me repaître de ses affres. Finalement je la pince dans un moment d'oubli, je ne peux plus faire semblant et les punitions recommencent.







  Tout cela dure environ un mois, même si l'enfant que je suis alors trouve le temps plus long. Mon oncle attend, comme il attendrait le domptage d'un cheval. De temps à autre il me fait venir à la bibliothèque et interroge Mme Stiles sur mes progrès.




  — Comment allons-nous, Madame Stiles ?




  — Toujours bien mal, Monsieur.






  — Toujours violente ?




  — Oui, et hargneuse par-dessus le marché.




  — Vous lui avez fait goûter de votre main ?




  Elle fait oui de la tête. Il nous renvoie. Suivent de nouveaux éclats, de nouvelles crises de larmes et de colère. La nuit venue, Barbara se lamente :




  — Si petite et si méchante déjà ! Mme Stiles dit qu'elle n'a jamais vu d'enfant aussi intraitable. Pourquoi ne pouvez-vous pas être sage ?




  Sage, je l'ai été, dans la maison d'où on m'a tirée — et grand bien cela m'a fait ! Le lendemain matin je vide mon pot de chambre sur le tapis et piétine la saleté pour bien l'étaler. Mme Stiles lève les bras au ciel, pousse un cri, me flanque une maîtresse gifle et, telle que je suis, étourdie par le coup et à moitié nue, me traîne chez mon oncle. Celui-ci ne peut retenir un mouvement de recul en nous voyant venir.




  — Grand Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ? demande-t-il.




  — Oh ! C'est abominable, Monsieur !




  — Encore de ses violences, je présume ? Et vous l'amenez ici, pour qu'elle pique encore une crise au milieu de mes livres ?




  Il écoute pourtant le récit de la femme de charge sans me quitter du regard. Je me tiens le dos raide, couvant d'une main ma joue meurtrie. Mes cheveux pâles flottent sur mes épaules.




  Au bout d'un moment, mon oncle enlève ses lunettes et ferme les yeux. Sans les verres, ses yeux ont l'air nus, les paupières très molles. Il lève le pouce et l'index, toujours taché d'encre, et se pince l'arête du nez.




  — Eh bien, Maud, voilà qui me désole, dit-il. Mme Stiles et moi-même, comme tous mes gens d'ailleurs, nous n'attendons de vous qu'une chose : que vous vous comportiez décemment. J'espérais que les infirmières vous auraient inculqué de meilleurs principes. J'espérais vous trouver docile.




  Il s'approche en clignant les yeux, me touche le visage.




  — Allez, mon enfant, ne fuyez pas ! Je veux seulement examiner votre joue. Il me semble qu'elle vous cuit. Eh oui, Mme Stiles a la main large. Voyons si nous ne pouvons pas trouver là quelque chose de rafraîchissant...




  Il regarde autour de lui. Un coupe-papier lui donne dans l'œil, un couteau plutôt, dont la fine lame de cuivre a perdu son fil. Il se baisse et applique le métal contre ma joue. Son calme me fait peur. Sa voix est aussi suave que celle d'une jeune fille. Il dit :




  — Je suis navré de vous voir souffrir, Maud. Mais oui, en vérité. Croyez-vous donc que je désire qu'on vous fasse du mal ? Pourquoi voudrais-je une chose pareille ? C'est vous apparemment qui le désirez, puisque vous ne cessez de le provoquer. Je pense que vous aimez qu'on vous frappe... La fraîcheur est agréable, n'est-ce pas ?




  Il vient de retourner la lame. Je frissonne. J'ai les bras nus, et ses paroles me donnent la chair de poule. Je le vois à nouveau remuer les lèvres. Il répète :




  — Tout le monde attend votre assagissement. Nous savons attendre, à Briar. Nous ne sommes pas pressés, nous patienterons, encore et toujours. Mme Stiles et mes gens sont payés pour cela. Pour moi, en tant que savant, c'est une seconde nature. Regardez autour de vous, voyez ma collection. Croyez-vous que ce soit là l'œuvre d'un impatient ? Mes livres sont arrivés là petit à petit, par des chemins ténébreux. J'ai passé sans me plaindre bien des semaines fastidieuses à attendre des volumes qui ne vous valent pas !




  Il rit, d'un rire sec qui autrefois peut-être envoyait des postillons. La pointe du couteau s'enfonce légèrement sous mon menton. Mon oncle m'oblige ainsi à lever la tête, scrute un instant mes traits, puis laisse tomber le coupe-papier et s'éloigne en rajustant les branches de ses bésicles derrière ses oreilles.




  — Je vous conseille, dit-il à Mme Stiles, de lui donner le fouet si elle continue à se montrer récalcitrante.







  Peut-être les enfants sont-ils malgré tout domptables, comme les chevaux. Lorsque mon oncle nous renvoie et retourne à son fouillis de papiers, je remonte docilement me remettre à mon ouvrage. Ce n'est pas la perspective du fouet qui me rend humble. C'est ce que je sais de la patience et de sa cruauté. Il n'y a pas pire patience que celle des malades mentaux. J'ai vu des femmes aliénées peiner à des labeurs sans fin — transvaser du sable d'un gobelet troué dans un autre, compter tous les points de couture dans une vieille robe ou toutes les poussières dans un rayon de soleil pour remplir ensuite des registres invisibles des chiffres auxquels elles arrivaient. Si elles avaient été hommes plutôt que femmes, si elles avaient eu de l'argent, peut-être auraient-elles passé pour des savants elles aussi, avec une maisonnée de domestiques à leur service. — Peut-être. Je n'affirme rien, et ce sont d'ailleurs des idées qui ne me viendront que plus tard, quand j'aurai pris toute la mesure de la manie particulière de mon oncle. Ce jour-là, je n'en entrevois, à ma manière enfantine, que la surface. Je vois cependant qu'elle est noire et je sais qu'elle est muette — oui, sa matière est celle des ténèbres et du silence qui emplissent toute la maison de mon oncle, semblables à de l'eau ou à de la cire.




  Si je résiste, elle me tirera au fond et je m'y noierai.




  Pour l'instant, je ne veux pas me noyer.




  Je cesse donc de me débattre, je me laisse porter par les remous bourbeux auxquels je m'abandonne.







  Ce jour est sans doute à compter comme le premier de mon instruction. Les leçons proprement dites commenceront le lendemain matin, à huit heures. Je n'aurai jamais de gouvernante. C'est mon oncle lui-même qui dirige mes études. Il fait installer à la bibliothèque, par M. Way, juste en deçà du doigt pointé, un pupitre d'écolier et un tabouret. Le tabouret est trop haut pour moi : mes pieds ne touchent pas terre, et le poids de mes bottines me donne des fourmis dans les jambes qui finissent complètement engourdies. Pourtant, si je me trémousse — si je tousse ou éternue — mon oncle viendra me cingler les doigts de son chapelet gainé de soie. Sa patience connaît malgré tout d'étranges défaillances, et bien qu'il prétende n'avoir aucunement le désir de me faire souffrir, il ne s'en prive pas.




  Reste que la bibliothèque est mieux chauffée que ma chambre, pour préserver les livres des moisissures, et je me rends compte que je préfère l'écriture à la couture. Mon oncle me donne un crayon tendre qui ne fait pas de bruit en se déplaçant sur le papier et une lampe à abat-jour vert pour ménager mes yeux.




  En chauffant, la lampe sent la poussière brûlée : odeur étrange — j'apprendrai à la détester ! — odeur de ma jeunesse qui sèche sur pied.




  Mon travail, fastidieux à l'excès, consiste pour l'essentiel à recopier des pages d'antiques volumes dans un cahier relié en cuir. Le cahier n'est pas gros. Une fois rempli, ma tâche devient de lui rendre sa virginité à l'aide d'une gomme. Je me souviens de l'effaçage plus que des textes qu'on me fait copier, car le frottement continuel laisse le papier barbouillé et fragile, toujours prêt à se déchirer, et la vue d'une tache sur une feuille, le bruit de déchirement sont choses que les sens raffinés de mon oncle ne peuvent supporter. On dit que la plupart des enfants ont peur des spectres des morts ; ce que je crains le plus, enfant, ce sont les fantômes des leçons de la veille, imparfaitement gommées.




  J'appelle cela des leçons, mais je ne reçois pas le même enseignement que d'autres jeunes filles. J'apprends à réciter, sans élever la voix ni manger les mots, mais jamais à chanter. À reconnaître, non pas les fleurs et les oiseaux, mais plutôt les différentes sortes de cuir — maroquin, cuir de Russie, veau, chagrin — et les papiers — chine, hollande, papier marbre, papier de soie — utilisés dans l'imprimerie et la reliure. On m'enseigne les encres, la taille des plumes, l'utilité de la sandaraque, les corps et les polices de caractères : médicis, antique, égyptienne, cicéro, gaillarde, parisienne, nonpareille, mignonne... On dirait un défilé de beautés, mais c'est une imposture, car elles sont insensibles, ternes comme les cendres d'un feu éteint.




  Pourtant j'apprends vite. Le printemps succède à l'hiver. Je reçois de menues récompenses : des gants neufs, des pantoufles à semelle souple, une robe, baleinée comme la première, mais en velours. On m'autorise à dîner dans la salle à manger, au bas bout d'une immense table de chêne dressée avec de l'argenterie. Mon oncle trône à l'autre bout. Il garde un lutrin à côté de son couvert et ne parle guère ; si j'ai le malheur de laisser tomber une fourchette ou de faire crisser mon couteau contre l'assiette, il lève la tête et fixe sur moi un œil humide et terrible.




  — Souffrez-vous d'une faiblesse des mains, Maud, qui vous fait malmener ainsi votre couvert ?




  — Le couteau est trop grand et trop lourd, mon oncle, dis-je un soir.




  Cette réponse maussade me vaut le retrait de mon couteau. On me fait manger avec les doigts. Or, les plats préférés de mon oncle sont les viandes saignantes, le cœur et les pieds de veau. Mes gants de chevreau se colorent donc de rouge, comme si la peau retournait à son état primitif. J'en perds l'appétit. J'apprécie surtout le vin. Il m'est servi dans un verre en cristal gravé d'un M. La même initiale marque mon rond de serviette, telle une ternissure noire sur l'argent. Cela, pour me faire souvenir, non pas de mon propre nom, mais de celui de ma mère, Marianne.




  Elle est enterrée dans le coin le plus abandonné de ce parc à l'abandon, sa tombe la seule recouverte d'une dalle grise, là où toutes les autres sont blanches. On m'y mène, pour me la montrer et me la faire entretenir.




  — Remercie Dieu de pouvoir faire cela, dit Mme Stiles en me regardant tailler l'herbe luxuriante du cimetière. Et ma tombe à moi, qui est-ce qui s'en occupera ? Je serai oubliée ou ce sera tout comme.




  Elle est veuve. Son fils est parti en mer. Elle a confectionné des bibelots avec les boucles brunes de la fille qu'elle a perdue enfant. Mes cheveux, elle les brosse comme si les mèches étaient des épines auxquelles elle craint de se piquer ; je voudrais que ce soit vrai. Je pense qu'elle regrette de ne pas avoir l'occasion de me fouetter. Je porte toujours aux bras les marques de ses pinçons. Ma soumission la fait enrager plus que mes crises de nerfs ; voyant cela, je me fais plus humble encore, d'une humilité factice, inexorable, qui prend de biais et avive le chagrin qui la ronge. Voilà qui me vaut pinçons et gronderies, et si je ne peux pas dire que je gagne aux uns, les autres sont plus profitables, car plus révélatrices. Ainsi, je vais souvent avec elle au petit cimetière où je m'applique à soupirer à pleins poumons sur la tombe de ma mère. À la longue, à force de ruse, je réussis à apprendre le nom de sa fille. Puis, le chat de la cuisinière venant à mettre bas, j'adopte un des chatons et lui donne le même nom. Je me plais à lui parler à haute voix lorsque Mme Stiles est là pour m'entendre :




  — Viens là, Polly ! Oh, Polly ! Quelle jolie enfant tu fais ! Comme ta fourrure noire est fine ! Viens embrasser ta maman !




  Telle je suis, mais ce sont les circonstances qui m'ont faite ainsi.




  Mes paroles font trembler Mme Stiles qui cligne des yeux comme pour refouler une larme.




  — Emporte cette sale bête ! M. Inker la noiera ! dit-elle enfin à Barbara quand elle n'en peut plus.




  Je cours me cacher le visage. Je pense exprès à mon foyer perdu, aux infirmières qui m'aimaient et, gardant la tête froide, je sens des larmes brûlantes me monter aux yeux. Je sanglote :




  — Oh, Barbara ! Dites que vous ne le ferez pas ! Promettez-le-moi !




  Barbara jure qu'elle en serait bien incapable. Mme Stiles la renvoie et me gronde :




  — Tu es une odieuse petite hypocrite. Barbara le sait bien, elle voit clair dans tes ruses. Ne pense pas le contraire.




  Mais alors c'est elle qui pleure et de la belle manière, avec de gros sanglots déchirants, tandis que mes yeux ont tôt fait de sécher en se repaissant de ce spectacle. Est-ce que je me soucie d'elle ? Est-ce que je me soucie de quiconque ? Et pourquoi ? Je croyais que mes mères, les infirmières, allaient envoyer quelqu'un me sauver, mais six mois se sont écoulés, puis un an, un an et demi, sans que je voie rien venir. On me jure qu'elles m'ont oubliée.




  — Tu voudrais qu'elles pensent à toi ? se moque Mme Stiles. Voyons, ta place à l'asile a sûrement été prise par une petite fille plus gentille. Je parie que tout le monde est ravi d'être débarrassé de toi !




  À la longue, je finis par le croire. J'oublie. Mon existence là-bas n'est plus qu'une ombre en regard de celle que je mène ici — ombre qui prend parfois la forme d'un rêve ou d'un souvenir à demi effacé pour troubler et assombrir le présent en se portant au premier plan, de même que les traces illisibles de leçons oubliées ressortent des pages de mon cahier d'écriture.




  Ma vraie mère, je la déteste. N'a-t-elle pas été la première à m'abandonner ? Je garde son portrait sous clef, dans un petit coffret de bois à mon chevet ; mais je ne retrouve rien de moi dans la mignardise de son visage pâle que petit à petit je prends en horreur.




  — Laissez-moi embrasser maman avant de me coucher, dis-je un soir en insérant la clef dans la serrure.




  Sur le moment, je ne pense qu'à tourmenter Mme Stiles. Je lève le médaillon à mes lèvres, si près que mon souffle ternit l'or, et pendant que la femme de charge regarde en me croyant attristée, je murmure ma haine. Ce que je fais ce soir-là, je le refais le lendemain et le surlendemain encore ; finalement, de même qu'une pendule ne peut modifier la mesure de son tic-tac, il me devient impossible, si je veux trouver le sommeil, d'omettre ce petit rite. Les trois mots — « je te hais » — une fois dits, il faut remettre le médaillon en place, doucement, sans plisser le ruban. Si le cadre heurte trop brusquement le coussin de velours à l'intérieur de la boîte, toute l'opération est à recommencer.




  Mme Stiles me regarde faire, une expression bizarre sur ses traits. Ce n'est que lorsque Barbara vient me rejoindre que je trouve vraiment la paix.







  Pendant ce temps, mon oncle suit de près mon travail et se félicite des progrès de mon écriture, de l'adoucissement de ma main et de ma voix. Il a l'habitude de recevoir quelquefois des amis et il me demande maintenant de me produire devant ces messieurs et de leur faire la lecture. Je lis des textes en langue étrangère, dont je ne comprends pas le sens, et ces messieurs me regardent d'une drôle de façon, comme Mme Stiles. Je finis par m'y accoutumer. Ma lecture finie, docile aux instructions de mon oncle, je fais une révérence. Je fais bien la révérence. Ces messieurs applaudissent, puis viennent me serrer ou, parfois, caresser la main. Ils me portent aux nues, me disent souvent que je suis un oiseau rare. Me croyant un petit prodige, je rougis légèrement sous leurs regards.






  C'est ainsi que les fleurs blanches rosissent avant de se flétrir et de tomber. Un jour enfin, je découvre en descendant chez mon oncle que mon petit pupitre a disparu et qu'on m'a aménagé une place au milieu des livres. Mon oncle lit dans mes yeux et me fait signe d'approcher.




  — Enlevez vos gants, dit-il.




  J'obéis, mais je ne peux plus, sans frémir, toucher les choses de la vie ordinaire. Il fait un temps froid, sans vent, mais également sans soleil. Je vis à Briar depuis deux ans. J'ai toujours le visage joufflu et la voix suraiguë d'une enfant. Je n'ai pas encore commencé à saigner, comme saignent les femmes.




  — Allons, Maud, reprend mon oncle. Le moment est venu pour vous de passer le doigt de cuivre pour venir à mes livres. Tout à l'heure, vous apprendrez la véritable nature de la tâche à laquelle vous êtes appelée. Avez-vous peur ?




  — Un peu, Monsieur.




  — Vous avez raison. Il y a bien là de quoi trembler. Vous me regardez comme un savant homme de lettres, n'est-ce pas ?




  — Oui, Monsieur.




  — Eh bien, je ne suis pas que cela. Je suis aussi conservateur de poisons. Ces livres — regardez-les bien ! regardez-les, vous dis-je ! — ces livres sont les poisons dont j'ai la garde. Et ceci, poursuivit-il en posant une main respectueuse sur l'amas de papiers noircis qui encombre sa table de travail, ceci en est l'Index. Ceci guidera à l'avenir ceux qui désireront en faire collection et les étudier comme il convient. Il n'existe sur le sujet aucun ouvrage aussi parfait que le sera mon catalogue, le jour où je croirai pouvoir y mettre le point final. J'ai consacré de nombreuses années à son établissement et à sa révision ; j'y passerai des années encore, selon les besoins de l'ouvrage. J'ai travaillé si longtemps au milieu des poisons que je suis devenu réfractaire à leur action, et j'ai voulu vous faire partager mon immunité, afin que vous puissiez me prêter votre assistance. Mes yeux... Oui, Maud, regardez bien mes yeux.




  Il enlève ses lunettes et rapproche son visage du mien. Je recule, comme une fois déjà, à le voir ainsi, nu et vulnérable, mais à présent je remarque également ce que les verres teintés dissimulent : une opacité, comme une tache laiteuse à la surface du globe oculaire. Il remet les verres en place et poursuit :




  — Mes yeux faiblissent. Votre vue préservera la mienne. Votre main sera la mienne. Vous entrez ici les doigts à découvert, alors que dans le monde normal — au-delà des murs de cette salle — ceux qui manipulent l'arsenic et le vitriol sont contraints de se protéger. Vous ne leur ressemblez pas. Vous êtes ici dans votre élément. Grâce à moi. Je vous ai fait absorber progressivement du poison en petite quantité, passant du grain au scrupule. Vous pourrez supporter désormais une dose plus massive.




  Il se retourne, prend un livre sur une étagère et me le passe en serrant avec force mes doigts contre la reliure.




  — N'en parlez pas aux autres. Souvenez-vous de la rareté de notre tâche. Aux yeux et aux oreilles des non-initiés, elle paraîtra étrange. On vous croira mauvaise, si vous en parlez. Comprenez-vous ? Je vous ai enduit les lèvres de poison, Maud. Ne l'oubliez pas.




  Le livre s'intitule Le Rideau levé ou L'Éducation de Laure. Je m'assieds à ma nouvelle place et l'ouvre. Le frontispice déjà me dit de quoi parlaient les volumes dont ma lecture à haute voix a été tant applaudie par ces messieurs.






  Aux yeux du monde cela relève du plaisir. Mon oncle le collectionne, le range proprement sur ses étagères, à l'abri des regards profanes, dans un esprit étrange : non pas — surtout pas ! — au premier degré, pour ce que c'est, mais plutôt pour nourrir une passion tout autre.




  La passion du bibliophile.




  — Voyez, Maud, susurre-t-il, ouvrant les portes vitrées de ses armoires à livres pour passer les doigts sur les volumes exposés. Avez-vous bien noté cette reliure : la marbrure des plats, le maroquin du dos, la tranche dorée ? Tenez, observez ces ciselures.




  Il fait pencher le livre de mon côté, mais, jaloux, ne me permet pas de le toucher.




  — Pas encore, pas encore ! Ah ! je vous recommande aussi celui-ci. Imprimé en gothique, les titres — voyez-vous —réchampis de filets rouges, les capitales fleuries, la marge aussi large que le texte. Quelle extravagance ! Et cet autre ! Un simple cartonnage, mais voyez donc le frontispice — d'après Borel, une grande rareté. Je l'ai acheté tout jeune, à l'étal d'un bouquiniste de Liverpool. Je l'ai payé alors un shilling. Je ne le céderais pas aujourd'hui si on m'en offrait cinquante livres.




  L'image représente une dame couchée sur un divan avec, à côté, un monsieur dont la verge dénudée lève vers le ciel un gland cramoisi. Mon oncle me voit rougir et gronde :




  — Voyons, voyons ! Ne jouez pas les ingénues ici ! Est-ce pour cela que je vous ai recueillie sous mon toit, pour cela que je vous initie aux arcanes de ma collection, pour assister à vos pudiques émois ? Ne recommencez pas ! Il ne s'agit pas ici de prendre du bon temps, mais de travailler. Vous oublierez bientôt le fond en vous attachant à l'étude de la forme.




  Il répétera souvent ces mots-là. Je n'en crois rien. J'ai treize ans. Les livres m'inspirent d'abord une sorte d'horreur : je trouve affreux que les enfants, filles et garçons, fassent en devenant adultes les choses qu'ils dépeignent — connaissent des désirs lubriques, développent des membres et des cavités intimes, passent de la fièvre aux spasmes en ne pensant plus qu'à l'union toujours à recommencer de leurs chairs palpitantes. J'imagine qu'on me ferme la bouche avec des baisers. J'imagine qu'on me touche entre les jambes, qu'on me pénètre... J'ai treize ans, je viens de le dire. La peur fait place à l'émoi. Les nuits me voient maintenant couchée tout éveillée à côté de Barbara endormie. Un soir, je repousse la couverture pour étudier les rondeurs de son sein. Je prends alors l'habitude de la regarder au bain et pendant qu'elle s'habille. Ses jambes — qui, d'après les livres de mon oncle, devraient être lisses — sont couvertes d'un duvet noir ; le triangle entre les cuisses — que je connais propre et blond — est plus noir encore que tout le reste. Cela me trouble. Enfin, un jour, elle me prend sur le fait et demande :




  — Qu'est-ce que vous regardez ?




  — Ton con. Pourquoi est-il si noir ? Elle recule, horrifiée, laisse retomber ses jupes et joint les mains sur son sein en rougissant comme une pivoine.




  — Oh ! Ça alors ! Où avez-vous appris ce mot-là ?




  — Chez mon oncle.




  — Menteuse ! Votre oncle est un gentleman. Je le dirai à Mme Stiles ! Elle met sa menace à exécution. Je m'attends à recevoir une gifle, mais non, Mme Stiles frémit d'horreur, comme Barbara. Le premier instant passé, elle attrape cependant un savon et, tandis que Barbara me tient, elle me fourre le savon dans la bouche et en frotte énergiquement mes lèvres et ma langue.




  — Tu veux parler le langage du maudit, hein ? fait-elle en y travaillant. Comme une traînée et une bête immonde ? Comme ta mère, cette ordure ? Tu le veux ? Tu le veux ?




  Elle me laisse tomber, se redresse en s'essuyant les mains sur son tablier d'un geste convulsif. Elle interdit dès lors à Barbara de partager mon lit et lui donne pour consigne de garder une lumière et de laisser toujours la porte de communication entrebâillée. Je l'entends s'exclamer :




  — Au moins elle porte des gants, Dieu merci ! Peut-être que cela l'empêchera de faire pis...




  Je me lave et relave la bouche, à en avoir la langue gercée et en sang. Je pleure toutes les larmes de mon corps, sans réussir à échapper au goût de lavande. Sans doute mon oncle a-t-il raison : mes lèvres distillent du poison.




  Bientôt, je n'y pense plus. Mon propre con devient aussi noir que celui de Barbara. Je comprends que les livres de mon oncle sont un tissu de mensonges, et j'ai honte d'avoir jamais pu y croire. Mes joues brûlantes retrouvent leur fraîcheur naturelle, je ne rougis plus, le feu se retire de mes membres. Il ne reste de mon émoi de naguère que du mépris. Je deviens ce à quoi j'ai été formée. Bibliothécaire.




  — Le Turc lubrique... Où avons-nous mis cela ? demande mon oncle en levant la tête de ses paperasses.




  — Le voici, mon oncle, dis-je.




  En l'espace d'un an, j'ai appris l'emplacement de chaque volume sur ses étagères. Je connais le plan de son grand catalogue — sa Bibliographie universelle de Priape et de Vénus. Il m'a vouée en effet à ces divinités, comme d'autres jeunes filles sont promises à l'aiguille ou au métier à tisser.




  Je connais ses amis — les messieurs qui viennent lui rendre visite et assistent maintenant encore à mes récitations. Je sais à présent que ce sont des éditeurs, des collectionneurs, des commissaires-priseurs — admirateurs enthousiastes de sa grande œuvre. Ils lui envoient des livres — encore plus de livres, chaque semaine — et des lettres :




  «À l'attention de M. Lilly. Objet : Cleland. Grivet, de Paris, prétend ne rien savoir du texte sodomite perdu. Dois-je continuer les recherches ? »




  C'est moi qui en donne lecture. Mon oncle écoute en plissant les yeux derrière leurs verres protecteurs. Il fait semblant de solliciter mon avis.




  — Qu'en pensez-vous, Maud ? Enfin, ne vous en préoccupez pas maintenant. Nous allons devoir laisser dormir le Cleland en espérant de meilleurs succès au printemps. Bien, bien. Voyons, reprend-il en triant les fiches sur sa table. Voilà, La Fête des passions. Avons-nous toujours là le second tome, prêté par Hawtrey ? Il faudra que vous m'en fassiez une copie, Maud...




  — Bien.




  On me croira soumise, mais qu'est-ce que je peux dire ? Un jour, les premiers temps, je m'oublie assez pour ne pas étouffer un bâillement. Mon oncle fixe sur moi un regard scrutateur. Il lève sa plume du papier et me dévisage en faisant rouler le bec entre ses doigts.




  — Vous semblez trouver votre tâche fastidieuse, dit-il enfin. Peut-être préféreriez-vous remonter chez vous ?




  Je ne réponds pas. Il insiste :




  — Est-ce cela que vous désirez ?




  — Peut-être, dis-je au bout d'un moment.




  — Peut-être. Très bien. Remettez donc votre livre en place et retirez-vous. Mais, Maud... Dites bien à Mme Stiles qu'on ne doit plus faire de feu dans votre cheminée. Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais payer pour vous tenir au chaud à vous tourner les pouces, n'est-ce pas ?




  La menace m'atteint à deux pas de la porte et me fait hésiter. Néanmoins, je sors. La scène se passe encore une fois en hiver — comme s'il n'y avait jamais d'autre saison dans cette maison ! Je m'emmitoufle dans mon manteau et attends jusqu'à ce qu'on vienne m'habiller pour le dîner. À table cependant, lorsque M. Way s'apprête à me servir, mon oncle l'arrête.




  — Pas de nourriture pour les fainéantes, dit-il en déployant sa serviette. Pas dans cette maison.




  M. Way remporte le plat. Charles, le petit marmiton, a l'air de me plaindre. J'aurais envie de le frapper. Mais non, il faut rester là jusqu'à ce qu'on me renvoie, rester là, les mains sur les genoux, à tourmenter l'étoffe de ma jupe, à refouler ma rage comme naguère je ravalais mes larmes, les oreilles pleines du bruit des aliments qui glissent sur la langue barbouillée d'encre de mon oncle. Le lendemain matin à huit heures je retourne à mon travail ; je ferai attention de ne plus bâiller.




  Les mois qui suivent me voient grandir. Ma taille s'élance, ma pâleur s'accentue. Je deviens belle. Je deviens aussi trop grande pour mes jupes et mes gants et mes pantoufles. Mon oncle s'en rend vaguement compte et charge Mme Stiles de me tailler de nouvelles robes sur le modèle des anciennes. Elle obéit à la lettre, et c'est moi qui les couds. Je pense qu'elle prend un malin plaisir à m'habiller au goût de mon oncle, ou peut-être a-t-elle oublié, n'ayant toujours pas fait le deuil de son enfant perdue, que les fillettes sont faites pour devenir femmes. De toute manière, je me trouve à Briar depuis si longtemps que j'en viens à trouver la routine rassurante. Je me suis faite à mes gants et à mes corsages baleinés, au point de faire d'abord la grimace lorsqu'on me délace. Déshabillée, je me sens aussi nue et vulnérable que les yeux de mon oncle sans leurs lunettes.




  La nuit, je fais parfois des cauchemars. À un moment, je suis prise de fièvres, et on fait venir un médecin. C'est un ami de mon oncle, un homme qui m'a entendue lire. Il palpe les chairs molles sous mon menton, appuie les pouces sur mes pommettes, abaisse mes paupières et demande :




  — Êtes-vous tourmentée par des idées singulières ? Mais c'est tout naturel, voyons. Vous n'êtes pas non plus une jeune fille comme les autres.




  Il me caresse la main et prescrit un remède pour « les nerfs » : des gouttes à prendre, jamais plus d'une seule à la fois, dans un verre d'eau. Barbara prépare la potion sous les yeux de Mme Stiles.




  Ensuite Barbara me quitte. Elle s'est trouvé un mari, et moi, j'aurai une autre fille pour me servir. La nouvelle s'appelle Agnes. Elle est petite et menue comme un oiseau —un de ces minuscules oiseaux qu'on prend au panneau. Elle a les cheveux roux et le teint très blanc, avec des taches de rousseur qui font ressembler sa peau aux pages d'un livre piqué. Elle a quinze ans, et elle est innocente comme l'enfant qui

vient de naître. Elle trouve mon oncle très gentil. Moi aussi, elle me croit gentille, les premiers temps. Elle me fait penser à moi-même, autrefois. À la jeune fille que je fus, que je devrais être maintenant encore et que je ne serai jamais plus. Je la prends en haine, à cause de cela. Lorsqu'elle est lente ou maladroite, je la frappe. Elle en devient plus maladroite encore, je continue à frapper, et alors elle pleure. Derrière les larmes, son visage ressemble toujours au mien. Je frappe de plus en plus fort, plus je lui trouve de ressemblance avec moi.










  Ainsi va ma vie. On pourrait me croire suffisamment ignorante du cours normal des choses pour ne même pas me douter de ce qu'elle a de bizarre. Mais je lis des livres, et pas seulement ceux de la collection de mon oncle. Je surprends les conversations des domestiques et les regards qu'ils échangent entre eux. La curiosité et l'apitoiement que je lis dans les yeux des bonnes et des garçons d'écurie me font assez comprendre que je suis devenue un phénomène.




  Je connais le monde et ses plaisirs aussi bien que les pires débauchés de l'univers romanesque ; pourtant je n'ai pas une seule fois franchi les murs du parc de mon oncle depuis qu'il m'a recueillie. Je sais tout sans rien savoir. Ceci sera essentiel pour la suite. Il ne faudra pas oublier tout ce que je ne sais pas faire, tout ce que je n'ai pas vu. Je ne sais ni monter à cheval ni danser. Je n'ai jamais eu entre les mains de l'argent à dépenser. Je n'ai jamais mis les pieds dans un train ou un théâtre, jamais vu ni la mer ni la montagne.




  Je n'ai jamais vu Londres, mais j'ai l'impression de connaître la ville. Elle m'est familière grâce aux livres de mon oncle. Je la sais à cheval sur un fleuve — le même dont le cours borde le parc de Briar, mais en aval, où il s'étale en largeur. J'aime me promener sur la berge en pensant à cela. Il y a là un vieux bachot retourné, à moitié pourri, sa coque trouée, un miroir dérisoire de l'enfermement dans lequel je vis. J'aime m'y asseoir et contempler les roseaux qui poussent le long des rives. Je me souviens de quelque chose que j'ai lu dans la Bible, l'histoire de l'enfant, abandonné dans une corbeille, que trouve la fille d'un roi. J'aimerais trouver moi aussi un enfant. Une petite fille, non pour la garder, mais pour prendre sa place dans la corbeille et la laisser à Briar où elle grandirait pour devenir moi. Je pense souvent à la vie que je mènerais à Londres, aux personnes qui m'adopteraient.




  Ce sont là mes rêves d'enfant. Plus tard, en grandissant, je cesse mes promenades au bord de l'eau et reste plus souvent à l'intérieur, aux fenêtres, les regards fixés du côté où je devine la présence du fleuve. Je passe ainsi des heures dans ma chambre, devant la croisée. Et un jour je gratte avec l'ongle, dans la peinture jaune qui aveugle les carreaux de la bibliothèque, un petit croissant auquel je prends alors l'habitude d'appliquer l'œil, telle une épouse indiscrète devant le trou de la serrure d'une chambre secrète.




  Si ce n'est que moi, on m'a enfermée dedans, et tout ce que je veux, c'est sortir..,







  J'ai dix-sept ans lorsque Richard Rivers se présente à Briar, apportant un projet, une promesse et l'histoire d'une petite niaise à qui je pourrai faire payer les pots cassés.
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  Mon oncle, je l'ai déjà dit, a accoutumé d'inviter à l'occasion des amateurs éclairés à dîner à notre table et à m'entendre lire. Il s'agit justement d'une de ces occasions.




  — Soignez votre toilette ce soir, Maud, me dit-il tandis que je remets mes gants après une journée de travail à la bibliothèque. Nous aurons des invités. Hawtrey, Huss et encore un garçon que je ne connais pas. J'espère pouvoir l'employer à encadrer nos estampes.




  Nos estampes. Une salle à part contient des meubles à tiroirs pleins de gravures lascives dont mon oncle a réuni une collection hétéroclite, en marge de la collection de livres qui réclame l'essentiel de son intérêt. Il a parlé plus d'une fois d'engager quelqu'un pour monter ces œuvres en passe-partout, mais n'a jamais trouvé d'homme à la hauteur de la tâche qui exige de fait un tempérament assez particulier.




  Rencontrant mon regard, il fait la moue et ajoute :




  — Hawtrey dit aussi qu'il a un cadeau pour nous. Une édition d'un texte qui, d'après lui, manquerait encore dans notre catalogue.




  — Voilà une excellente nouvelle. Peut-être mon ton est-il vaguement pince-sans-rire. La nuance reste inaperçue de mon oncle, pourtant familier de l'ironie à froid. Occupé à trier des fiches en deux piles inégales, il répond :




  — En effet. Bon, bon, on verra...




  — Puis-je vous quitter, mon oncle ? Il lève les yeux.




  — L'heure a-t-elle sonné ?




  — Oui, je crois.




  Il prend dans son gousset une montre à répétition et l'approche de son oreille. La clef de la bibliothèque se balance à la même chaîne, la tige revêtue d'une gaine de velours passé pour prévenir tout cliquetis intempestif. Mon oncle dit :




  — Allez-y donc, allez. Laissez le vieillard à ses livres. Allez vous amuser, mais... Sans faire de bruit, Maud !




  — Oui, mon oncle. De temps à autre je me demande comment il s'imagine que je passe la partie de mon temps qu'il ne réclame pas pour lui. Sans doute a-t-il trop l'habitude de son monde livresque, où le temps s'écoule à un rythme insolite ou pas du tout ; je serai donc, à ses yeux, toujours une fillette. Parfois c'est ainsi que je me vois moi-même, en enfant sans âge — comme si mes robes étriquées aux jupes courtes, ceintes d'une large écharpe de velours, me maintenaient captive d'une forme que j'aurais normalement dépassée, à la façon des pieds bandés des Chinoises. Mon oncle, qui a l'époque a à peine plus de cinquante ans, m'est toujours apparu, quant à lui, comme un grand vieillard, immuablement tel, de même que les mouches fossiles, préservées pour l'éternité dans des éclats d'ambre jaune.




  Je le laisse en tête à tête avec une page de texte qu'il regarde de travers. Marchant sans bruit sur mes semelles souples, je remonte chez moi, rejoindre Agnes.




  Je la trouve penchée sur sa couture. En me voyant entrer, elle ne peut se défendre d'un mouvement de recul — réaction oh ! combien provocante pour une femme au tempérament qu'on me connaît ! Immobile, je la regarde travailler. Elle sent mes yeux sur elle. Ses mains commencent à trembler. Ses points deviennent trop grands, s'en vont dans tous les sens. Finalement, je lui ôte l'aiguille de la main et l'en pique légèrement. J'éloigne la pointe et répète le même jeu six ou sept fois encore, jusqu'à ce que les marques dessinent sur ses doigts comme une éruption au milieu des taches de son qui la déparent. Je parle tout en la tourmentant :




  — Il y aura des messieurs à dîner ce soir. L'un en particulier, qui vient pour la première fois. Qu'en penses-tu ? Est-ce qu'il sera jeune et beau ?




  Question futile, posée distraitement, pour la taquiner. Le physique de l'inconnu ne m'intéresse pas, mais les mots font rougir Agnes.




  Elle répond en battant des paupières et en se détournant, sans pour autant retirer sa main :




  — Je ne sais pas, Mademoiselle. Peut-être.




  — Tu crois ?




  — Qui sait ? Ce n'est pas impossible.




  Une idée me frappe, et je me prends à la dévisager.




  — Ça te plairait, qu'il soit beau ?




  — Me plaire, Mademoiselle ?




  — Oui, Agnes. Te plaire. À voir la tête que tu fais là, quelque chose me dit que oui. Veux-tu que je lui montre la porte de ta chambre ? Je n'écouterai pas. Je fermerai à clef, vous serez en tête à tête.




  — Allons donc, Mademoiselle ! C'est absurde !




  — Tu crois ? Tiens ! Retourne ta main.




  Elle obéit. J'enfonce méchamment l'aiguille dans la chair.




  — Allez, dis maintenant que ça ne te plaît pas de te faire enfiler !




  Elle retire sa main, suce le bobo et se met à pleurer. La vue de ses larmes — de ses lèvres aussi, tétant la petite éminence de chair tendre que j'ai blessée — commence à m'exciter. Je me sens troublée, mais très vite cela m'ennuie. Je la laisse en pleurs et vais me poster devant ma croisée branlante. Mon regard suit la pelouse qui descend vers le mur, les roseaux et la Tamise. Agnes continue à sangloter tout bas. Je la gronde :




  — Vas-tu te taire enfin ? Voyez-vous ça ! Ça pleure, pour un monsieur ! Tu devrais savoir pourtant qu'il ne sera pas beau, ni même jeune. C'est couru, ils ne le sont jamais.




  Évidemment, celui-ci est l'exception qui confirme la règle.




  Mon oncle le présente : M. Richard Rivers. Le nom me paraît de bon augure. Je découvrirai par la suite qu'il est faux — aussi faux que ses bagues, son sourire et ses belles manières ; mais pour ce soir, au salon de mon oncle où il se lève pour me saluer en s'inclinant, pourquoi le suspecterais-je ? Il a les traits fins, les dents régulières, et il mesure une bonne tête de plus que mon oncle. Bien coiffé, il porte les cheveux longs, et une mèche rebelle lui tombe sur le front. Il lève la main, plus d'une fois, pour la repousser. Ses mains sont élégantes, agréables au toucher et d'une blancheur parfaite — à l'exception d'un seul doigt, jauni par le tabac.




  Il s'incline donc en prononçant mon nom. La mèche reprend sa liberté, la main au doigt jauni se lève pour l'écarter. Il parle à mi-voix, par égard sans doute pour mon oncle. Il faut croire que M. Hawtrey l'aura prévenu.




  M. Hawtrey, libraire et éditeur à Londres, est un familier de la maison. Il me fait le baisemain. Derrière lui, voilà M. Huss, un ami de jeunesse de mon oncle, collectionneur homme du monde. Lui aussi prend ma main, mais c'est pour m'attirer tout près et m'embrasser sur la joue en m'appelant sa « chère enfant ».




  M. Huss m'a plus d'une fois tendu des embuscades dans l'escalier. Il aime se poster en bas des marches pour me regarder monter.




  — Comment allez-vous ? dis-je maintenant.




  C'est à M. Huss que je parle, à M. Huss que j'adresse ma révérence, mais c'est M. Rivers que je regarde. Une ou deux fois, en me tournant de son côté, je surprends aussi son regard, fixé sur moi d'un air qui me paraît songeur. Il me jauge. Peut-être ne s'attendait-il pas à me trouver si belle. Peut-être au contraire le suis-je moins que la rumeur ne me peint. Je ne sais pas. Lorsque la cloche nous appelle à table et que je prends le bras de mon oncle pour passer dans la salle à manger, je le vois hésiter. Il choisit finalement la place à ma droite. J'en suis marrie. Sans doute va-t-il continuer son examen, mais je n'aime pas qu'on me regarde manger. M. Way et Charles évoluent sans bruit autour de la table, remplissant nos verres — pour moi, la coupe de cristal gravée d'un M. L'entrée servie, les domestiques se retirent ; ils n'assistent jamais au repas lorsque mon oncle reçoit, mais reviennent changer les assiettes à chaque nouveau service. À Briar, les repas sont réglés, comme tout le reste, par l'horloge. Ces messieurs resteront une heure et demie à table.




  Ce soir, on nous sert d'abord un potage au lièvre, puis une oie rôtie, à la peau croustillante, mais à la chair encore rose. Les abats sont présentés à part, en saupiquet. M. Hawtrey choisit un petit rognon, M. Rivers le cœur. Lorsqu'il me tend le plat, je refuse d'un signe de tête.




  — Vous n'avez pas d'appétit. Je suis désolé, fait-il à mi-voix en guettant ma réaction.




  — Vous n'aimez donc pas l'oie, Mademoiselle Lilly ? demande M. Hawtrey. Vous êtes comme mon aînée. Elle pense aux petits oisons, et ça la fait pleurer.




  — J'espère que vous recueillez ses larmes, intervient M. Huss. Je me dis souvent que ce serait bien d'avoir une encre faite avec des larmes de jeune fille.




  — Une encre ? Ne parlez pas de cela à mes filles, je vous en prie. Être obligé d'écouter leurs doléances continuelles, c'est une chose. Si jamais elles ont l'idée de les coucher noir sur blanc et de me les faire lire, je vous jure, ce ne sera plus une vie.




  — Une encre faite de larmes ? Sottises ! s'exclame mon oncle, qui n'a pas bien suivi.




  — Des larmes de jeune fille, précise M. Huss.




  — Ça n'a pas de couleur.




  — Je ne suis pas de cet avis. Vraiment, non. Je les verrais plutôt avec des teintes pastel — une nuance de rose, disons, ou peut-être de violet.




  — Selon l'émotion qui en est cause, sans doute ? suggère M. Hawtrey.




  — Précisément. Vous y êtes, Hawtrey. Des larmes violettes pour un livre mélancolique, des roses pour un gai. On pourrait aussi faire coudre les cahiers avec des cheveux de jeune fille...




  Il regarde de mon côté et change de visage. Sa bouche disparaît derrière sa serviette levée. C'est M. Hawtrey qui reprend :




  — Enfin, je me demande si quelqu'un n'a pas déjà tenté le coup. Sérieusement. Hein, Monsieur Lilly ? Je sais qu'il court des histoires sanguinaires de reliures en peau humaine...




  Ils agitent la question pendant un moment. M. Rivers écoute, mais ne participe pas à l'échange. Évidemment, il n'a d'yeux que pour moi. Peut-être parlera-t-il en profitant de la conversation générale. J'espère que oui. J'espère aussi que non. Je sirote mon vin et me sens soudain très lasse. J'ai assisté à trop de dîners comme celui-ci, à écouter les amis de mon oncle épiloguer sans fin sur des thèmes assommants. Inopinément, je pense à Agnes. À la bouche d'Agnes, suçant sa paume piquée où perle une goutte de sang. Mon oncle se racle la gorge. Je cligne les yeux. Il s'adresse à M. Rivers :




  — Hawtrey me dit que vous traduisez pour lui. Du français vers l'anglais. De la camelote, je présume, si c'est lui qui imprime.




  — En effet. Sans cela, je ne m'y essaierais pas, répond l'invité. Ce n'est vraiment pas mon rayon. On apprend le vocabulaire bon gré mal gré en séjournant à Paris, mais c'est en tant qu'étudiant des beaux-arts que je m'y suis rendu dernièrement. J'espère trouver à mieux employer mes talents qu'en tirant du mauvais anglais d'un français pire encore.




  — On verra, on verra, bougonne mon oncle en souriant. Je pense que vous aimeriez voir mes estampes.




  — Beaucoup.




  — Ce sera pour une prochaine fois. Je me flatte que vous les trouverez belles. Évidemment, elles passent après les livres. Peut-être avez-vous entendu parler de... mon Index.




  La pause est éloquente. M. Rivers s'exclame en inclinant simplement la tête :




  — Quel projet merveilleux !




  — Merveilleux, oui, on peut le dire... N'est-ce pas, Maud ? Mais qu'est-ce que cela ? De la pudeur ? Des rougissements ?




  Je sais que ma figure ne reflète rien de la sorte. La sienne est d'une pâleur de cire. M. Rivers se retourne et scrute mes traits du même air pensif qui m'a frappée tout à l'heure.




  — Elle avance, la grande œuvre ? demande M. Hawtrey d'un ton nonchalant.




  — Nous touchons au but, répond mon oncle. Nous n'en sommes plus loin. Je consulte au sujet de la fabrication.




  — Pour quel volume de texte ?




  — Un millier de pages. M. Hawtrey hausse les sourcils. Il sifflerait sans doute, s'il ne craignait de vexer mon oncle. Il s'adresse plutôt au plat d'oie et se ressert tout en parlant :




  — Deux cents de plus, depuis que nous ne nous sommes vus.




  — Pour le premier tome, s'entend. Le second sera plus long. Qu'en dites-vous, Rivers ?




  — Étonnant, Monsieur.




  — A-t-on jamais rien vu de comparable ? Une bibliographie universelle, et sur pareil thème ? On en disait la science morte chez les Anglais.




  — Vous l'avez donc ressuscitée. C'est un accomplissement fabuleux.




  — Je ne vous le fais pas dire. D'autant plus fabuleux lorsqu'on considère les voiles obscurantistes dont mon sujet est enveloppé. Songez-y : les auteurs des ouvrages que je collectionne sont tenus de cacher leur identité sous l'anonymat et les noms de guerre. Les textes eux-mêmes affichent des achevés d'imprimer, des dates et lieux de publication délibérément fallacieux. Hum ! Sans parler de l'ennui des titres à double entente. De la diffusion qui ne peut se faire que sous le manteau, sans autre publicité que le bouche à oreille. Considérez tous ces bâtons mis dans les roues du bibliographe avant de me parler d'un travail fabuleux !




  Un rire aride le secoue.




  — C'est à peine concevable, dit M. Rivers. Et l'Index adopte une présentation... ?




  — Par titre, par auteur et par date de publication, pour autant qu'elle nous soit connue ; et aussi, notez bien ce que je vais vous dire là, par catégorie de passion. Nous en avons établi une classification précise.




  — Des œuvres ?




  — Des passions ! Où en sommes-nous de notre liste, Maud ?




  Ces messieurs se tournent vers moi. Je bois une gorgée de vin avant de répondre :




  — Au Désir sexuel des hommes pour les bêtes.




  — Voilà, approuve mon oncle en hochant la tête. Voyez-vous, Rivers, l'aide que notre bibliographie apportera à tout étudiant de la matière ? Ce sera une véritable Bible.




  — La chair faite verbe, lance M. Hawtrey.




  Content du mot, il sourit et, rencontrant mon regard, m'adresse un clin d'œil. M. Rivers, lui, est tout aux paroles de mon oncle.




  — Une grande ambition ! dit-il enfin d'un ton pénétré.




  — Une tâche immense, renchérit M. Huss.




  — En effet, approuve M. Hawtrey, se tournant à nouveau vers moi. Je crains, Mademoiselle Lilly, que votre oncle continue à vous faire trimer sans pitié.




  Je hausse les épaules.




  — J'ai été formée dès l'enfance au service de la cause...




  — Les serviteurs et les jeunes demoiselles sont deux classes d'êtres bien distinctes, objecte M. Huss. Ne l'ai-je pas déjà dit et redit ? Les yeux d'une jeune fille ne sont pas faits pour s'user à lire, ni ses menottes pour prendre des cals au contact d'un porte-plume.




  — Mon oncle est du même avis, dis-je en exhibant mes gants. Même si ce qu'il tient à préserver, ce ne sont bien sûr pas mes doigts, mais ses livres. Il prend alors lui-même la parole :




  — Elle travaille cinq heures par jour. Et alors ? Moi, c'est dix heures que je travaille ! Qu'est-ce qui, plus que les livres, mérite nos peines ? Hein ? Pensez à Smart, à Richard de Bury. Prenez le cas de Tinius, ce collectionneur qui porta la ferveur jusqu'à tuer deux hommes pour l'amour de sa bibliothèque.




  — Prenez dom Vincent, qui en tua douze pour la sienne ! poursuit M. Hawtrey en secouant la tête. Non, Monsieur Lilly. Non. Faites trimer votre nièce, s'il le faut. Mais si vous la poussez aux violences pour l'amour de la littérature, vous aurez affaire à nous.




  Ces messieurs rient.




  — Bon, bon, on verra, bougonne mon onde. Je me tais, contemplant ma main. Mes doigts, à travers la belle robe du vin, sont couleur de rubis. L'initiale de ma mère reste invisible. Je tourne enfin le verre, et les trois jambages taillés en creux me sautent aux yeux.







  Deux services encore succèdent au premier, avant qu'on ne me permette de me retirer au salon où je reste alors seule à guetter l'horloge dont la sonnerie se fait entendre deux fois pendant que j'attends ces messieurs. J'entends aussi le murmure de leur conversation, sans distinguer les mots, et je me demande de quoi ils parlent en mon absence. Lorsqu'ils arrivent enfin, ils ont tous le visage légèrement congestionné et l'haleine imprégnée de l'âcreté de la fumée. M. Hawtrey présente un paquet ficelé à mon oncle dont les doigts s'empêtrent dans les épaisseurs de papier kraft.




  Il s'encourage à grand renfort de « bon, bon », puis, le livre une fois déballé, l'approche tout près de ses yeux, déchiffre le titre et me fait partager le plaisir de la découverte :




  — Tenez ! Voyez, Maud, ce que nous apporte notre petit ami de chez les folliculaires. Qu'en dites-vous ?




  Il me montre le volume. C'est un roman vulgaire, avec une reliure tape-à-l'œil qui ne vaut pas cher, mais un frontispice rare. En regardant, je me sens excitée malgré moi. C'est une sensation vague, tout abstraite, mais qui me met mal à l'aise. Je réponds :




  — Une très belle acquisition pour nous, mon oncle. Sans nul doute.




  — Vous voyez le fleuron ? Là ?




  — En effet.




  — Voilà, il me semble, quelque chose dont nous n'avions même pas envisagé la possibilité. J'en suis certain. Ce sera à reprendre. Et nous qui croyions l'article exhaustif ! Nous allons remettre cela sur le métier, dès demain !




  Il étire le cou, savourant l'avant-goût du plaisir qu'il y prendra. Il poursuit :




  — En attendant... Allez, dégantez-vous, mon enfant ! Croyez-vous que Hawtrey nous apporte des livres pour vous en voir maculer la reliure de jus de viande ? Bien. Allons, nous voulons entendre quelques pages. Installez-vous et faites-nous la lecture. Vous aussi, Huss, ne restez pas debout. Rivers, je vous recommande la voix de ma nièce, notez bien le moelleux et la clarté de son élocution. Elle a été formée à mon école. Bien, bien... Voyons, Maud ! Ne cassez pas le dos !




  — Elle ne casse rien, Monsieur Lilly, répond M. Huss dont les yeux ne lâchent pas mes mains dénudées.




  Je place le livre sur un lutrin et assujettis soigneusement les pages. Je tourne une lampe de façon à éclairer vivement les lignes imprimées.




  — Pendant combien de temps voulez-vous que je lise, mon oncle ?




  Il consulte sa montre et répond :




  — Jusqu'à l'heure. Maintenant ouvrez bien vos oreilles, Rivers, et dites s'il y a à votre avis un autre salon dans tout le royaume où vous pourriez trouver quelque chose qui ressemble à ceci.







  « Roman vulgaire », ai-je dit. Le livre est de fait un tissu d'obscénités banales. Pourtant mon oncle a raison : je n'ai été que trop bien formée, ma voix nette et juste communique presque sa suavité à chaque mot qui passe mes lèvres. Lorsque j'arrive à la fin, M. Hawtrey applaudit, et le visage haut en couleur de M. Huss paraît plus enluminé encore, son regard en passe de s'égarer. Mon oncle a ôté ses lunettes pour écouter, la tête penchée, les paupières étroitement serrées.




  — Piètres mots ! prononce-t-il. J'ai néanmoins un abri à vous offrir sur mes rayons. Un abri et des frères. Nous trouverons demain la place qui vous y revient. Un fleuron... Voilà qui dépasse nos prévisions, j'en suis certain. Enfin... Vous avez bien refermé les plats, Maud ? Bien droits ?




  — Oui, mon oncle.




  Il remet ses lunettes, ajustant les branches métalliques derrière ses oreilles. M. Huss sert du cognac. Je reboutonne mes gants et lisse ma jupe, restitue la lampe à sa position initiale et en baisse la flamme. En faisant tout cela, j'ai cependant conscience de mon moindre geste, comme je sens aussi la présence de M. Rivers. Il m'a écoutée lire, les yeux baissés, sans émotion apparente, mais il a maintenant les mains jointes avec un pouce qui en frappe l'autre à petits coups répétés. L'instant d'après, il se lève en se plaignant du feu qu'il trouve trop brûlant. Il se promène un moment à travers la pièce en se penchant avec raideur pour admirer les volumes exposés dans les vitrines de mon oncle. Ses mains sont passées derrière son dos, mais le tic agite toujours son pouce. Sans doute sait-il que je l'observe. À la longue, il se rapproche, rencontre mon regard, s'incline prudemment et dit :




  — Il fait bien frais, si loin du feu. N'avez-vous pas envie de vous en rapprocher, Mademoiselle ?




  — Merci, Monsieur Rivers. Je préfère rester où je suis.




  — Vous appréciez la fraîcheur.




  — J'apprécie l'ombre.




  Lorsque je souris à nouveau, il y voit une invite, relève ses basques, ajuste son pantalon et prend place à mon côté, pas trop près, les yeux toujours sur les vitrines de mon oncle, comme distrait par les livres. Il parle dans un murmure :




  — Comme cela se trouve. Je suis moi aussi amateur d'ombre. M. Huss jette un regard de notre côté. M. Hawtrey, debout devant le feu, lève son verre. Mon oncle s'est rencogné dans son fauteuil, et les oreillards me cachent ses yeux. Je ne vois que sa bouche ironique, aux lèvres pincées. Il est en train de pérorer :




  — La phase suprême d'Éros ? Nous sommes arrivés soixante-dix ans trop tard ! Quand je vois les élucubrations cyniques et invraisemblables qui passent aujourd'hui pour de la littérature érotique, j'aurais honte de les montrer au rustre qui ferre mes chevaux...




  J'étouffe un bâillement. Le mouvement attire l'attention et le regard de M. Rivers. Je m'excuse. Il baisse la tête et demande :




  — Serait-ce que le sujet de votre onde ne vous plaît pas ? Les paroles sont dites toujours à voix basse. Bon gré mal gré, je me mets à son diapason :




  — Je suis secrétaire. Que le sujet me plaise ou non, cela n'a aucune espèce d'importance.




  Il s'incline derechef, mais insiste, tandis que mon oncle poursuit sur sa lancée.




  — Admettons. Reste que c'est étrange de voir une femme demeurer froide et indifférente au contact de ce qui est fait pour échauffer et émouvoir.




  — Il me semble au contraire qu'il y a bien des femmes indifférentes au sujet qui vous intéresse. D'ailleurs ne sont-ce pas celles qui le connaissent le mieux qui s'en émeuvent le moins ?




  Comme il me regarde en face, j'ajoute :




  — Bien sûr, je ne parle pas d'après mon expérience. Je ne sais que ce que j'ai pu glaner au fil de mes lectures. J'ai néanmoins tendance à penser que... Allons ! qu'un examen trop poussé du pain et du vin finirait par dégoûter même un prêtre des mystères de son Église.




  Il ne bronche pas, répond enfin en riant presque :




  — Vous êtes sans pareille, Mademoiselle.




  Je me détourne.




  — On me le dit.




  — Ah ! Vous parlez avec amertume. Regretteriez-vous l'éducation que vous avez reçue ?




  — Pas du tout. Le savoir n'est jamais à regretter. Ainsi, connaissant sur le bout des doigts toutes les méthodes qu'un monsieur peut employer pour se faire bien voir d'une dame, je ne risque pas de me laisser abuser par la cour qu'on me ferait.




  Il presse une main blanche sur son cœur et proteste :




  — Je serais donc bien intimidé si je ne voulais que vous faire la mienne.




  — J'ignorais que les hommes eussent d'autres désirs.




  — Peut-être pas dans les livres que vous fréquentez. Dans la vie réelle, si. Ils en ont beaucoup. Un surtout, qui prime tous les autres.




  — J'aurais cru que c'était celui qui fait écrire les livres.




  — Non, répond-il avec un sourire, mettant encore une sourdine à son murmure. On les lit bien pour cela, mais c'est un souci plus pressant qui meut les auteurs. J'entends, bien sûr, l'amour... du lucre. Il n'y a point d'homme du monde qui en soit exempt. Ceux d'entre nous dont la situation n'est pas tout ce que nous souhaiterions y sommes plus sensibles que les autres. Vous me pardonnerez si mes propos vous ont choquée.




  Ai-je rougi, voire tressailli ? Je me ressaisis aussitôt et dis :




  — Vous oubliez que j'ai été élevée pour être au-dessus de ce que les autres trouvent choquant. Je suis surprise, c'est tout.




  — Je dois donc me féliciter d'avoir su vous surprendre. En effet, ce n'est pas rien pour moi d'avoir laissé une petite marque dans la suite uniforme, immuable, de vos journées.




  Il se caresse la barbe en parlant, d'un ton insinuant qui malgré moi fait à nouveau monter le sang à mes joues. Je demande :




  — Que savez-vous de mes journées ?




  — Rien, si ce n'est ce que mon bref séjour sous ce toit me fait conjecturer...




  Le ton est à nouveau débonnaire, sa physionomie inexpressive. Je vois M. Huss qui penche la tête et l'observe avant de pousser une botte :




  — Et vous, Rivers, qu'en pensez-vous ?




  — De quoi donc ?




  — Ce que raconte Hawtrey, voyons ! Le voilà qui prend fait et cause pour la photographie.




  — La photographie ?




  — Vous êtes jeune, Rivers, intervient M. Hawtrey. J'en appelle à votre jugement. Peut-on imaginer façon plus parfaite d'enregistrer l'acte vénérien... ?




  — Enregistrer ! grommelle mon oncle. Documenter ! C'est la malédiction de notre temps !




  — ... d'enregistrer l'acte vénérien, disais-je, qu'une photographie ? M. Lilly soutient que la science de la photographie serait contraire à l'esprit même de la vie vouée au culte de la déesse. Pour ma part, j'y vois une image de cette vie, image qui a sur la vie, condamnée à passer et à s'évanouir — la vie amoureuse, l'instant amoureux en particulier —, l'avantage de la durée.




  Les doigts de mon oncle s'agitent sur le bras de son fauteuil. Il demande :




  — Un livre ne dure-t-il pas tout autant ?




  — Autant que durent les mots, oui. Mais il y a dans une photographie quelque chose qui dépasse les mots, qui dépasse même les bouches qui les prononcent. Une photographie mettra le feu aux sens d'un Anglais, d'un Français, d'un Hottentot. Elle nous survivra à tous pour allumer le même feu chez nos petits-fils. Elle est un objet transcendant à l'histoire.




  — Un objet englué dans l'histoire ! proteste mon oncle. Perverti par l'histoire qui l'offusque comme un écran de fumée ! Cela se voit à la façon dont une mule épouse le pied, à la coupe d'une robe, au style d'une coiffure. Donnez des photographies à votre petit-fils : il y verra une curiosité pittoresque. Votre moustache cirée le fera rire ! Mais les mots, Hawtrey, les mots — hein ? Ils nous séduisent dans le noir, et l'esprit de chacun les revêt de chair et d'habits à sa guise. N'êtes-vous pas de mon avis, Rivers ?




  — En effet.




  — Savez-vous que les daguerréotypes et pareilles folies n'ont pas droit de cité dans ma collection ?




  — Je pense que vous faites bien de les en exclure.




  M. Hawtrey n'est pas d'accord. Ses paroles s'adressent toujours à mon oncle :






  — Vous persistez à tenir la photographie pour une mode éphémère ? Venez donc à Holywell Street passer une heure dans ma boutique. Nous faisons composer maintenant des albums dans lesquels nos clients peuvent choisir. C'est tout ce qui les intéresse.




  — Vos clients sont des brutes. Que voulez-vous que j'aie de commun avec eux ? Allez, Rivers, vous qui avez vu tout cela. Que pensez-vous de la qualité des objets dont Hawtrey fait - commerce... ?




  La discussion ne s'arrêtera pas en si bon chemin, il ne peut pas s'y soustraire. Il répond, coule un dernier regard de mon côté comme pour s'excuser et va rejoindre mon oncle. Ces messieurs débattent jusqu'au coup de dix heures, lorsque je me retire.




  Tout cela a lieu le jeudi soir. M. Rivers doit rester à Briar jusqu'au dimanche. Le vendredi je suis bannie de la bibliothèque pendant que nos hôtes en visitent les rayons. Le soir à table je sens ses yeux sur moi, il assiste à nouveau à ma lecture, mais, contraint de tenir le crachoir à mon oncle, ne trouve pas l'occasion d'un nouveau tête-à-tête. Le samedi je me promène dans le parc en compagnie d'Agnes et ne le vois pas. Le soir cependant mon oncle me fait lire un passage d'un livre très ancien, une de ses plus belles pièces. Lorsque j'en ai fini, M. Rivers vient s'asseoir près de moi pour admirer la reliure insolite.




  — Cela vous plaît, Rivers ? demande mon oncle. Savez-vous que c'est très rare ?




  — Cela ne m'étonne pas.




  — Vous croyez que je veux dire qu'il y a très peu d'exemplaires ?




  — En effet, c'est ce que j'ai cru comprendre.




  — Cela se conçoit. Mais pour nous autres collectionneurs, la rareté est fonction d'autres critères. Ainsi, un objet seul de son espèce peut-il être qualifié de rare si personne n'en veut ? Dans pareil cas, nous parlerons plutôt d'un livre mort. En revanche, si une vingtaine d'exemplaires identiques sont recherchés par un millier d'amateurs, chacun des vingt sera plus rare que l'exemplaire unique. Vous me suivez ?




  M. Rivers hoche affirmativement la tête et répond avec une œillade discrète à mon adresse.




  — Oui. La rareté de l'objet dépend du désir qui anime le cœur qui le recherche. Très joli. Et combien d'amateurs convoitent-ils le volume dont nous venons d'entendre un extrait ?




  Mon oncle cependant fait des mystères :




  — Combien ? Bonne question ! Mettez-le en vente, et vous verrez ! Hein ?




  — Sans doute...




  M. Rivers rit. Derrière le vernis de courtoisie, il a pourtant l'air songeur. Il se mord la lèvre, montrant des dents de carnassier dont le jaune se détache sur la ténèbre de sa barbe, contrastant aussi avec le rose étonnamment tendre de ses lèvres. Il garde un instant le silence, tandis que mon oncle sirote son cognac et que M. Hawtrey soigne le feu. Lorsqu'il reprend la parole, c'est pour demander :




  — Et une paire de livres recherchés par un seul acheteur ? Qu'est-ce qui en détermine la valeur ?




  Mon oncle pose son verre.




  — Une paire ? Vous voulez dire un ouvrage en deux volumes ?




  — Plutôt deux titres complémentaires. Notre amateur possède l'un des deux et cherche à acquérir l'autre. Est-ce que la possession de celui-ci fera augmenter considérablement la valeur du premier ?




  — Bien sûr !




  — C'est ce qu'il me semblait.




  — Il y a des gens prêts à débourser des fortunes dans ces cas-là, dit M. Huss.




  — Eh oui, confirme mon oncle. C'est un fait. Il en sera évidemment question dans mon Index...




  — L'Index, murmure M. Rivers.




  Les autres poursuivent la conversation. Lui, comme moi, prête l'oreille à leurs propos — ou en fait semblant —, mais soudain je surprends son regard fixé sur moi. Il scrute mes traits et demande :




  — Puis-je vous poser une question, Mademoiselle ?




  J'acquiesce, et il poursuit :




  — Quel avenir envisagez-vous, pour vous-même, une fois que votre oncle aura mis la dernière main à son œuvre ?




  Ma première réponse est un sourire, sans doute teinté d'amertume, car il se récrie :




  — Allons ! Qu'est-ce que cela signifie ?




  — Votre question n'a pas de sens, dis-je. Je ne vois pas comment y répondre. L'œuvre de mon oncle ne sera jamais finie. Il y a trop de nouveaux livres qui paraissent et qu'il faut ajouter aux anciens, trop de livres perdus à redécouvrir, trop d'incertitude partout. M. Hawtrey et lui en débattront jusqu'à la fin des temps. Vous voyez vous-même comme ils y vont. S'il publie son Index comme prévu, ce sera simplement pour s'attaquer séance tenante aux suppléments.




  — Et vous ? Vous comptez le seconder pendant tout ce temps ?




  Je ne réponds pas.




  — Vous avez comme lui le feu sacré ?




  — Je n'ai pas le choix, dis-je finalement. Je ne sais pas faire grand-chose, et ce peu est, comme vous l'avez déjà fait remarquer, d'une espèce assez particulière.




  — Vous êtes une dame, bien née, jeune et belle. Je ne dis pas cela par galanterie, vous le savez du reste. Je constate simplement ce qui est. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.




  —Vous parlez en homme. Les vérités des hommes ne sont pas celles des femmes. Je ne peux rien faire, croyez-moi.




  Il parait hésiter, se lance enfin en avalant une grande goulée d'air :




  — Vous pourriez... vous marier. Au moins ça.




  Il prononce ces mots en fixant le livre sur son lutrin. Il me fait rire. Mon oncle croit ma gaieté provoquée par je ne sais quelle boutade pédante qu'il vient de servir à ses amis. Il approuve d'un hochement de tète :




  — Vous êtes bien de cet avis, Maud ? Vous voyez, Huss, que ma nièce elle-même en est persuadée...




  J'attends qu'il se laisse à nouveau captiver par la conversation. Lorsqu'il se détourne enfin, je tends la main vers le lutrin et entrouvre doucement le livre à la page de garde.




  — Regardez, Monsieur Rivers. Voilà l'ex-libris que mon oncle fait apposer sur tous ses livres. Vous voyez bien le dessin ?




  La vignette porte les armes qu'il a adoptées, un emblème de sa propre conception — un lys, tracé d'un trait qui le fait ressembler à un phallus, entouré à la base d'une tige d'églantier. M. Rivers penche la tête pour mieux l'étudier, puis esquisse un geste affirmatif. Je referme le volume et parle sans lever les yeux :




  — Parfois j'ai l'impression d'avoir moi aussi un ex-libris comme celui-là collé à ma peau. L'impression d'avoir été étiquetée, inventoriée et assignée à une place sur les rayons, tellement je ressemble à un de ces livres.




  Je le regarde en face. Je ne peux m'empêcher de rougir, mais ma voix demeure sans émotion :




  — Vous évoquiez l'autre soir la règle de la maison. Je n'ai donc certainement pas besoin de mettre les points sur les i. Vous aurez compris que nous ne sommes pas faits, ni moi ni les autres livres, pour tomber entre n'importe quelles mains. Mon oncle nous garde loin du monde. Il nous appelle parfois des poisons, nous attribue le don de blesser les yeux ingénus. Mais il lui arrive aussi de nous nommer ses enfants, enfants trouvés, venus des quatre coins du monde chercher asile chez lui — les uns riches et bien dotés, d'autres qui ne paient pas de mine, voire blessés, le dos cassé, vulgaires, de mauvais goût. Il a beau les critiquer, je pense que ce sont précisément les plus vulgaires qu'il préfère, ceux que d'autres parents — d'autres collectionneurs, d'autres bibliophiles — rejettent. J'étais comme eux, j'avais un chez-moi que j'ai perdu...




  Mon ton n'est plus indifférent. Je me suis laissé entraîner par mon récit. M. Rivers m'observe, puis s'incline pour prendre le livre de mon oncle sur le lutrin. Ses gestes sont d'une grande douceur. Le mouvement amène son visage tout près du mien, et je l'entends murmurer :




  — Votre chez-vous, oui. La maison d'aliénés. Pensez-vous souvent aux jours que vous avez passés là-bas ? Pensez-vous à votre mère ? Sentez-vous sa folie, présente en vous ?




  La suite s'adresse à mon oncle, qui regarde de notre côté :




  — Votre livre, Monsieur Lilly. Cela ne vous ennuie pas que je touche ? Puis-je vous prier de me montrer les qualités qui en font une pièce rare... ?




  II a parlé très vite, en me prenant terriblement au dépourvu. Je n'aime pas être prise de court. Je n'aime pas ne plus savoir où j'en suis. À présent cependant, tandis que M. Rivers se lève et emporte le livre près du feu, il y a comme un hiatus de quelques secondes. Lorsque je reviens enfin à moi, j'ai la main sur mon cœur. Mon souffle est précipité. L'ombre qui m'entoure est soudain plus épaisse — tellement que ma jupe, étalée sur le divan, me semble y perdre toutes ses couleurs, que ma main, qui se soulève et retombe sur mon sein, a la pâleur d'une feuille morte dans ce tournoiement ténébreux qui envahit tout...




  Je refuse de m'évanouir. Il n'y a que les héroïnes de roman qui font cela, pour faciliter la tâche à ces messieurs. Je ne peux m'empêcher toutefois de pâlir et sans doute n'ai-je pas mon expression normale. Lorsque M. Hawtrey regarde de mon côté, il perd le sourire et s'écrie :




  — Mademoiselle Lilly !




  Il accourt me prendre la main. M. Huss lui emboîte le pas et me prend aux épaules, ou plutôt un peu plus bas, en se lamentant :




  — Ma chère enfant ! Qu'est-ce qui vous arrive ?




  M. Rivers est moins empressé, et mon oncle ne cache pas son agacement.




  — Bon, bon ! Qu'est-ce encore que cela ?




  Il ferme son livre, ayant soin de garder un doigt entre les pages.




  On sonne. Agnes arrive, l'air terrifié, regardant ces messieurs avec des yeux ronds, se confondant en révérences à l'adresse de mon oncle. Il n'est pas encore dix heures. Je proteste :




  — Je vais parfaitement bien. Ne vous dérangez pas. Ce n'est qu'un coup de fatigue. Je suis navrée.




  — Navrée ? Bah ! fait M. Hawtrey. Ce serait plutôt à nous de nous excuser. Vous êtes un tyran, Monsieur Lilly, vous surmenez lamentablement votre nièce. Je l'ai toujours dit, et voilà la preuve. Prenez le bras de votre maîtresse, Agnes. Attention, tenez-la bien !




  — Est-ce que vous y arriverez toute seule, dans l'escalier ? s'inquiète M. Huss.




  Nous nous disposons justement à monter, et il se poste dans le hall. Je vois derrière lui M. Rivers, sans réussir à rencontrer son regard.




  Je repousse Agnes dès que la porte du salon se referme. Chez moi, je cherche ensuite quelque chose dont le contact pourra rafraîchir mon front brûlant. Finalement, je m'approche de la cheminée et presse la joue contre la glace.




  — Mademoiselle ! Vos jupes ! s'exclame Agnes qui les sauve des flammes.




  Je me sens bizarre, détraquée. La grande horloge n'a pas sonné. Son carillon me remettra d'aplomb. Je ne penserai plus à M. Rivers pour me demander ce qu'il sait manifestement à mon sujet, comment il a pu l'apprendre, pourquoi il me poursuit. Agnes, dans une posture incommode, à moitié accroupie, ne lâche pas mes jupes.




  L'heure sonne. Je recule et me laisse enfin déshabiller. Mon cœur retrouve un rythme plus régulier. Agnes m'installe dans mon lit, fait retomber le rideau. Il fait nuit, une nuit qui maintenant est en vérité comme toutes les autres. Il y a les bruits d'Agnes qui dégrafe sa robe dans la pièce à côté. Si je soulève la tête pour regarder à travers l'entrebâillement du rideau, je la verrai à genoux comme une petite enfant, les yeux fermés, les mains jointes, les lèvres mues par des paroles inaudibles. Chaque nuit elle demande à Dieu de la ramener chez elle et de veiller sur son sommeil.




  Pendant qu'elle prie, j'ouvre mon petit coffret et, à mi-voix, adresse des mots cruels au portrait de ma mère. Je ferme les yeux. Je pense : « Je ne vous regarderai pas ! » Du coup, je sais cependant que si je n'interroge pas ses traits, je ne trouverai jamais le sommeil, j'en ferai une maladie. Je sonde donc ses yeux éteints. « Pensez-vous à votre mère ? » Voilà ce qu'il m'a dit. « Sentez-vous sa folie, présente en vous ? »




  Et alors ? Est-ce que je la sens ?




  Je range le portrait, appelle Agnes et demande un verre d'eau. Je prends une goutte de ma médecine, puis, doutant que cela suffise à me calmer, je double la dose. Je reste sans bouger, les cheveux rejetés en arrière. Je commence à sentir, sous mes gants, des fourmillements dans les doigts. Agnes attend, debout à mon chevet. Elle a dénoué ses cheveux — ses épais cheveux roux, plus roux et plus épais que jamais contre le fin lainage blanc de sa chemise de nuit. Une mince clavicule montre une délicate nuance bleutée ; ce n'est peut-être qu'une ombre, mais peut-être aussi — je ne me souviens pas bien — la marque d'un coup.




  Je sens enfin l'âcreté de la potion dans mon estomac. Je renvoie Agnes.




  — Ce sera tout. Va.




  Je l'entends se mettre au lit, remonter les couvertures. Suit un silence, bientôt rompu par un grincement, un chuchotis, le faible gémissement du mécanisme de la grande horloge qui déraille. Couchée là sans bouger, j'attends le sommeil qui n'arrive pas. Il me vient à la place des impatiences dans les membres. Je sens trop vivement mon sang, sa frustration dans le cul-de-sac des doigts et des orteils. Je redresse la nuque et lance un appel, tout bas. Agnes ne m'entend pas ; ou bien elle entend, mais elle a peur de répondre. À nouveau je crie son nom. « Agnes ! » À la longue, le son de ma propre voix m'effraie. Je renonce et repose à nouveau, muette, immobile. L'horloge se remet à gémir, puis sonne. Suivent d'autres bruits, au loin. Mon oncle est un couche-tôt. Ce sont des portes fermées, des voix baissées, des pas dans l'escalier : ces messieurs quittent le salon et se retirent dans leurs chambres respectives.







  Peut-être que je dors alors. En tout cas, mon sommeil ne dure guère. Je sursaute tout d'un coup, parfaitement éveillée. Je sais que ce qui m'a tirée de mon assoupissement n'est pas un bruit, mais un mouvement. Oui, et une lumière aussi. En dehors du rideau de mon lit, la flamme de la veilleuse s'est mise soudain à danser, et les portes et les fenêtres font craquer leurs cadres.




  La maison a ouvert la bouche. Elle respire.




  Je comprends alors que, malgré tout, ce n'est pas une nuit comme les autres. Je me lève, comme obéissant à un appel. Je guette à la porte de la chambre d'Agnes, jusqu'à ce que la régularité de sa respiration me rassure : elle dort. Je prends alors ma lampe et, pieds nus, me rends dans mon salon. Je vais à la fenêtre, me colle à la vitre et, réunissant les deux mains en visière contre leur propre faible reflet, je tends les yeux pour distinguer dans le noir l'espace gravelé et le bord de la pelouse en bas. Pendant un moment je ne vois rien. Enfin je perçois le bruit d'un pas étouffé, suivi d'un second, plus discret encore. Vient ensuite le flamboiement silencieux d'une unique allumette entre des doigts fuselés, un visage penché vers la flamme qui en creuse les orbites et déforme les traits.




  Richard Rivers ne dort pas plus que moi. Il arpente les pelouses de Briar, dans l'espoir peut-être d'y trouver le sommeil.




  Il fait bien frais pour prendre l'air. Autour du bout de sa cigarette, son haleine forme des nuages plus blancs que la fumée du tabac. Il resserre son col et lève le regard. Il semble savoir d'avance ce qu'il va découvrir. Il n'incline pas la tête, ne fait aucun geste, ne répond à mon regard qu'en me fixant de son côté. La cigarette s'estompe, rougeoie, s'estompe à nouveau. La posture paraît de plus en plus volontaire.




  Il bouge la tête. Je comprends tout d'un coup ce qu'il est en train de faire. II observe la façade de la maison. Il en compte les fenêtres.




  Il repère le chemin qui le conduira chez moi ! Une fois sûr de s'y retrouver, il jette sa cigarette et écrase la pointe brasillante sous son talon. Il rebrousse chemin sur le gravier et quelqu'un — M. Way, sans doute — le fait rentrer. Cela, je ne le vois pas. J'entends seulement l'ouverture de la grande porte, je sens le mouvement de l'air qui une fois de plus fait danser la flamme de mon lumignon et paraît bomber les vitres aux fenêtres. Pour le coup cependant, on dirait que la maison retient son haleine.







  Je recule, les deux mains plaquées sur ma bouche, les yeux sur les contours flous de mon propre visage qui s'est jeté dans les ténèbres de l'autre côté de la vitre où il a l'air de nager ou de flotter dans le vide. Je me dis : « Il ne le fera pas ! Il n'osera pas ! » Je me dis ensuite : « Mais si. » Je m'approche de la porte et colle l'oreille au battant. J'entends une voix, puis un bruit de pas. Pas de plus en plus amortis, couverts enfin par le grincement d'une porte encore qu'on ferme... Bien sûr, il attendra que M. Way aille se coucher. Ce sera le signal.




  Je reprends ma lampe et me dépêche. L'abat-jour fait défiler sur les murs des croissants de lumière. Vite. Je n'ai pas le temps de m'habiller — je n'en suis pas capable, sans l'aide d'Agnes — mais je sais qu'il ne faut pas le recevoir en chemise de nuit. Je trouve des bas, des jarretières, une paire de pantoufles, un manteau. J'essaie de rattacher mes cheveux défaits, mais je ne sais pas bien mettre les épingles, et mes gants — comme les gouttes que j'ai avalées — me rendent plus maladroite encore. Je commence à avoir peur. Mon cœur à nouveau bat la chamade, mais son emballement rencontre à présent la résistance du narcotique. Il est comme une artère palpitant à tout-va contre le courant d'une rivière paresseuse. J'y mets la main et sens mon sein céder — sans corset, il me semble vulnérable, exposé.




  L'entraînement du narcotique l'emporte sur l'inertie de mes appréhensions. C'est tout le sens du remède, après tout. Pour, ou plutôt contre « les nerfs ». Quand enfin l'homme se présente, grattant à ma porte du bout de l'ongle, je crois avoir réussi à me composer un visage serein. Je dis aussitôt :




  — Vous savez que ma femme de chambre est à deux pas. Elle dort, mais à deux pas. Le moindre cri la réveillera.




  Il s'incline et se tait.




  Est-ce que je pense qu'il va tenter de m'embrasser ? Ça n'en prend pas le chemin. Il pénètre dans la pièce à pas de loup et promène autour de lui le même regard froid, calculateur, dont je l'ai vu étudier la façade de la maison.




  — Restons loin de la fenêtre, la lumière se voit nettement d'en bas, dit-il, désignant ensuite de la tête la porte intérieure. C'est là qu'elle dort ? Elle ne nous entendra pas ? Vous en êtes sûre ?




  Est-ce que je m'imagine qu'il va me prendre dans ses bras ? Il n'approche même pas. Je perçois cependant la fraîcheur de la nuit qui colle toujours à sa redingote. Je sens l'odeur du tabac dans ses cheveux et ses favoris, sur ses lèvres. Dans mon souvenir il n'était pas si grand. Je mets le canapé entre nous deux et me raidis, m'agrippant au dossier du meuble. Lui reste de l'autre côté. Il se penche en avant pour chuchoter :




  — Excusez-moi, Mademoiselle Lilly. Ce n'est pas ainsi que j'aurais souhaité vous rencontrer. Mais je me suis donné tant de peine pour me faire ouvrir les portes de Briar, et il n'est pas certain que je vous voie demain avant de partir. Vous me comprenez. Vous pouvez me recevoir sans inconvénient, je ne porte aucun jugement. Si votre servante se réveille, dites-lui que vous ne dormiez pas, que j'ai réussi à découvrir votre chambre et que je suis entré de force. J'en ai fait autant chez d'autres. Soit dit pour que vous sachiez de suite à quel genre d'individu vous avez affaire. Ici cependant, ce soir, je ne vous veux aucun mal. Vous me comprenez, n'est-ce pas, Mademoiselle Lilly ? J'ai raison, n'est-ce pas, de croire que vous désiriez me voir ?




  — Je comprends que vous croyez apparemment avoir découvert un secret : le fait que ma mère était une malade mentale et que j'ai vécu dans la maison où elle est morte avant d'être recueillie par mon oncle. C'est pourtant un fait qu'on n'a jamais caché. N'importe qui peut le savoir, tous nos gens sont au courant, et pour ma part il m'est interdit de l'oublier. Je suis désolée pour vous si vous aviez l'intention de le monnayer.




  — Au contraire, c'est moi qui suis navré d'avoir dû encore vous le rappeler. Le fait en lui-même est sans intérêt pour moi. Il n'y a que le résultat qui m'intéresse : votre situation aujourd'hui, la drôle de vie que votre oncle vous fait mener sous son toit. C'est lui, je pense, qui a tiré avantage du malheur de votre mère. Vous m'excuserez de parler sans ambages. À ma manière, je suis un gredin, et il n'y a personne que je comprenne aussi bien que mes semblables. Votre oncle en est, et de la pire espèce, car sa gredinerie est confinée au cadre domestique, où elle passe pour un caprice de vieillard. Ne dites pas que vous l'aimez, ajoute-t-il rapidement en me voyant prête à parler. Ne vous souciez pas des bienséances. Vous êtes au-dessus de tout cela, je le sais. C'est pourquoi je me suis permis de me présenter ainsi chez vous. Vous et moi, nous nous dictons nos propres lois, nous ne respectons celles des autres que dans la mesure où cela nous arrange. Mais, pour commencer, voulez-vous bien vous asseoir et me permettre de m'entretenir avec vous en tout bien tout honneur ?




  Il accompagne l'invitation d'un geste. L'instant d'après, comme si nous attendions qu'une servante apporte le thé, nous prenons place tous deux sur le canapé. Le mouvement écarte les pans de mon manteau, révélant ma chemise de nuit. M. Rivers se détourne pendant que je me rajuste, puis se lance :




  — Je vous dirai d'abord ce que je sais. Je sais que vous n'aurez pas un sou si vous ne vous mariez pas. Hawtrey m'en a parlé le premier. Vous êtes une légende — vous le savez peut-être — parmi les libraires et éditeurs interlopes de Londres et de Paris. On parle de vous comme d'un être fabuleux : la belle demoiselle de Briar, dressée par Lilly, tel un singe babillard, à réciter des textes lascifs — à faire peut-être plus ou disons pis encore pour l'édification des amateurs. Inutile de vous rapporter tous les cancans, je suis certain que vous vous en doutez sans cela. Moi, cela m'est égal.




  Il me dévisage en prononçant cette dernière phrase, reprend enfin en se détournant :






  — Hawtrey du moins a meilleur cœur, tout étant relatif. Cela n'aurait guère d'importance, mais il me croit aussi honnête. Il m'a raconté en s'apitoyant les grandes lignes de votre vie — le malheur de votre mère, vos espérances et la condition mise à votre héritage. Des histoires de ce genre, un célibataire en entend pas mal. En général il n'y en a pas une sur cent qui vaille qu'on se mette sur les rangs, mais Hawtrey avait raison. Je me suis renseigné sur la fortune de votre mère, et vous valez... Allez ! Savez-vous bien ce que vous valez, Mademoiselle Lilly ?




  J'hésite, puis réponds par un signe de tête négatif. Il cite un chiffre. C'est plusieurs centaines de fois le prix du livre le plus précieux de la collection de mon oncle, mille et mille fois celui du volume le moins cher. Je n'ai idée d'aucune autre échelle des valeurs.




  — C'est une somme considérable, dit M. Rivers en me dévisageant.




  Je hoche la tête et il reprend :




  — Elle sera à nous, si nous nous marions.




  Je me tais toujours. Il insiste :




  — Permettez-moi de parler en toute franchise. Je suis venu à Briar dans l'idée de vous posséder comme cela se fait d'ordinaire. Je comptais vous séduire, vous enlever, toucher l'argent et sans doute me débarrasser de vous après. Il ne m'a fallu que dix minutes pour reconnaître ce que la vie a fait de vous, pour comprendre donc que je n'y arriverais jamais. Et ce n'est pas tout. Je me suis rendu compte que ce serait vous faire injure que de vous séduire — vous faire échanger simplement un enfermement contre un autre. Ce n'est pas cela que je veux. Je préfère vous libérer.




  — Vous êtes très galant. Supposons que je n'aie pas envie d'être libérée ?




  — Mais si, vous ne désirez que ça.




  Je me détourne alors, craignant que le sang fiévreux que je sens affluer à mes tempes ne me trahisse. Ma voix, je sais l'affermir :




  — Vous oubliez que mes désirs ne comptent pas ici. Pas plus que si les livres de mon oncle s'avisaient de vouloir sauter hors de leurs armoires. Il m'a rendue semblable à eux...




  Il me coupe la parole, impatient :




  — Eh oui, oui, vous me l'avez déjà dit. Sans doute vous plaisez-vous à filer la métaphore. Mais qu'est-ce que cela veut dire ? Vous avez dix-sept ans. J'en ai vingt-huit, âge auquel je me voyais autrefois en riche désœuvré. Au lieu de quoi je suis tel que vous me voyez : un aigrefin à la bourse assez bien garnie pour aujourd'hui, mais sans rien en réserve pour demain si je ne m'occupe pas sérieusement de la remplir. Vous vous dites fatiguée ? Et moi donc ! J'ai commis quantité d'infamies en pensant chaque fois que c'était la dernière. Croyez-moi : j'en sais quelque chose, du temps qu'on perd à s'accrocher à des chimères qu'on tient pour vraies.




  Il a levé une main qui repousse à présent la mèche tombée sur son front. La peau en dessous est d'une pâleur blême qui, soulignée par les cernes des yeux, le fait paraître soudain plus vieux. Son nœud de cravate a fait des plis dans son col mal empesé. Sa barbe exhibe un premier poil gris. Sa gorge présente cette protubérance bizarre qu'on voit si souvent chez les hommes et qui semble solliciter le coup du tranchant de la main qui viendra la briser.




  — C'est de la folie, dis-je. Je vous tiens pour un fou — fou d'être venu là, fou d'avouer vos infamies, fou de me croire disposée à vous écouter.




  — Pourtant vous m'écoutez bien. Maintenant encore. Vous ne me mettez pas à la porte, vous n'appelez pas votre femme de chambre.




  — Vous avez piqué ma curiosité. Vous avez eu l'occasion de mesurer la monotonie de ma routine.






  — Vous y cherchez donc un dérivatif ? Pourquoi ne pas y couper court une fois pour toutes ? C'est ce que vous ferez en m'épousant. Du jour au lendemain ! Passez muscade !




  Je secoue la tête, dubitative.




  — Vous ne pouvez pas être sérieux.




  — Mais si.




  — Vous n'ignorez pas mon âge. Vous savez aussi que mon oncle ne nous donnera pas sa bénédiction.




  — Nous nous en passerons. Il n'y verra que du feu. Il y a des moyens, répond-il, nonchalant, avec un hochement d'épaules.




  — Vous voulez m'impliquer dans vos scélératesses ?




  — En effet. Mais quelque chose me dit que, pour être scélérate, vous l'êtes déjà à demi... Ne me regardez pas comme ça. Je vous assure, je ne plaisante pas. Vous ne savez pas tout, proteste-t-il d'un ton plus grave. Ce que je vous propose est quelque chose de grand, tout à fait hors du commun. Pas la soumission ordinaire d'une femme à son époux, l'esclavage, le vol et la séquestration légalisés qui sont le sens que le monde donne à l'« union » conjugale. Je ne vous demanderai rien de tout cela, je vous parle d'autre chose. Il s'agit plutôt de liberté. D'une liberté d'une espèce qui n'est que très rarement octroyée aux personnes de votre sexe.




  — Mais à laquelle j'accéderais par le mariage ?




  Je suis bien près de m'esclaffer.




  — À laquelle vous accéderez par les formalités d'un mariage contracté sous certaines conditions, peu ordinaires.




  Il passe à nouveau la main dans ses cheveux et je vois sa pomme d'Adam sautiller dans sa gorge. Je comprends enfin qu'il est nerveux — plus nerveux que moi. Il revient à la charge :




  Je présume que vous n'êtes pas, comme d'autres jeunes filles, encline aux états d'âme et à la sensiblerie ? Je présume que votre femme de chambre dort pour de bon, qu'elle n'est pas en train d'écouter à la porte ?




  Je pense à Agnes, aux marques sur la peau d'Agnes, mais je ne dis rien. Je soutiens le regard de l'homme qui lève la main à sa bouche et va au fait :




  — À Dieu ne plaise que je me trompe sur votre compte, Mademoiselle Lilly ! Écoutez-moi maintenant !




  Voici son projet. Il compte faire venir une fille de Londres et l'installer à Briar. Elle sera ma femme de chambre. Il en fera d'abord notre complice et ensuite notre dupe. Il dit qu'il a une fille en vue, une personne de mon âge, qui me ressemble aussi par le teint. Une espèce de petite voleuse — peu scrupuleuse et, à l'en croire, assez niaise. Il pense pouvoir la mettre dans sa poche en lui promettant une petite part de l'héritage.




  — Deux ou trois mille, disons. Cela m'étonnerait qu'elle ose demander davantage, dit-il. Elle et les siens, c'est du menu fretin, même si, comme tous les truands, ils se croient quelque chose.




  Il hoche les épaules. Au bout du compte, la somme n'a pas d'importance : il lui promettra tout ce qu'elle voudra, mais elle n'en verra jamais un shilling. Elle pensera que c'est moi qui suis simple d'esprit et qu'elle est là pour l'aider à me séduire. Elle m'encouragera d'abord à me marier, puis, par la petite porte, à entrer dans — il hésite un instant avant de trancher le mot — dans une maison d'aliénés. Là cependant, c'est elle qui sera enfermée à ma place. Elle protestera — il l'espère bien ! — car plus elle regimbera et plus le personnel de l'asile la jugera folle à lier et fera bonne garde.




  — Et avec elle, Mademoiselle Lilly, dit-il pour conclure, ils garderont sous le boisseau votre nom, votre passé en tant que fille de votre mère et nièce de votre oncle — bref, tout ce qui fait votre identité. Pensez-y ! C'est tout le poids de votre vie qui sera ôté de vos épaules, comme un domestique vous débarrasserait de votre manteau. Pure et nette et invisible, vous choisirez le climat qui vous plaira — l'existence nouvelle qui vous plaira — pour vous y rhabiller de neuf à votre guise.







  Telle est la liberté — la rare et sinistre liberté — qu'il a fait le voyage de Briar exprès pour m'offrir. En retour, il me demande ma confiance, ma parole, mon silence à venir et la moitié de mon argent.




 

  Lorsqu'il termine, je reste près d'une minute sans répondre, sans bouger, le visage détourné. Enfin je dis :




  — Cela ne marcherait pas.




  — Je pense que si, repartit-il.




  — La fille aurait des soupçons.




  — Son attention sera distraite par l'intrigue dont elle se croira partie prenante. Elle fera comme tout le monde, interprétant ce qu'elle voit en fonction de ce qu'elle s'imagine savoir à l'avance. Elle vous verra, elle sera témoin de la vie que vous menez ici, elle qui ne sait rien de votre oncle... Qui, à sa place, ne vous trouverait pas un peu bizarre ?




  — Vous avez parlé des siens, de la bande de voleurs à laquelle elle appartient. Ne la chercheront-ils pas si elle disparaît ?




  — Ils chercheront, sans doute, comme tous les jours mille voleurs cherchent les amis qui les ont roulés dans la farine. Et, comme ils ne trouveront pas, ils croiront qu'elle a filé avec le magot, ils pesteront un moment et n'y penseront plus.




  — Ils n'y penseront plus ? Vous en êtes sûr ? N'a-t-elle donc pas... une mère ?




  Il hausse les épaules.




  — Un semblant de mère, si l'on veut. Une mère adoptive, une gardeuse qui perd de ses enfants tous les jours. Une de plus, une de moins, cela ne lui fera ni chaud ni froid. À plus forte raison si elle a lieu de croire — et mon intention est qu'elle n'en doute pas — que cette enfant-là l'a mise dedans. Voyez-vous l'astuce ? Son propre passé contribuera à l'enterrer. Une filoute ne peut pas s'attendre au même amour qu'une honnête fille.




  Il se tait, ajoute au bout d'un instant :




  — Elle sera mieux gardée dans la maison que nous lui destinons.




  — Une maison de fous...




  Je regarde ailleurs. Il me coupe la parole :




  — Ne m'en voulez pas de le dire, mais pour le coup c'est aussi votre passé — l'histoire de votre mère — qui fera notre affaire. C'est immanquable, vous devez bien le voir. Cela même qu'on a exploité pour vous intimider et asservir pendant toutes ces années, vous allez pouvoir en tirer avantage de façon ensuite à vous en délivrer une fois pour toutes.




  Je ne peux toujours pas le regarder en face. J'ai peur qu'il ne voie à quel point ses paroles m'ont troublée. Moi-même, j'ai presque peur du trouble où elles me plongent, mais j'essaie de discuter :




  — À vous entendre, on dirait que vous tenez à ma liberté. Ce n'est pas vrai. Il n'y a que l'argent qui vous intéresse.




  — Je n'en disconviens pas, mais votre liberté et mon argent, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Voilà qui vous tiendra lieu de caution en attendant d'entrer en possession de votre héritage. Dans l'intervalle, vous pourrez vous fiez, je ne dis pas à mon honneur — je n'en ai pas — mais à ma cupidité, mobile qui l'emporte d'ailleurs sur l'honneur dans le monde au-delà de ces murs. Vous aurez l'occasion de vous en rendre compte. Je pourrais vous apprendre à en jouer. Nous pourrons prendre une maison à Londres, comme mari et femme — en vivant bien sûr, dans le privé, chacun pour soi. Dès que nous aurons encaissé, vous serez seule maîtresse de votre destin, à la condition de ne jamais rien dire de notre petite combine. Est-ce que je me fais bien comprendre ? L'affaire une fois engagée, il faudra de la loyauté entre nous si nous ne voulons pas y laisser des plumes. Je ne parle pas à la légère. Loin de moi de vouloir vous abuser sur la nature de la proposition que je vous fais. Peut-être la tutelle de votre oncle ne vous a-t-elle pas permis d'acquérir au moins quelques notions des lois...




  — La tutelle de mon oncle m'a prédisposée à voir d'un bon œil n'importe quel stratagème susceptible de m'en délivrer. Mais...




  Il attend la suite, puis, face à mon silence, reprend lui-même la parole :




  — Allez, je ne vous demande pas de vous décider sur-le-champ. Mon intention est d'obtenir que votre oncle m'engage pour encadrer ses estampes — il doit me les montrer demain. S'il ne me propose pas de rester, il faudra aviser. Mais il y aura toujours moyen de s'arranger.




  Il se passe la main sur les yeux, comme tout à l'heure, et à nouveau je le trouve vieilli. L'horloge a sonné le coup de minuit, il y a une heure que le feu est éteint, mon salon est glacé. Je sens tout d'un coup le froid. M. Rivers me voit frissonner. Sans doute y voit-il de la peur ou peut-être des soupçons à son endroit. Il s'incline, prend enfin ma main dans les siennes et s'explique :




  — Mademoiselle Lilly, vous dites que votre liberté ne m'intéresse pas, mais comment puis-je être témoin de la vie qu'on vous fait — comment n'importe quel honnête homme pourrait-il vous voir ainsi opprimée, asservie à l'obscénité, lorgnée et offensée par des individus de l'acabit de Huss — sans brûler de vous en délivrer ? Réfléchissez à ce que je vous propose et demandez-vous quels sont les partis entre lesquels vous avez à choisir. Vous pourriez attendre un autre prétendant, mais croyez-vous vraiment en trouver un parmi les hôtes de la maison, attirés par les travaux de votre oncle ? Si oui, sera-t-il aussi scrupuleux que moi vis-à-vis de votre argent ? et de votre personne ? Ou bien supposons que vous preniez patience jusqu'à ce que la mort de votre oncle vous rende la liberté ? Avant d'en venir là, ses yeux auront faibli, ses membres auront été pris de tremblements, il vous aura fait trimer de plus en plus dur pour compenser ses propres défaillances. À la fin vous aurez — quel âge ? Trente-cinq, quarante ans. Vous aurez usé votre jeunesse au service de livres comme Hawtrey en vend un shilling aux petits commis et apprentis drapiers. Votre héritage dormira, intact, dans le coffre d'une banque. Vous aurez pour consolation de vous retrouver maîtresse de Briar, où la sonnerie de l'horloge scandera de demi-heure en demi-heure le vide du temps qu'il vous reste à vivre.




  Pendant ce discours, je ne regarde pas celui qui parle. Les yeux baissés, contemplant mon propre pied chaussé d'une pantoufle, je repense à la vision qui m'a visitée plus d'une fois, dans laquelle je me suis comparée au membre mutilé auquel on impose une forme que tout le porte à dépasser. La potion que j'ai bue aiguise l'image, je vois ma propre difformité, ma chair tassée et aigrie. Toujours immobile, je lève les yeux et rencontre ceux de l'homme. Il m'observe, guettant un signe qui lui dira si je suis à lui. Oui. Il m'a convaincue, non par ce qu'il vient de dire de mon avenir à Briar — j'ai fait les mêmes raisonnements à part moi, depuis beau temps —, mais par le fait même qu'il soit là pour le dire, qu'il se soit donné la peine d'intriguer et de faire les seize lieues de chemin, qu'il ait su s'introduire jusqu'au cœur de la maison endormie, jusqu'à ma chambre obscure, jusqu'à moi.







  Quant à la fille à Londres — celle que, dans moins d'un mois, il persuadera par les mêmes mots de courir à sa perte, celle à qui, un peu plus tard, les larmes aux yeux, je tiendrai un langage appris de lui — je n'y pense pas, pas le moins du monde.






  — Demain, dis-je, lorsque mon oncle vous montrera ses estampes, louez le Jules Romain plutôt que le Carrache qui est plus rare. Mettez Morland au-dessus de Rowlandson. Il tient Rowlandson pour un barbouilleur.




  C'est tout. Cela suffit, sans doute. Il me regarde bien en face, hoche la tête, sans sourire — je pense qu'il se rend compte que je supporterais mal de le voir sourire à un tel instant. Il relâche la pression de ses doigts sur les miens, se lève, rajuste sa redingote. Ce dernier geste rompt le charme de notre entente. Il se dresse, massif, sombre, déplacé. J'espère qu'il s'en ira. À nouveau je frissonne. Il le remarque et dit :




  — Il est tard et je vous retiens. Vous avez sans doute froid et vous êtes fatiguée.




  Ses yeux ne me quittent pas. Peut-être cherche-t-il à jauger mes forces, peut-être commence-t-il à douter de moi. Un nouveau frisson, plus fort, me secoue. Il reprend :




  — Vous ne vous tracasserez pas — pas trop — pour ce que je vous ai dit là ?




  Je réponds par un signe de tête négatif. Pourtant j'ai peur de me lever du canapé, peur de flageoler sur mes jambes et de lui paraître faible. Je parle enfin :




  — Vous en irez-vous ?




  — Vous en êtes bien certaine ?




  — Parfaitement. Cela ira mieux quand vous ne serez plus là.




  — Bien entendu.




  Il a envie d'en dire plus. Je me détourne pour l'en empêcher et entends enfin ses pas feutrés sur le tapis, puis le bruit de la porte, ouverte avec précaution et refermée de même. Je reste un instant sans bouger, puis lève les pieds, m'enveloppe les jambes dans les pans de ma pèlerine, relève le capuchon et pose la tête sur le coussin dur et poussiéreux du canapé.




  Ce n'est pas mon lit, l'heure de mon coucher est passée depuis longtemps et il n'y a là rien de ce que j'aime savoir près de moi en dormant, ni le portrait de ma mère, ni mon coffret, ni ma femme de chambre. Ce soir tout est déréglé, mes petits rites ont été mis sens dessus dessous. La liberté me fait signe : insondable, redoutable, inéluctable comme la mort.




  Dans mon sommeil je rêve que je suis emportée à toute vitesse dans une barque à la proue altière, sur des eaux noires et silencieuses.
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  Sans doute que même alors, à cet instant plutôt qu'à un autre, alors que notre entente toute fraîche, aux fils encore fragiles et ténus, a encore à se confirmer, je pourrais faire marche arrière, échapper au magnétisme de son ambition qui m'entraîne. Je crois bien que c'est mon intention en me réveillant, car mon salon — ce lieu où, dans le silence de minuit, il m'a pris la main pour déployer à mi-voix son projet pernicieux, tel l'homme qui déballerait un paquet de poison dans le friselis de couche après couche de papier de soie — mon salon se redessine, dans cette demi-heure glacée qui précède l'aurore, selon les lignes rigides que je ne connais que trop bien. Je reste sans bouger, à y promener mes regards. Chaque courbe, chaque angle m'est douloureusement familier. Je me souviens de la fillette de onze ans, étrangère à Briar, que la nouveauté de la maison — le silence, le calme, les coudes des couloirs, les murs encombrés — faisait pleurer. J'avais cru que je me sentirais toujours déplacée parmi ces choses, transformée par l'étrangeté des objets en un drôle d'être hérissé de pointes et de crochets — une bavure, une écharde dans le gosier de la maison. Pourtant, insensiblement, Briar m'a assimilée. À présent, le simple poids du manteau de laine dans lequel je me suis enveloppée me fait penser : « Je n'y échapperai jamais ! Je ne suis pas faite pour m'évader ! Briar ne me laissera jamais aller ! »




  Mais non, je me trompe. Richard Rivers s'est introduit à Briar comme le germe d'une levure dans une pâte, pour tout bouleverser. Lorsque je me présente à la bibliothèque, à huit heures du matin, on me renvoie : il est là avec mon oncle, en train d'examiner les estampes. Leur tête-à-tête dure trois heures. Après le déjeuner, lorsqu'on me fait descendre pour prendre congé de ces messieurs, MM. Hawtrey et Huss sont seuls à attendre pour me serrer la main. Je les trouve dans le hall, en train de boutonner leur pardessus et d'enfiler leurs gants, tandis que mon oncle s'appuie sur sa canne et que Richard, à l'écart, assiste à la scène, les mains dans les poches. C'est lui, le premier à me remarquer. Il n'évite pas mon regard, mais ne m'adresse aucun signe d'entente. L'instant d'après, les autres entendent mon pas et lèvent la tête. M. Hawtrey sourit et dit :




  — Voici venir la belle Galatée.




  M. Huss, qui a déjà mis son chapeau, se découvre et demande en me dévisageant :




  — La nymphe ou la statue ?




  — Les deux, répond M. Hawtrey, mais je pensais en fait à la statue. Mlle Lilly n'est pas moins pâle, ne trouvez-vous pas ? Comme mes filles vous envieraient ! Elles mangent de l'argile, voyez-vous, pour se blanchir le teint. De l'argile pure.




  Il me prend la main, poursuit avec un hochement de tête désapprobateur :




  — Vrai, je trouve la mode de la pâleur bien malsaine. Pour revenir à vous, Mademoiselle Lilly, je suis frappé, comme toujours en vous quittant, par l'injustice de votre oncle qui vous condamne ici à mener tristement une vie de champignon en cave.




  — J'en ai l'habitude, repartis-je doucement. De toute manière, je pense que l'ombre me fait plus pâle que je ne le suis. M. Rivers ne part-il pas avec vous ?






  — C'est ça, tout est la faute de l'ombre. En vérité, Monsieur Lilly, je distingue à peine les boutons de mon manteau. N'allez-vous jamais vous rallier au monde civilisé et faire installer le gaz à Briar ?




  — Pas tant qu'il y aura là des livres, bougonne mon oncle.




  — Autant dire jamais. Le gaz empoisonne les livres, Rivers. Le saviez-vous ?




  — Je l'ignorais, dit Richard, baissant ensuite la voix pour me répondre : Non, Mademoiselle Lilly, je ne retourne pas encore à Londres. Votre oncle a eu l'obligeance de me proposer de m'occuper un peu de ses estampes. Nous partageons, semble-t-il, une même passion pour Morland.




  Son regard est sombre — pour autant qu'un œil puisse être bleu et noir à la fois. M. Hawtrey dit :




  — Tenez, Monsieur Lilly, j'ai une idée. Qu'en pensez-vous ? Pendant que vous travaillerez ici à monter vos estampes, ne permettrez-vous pas à votre nièce de venir faire un petit tour à Holywell Street ? N'aimeriez-vous pas prendre des vacances, Mademoiselle Lilly, à Londres ? Mais si, vous ne demandez pas mieux, je le lis dans vos yeux.




  — Pas du tout, coupe mon oncle.




  M. Huss, suant sous son gros manteau, vient me prendre le bout des doigts et dit :




  — Mademoiselle Lilly, si jamais je peux...




  — Voyons, voyons, vous devenez assommants, martèle mon oncle. Enfin, voici mon cocher. Écartez-vous donc de la porte, Maud...




  Ces messieurs partis, il ne mâche pas ses mots :




  — Les insensés ! Hein, Rivers ? Mais venez, je suis impatient de commencer. Vous avez là vos instruments ?




  — Je peux aller les chercher en un tournemain.




  Il s'incline et y va. Mon oncle fait mine de le suivre, puis se ravise. Il se retourne, fixe sur moi un regard inquisiteur et enfin me fait signe d'approcher :




  — Donnez-moi la main, Maud.




  Je pense qu'il désire s'appuyer sur mon bras dans l'escalier. Lorsque je le lui tends, il s'en saisit cependant, soulève mon poignet, retrousse ma manche et plisse les yeux pour mieux voir la bande de peau que le geste met à découvert. Ses yeux se portent de là à ma joue :




  — Pâle, qu'ils disent ? Pâle comme un champignon de couche ? Hein ?




  Je vois travailler ses mâchoires. J'entends une question, couronnée d'un éclat de rire :




  — Vous savez, n'est-ce pas, dans quel terreau on fait pousser les champignons ? Ho ! Où est-elle passée, votre précieuse pâleur ?




  Je recule en rougissant. Lui, riant toujours, lâche ma main, me tourne le dos et commence à monter tout seul. Il porte des chaussons de lisière qui laissent ses talons à découvert. En le regardant grimper, j'imagine ma haine transformée en fouet pour lui cingler les pieds, en bâton pour le faire trébucher. Je m'attarde à caresser cette chimère, au bruit de plus en plus amorti de ses pas, lorsque Richard redescend des étages jusqu'à la galerie du premier. Il ne me cherche pas des yeux, ne sait pas que je suis là toujours, là pour le voir, à l'ombre de la porte close. Il ne fait rien de particulier si ce n'est de tambouriner des doigts sur la rampe en marchant, d'un pas alerte. Je crois bien qu'il siffle même ou peut-être fredonne un air. Nous n'avons pas l'habitude des sons de ce genre à Briar, et en cet instant, piquée au vif par les mots de mon oncle, je les perçois comme excitants et périlleux, comme si tout le gros œuvre de la maison en était ébranlé. J'imagine les pieds de cet homme soulevant des nuages de poussière chaque fois qu'ils se posent sur les antiques tapis. Je lève les yeux pour suivre sa progression, je jurerais que de fines écailles de peinture se détachent du plafond et tombent sous ses pas. J'en ai le vertige. Je vois déjà les murs de la maison se fissurer, béer, s'effondrer sous le choc de sa présence. Je crains seulement qu'ils ne lâchent avant que je n'aie eu l'occasion de fuir.




 

  Mais la fuite aussi me fait peur. Je crois qu'il s'en rend compte. Depuis le départ de MM. Huss et Hawtrey, il ne peut plus me parler en particulier au salon et il n'ose pas réitérer sa visite hasardeuse chez moi. Il sait pourtant qu'il lui faut me gagner à ses desseins. Il attend, il observe. Il dîne tous les jours à notre table, mais loin de moi, à la droite de mon oncle. Or, un soir, il interrompt leur conversation pour dire :




  — L'idée de l'ennui auquel je vous ai condamnée bien malgré moi, Mademoiselle Lilly, en venant détourner l'attention de votre oncle de son Index, ne me laisse pas en paix. J'imagine que vous êtes impatiente de reprendre votre travail sur les livres.




  — Les livres... ? Oui, bien sûr. Très impatiente.




  Je bredouille, les yeux dans les débris de viande qui remplissent mon assiette.




  — J'aimerais tant pouvoir faire quelque chose pour vous rendre les heures qui passent plus légères. N'avez-vous donc pas des œuvres à vous, des dessins, des aquarelles, que je pourrais monter aussi en passe-partout, à mes heures perdues ? Ne me dites pas que non, avec tous les beaux coups d'œil qu'on a des fenêtres de cette maison.




  Il lève un sourcil, tel un chef d'orchestre brandissant sa baguette. Docile, je lui donne la réplique :




  — Je ne sais ni peindre ni dessiner. On ne m'a jamais appris.




  — Comment ! Jamais ? Excusez-moi, Monsieur Lilly. Votre nièce paraît si bien maîtriser tous les arts qui font l'ornement de son sexe que j'aurais cru... Enfin, il n'y aurait rien de plus facile que de remédier à cette lacune. Je pourrais donner des leçons à Mademoiselle. N'est-ce pas ? Une petite heure dans l'après-midi ? J'ai un peu d'expérience en la matière : j'ai enseigné le dessin pendant toute une saison à Paris, à la fille d'un comte.




  Mon oncle fait la grimace.




  — Le dessin ? Pourquoi est-ce que ma nièce en aurait besoin ? Est-ce à dire que vous désirez nous aider, Maud, à améliorer la présentation de nos portefeuilles ?




  — Je pensais au dessin pour le dessin, intervient discrètement Richard, sans me laisser le temps de répondre.




  Mon oncle tombe des nues.




  — Le dessin pour le dessin ? Allez, Maud, qu'en dites-vous ?




  — Je crains de n'avoir aucun talent.




  — Pas de talent ? Eh oui, c'est fort possible. Le fait est que votre écriture était parfaitement disgracieuse lorsque je vous ai recueillie, et aujourd'hui encore elle a tendance à pencher. Dites donc, Rivers, vos leçons de dessin risqueraient-elles d'affermir l'écriture de ma nièce ?




  — Je pense que oui, Monsieur, décidément.




  — Allez, Maud, acceptez donc la proposition de M. Rivers. En tout état de cause, je n'aime pas vous savoir désœuvrée. Hein ?




  — Oui, mon oncle. L'affabilité débonnaire que reflète l'œil de Richard est un paravent, comme la paupière diaphane du chat qui dort. Lorsque mon oncle se penche sur son assiette, l'écran s'écarte soudain, et son regard rencontre fugitivement le mien avec une complicité qui me fait frémir.







  Qu'on ne s'y trompe pas. Qu'on ne me croie pas plus de scrupules que je n'en ai. Certes, je tremble de peur — peur de l'intrigue dans laquelle il m'a impliquée, peur de la réussite non moins que de l'échec. Mais c'est aussi son audace qui me fait frémir ou plutôt qui fait courir un frisson dans tous mes membres, de même que la corde qui vibre éveille, semble-t-il, des résonances insoupçonnées dans les fibres de corps inertes. « Il ne m'a fallu que dix minutes pour reconnaître ce que la vie a fait de vous. » Telles étaient ses paroles, le premier soir, chez moi. Et : « Scélérate, j'ai l'impression que vous l'êtes déjà à demi. » Il avait raison. Si jusque-là j'ignorais le mal en moi —si, le connaissant, j'évitais de l'appeler par son nom —, maintenant j'en ai conscience et j'appelle un chat un chat.




  Je le reconnais jour après jour, lorsqu'il se présente chez moi, porte ma main à sa bouche et l'effleure de ses lèvres en roulant ses yeux bleus, froids, diaboliques. Agnes aussi est là, mais elle ne comprend pas ce qu'elle voit. Elle prend cela pour de la galanterie. De la galanterie, en effet ! La galanterie des malfrats. Agnes regarde, tandis que nous disposons papiers, crayons et couleurs. Agnes le voit s'asseoir à mon côté, guider mes doigts qui tracent des courbes et des droites tremblées. Il baisse la voix. En général, le murmure ne sied guère à l'organe masculin — la voix de la plupart des hommes se fausse, détonne, résiste mal à l'envie de sonner plus fort — la sienne cependant sait se mettre une sourdine, jouer des mots couverts, tout en conservant sa limpidité, telle une note de musique. Pendant qu'Agnes travaille à son ouvrage à l'autre bout de la pièce, il me fait répéter en douce tous les points du projet qu'il ne cesse de perfectionner.




  —Très bien, dit-il, à la façon d'un vrai maître de dessin s'adressant à une élève appliquée. Très bien. Vous apprenez vite.




  Il sourit alors et se redresse en repoussant la mèche de son front. Il regarde Agnes. Elle était en train de l'observer de son côté, mais, intimidée, s'empresse de baisser les yeux. Sa nervosité ne lui échappe pas, pas plus qu'au chasseur le lieu où vient se poser l'oiseau qu'il a fait lever.




  — Allez, Agnes, fait-il. Que dites-vous des talents artistiques de votre maîtresse ?




  — Oh, Monsieur ! Ce n'est pas à moi de juger.




  Il prend parfois un crayon et poursuit en s'approchant d'elle :




  — Vous voyez la manière de tenir son instrument que je recommande à Mlle Lilly ? Malheureusement ses doigts manquent de force, comme ceux de toutes ces dames et demoiselles. Je pense que votre main, Agnes, est mieux faite pour tenir un crayon. Allez ! Ne voulez-vous pas essayer ?




  Un jour, il va jusqu'à lui prendre les doigts. Le contact lui colore le visage de pourpre.




  — Vous rougissez ? s'exclame-t-il alors, faussement étonné. Vous ne croyez tout de même pas que j'ai voulu vous offenser ?




  Mais non, Monsieur !




  — Alors, pourquoi rougissez-vous ?




  — J'ai un peu trop chaud, Monsieur, c'est tout.




  — Trop chaud... en décembre ?




  Et ainsi de suite. Il a un don pour harceler les gens, un talent qu'il a cultivé, comme moi. Je devrais être d'autant plus prudente que je le perce à jour, mais il n'en est rien. Plus il l'asticote, plus Agnes perd pied et plus moi aussi — telle la toupie fouettée qui tourne de plus en plus vite — je me laisse aller à me gausser d'elle.




  Je lui demande ainsi, pendant qu'elle me déshabille ou me coiffe pour la nuit :




  — À quoi penses-tu, Agnes ? À M. Rivers ?




  Je lui saisis le poignet. Je serre, jusqu'à sentir grincer les os sous la peau. J'insiste :




  — Tu le trouves bel homme, Agnes ? Ne le nie pas, ça se voit ! De ces beaux qui tournent la tête aux jeunes filles, n'est-ce pas ?




  — Je ne sais pas, Mademoiselle.




  — Tu serais pourtant bien placée. Menteuse ! dis-je en lui pinçant les chairs dans un des points sensibles que j'ai fini par connaître tous. Une menteuse et une coquette, voilà ce que tu es. Mettras-tu ces péchés-là sur ta liste la prochaine fois que tu t'agenouilleras au pied de ton lit pour demander pardon à ton Père aux cieux ? Tu crois qu'Il va vraiment te pardonner, Agnes ? Moi, je pense qu'Il ne pourra pas ne pas pardonner à une rousse. Une rousse n'y peut rien si elle est mauvaise, c'est dans sa nature, elle est comme ça et voilà. Ce serait bien cruel au bon Dieu de lui mettre une passion dans le ventre pour ensuite la punir de s'y laisser aller. N'est-ce pas ton avis ? Ne te sens-tu pas toute chose, lorsque M. Rivers te regarde ? Ne guettes-tu pas le bruit de son pas ?




  Elle dit que non. Elle le jure, sur la tête de sa mère ! Dieu sait ce qu'elle pense en réalité. Mais il faut qu'elle me donne la réplique, pour que la pièce fonctionne. Il faut qu'elle nie et qu'elle se fasse pincer, qu'elle n'entache pas sa belle innocence ; comme il faut que moi, je la pince. Je ne peux pas ne pas la tourmenter, malgré le désir que j'éprouverais pour lui, moi aussi, tout naturellement — si j'étais une jeune fille comme les autres, avec un cœur comme les autres.




  Mais non, je ne le désire pas. Qu'on n'aille pas croire cela, surtout pas. Est-ce que Mme de Merteuil désire Valmont ? Je n'en veux pas, moi, de ce désir-là. Je me haïrais si c'était cela que j'éprouvais ! Ce désir-là, je le connais par les livres de mon oncle dans tout ce qu'il a de trop sordide — la chair enflammée qui démange et demande fiévreusement son plaisir mouillé, dans un placard ou derrière un paravent. Ce que Richard a éveillé en moi, cette affinité ténébreuse que je sens bouger au fond de mon cœur, c'est autre chose, infiniment plus rare. Je pourrais dire que cela se propage comme une ombre dans la maison, en envahit les murs à l'instar d'une moisissure. Mais il y a là tant d'ombres déjà et tant de souillures que personne n'y fait attention.




  Personne, sauf peut-être Mme Stiles. Il me semble qu'elle est la seule, à Briar, à fixer parfois Richard en se demandant s'il est réellement le gentleman qu'il se prétend. Il m'arrive de rencontrer son regard. Je crois en effet qu'elle l'a percé à jour, qu'elle le tient pour un intrigant, venu là dans le dessein de m'escroquer et de me mettre à mal. Elle n'en doute pas, mais elle me hait assez pour garder pour elle ce qu'elle croit savoir, berçant d'un sourire ma ruine espérée, comme elle a bercé autrefois l'agonie de son enfant.







  Tels sont les métaux dont nous forgeons notre piège, les forces qui l'arment et en aiguisent les mâchoires. Lorsque tout est en place, Richard dit :




  — À nous de jouer maintenant. Il faut commencer par nous débarrasser d'Agnes.




  Les mots sont prononcés dans un murmure, en même temps qu'il la regarde, penchée sur son ouvrage devant la croisée. Prononcés d'un ton si froid, avec un regard si ferme, que pour un peu j'aurais peur. J'esquisse sans doute un mouvement de recul. Ses yeux alors se reportent sur moi et il ajoute :

 

  — Vous savez qu'il le faut.




  — Bien sûr.




  — Et vous comprenez comment ?




  Jusque-là, je n'avais pas compris. Jusqu'à ce que je voie maintenant sa mimique. Il poursuit :




  — C'est le seul moyen avec les filles honnêtes de son espèce. Ça leur ferme la bouche, mieux que les menaces ou l'argent...




  Il prend un pinceau et en passe les poils sur ses lèvres dans un geste nonchalant, répété, tout en parlant doucereusement :




  — Ne vous souciez pas des détails. C'est tout simple. Vraiment, comme b-a ba...




  Il sourit. Agnes vient de lever la tête. II rencontre son regard et demande :




  — Quel temps fait-il dehors, Agnes ? Toujours beau ?




  — Très beau, Monsieur.




  — Bien. Très bien...




  Sans doute baisse-t-elle à nouveau les yeux, car lui libère ses traits de leur masque de bienveillance. Il suce le pinceau, lui donne une pointe et reprend sur un ton pensif :




  — Je m'en occuperai ce soir. Ou bien non ? Mais si. Je trouverai bien sa chambre, comme j'ai trouvé la vôtre. Tout ce que je vous demande, c'est de me laisser un quart d'heure seul avec elle. Ne venez pas, même si elle crie.




  Il me dévisage à nouveau en prononçant la dernière phrase.







  Jusque-là, j'ai pu y voir un jeu. Jeunes gens et jeunes filles ne s'amusent-ils pas ainsi, entre flirt et intrigue, dans leurs maisons des champs ? Je connais maintenant une faiblesse, ma première répugnance. Lorsque Agnes me déshabille ce soir-là, je suis incapable de la regarder en face. Je me détourne carrément en lui donnant la permission — pour une fois, par exception — de fermer sa porte. Je la sens hésitante, sensible peut-être au manque d'assurance que trahit ma voix, désemparée enfin. Je ne la regarde pas sortir. J'entends le déclic du loquet, le murmure de ses prières. Murmure qui reste court. C'est lui qui se présente à la porte. Au bout du compte, elle ne crie même pas. Serais-je en vérité capable de ne pas aller à son secours si elle m'appelait ? Je ne sais pas. Mais elle n'appelle pas, j'entends seulement sa voix haussée dans une exclamation de surprise, d'indignation, avec ensuite ce qui pourrait être une note de panique ; bientôt cependant elle faiblit, étouffée ou apaisée, fait place à des murmures, puis à un frottement de linge ou d'épidermes... Le frottement à son tour fait place au silence. Et le silence est pire que tout le reste : non pas une absence de bruit, mais un vide qui gigote et se contorsionne, grouillant de mouvements, comme on dit que l'eau pure grouille, vue à travers un verre grossissant. J'imagine Agnes qui tressaille, pleure, sa chemise troussée — mais ses bras de rousse qui se referment malgré elle autour des reins qui pompent, ses lèvres exsangues qui cherchent celles de l'homme...




  Je lève moi aussi les mains à mes lèvres et sens la friction sèche de mes gants. Je me bouche alors les oreilles. Je ne l'entends pas quitter la place. J'ignore ce qu'elle fait en se retrouvant seule. Je laisse la porte fermée, prends enfin des gouttes pour dormir et me réveille tard. J'entends Agnes, encore au lit, qui m'appelle d'une voix faible. Elle dit qu'elle est malade. Elle écarte les lèvres pour me montrer l'intérieur de sa bouche, rouge, irrité et enflé.




  — C'est la scarlatine, murmure-t-elle sans me regarder en face.




  On craint la contagion. Cette idée ! Elle est reléguée sous les combles, dans une mansarde où on brûle des platées de vinaigre. L'odeur me soulève le cœur. Je ne la revois qu'une fois, le jour où elle vient me faire ses adieux. Je la trouve amaigrie, les yeux cernés ; on lui a coupé les cheveux. Je veux lui prendre la main. Elle recule en grimaçant comme pour se dérober à un coup, mais c'est un baiser léger que je dépose sur la face interne de son poignet.

 

  Elle me regarde alors avec mépris, retire son bras, baisse sa manche et dit :




  — Vous devenez tendre avec moi, maintenant que vous avez un autre avec qui être dur. Allez-y, essayez ! Je vous souhaite bonne chance. Blessez-le, avant que ce soit lui qui vous blesse.







  Ses paroles m'ébranlent un peu — mais à peine. Elle s'en va, et c'est comme si je ne l'avais jamais connue. En effet, Richard aussi est parti — parti trois jours plus tôt, pour les affaires de mon oncle et les nôtres — et toutes mes pensées l'accompagnent à Londres. Londres ! cette ville où je n'ai jamais mis le pied, mais que mon imagination m'a si souvent dépeinte, sous des couleurs si passionnées, que je suis persuadée de la connaître. Londres, où je serai libre, où je renierai celle que j'ai été jusque-là pour me refaire une vie selon un autre format — une vie sans formats, sans cuirs, sans reliures — sans livres ! Je bannirai le papier de ma maison !




  Couchée dans mon lit, j'essaie d'imaginer la maison que je prendrai à Londres. Je n'y arrive pas. Je ne vois qu'une suite de chambres voluptueuses — chambres obscures, chambres closes, chambres gigognes — prisons et cachots — les demeures de Priape et de Vénus. L'idée m'effraie. Je renonce. La maison prendra forme le moment venu, j'en suis sûre. Je me lève, fais les cent pas et repense à Richard qui, lui, arpente les rues de la ville, se glisse à pas de loup à travers la nuit, jusqu'au sombre repaire de voleurs au bord du fleuve. Je le vois accueilli par les truands, à leur manière fruste, il ôte son manteau et son chapeau, se chauffe les mains devant un feu, regarde autour de lui. Je pense à lui, semblable à Macheath, qui passe en revue une série de faciès vicieux — Mme Renarde, Babet-Paillasse, Jeanneton, Marie-Torchon — jusqu'à ce qu'il trouve la figure qu'il cherche...




  Suzon-Folle-Cuisse.




  C'est elle. Je pense à elle. J'y pense si fort que j'ai l'impression de connaître son teint — clair ; sa tournure —grassouillette ; sa démarche ; la couleur de ses yeux — elle les a bleus, j'en jurerais. Je commence à rêver d'elle. Dans mes rêves elle parle et j'entends sa voix. Elle prononce mon nom et éclate de rire.




  Je crois bien que je suis en train de rêver d'elle lorsque Margaret entre chez moi, apportant une lettre. C'est lui qui m'écrit.




  « Elle est à nous. »




  Je lis jusqu'au bout, me laisse retomber sur mon oreiller et lève la feuille à mes lèvres. Je l'embrasse. Comme s'il était malgré tout mon amoureux — ou elle, mon amoureuse. Je ne désirerai jamais un amant plus que je ne la désire, elle, en cet instant.




  Évidemment. Je ne désirerai jamais un amant plus que je ne désire la liberté.







  Je jette sa lettre au feu et lui fais la réponse convenue : Envoyez-la-moi tout de suite. Je suis certaine que je l'aimerai. Elle me sera d'autant plus chère qu'elle viendra de Londres, où vous vous trouvez ! » Les mots sont de lui.




  Je n'ai plus alors qu'à attendre, un jour, puis deux. Le troisième nous l'amène. Elle a pris le train qui arrive à Marlow à trois heures. J'envoie William Inker la chercher en temps utile. Installée à ma fenêtre, je m'imagine sentir son approche, de plus en plus près, mais la carriole revient sans elle. Il y a du brouillard, les trains ont du retard. Je fais les cent pas, incapable de tenir en place. À cinq heures, je fais repartir William — à nouveau il rentre à vide. Il faut ensuite rejoindre mon oncle à table. Lorsque Charles me sert à boire, je lui demande s'il n'a pas des nouvelles de Mlle Smith. Mon oncle, qui a entendu la question, renvoie le marmiton et se plaint :




  — Je vois, Maud, que vous préférez la conversation des domestiques à la mienne ?




  Il est irritable, depuis le départ de Richard. Après le repas, il choisit de me faire lire un passage d'un éloge de la fessée. La litanie des petits supplices a un effet calmant, mais en retrouvant le silence glacé de mon appartement, je recommence à m'inquiéter. Déshabillée par Margaret et bordée dans mon lit, je me relève et fais les cent pas, m'arrêtant tantôt près du feu, tantôt à la porte ou encore devant la croisée où je guette la lanterne de la voiture. Enfin je la vois, une faible lumière dans le brouillard, une simple lueur plutôt, que l'allure du cheval et les arbres qui bordent la route font clignoter comme un signal d'alarme. Je la regarde venir, la main sur mon cœur. La lumière approche — ralentit, perd son halo, s'affaiblit — et je distingue d'abord le cheval, puis la carriole avec William et une silhouette plus vague. Ils contournent la maison. Je me précipite dans la chambre d'Agnes — maintenant elle sera celle de Susan — et me poste à la fenêtre. La voilà, enfin.




  Elle lève la tête, promène ses regards sur les écuries et la grande horloge. William saute de son siège et l'aide à descendre. Elle resserre son capuchon autour de son visage. Elle est vêtue de sombre, et elle me paraît petite.




  Mais elle est bien réelle. L'intrigue est réelle. — Comme si je n'avais pas mesuré jusque-là les énergies que nous avons mises en branle, je frémis.




  Il est trop tard ce soir pour l'accueillir. Non, force m'est de patienter encore, pendant qu'on lui donne à manger et qu'on lui montre sa chambre ; de rester tranquille au lit en guettant le bruit de ses pas, le murmure de sa voix, sans quitter des yeux la porte — cette épaisseur d'un pouce ou deux de bois mort ! — qui sépare sa chambre de la mienne.




  À un moment je me lève, m'en approche à pas de loup et colle une oreille au battant. Je n'entends rien.







  Le lendemain matin, lorsque Margaret se présente pour m'habiller, je me fais tirer à quatre épingles. J'aborde le sujet pendant qu'elle me lace :




  — Mlle Smith est bien arrivée, il me semble. L'avez-vous vue, Margaret ?




  — Oui, Mademoiselle.




  — Croyez-vous qu'elle fasse l'affaire ?




  — Pardon, Mademoiselle ?




  — Qu'elle fasse l'affaire, comme femme de chambre...




  — Pas très bien élevée, si je m'y connais, répond-elle alors en relevant la tête d'un air dédaigneux. Enfin, paraît qu'elle a été en France, cinq ou six fois, et je sais pas où encore. Elle l'a tout de suite dit à M. Inker, pensez-vous.




  — Allez, il faut être gentille avec elle. Elle va sans doute s'ennuyer ici, après la vie de Londres.




  Margaret se tait. Je reprends :




  — Voulez-vous bien dire à Mme Stiles de me l'amener dès qu'elle aura pris son petit déjeuner.




  Toute la nuit, en dormant comme pendant les heures d'insomnie, j'ai suffoqué de la savoir si près, elle et le mystère qu'elle est encore pour moi. Il faut que je la voie maintenant, avant de descendre chez mon oncle, ou je risque de faire une maladie. Finalement, vers sept heures et demie, j'entends un pas inconnu qui arrive du côté de l'escalier de service, puis la voix de Mme Stiles qui murmure : « Voilà, nous y sommes. » Elle frappe à ma porte. Quelle pose dois-je prendre ? Je me campe devant le feu. Y a-t-il un accent bizarre dans ma voix qui les invite à entrer ? S'en rend-elle compte ? Retient-elle son souffle ? Je sais que moi, je reste un moment sans respirer. Me sentant rougir, je tends ma volonté pour faire refluer le sang de mon front. La porte s'ouvre. Mme Stiles entre la première. Un instant encore, une brève hésitation, et elle la suit. La voilà donc, Susan — Susan Smith — Suzon-Folle-Cuisse — la petite dupe qui va me délivrer de mon passé et m'offrir la liberté.




  La déception passe mon attente. Je pensais qu'elle serait belle comme moi, mais c'est une petite créature toute menue, au teint brouillé, aux cheveux filasse. Elle a le menton pointu, les yeux marron, plus foncés que les miens. Son regard est tantôt impertinent, tantôt dissimulé. Elle commence par me toiser de pied en cap, prenant note de ma robe, mes gants, mes pantoufles, jusqu'aux coins de mes bas, puis bat des paupières, se souvient apparemment des leçons qu'on lui a données et se dépêche de faire la révérence. Elle est contente de sa révérence, cela se voit. Elle est contente de moi. Elle me prend pour une imbécile. L'idée me trouble plus qu'elle ne le devrait. Je lui adresse la parole en esprit : « Tu es venue à Briar pour me perdre. » Je m'avance pour prendre sa main. « Vas-tu rougir, frémir, te cacher les yeux ? » Mais non, elle me regarde bien en face, et ses doigts — elle se ronge les ongles — sont froids et durs et ne tremblent aucunement entre les miens.




  Mme Stiles nous observe. Le sens de son regard est clair :




  « La voilà, la fille que vous avez fait venir de Londres. Pas fameuse, mais vous ne méritez pas mieux. »




  — Je ne vous retiens pas, Madame Stiles. Mais vous avez été bonne pour Mlle Smith, je le sais, dis-je, lorsqu'elle se retourne pour gagner la porte. On vous a peut-être dit, Susan, que je suis orpheline. Comme vous. Je suis arrivée à Briar tout enfant, jeunette, seule au monde, sans personne pour m'offrir un peu de tendresse. Je ne peux pas vous dire tout ce que Mme Stiles a fait depuis lors pour me faire connaître le prix de l'amour d'une mère...




  Je souris en parlant. Mais j'ai trop souvent l'occasion de harceler la femme de charge de mon oncle pour qu'elle retienne longtemps mon attention. C'est Susan que je veux. Dès que Mme Stiles, les traits crispés, les joues en feu, nous laisse seules toutes les deux, je l'attire et la fais approcher du feu. Elle marche. Elle s'assied. Elle est chaude et bien vivante. Je touche son bras, aussi mince que celui d'Agnes, mais plus ferme. Son haleine sent la bière. Elle parle. Sa voix n'est pas du tout comme dans mes rêves, mais aiguë et effrontée, malgré ses efforts pour l'adoucir. Elle me parle de son voyage, du train qui l'a amenée de Londres. En prononçant le mot « Londres », on dirait qu'elle s'écoute parler ; sans doute qu'elle n'a pas l'habitude de donner son nom à la ville, de la regarder de loin, comme une destination désirée. Cela me fait mal de penser qu'elle, cette fille de rien, a vécu toute sa vie à Londres, alors que moi, je n'ai connu que Briar. Je ne comprends pas, mais en même temps cela me rassure, car si elle a pu prospérer là-bas, à quoi n'arriverai-je pas, moi avec tous mes talents ?




  Tel est le langage que je me tiens à part moi en lui faisant le détail de ses devoirs. À nouveau je surprends son regard sur ma robe et mes pantoufles, j'y vois un mélange de mépris et de compassion qui me fait rougir. Je dis :




  — Bien sûr, votre dernière maîtresse était une femme très élégante, n'est-ce pas ? Sans doute me trouverait-elle ridicule, si elle pouvait me voir !




  Il y a un petit trémolo dans ma voix, une nuance d'amertume, peut-être, mais elle ne s'en aperçoit pas. Elle répond :




  — Pas du tout, Mademoiselle. Elle était bien trop gentille. Et de toute façon elle disait toujours qu'elle ne donnerait pas un bouton de toutes les grandes toilettes, que c'est le cœur qui bat en dessous qui compte.




  Elle a l'air tellement ravie de ce qu'elle vient de dire — si bien dupe de ses propres mensonges — tellement naïve, pas futée pour un sou — que je reste un moment à la contempler en silence.




  — Vous me faites l'impression d'être une brave fille, Susan, dis-je enfin.




  Elle sourit et prend un air modeste. Je sens ses doigts bouger dans les miens, tandis qu'elle répond :




  — C'est ce que lady Alice m'a toujours dit, Mademoiselle.




  — C'est vrai ?




  — Mais oui, Mademoiselle.




  Elle se souvient alors de quelque chose, me retire sa main pour la plonger dans sa poche et produire une lettre. Un pli cacheté, dont l'adresse simule une main féminine, mais qui émane bien sûr de la plume de Richard. J'hésite un instant, puis prends le papier, me lève et m'éloigne pour l'ouvrir. Je lis :







  Pas de noms ! — j'ose croire que vous m'aurez reconnu sans cela. Voici la fille qui va faire notre fortune — notre petite fourline aux joues roses. Ayant eu déjà l'occasion de faire appel à ses services, je peux vous la recommander. Elle me regarde écrire et, sur mon âme ! elle est d'une ignorance parfaite. Je l'imaginemaintenant qui vous regarde de même. Elle est plus chanceuse que moi qui aurai encore la dégoûtation de quinze jours à attendre avant de savourer ce plaisir. — Vous brûlerez ceci, n'est-ce pas ?







  Je me croyais son égale en sang-froid. Mais non, pas du tout. Je la sens qui me regarde — précisément comme il la décrit ! — et j'ai peur. Figée sur place, je me rends compte soudain du danger auquel je m'expose en restant ainsi, sa lettre à la main. Si jamais elle a vu... ! Je replie la feuille, en deux, en quatre, en huit — jusqu'à ce que le papier refuse de prendre un pli de plus. J'ignore alors qu'elle est illettrée, qu'elle ne sait même pas écrire son nom. Lorsqu'elle en fait l'aveu, le soulagement est un tel choc que j'éclate de rire. Pourtant je reste sceptique :




  — Vous ne savez pas lire ? Pas une lettre, pas un mot ?




  Je lui donne un livre. Elle ne veut pas le prendre. Lorsqu'elle s'y décide enfin, qu'elle ouvre le volume, le feuillette, se concentre sur une page de texte, il y a quelque chose qui cloche dans tous ses gestes, une anxiété indéfinissable, trop subtile pour qu'il puisse s'agir d'une feinte. Elle finit par rougir.




  Je reprends le livre en m'excusant. Pourtant je ne regrette rien, je suis tout simplement ébahie. Ne pas savoir lire ! Pour moi, c'est une carence comme on n'en rencontre que dans les fables — comme l'insensibilité à la douleur chez les saints ou les martyrs.




  L'horloge sonne huit heures, m'appelant chez mon oncle. Je suspends mon pas sur le seuil. Avant de sortir, il faut après tout vaincre ma chaste pudeur et dire un mot de Richard. Je m'exécute, notant bien l'expression sournoise qui passe dans le regard de Susan. L'instant d'après, ses yeux redeviennent limpides et elle aussi parle de lui, de sa bonté. Elle répète les mots — deux fois les mêmes — comme si elle y croyait. Peut-être est-elle sincère. Peut-être la bonté se mesure-t-elle à une autre aune là d'où elle vient. Dans la poche de ma jupe, je passe le doigt sur la pliure du message qu'il m'a fait tenir par sa main.







  J'ignore comment elle s'occupe pendant les heures qu'elle passe seule chez moi, mais je l'imagine en train de manier sans vergogne les soieries de ma garde-robe, d'essayer mes bottines, mes gants, mes ceintures. Sort-elle mes bijoux pour les examiner à la loupe ? Peut-être fait-elle déjà des projets pour le jour où ils seront à elle ; il y a les pièces qu'elle voudra garder, celles dont les pierres seront à vendre, l'anneau d'or de mon père qui ira à son petit ami...




  — Je vous trouve distraite, Maud, dit mon oncle. Y a-t-il une autre tâche qui vous réclame ?




  — Non, mon oncle.




  — Rechignez-vous au peu d'ouvrage que je vous demande d'accomplir pour moi ? Regrettez-vous que je ne vous aie pas laissée croupir dans votre maison de fous ? Je suis désolé. Je croyais vous rendre service en vous soustrayant à ce milieu. Mais sans doute préféreriez-vous la compagnie des aliénés à celle des livres ? Hein ? Dites !




  — Non, mon oncle.




  Il garde un instant le silence. Je crois qu'il va retourner à ses notes de lecture, mais non, il insiste.




  — Je pourrais appeler Mme Stiles, qu'elle vous y ramène. Ce ne serait pas difficile. Êtes-vous bien certaine que tel n'est pas votre désir ? Que je dise à William Inker d'atteler la carriole ?




  En parlant, il se penche en avant pour mieux m'observer. Derrière le rempart des lunettes, il y a de la férocité dans le regard de ses yeux infirmes. Il marque à nouveau une pause, sourit presque, puis ajoute sur un ton différent :




  — Qu'est-ce qu'on penserait de vous là-bas, maintenant, hein ? Je me le demande. Savante comme vous l'êtes...




  Les mots sont prononcés lentement, puis répétés une seconde fois, mâchonnés comme des miettes de biscuit qui se seraient égarées sous sa langue. Je ne réponds pas, courbe le front en attendant que sa colère passe. Au bout d'un moment, il tourne la tête et reporte son regard sur les papiers qui jonchent sa table de travail.




  — Bon, bon. Nous en étions aux Modistes flagellatrices. Lisez-moi le deuxième tome, avec toute la ponctuation. Attention aux erreurs de pagination. Je veux en prendre note.




  Voilà la lecture au milieu de laquelle elle me surprend en venant me chercher pour remonter. Elle reste d'abord dans l'embrasure de la porte, où je la vois promener ses regards sur les murs de livres et les carreaux peints. Son pied balance, comme autrefois le mien, au-dessus de l'index pointé qui garde la frontière de l'innocence à Briar. Comme moi autrefois, innocente, elle ne le voit pas et veut pousser plus loin. Il ne faut pas ! J'y tiens maintenant plus encore que mon oncle. Pendant qu'il se trémousse et s'égosille, je m'approche doucement de Susan et la touche. Le contact de mes doigts la fait tressaillir.




  Je lui montre la main de cuivre enchâssée dans le parquet. Je lui dis :




  — N'ayez pas peur, Susan.




  Évidemment, j'ai encore oublié qu'elle pourrait tout voir, les mots imprimés ne seraient jamais pour elle qu'un barbouillage dépourvu de sens. En y repensant, je retrouve la même sensation d'ébahissement que tout à l'heure, puis aussi de la jalousie et de la rancœur. Je retire bien vite la main que j'ai posé sur son bras, pour ne pas être tentée de la pincer.




  En remontant, je lui demande ce qu'elle pense de mon oncle.




  Elle croit qu'il travaille à la rédaction d'un dictionnaire.




  Elle se met à table avec moi pour le déjeuner. Comme je n'ai pas faim, je lui passe mon assiette, puis me renverse contre le dossier de ma chaise et considère ses gestes, le pouce qui jauge la qualité de la porcelaine, la paume qui apprécie la finesse de la serviette en la dépliant sur ses genoux. Elle pourrait être un agent immobilier, un commissaire-priseur. Elle manie son couvert comme en supputant le poids et le prix de l'argent. Elle mange trois œufs à la cuillère, avale proprement chaque bouchée, sans frémir à la rupture du jaune, sans penser aux muscles de sa gorge qui se contractent au passage du blanc. Elle s'essuie les lèvres au dos de sa main, cueille du bout de la langue un petit reste collé à un doigt, avale encore.




  Je la regarde en pensant : « Tu es venue à Briar pour m'avaler, moi. »




 

  C'est pourtant ce que je veux. J'ai besoin d'elle pour disparaître, et il me semble que je commence déjà à lâcher prise. Je laisse filer ma vie, sans peine, comme file une lampe, ternissant de sa fumée le verre qui l'enferme, comme s'allongent les brins d'argent dont l'araignée tisse la dernière demeure des phalènes. J'imagine ma vie qui se dépose autour d'elle et l'enserre. Elle ne s'en doute pas. Elle ne saura rien avant qu'il ne soit trop tard. Les écailles lui tomberont des yeux, et elle s'en verra revêtue, changée, devenue semblable à moi. Pour l'instant, elle est simplement fatiguée, énervée, ennuyée : je l'emmène dans mes promenades et elle me suit à travers le parc en traînant le pied ; nous faisons de la couture chez moi, et elle bâille et se frotte les yeux, le regard perdu dans le vague. Elle se ronge les ongles, cesse dès qu'elle se rend compte que je l'observe pour se mettre aussitôt à mordiller plutôt une mèche de cheveux qu'elle dégage de son chignon.




  — Vous pensez à Londres, dis-je.




  Elle lève la tête.




  — Londres, Mademoiselle ?






  — Mais oui. Ces dames, que font-elles à Londres à cette heure de la journée ?




  — Ces dames, Mademoiselle ?




  — Mais oui. Comme moi.




  Elle regarde autour d'elle, fait attendre sa réponse :




  — Des visites, Mademoiselle ?




  — Où ça ?




  — Entre elles, ces dames se font bien des visites ?




  — Ah bon.




  Elle n'en sait rien. Elle invente. Je suis sûre qu'elle invente ! Malgré cela, je sens soudain battre mon cœur en ruminant ses paroles. « Ces dames, comme moi », ai-je dit. Mais il n'y a pas de dames comme moi. J'ai soudain une vision, nette à faire peur, de moi-même, seule à Londres, sans personne pour me faire des visites...




  Enfin. Maintenant aussi je suis seule et je ne reçois aucune visite. Là-bas il y aura d'ailleurs Richard pour me guider et me conseiller. Richard veut prendre une maison où il y aura des chambres avec des portes qui ferment...




  — Avez-vous froid, Mademoiselle ? Sans doute ai-je frissonné. Elle se lève pour me chercher un châle. Je la regarde marcher. Elle traverse le tapis en diagonale — sans se soucier du dessin, des lignes et des losanges et des carrés sous ses pieds.




  Je l'observe sans arrêt. Je n'en ai jamais assez, je ne peux suivre d'assez près la simplicité avec laquelle elle accomplit les gestes ordinaires de la vie. À sept heures elle m'apprête pour dîner à la table de mon oncle. À dix heures elle me met au lit. Cela fait, elle se retire dans sa chambre et je l'entends soupirer, je soulève la tête et la vois s'étirer, ployer, laisser aller ses membres fatigués. Sa chandelle me la montre clairement, tandis que pour ma part je reste invisible, couchée dans le noir. Je la vois passer et repasser devant la porte, sans bruit, ramasser par terre une dentelle tombée, décrotter le bas de son manteau. Elle ne se met pas à genoux, ne prie pas comme Agnes. Elle s'assied sur son lit où je ne vois plus que ses deux pieds levés, la pointe d'une chaussure qui fait doucement pression sur le talon de l'autre. Une fois déchaussée, elle se remet debout pour déboutonner sa robe, laisse retomber le vêtement et allonge une jambe en sautillant maladroitement pour se dégager de la jupe, délace son corset, se masse la taille et soupire à nouveau. Elle s'en va. Je lève la tête pour la suivre, mais elle revient aussitôt, en chemise de nuit, frissonnante. Je frissonne moi aussi, en écho. Elle bâille et je bâille. Elle s'étire, en y prenant plaisir, en se réjouissant de l'approche du sommeil ! Enfin elle s'éloigne encore, éteint la lumière, grimpe dans son lit, s'y réchauffe sans doute et dort...




  Elle dort avec une innocence que j'ai connue moi aussi, autrefois. J'attends un instant, puis sors le portrait de ma mère et le tiens tout près de mes lèvres pour chuchoter :




  « C'est elle. Elle ! Elle qui sera maintenant ta fille ! »







  Cela paraît facile, et pourtant... Je range à nouveau, sous clef, le visage de ma mère. Le sommeil ne vient pas. La grande horloge de mon oncle gémit et sonne. Un animal dans le parc hurle comme un petit enfant. Je ferme les yeux et pense à la maison d'aliénés où j'étais autrefois chez moi ; il y a des années que je n'en ai évoqué un souvenir aussi net, souvenir des pensionnaires aux yeux hagards, des folles, des infirmières. Je revois soudain les chambres des gardes, les tapis en fibre de coco, un verset inscrit sur un mur blanchi à la chaux : « Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé. » Je retrouve l'escalier qui conduit au grenier, le toit où je suis , montée un jour me promener, les plombs où mon ongle laisse sa marque, ma peur en regardant en bas...




  C'est là que le sommeil me cueille pour me plonger au plus profond de la nuit. Mais quelque chose me réveille encore, ou plutôt pense me réveiller, sans briser tout à fait la force d'attraction des ténèbres. En effet, j'ouvre les yeux, mais je suis désorientée, complètement perdue et effrayée. Je regarde mon propre corps dans le lit et le trouve changeant et bizarre — énorme ou trop petit ou encore morcelé, plein de vides ; je n'ai aucune idée de l'âge que j'ai. Je commence à trembler. J'appelle. J'appelle Agnes. J'oublie qu'elle n'est plus là. J'oublie Richard Rivers et tout ce que nous avons tramé ensemble. J'appelle Agnes et je la vois venir à moi, mais elle vient pour m'ôter ma lampe. Dans mon idée elle ne peut faire cela que pour me punir. Je la supplie de ne pas prendre la lumière, mais elle l'emporte, elle me laisse dans le noir qui me fait peur, et j'entends au-delà de mon rideau des soupirs de portes poussées, des pas qui passent. Il me semble qu'il s'écoule un temps très long avant que la lumière ne revienne. Ensuite, quand Agnes lève la lampe et voit mon visage, elle hurle.




  — Ne me regarde pas !




  Le cri est un sanglot, et c'est moi qui le pousse. Et encore :




  — Ne m'abandonne pas !




  Quelque chose me dit que si seulement elle reste, nous éviterons un désastre, une horreur — je ne sais pas quoi, je ne peux pas mettre un nom dessus, mais je serai — ou bien elle sera — sauvée. Je cache mon visage sur sa poitrine et lui prends la main. Sa main n'est plus tachée de son, elle est blanche. Je regarde, c'est une inconnue.




  Elle me parle. Je ne connais pas la voix qui me dit :




  — C'est Sue, Mademoiselle. Sue. Il n'y a personne d'autre. Vous me voyez ? Vous avez fait un rêve.




  — Un rêve ?




  Elle me caresse la joue. Elle me lisse les cheveux — pas comme Agnes, après tout, mais comme... Comme personne. Elle répète :




  — C'est Sue. Votre Agnes a eu la scarlatine, elle est rentrée chez elle. Il faut vous couvrir enfin, ou vous attraperez une maladie avec le froid qu'il fait. Il ne faut pas être malade.




  Un instant encore je nage dans la confusion la plus noire, puis, tout d'un coup, le rêve lâche prise et je la reconnais, je me retrouve moi-même — mon passé, mon présent, mon avenir insondable. Elle est pour moi une étrangère, mais elle fait partie de tout cela.




  — Ne me laissez pas seule, Sue ! dis-je.




  Je la sens qui hésite, je me cramponne à elle, mais elle n'a reculé que pour m'enjamber et se glisser sous le drap où elle s'allonge à mon côté, un bras autour de mes épaules, sa bouche tout contre mes cheveux.




  Elle est froide et son contact me fait d'abord frissonner. Lorsque je m'apaise, elle murmure :




  — Allons bon.




  Je perçois le mouvement de son souffle, la douce vibration de sa voix qui pénètre l'os de ma pommette.




  — Allons bon. Nous allons nous rendormir maintenant, est-ce pas ? Brave petite.







  « Brave petite », dit-elle. Depuis combien de temps personne à Briar ne m'a-t-il appliqué cette étiquette-là ? Elle le dit en toute bonne foi, elle y croit. Il le faut d'ailleurs, la réussite de notre complot est à ce prix. Il faut que je sois une brave fille, simple et bonne. Franche comme l'or. N'est-ce pas ce qu'on dit, et ne suis-je pas en effet comme de l'or pour elle ? Elle est là pour me conduire à ma perte, mais il n'en est pas encore temps. Pour le moment, il s'agit de faire bonne garde, d'être aux petits soins, comme pour un trésor qu'elle compte bien dilapider un jour...




  Je sais tout cela, mais je ne parviens pas à le ressentir comme je le devrais. Je dors dans ses bras, sans rêves, l'esprit en paix, et retrouve au réveil sa chaleur toute proche. Elle s'écarte dès qu'elle me sent bouger. Elle se frotte les yeux. Ses cheveux défaits se mêlent aux miens. Ses traits, au repos, ont perdu quelque chose de leur air pointu. Son front est lisse, ses cils comme poudrés, son regard parfaitement limpide, libre de toute nuance de malice ou de moquerie en rencontrant le mien... Elle sourit. Elle bâille. Elle se lève. La couverture retombe dans une bouffée de chaleur surette. Je reste couchée, à rassembler mes souvenirs de la nuit. Je sens un vague émoi —honte ou panique — aux abords de mon cœur. Je touche de la main l'endroit sur le drap que son corps a quitté et le trouve déjà froid.




  Elle n'est plus la même avec moi. Elle est plus sûre d'elle, plus gentille. Lorsque Margaret apporte de l'eau, c'est elle qui remplit la cuvette de mon lavabo.




  — Allez, Mademoiselle ! Prête ? lance-t-elle. Autant en profiter tout de suite.




  Elle y trempe un linge, l'essore et, lorsque je me lève à mon tour et me glisse hors de ma chemise de nuit, me le passe sur le visage, sous les aisselles, sans que je le lui demande. Elle me traite désormais comme une enfant. Elle me fait asseoir et me brosse les cheveux en me grondant :




  — Mais ce qu'ils sont emmêlés ! L'astuce, pour les cheveux emmêlés, c'est d'attaquer ça à la racine... Agnes faisait ma toilette avec des doigts nerveux et pressés, que je sentais tressaillir chaque fois que le peigne ne passait pas. Une fois je l'ai frappée avec une de mes pantoufles — si fort qu'elle a saigné. Maintenant, sous les mains de Susan — ou plutôt de « Sue », comme elle l'a dit elle-même cette nuit —, sous les mains de Sue donc, qui me démêle les cheveux, je me tiens tranquille, les yeux sur mon reflet dans la glace...




  « Brave petite. » À la fin je lui dis merci. Je le dirai souvent au cours des jours et des nuits qui suivent. Je ne l'ai jamais dit à Agnes. « Merci, Sue. » « Oui, Sue », quand elle me demande de me mettre debout ou de me rasseoir, de lever un bras ou un pied. « Non, Sue », en réponse à ses craintes que ma robe ne me serre trop.




  Non, je n'ai pas froid. Pourtant elle tient, à la promenade, à s'en assurer elle-même et rattache plus étroitement le col de ma pèlerine pour me préserver des vents coulis. Non, je n'ai pas les pieds mouillés. Pourtant, en traversant la pelouse humide de rosée, elle glisse pour se tranquilliser un doigt entre mon bas et le cuir de ma bottine à la cheville. Il ne faut surtout pas que je prenne froid. Il ne faut pas que je me fatigue. « Allez, Mademoiselle, ne croyez-vous pas que vous avez assez marché pour aujourd'hui ? » Il m'est interdit de tomber malade. « Voyons, Mademoiselle n'a même pas touché à son petit déjeuner. Encore quelques bouchées, allez ! » Il n'est pas question que je maigrisse. Je suis une oie qu'il s'agit de gaver pour le couteau du boucher.




  Évidemment, elle ne s'en doute pas, mais c'est elle qui doit engraisser — elle qui à la longue apprendra à dormir, à se lever, à s'habiller, à se promener selon un ordre immuable, réglé par des sonneries. Elle croit se plier à mes caprices. Elle s'imagine avoir pitié de moi ! Elle s'imprègne ainsi de la routine de la maison, sans comprendre qu'elle sera bientôt elle-même assujettie à l'armature d'habitudes qui m'enserre comme la reliure d'un livre, en maroquin ou en veau... Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me regarde comme un volume imprimé, mais je me vois à présent de ses yeux à elle, illettrés, qui ne perçoivent que la forme du texte et laissent échapper le sens. Elle voit bien ma chair blanche — « un peu que vous êtes pâle ! » — mais non pas le sang vif, corrompu, qui l'irrigue.







  Je ne devrais pas, mais c'est plus fort que moi. Je ne résiste pas à l'idée qu'elle se fait de moi, à cette vision d'une jeune fille simplette, victime des circonstances, sujette aux cauchemars. Quand elle dort avec moi, je ne fais pas de cauchemars ; j'invente donc des prétextes pour l'attirer dans mon lit une autre nuit encore, puis une troisième. À la fin, elle y vient sans se faire prier, comme sans y penser. Je la trouve d'abord un peu défiante, mais ce n'est que le baldaquin avec ses rideaux qui l'inquiète ; chaque soir avant de se coucher elle lève haut sa chandelle et sonde du regard les plis de la tapisserie. Elle me demande si je ne pense pas aux insectes, aux mites et aux araignées, aux aguets là-haut. Elle secoue une fois une des colonnes, et nous voyons tomber un unique petit scarabée dans une pluie de poussière.




  Elle finit pourtant par s'y faire et, dès lors, couche avec moi sans embarras. Il y a dans l'attitude de son corps une simplicité, je dirais même une évidence qui me fait croire qu'elle a l'habitude de partager son lit. Je me demande avec qui.




  Huit jours environ après son arrivée, alors que nous nous promenons au bord de l'eau, j'aborde le sujet par un biais :




  — Avez-vous des sœurs, Sue ?




  — Non, Mademoiselle.




  — Des frères ?




  — Pas que je sache.




  — Vous avez donc grandi comme moi ? Toute seule ?




  — Ben, pas vraiment seule, Mademoiselle, je peux pas dire ça... Il y avait les cousins, beaucoup de cousins.




  — Des cousins. Vous voulez dire les enfants de votre tante ?




  — Ma tante ?




  Elle ne semble pas savoir de qui je parle.




  — Mais oui, votre tante. La nourrice de M. Rivers.




  — Oh ! s'exclame-t-elle en battant des paupières. C'est cela même, Mademoiselle ! Pour sûr...




  Elle se détourne, le regard soudain flou. Elle pense au foyer qu'elle a quitté. J'essaie de me l'imaginer, mais je n'y arrive pas. J'essaie d'imaginer ses cousins : enfants des rues, garçons et filles, au visage en lame de couteau, à la langue acérée, aux doigts crochus... Elle, elle a les doigts plutôt droits, mais sa langue — lorsqu'elle en montre le bout, en mettant les épingles à mon chignon ou en considérant d'un air sombre un lacet qui lui échappe —, sa langue a en effet une petite pointe. Pour l'instant, elle soupire. Je la regarde. Je lui dis, tout à fait la maîtresse indulgente, consolant une soubrette malheureuse :




  — Ne vous en faites pas. Regardez, voilà un chaland qui arrive. Vous pouvez lui confier vos vœux. Il emportera notre bonjour à toutes les deux, jusqu'à Londres.




  À Londres. Je répète les mots à part moi, sur un registre plus ténébreux. Richard est là-bas. J'y serai moi aussi, d'ici peu. Je reprends tout haut :




  — Ou si le chaland n'embarque pas nos pensées, c'est le courant de la Tamise qui les emportera.




  Le chaland, elle ne le regarde même pas. C'est moi qu'elle fixe en se récriant :




  — La Tamise ! ?




  — Le fleuve, voyons. Celui-ci.




  — La Tamise ? Ce petit filet d'eau ? Mais non, Mademoiselle ! C'est pas possible ! La Tamise est immense, et cette rivière-ci est étroite. Vous ne voyez pas ?




  Elle rit comme si elle n'en croyait pas ses oreilles et écarte les mains pour m'aider, mimant l'immensité du fleuve. Je laisse passer un petit instant avant de répondre : les rivières sont connues pour grossir en aval. Elle répète alors avec un geste dubitatif :




  — Ce petit filet d'eau ? Quand même pas ! Chez nous, même l'eau de la fontaine est plus vivante. Tenez, Mademoiselle ! Regardez, là !




  Le chaland nous a dépassées. La poupe affiche l'inscription ROTHERHITHE, en caractères de six pouces de haut, mais ce n'est pas cela qu'elle veut me montrer, c'est l'huile qui se répand dans le sillage du bateau. Elle parle encore en s'échauffant :




  — Vous voyez ? Voilà à quoi ressemble la Tamise. La Tamise, elle est comme ça, tous les jours de l'année. Regardez toutes ces couleurs ! Mille couleurs différentes...




  Elle sourit. Quand elle sourit, elle serait presque belle. Mais la trace irisée va pâlissant, l'eau reprend un teint brun sale, le sourire se défait et elle retrouve sa tête de petite voleuse.







  Il faut me comprendre, je suis décidée à la mépriser. Comment espérer, sinon, faire ce que j'ai à faire — la duper, faire son malheur ? Pourtant, bon gré mal gré, nous passons ensemble tant d'heures et dans une telle solitude que nous ne pouvons pas ne pas nous rapprocher. Or, Sue se fait de l'intimité une idée qui ne ressemble en rien à celle d'Agnes, ni de Barbara, ni d'aucune femme de chambre bien stylée. Elle est trop spontanée, trop indisciplinée, trop libre. Elle ne s'interdit pas de bâiller, il lui arrive souvent de ne pas se tenir droite, de se gratter si elle a un bouton ou un petit bobo. Pendant que je me penche sur mon ouvrage, elle travaille ainsi à faire tomber la croûte d'une vieille plaie à un doigt. Elle finit par me demander une épingle. Je prends une aiguille dans mon nécessaire, et elle passe dix minutes encore à en tourmenter les petites peaux de ses ongles, après quoi elle me la rend comme si de rien n'était.




  Elle me rend l'aiguille en faisant bien attention que je ne me pique pas, en me disant « n'allez pas vous faire mal », avec tant de bonté et de simplicité que j'oublie tout à fait que c'est dans l'intérêt de Richard qu'elle est aux petits soins avec moi. Je crois qu'elle aussi l'oublie.




  Un jour, à la promenade, elle me prend le bras. Elle le fait sans y penser, mais pour moi c'est un choc, autant que si elle me giflait. Ou bien, chez moi en haut, je me plains d'avoir les pieds gelés et elle se met à genoux, ôte mes pantoufles et me frotte d'abord les pieds entre ses mains pour les réchauffer, puis se penche et souffle sur mes orteils — le plus naturellement du monde. Elle commence à m'habiller à son goût, à apporter de petites modifications à mes toilettes, à ma coiffure, au décor de mon appartement. Elle y introduit des fleurs, jette les vases de feuilles séchées qui ornent depuis toujours les guéridons de mon petit salon et déniche dans les haies du parc des primevères pour mettre à la place, avec pour commentaire :




  — Évidemment, à la campagne il y a pas de vraies belles fleurs comme on en trouve à Londres, mais celles-ci sont quand même pas mal, non ?




  Grâce à elle, M. Way donne maintenant à Margaret plus de charbon pour mon feu. Il a suffi qu'elle le demande ! C'est tout simple, et pourtant personne jusque-là ne l'a fait pour moi. Moi-même je n'y ai jamais pensé, j'ai grelotté tout au long de sept hivers. Maintenant il fait tellement chaud que les vitres se couvrent de buée, et elle s'amuse à y dessiner des boucles et des cœurs et des volutes.




  Un jour, lorsqu'elle vient me chercher chez mon oncle, je trouve la table du déjeuner en haut recouverte de cartes à jouer. Les cartes de ma mère, sans doute. Après tout, l'appartement est le sien, rempli de ses effets, mais je suis soudain troublée de l'imaginer là, de penser que ma mère a réellement vécu dans ce cadre, qu'elle a marché sur ce tapis pour s'asseoir à cette table et y étaler ces mêmes cartes bigarrées. Ma mère, jeune fille encore, avant la folie, prenant peut-être son menton dans sa main, soupirant peut-être, attendant, attendant toujours...




  Je veux prendre une carte, mais elle m'échappe. Mon gant n'a aucune prise. Entre les mains de Sue, les carrés de carton sont comme transformés : elle les ramasse et les bat, coupe et distribue, d'une main leste et adroite où les ors et les rouges brillent comme des pierres précieuses. Bien sûr, elle s'étonne lorsque je lui dis que je ne sais pas jouer ; elle me fait aussitôt asseoir pour me donner une leçon. Les jeux qu'elle m'apprend sont tout simples, des jeux de hasard où la part de calcul est minime, mais qu'elle prend éminemment au sérieux, jouant avec avidité presque, penchant la tête et plissant les yeux pour examiner sa main. Lorsque je me lasse, elle joue toute seule, ou bien elle dresse les cartes debout en les appuyant les unes contre les autres de façon à édifier une sorte de pyramide en hauteur, gardant toujours en réserve un roi ou une reine pour couronner le tout.




  — Regardez ! me dit-elle quand elle en a fini. Regardez là, Mademoiselle ! Vous voyez ?




  Elle retire alors tout doucement une carte des fondations de la pyramide et rit en voyant son ouvrage s'effondrer.




  Elle rit. Le son n'est pas moins étrange à Briar qu'il ne le serait, à ce qu'il me semble, dans une prison ou une église. Parfois elle chante. Un jour nous parlons de danser. Elle se lève et trousse le bas de sa jupe pour me montrer un pas. Puis elle m'entraîne moi aussi, me met debout et me fait tourner comme une toupie ; là où son corps se serre contre le mien, je sens le battement accéléré de son cœur — je le sens qui passe entre nous deux pour devenir le mien.







  Finalement je lui laisse mettre la main dans ma bouche pour émousser la pointe d'une dent avec un dé d'argent.




  — Faites voir, dit-elle en remarquant que je ne cesse de me frotter la joue. Venez là, il y a plus de lumière.




  Je me campe devant la croisée et renverse la nuque. Sa main est aussi chaude que son haleine, parfumée à la levure de bière. Elle me palpe la gencive.




  — Ça alors ! Pour piquer, ça pique..., dit-elle en retirant sa main.




  — Comme une dent de serpent. N'est-ce pas, Sue ?




  — Je voulais dire une aiguille. Les serpents ont-ils des dents, Mademoiselle ?




  Tout en posant la question, elle regarde autour d'elle.




  — Il faut bien, puisqu'ils ont la réputation de mordre.




  — C'est vrai, mais j'aurais pensé que ça serait comme du caoutchouc...




  Sa voix est distraite. Elle disparaît dans la chambre sans terminer la phrase. La porte, restée ouverte, permet de voir le lit et, là-dessous, repoussé loin du bord, le pot de chambre. Elle m'a parlé plus d'une fois du danger des pots en céramique, des personnes devenues boiteuses pour y avoir mis par mégarde le pied en se levant. Elle m'a prévenue de même contre les cheveux sur lesquels il ne faut pas marcher nu-pieds (les cheveux qui — « comme les vers », dit-elle — s'incrustent dans les chairs et provoquent des ulcérations), contre l'huile de ricin trafiquée pour se noircir les cils et l'escalade inconsidérée des cheminées à des fins ou de dissimulation ou de fuite. Pour l'instant, elle se tait, elle passe en revue les articles sur ma table de toilette. J'attends, puis demande, d'une pièce à l'autre :




  — Ne connaissez-vous pas quelqu'un qui soit mort d'une piqûre de serpent, Sue ?




  — D'une piqûre de serpent, Mademoiselle ? À Londres ? Vous voulez dire au zoo ?




  Elle réapparaît, la mine toujours rembrunie.




  — Peut-être.




  — Non, vraiment pas.




  — C'est bizarre. Voyez-vous, j'aurais juré que vous connaîtriez quelqu'un.




  Elle ne me rend pas mon sourire. Elle me montre sa main, déjà équipée du dé à coudre. Je comprends alors ce qu'elle a l'intention de faire et sans doute mon visage trahit-il quelque chose de ce que je ressens, car elle me rassure, les yeux sur mes traits altérés :




  — Ça ne fera pas mal.




  — Vous en êtes sûre ?




  — Oui, Mademoiselle. Si je vous fais mal, vous n'avez qu'à crier, ne vous gênez pas, et j'arrêterai.




  Cela ne fait pas mal. Je ne crie pas, mais c'est un mélange de sensations tout à fait insolite : le crissement de la meule improvisée, la pression de sa main qui me maintient la bouche ouverte, la douceur de son haleine. Pendant qu'elle se concentre sur la dent qu'elle est en train de retailler, je suis contrainte bon gré mal gré de la dévisager. Je regarde donc ses yeux et je vois à présent que l'un des deux est marqué d'une tache plus foncée, d'un marron presque noir. Je regarde le contour de sa joue, harmonieux, l'oreille, bien faite, avec son lobe percé d'outre en outre pour porter des anneaux et des pendeloques. « Percée comment ? » ai-je demandé une fois en m'approchant tout près pour toucher du doigt les petites fossettes dans la chair, et elle a répondu : « Avec une aiguille, voyons, Mademoiselle ! et un peu de glace... »




  Le dé à coudre continue à frotter. Elle sourit et parle tout en travaillant :




  — Ma tata fait la même chose pour les tout-petits. Sans doute qu'elle me l'a fait à moi aussi dans le temps... Ça y est presque ! Ha !




  Elle ralentit le mouvement, arrête un instant pour tâter la dent, puis ajoute en se remettant à frotter :




  — Évidemment, c'est pas commode, avec les bébés. Des fois que le dé vous échappe, ben... Il s'en est perdu comme ça, et pas qu'un seul.




  Des dés à coudre ou des bébés ? Je ne la suis plus. Ses doigts se mouillent petit à petit. Mes lèvres aussi. Je ravale ma salive, une première fois, puis encore. Ma langue quitte le fond de ma bouche, frôle sa main. Sa main qui paraît du coup trop grande, tellement étrange. J'imagine l'argent terni, la saleté que la moiteur de mon haleine détache sans doute du métal et dont il me semble reconnaître le goût sur ma langue. Si cela continue, sans doute céderai-je à la panique. Mais non, voilà que le va-et-vient du dé ralentit, ralentit et bientôt s'arrête. Son pouce s'enfonce à nouveau pour contrôler, sa main épouse un instant encore la ligne de ma mâchoire, puis se retire.




  Je chancelle presque en retrouvant ma liberté. Elle m'a tenue si longtemps serrée contre elle que l'air froid est comme une gifle. Je déglutis, passe la langue sur ma dent limée, m'essuie les lèvres. Je vois sa main : les articulations marquées de rouge et de blanc par la pression de ma bouche, le doigt marqué de même et qui porte toujours le dé. L'argent brille —loin, très loin d'être sale ou terni. Le goût, réel ou imaginé, que j'ai perçu sur ma langue, c'est son goût à elle ; ni plus ni moins.




  Une dame peut-elle se permettre de goûter les doigts de sa soubrette ? Dans les livres de mon oncle, oui. — L'idée me fait rougir.




  C'est alors, à cet instant où, debout, immobile, je sens le sang affluer maladroitement à mon front, qu'une bonne se présente à ma porte, apportant une lettre de la part de Richard. Je ne m'y attends plus. J'oubliais. J'oubliais de penser à nos projets : la fuite, le mariage et la maison de fous dont la porte déjà se dessine. J'oubliais de penser à lui. Maintenant il le faut, que je le veuille ou non. Je prends le pli et le décachette d'une main tremblante. Il m'écrit :







  Êtes-vous aussi impatiente que moi ? Mais oui, je le sais. Est-elle là avec vous, en cet instant ? Voit-elle votre visage ? Prends un air heureux. Souris, minaude, tout le tralala. Finie l'attente. J'ai réglé mes affaires à Londres, j'arrive !
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  La lettre agit sur moi comme le claquement de doigts d'un magnétiseur. Je cligne des yeux, regarde autour de moi, à moitié étourdie, comme si j'émergeais d'une transe. Je regarde Sue : sa main et les marques que ma bouche y a imprimées. Je regarde les oreillers de mon lit, qui portent l'empreinte de nos deux têtes. Je regarde les fleurs dans leur vase sur la table, le feu de ma cheminée. Il fait trop chaud chez moi. Il fait trop chaud, et pourtant je continue à trembler comme si j'avais froid. Elle le voit. Elle réussit à rencontrer mon regard, désigne d'un signe de tête la feuille de papier que je tiens toujours à la main et demande :




  — De bonnes nouvelles, Mademoiselle ?




  À croire que la lettre lui a jeté un sort, à elle aussi. Son ton me paraît léger — terriblement léger — et ses traits pointus. Elle range le dé, mais continue à m'observer, à épier. Je suis incapable de la regarder en face.




  Richard arrive. Est-ce qu'elle sent comme moi ce que cela veut dire ? Elle n'en donne aucun signe. Elle paraît à l'aise dans tout ce qu'elle fait, comme toujours. Elle mange son déjeuner. Elle sort les cartes à jouer de ma mère, les dispose pour une de ces patiences dont elle ne se lasse pas. Debout devant la glace, je vois son reflet prendre une carte et la mettre en place, la retourner, la poser sur une autre, sortir les rois, écarter les as... Je contemple mon visage et me demande ce qui fait que je m'y reconnais : l'arrondi de la joue, la lèvre trop pleine, trop charnue, trop rose.

  Enfin, elle ramasse toutes les cartes et dit que si je les mélange et tiens ensuite le paquet en faisant un vœu, elle me dira la bonne aventure. Elle semble de bonne foi, sans ironie. Je me laisse entraîner malgré moi. Je m'assieds à son côté, bats maladroitement les cartes, et elle me les prend des mains, les étale et dit :




  — Celles-là montrent votre passé. Celles-ci votre présent.




  Elle ouvre de grands yeux. Elle a soudain l'air très jeune. Un instant, nous chuchotons ensemble, joue contre joue, comme une paire de jeunes filles ordinaires, dans un lieu ordinaire, salon, cuisine ou salle de classe : « Voici un jeune monsieur, regardez, un cavalier. Voilà un voyage. La reine de carreau, c'est la richesse... »




  Je possède une broche sertie de brillants. J'y pense maintenant. Je pense — voilà des jours et des jours que cela ne m'était plus arrivé — je pense à Sue, soufflant sur les pierres comme si elles lui appartenaient déjà, supputant le prix qu'elles lui rapporteront...




  Malgré tout, nous ne sommes pas des jeunes filles comme les autres, dans un salon comme les autres. Ma richesse future ne l'intéresse que pour autant qu'elle croit pouvoir se l'approprier. Ses paupières retombent. Ce ne sont plus des yeux ronds, ce sont des yeux torves, et le chuchotement aussi se teinte d'effronterie. Je m'écarte d'elle pendant qu'elle rassemble le jeu, tournant et retournant les cartes dans ses mains d'un air mécontent. Elle en a laissé tomber une, sans la remarquer : le deux de cœur. Je mets le pied dessus. M'imaginant qu'un de ces cœurs rouges est le mien, je l'enfonce dans le tapis, sous mon talon.






  Elle la retrouve lorsque je me lève, et elle tente d'en effacer le pli avant de recommencer une énième réussite.







  Je me reprends à regarder ses mains. Elles sont devenues plus blanches, et les ongles sont mieux soignés. Ce sont de petites mains. Gantées, elles le paraîtront davantage ; comme les miennes.




  Il faut y aller. Il aurait fallu commencer plus tôt. Richard arrive, et je suis gagnée par un sentiment de devoirs inaccomplis, je panique presque en pensant aux heures et aux jours que j'ai laissés filer, comme autant de poissons enchantés, que je n'ai même pas vus passer. Je ne ferme pas l'œil de la nuit. Le lendemain, au lever, lorsqu'elle vient m'habiller, je demande en tâtant la garniture de sa manche :




  — N'avez-vous pas d'autre robe que cette horrible chose marron que vous mettez tout le temps ?




  Elle dit que non. Je prends dans mon armoire une robe de velours et la lui fais essayer. Elle dénude ses bras à contrecœur, se dégage de sa jupe et, mue sans doute par une sorte de pudeur, se détourne pour ne pas rencontrer mes yeux. La robe est trop serrée. Je tire sur les agrafes, arrange les plis autour de ses hanches et prends dans mon coffret à bijoux une broche —ma broche aux diamants justement — que j'épingle avec précaution sur son cœur.




  Je la campe enfin devant la glace.




  Margaret entre et la prend pour moi.







  Je me suis faite à elle, telle qu'elle est, vivante et chaleureuse. Elle n'est plus Suzon-Folle-Cuisse, la petite niaise, victime désignée d'une intrigue sordide, mais une personne, avec un passé, des haines et des amours qui n'appartiennent qu'à elle. Maintenant, tout d'un coup, je vois à quel point elle pourra être amenée à me ressembler, de visage et de tournure, je mesure pour la première fois toute la portée de l'acte que je m'apprête à commettre avec Richard. Je laisse aller ma tête contre une des colonnes du lit. Je la regarde qui se contemple, de plus en plus contente de ce qu'elle voit, se tournant un peu à gauche, un peu à droite, lissant les plis de sa jupe, ajustant sa poitrine dans le corsage de la robe.




  — Si ma tata pouvait me voir ! s'exclame-t-elle en rosissant.




  Je pense alors à celle qui l'attend sans doute dans ce sombre repaire de voleurs à Londres : la tante, la mère ou la grand-mère. Je pense à l'inquiétude avec laquelle elle compte les jours, de plus en plus longs, que sa fourline chérie passe loin de la maison, retenue par un coup périlleux. Je me l'imagine qui, pour tromper l'attente, va chercher une petite chose ayant appartenu à Sue — une ceinture, un collier, un bracelet clinquant garni de breloques — qu'elle tourne et retourne dans sa main...




  Elle la tournera et la retournera à jamais, bien qu'elle l'ignore encore. Sue non plus ne se doute pas que le baiser qu'elle a déposé sur la joue flétrie de sa tante en la quittant aura été le dernier.




  J'y pense, moi, avec une émotion que je prends pour de la pitié. Le sentiment qui m'étreint est douloureux, brutal, il me prend au dépourvu, il me fait peur. J'ai peur soudain de ce que mon avenir risque de me coûter. Peur de l'avenir lui-même et des passions inconnues, immaîtrisables, que j'y connaîtrai peut-être.




  Elle n'en sait rien. Lui aussi devra l'ignorer. Il arrive ce même jour, dans l'après-midi. Il se présente comme autrefois, au temps d'Agnes, me prend la main, les yeux dans les yeux, et courbe la nuque pour me faire un baisemain. « Mademoiselle Lilly », dit-il. Sa voix est caressante, son habit, sombre, simple et de bon goût, mais il affiche une audace, un aplomb que je perçois comme une aura voyante, des volutes de couleurs ou de parfums dont l'éclat rehausse son moindre geste. Je sens la chaleur de ses lèvres même à travers mon gant. Il se tourne ensuite vers Sue, qui fait la révérence. Sa nouvelle robe au corsage baleiné n'est pas taillée pour de tels exercices ; la courbette est heurtée, les effilés qui garnissent sa jupe s'emmêlent et ont l'air de trembler. Elle rougit. Lui n'est pas sans le remarquer, et je le vois sourire. Mais je vois aussi qu'il apprécie le travesti, et il semble noter jusqu'à la blancheur de ses doigts.




  — Ma foi, elle pourrait passer pour une dame ! me dit-il.




  Il s'approche, très grand et plus brun que jamais, semblable à un ours à côté d'elle qui n'en paraît que plus menue. Il lui prend la main, l'engloutit plutôt dans sa grosse patte dont le pouce semble presque lui tâter le pouls. Il lui dit :




  — J'espère que vous êtes bien sage et bonne avec votre maîtresse, Sue.




  — J'espère aussi, Monsieur, répond-elle sans lever les yeux.




  Je fais un pas vers eux et interviens :




  — Très bonne. Vraiment, c'est une excellente fille.




  Mais les paroles sont mal dites, et trop vite. Richard attire mon regard, retire son pouce. Sa réplique coule de source :




  — Mais cela va de soi. Elle ne peut pas ne pas être bonne, Mademoiselle. N'importe quelle fille deviendrait parfaite avec vous pour lui donner l'exemple.




  — Vous êtes trop aimable, dis-je.




  — Trop ? C'est impossible, vis-à-vis de vous.




  Son regard ne quitte pas mes yeux. Il m'a élue, il a trouvé chez moi des affinités, il veut m'arracher au cœur de ce nid de ronces qu'est Briar, sans une égratignure. Je ne serais pas la nièce de mon oncle si je pouvais rencontrer le regard qu'il attache maintenant sur moi sans sentir dans mon propre sein un émoi ténébreux, redoutable. L'émotion est cependant trop forte, j'en ai presque mal au cœur. Je souris, mais c'est plutôt un rictus, tendu à craquer.




  Sue incline la tête sur l'épaule. Pense-t-elle que je fais risette à mon bien-aimé ? À cette idée, mon sourire se crispe plus encore. Je le ressens comme une douleur sourde qui m'étreint la gorge. J'évite de la regarder en face, et lui aussi. Il s'en va, mais l'appelle encore, elle, avant de sortir, et ils tiennent un bref conciliabule dans l'embrasure de la porte. Il lui donne la pièce. J'entrevois l'éclat de l'or sur sa paume fraîche et rose, puis le jaune sale de ses ongles à lui, lorsqu'il lui prend la main pour l'obliger à refermer les doigts dessus. Elle fait une nouvelle révérence maladroite.




  Mon sourire maintenant est figé comme le rictus d'un cadavre. Elle revient vers moi, mais je ne veux pas la voir. Je me retire dans ma chambre et ferme la porte, me laisse tomber sur mon lit, le visage dans l'oreiller, et m'abandonne à un accès de fou rire — rire terrible, silencieux, que je sens courir dans tous mes membres comme une marée immonde — c'est une suite de haut-le-corps qui me secouent, encore et encore, et me laissent enfin prostrée.







  — Comment trouvez-vous votre nouvelle femme de chambre, Mademoiselle Lilly ?




  Il me pose la question ce soir-là à table, les yeux dans son assiette, tout à la tâche délicate de détacher la chair de la grande arête d'un poisson. L'os est pâle, fin, presque diaphane, la chair engluée dans une gangue de beurre et de sauce. En hiver, les plats arrivent toujours froids sur notre table. En été, on nous les sert trop chauds. Je réponds :




  — Très... maniable, Monsieur Rivers.




  — Croyez-vous qu'elle fasse l'affaire ?




  — Oui, sans doute.




  — Vous n'aurez donc pas à vous plaindre de ma recommandation ?




  — Non.




  — Tant mieux. Voilà qui me rassure.




  Comme toujours, il en dit trop. Pour badiner ou pour tenter le sort. Mon oncle, qui nous observe, intervient :




  — De quoi s'agit-il ?




  Je m'essuie les lèvres avant de répondre :




  Nous parlons de ma nouvelle femme de chambre, Mlle Smith, qui a pris la place de Mlle Fee. Vous l'avez vue, mon oncle, plus d'une fois.




  — Entendue plutôt, tapant du talon contre la porte de ma bibliothèque. Et alors ? Qu'est-ce qu'elle a ?




  — Elle est une protégée de M. Rivers, c'est tout. Il l'a rencontrée à Londres, où elle cherchait une place, et il a eu l'amabilité de penser à moi.




  — L'amabilité, hein ? bougonne mon oncle en tournant la langue dans sa bouche. Mlle Smith, dites-vous ?




  Son regard va de moi à Richard, de Richard à moi, et il lève un peu le menton, comme flairant une entente souterraine. Je rectifie l'alignement de mon couvert et répète d'une voix ferme :




  — Mlle Smith, qui a pris la place de Mlle Fee. Vous vous souvenez. Mlle Fee, la papiste.




  — La papiste ! Ha ! s'exclame-t-il, s'adressant à nouveau au contenu de son assiette. Eh bien, Rivers...




  — Monsieur ?




  — Je vous défie... Mais oui, c'est le mot, je vous mets au défi de me nommer une institution qui encourage une aussi scandaleuse paillardise que l'Église de Rome...




  Il n'a plus un regard pour moi jusqu'à la fin du repas. Au salon ensuite, il me fait lire pendant une heure des passages d'un texte ancien, La Plainte des nonnains contre les moinillons.







  Richard est là. Il m'écoute lire, sans bouger. Lorsque j'en ai fini et que je me lève pour me retirer, lui aussi quitte cependant son siège en sollicitant la permission de m'accompagner jusqu'à la porte. Mon oncle ne lève pas la tête. Son regard reste fixé sur ses propres mains, tachées d'encre, sur le petit couteau antique, au manche incrusté de nacre et à la lame échancrée, qui lui sert pour l'instant à peler une des petites pommes sèches et amères que produit le verger de Briar. Richard s'assure qu'il ne prend pas garde à nous, puis se retourne vers moi en levant le masque. Le ton, toujours courtois, contraste avec la franchise brutale des yeux.




  -- Je dois vous demander, dit-il, si vous désirez reprendre vos leçons de dessin, maintenant que je suis de retour. J'espère que oui.




  Il attend ma réponse qui ne vient pas.




  — Voulez-vous demain, à l'heure habituelle ?




  Il attend toujours. Sa main est sur la poignée de la porte qu'il a commencé à ouvrir, mais l'entrebâillement n'est pas suffisant pour me laisser le passage, et lorsque je fais mine de sortir malgré tout, il ne bouge pas. Il paraît déconcerté, revient à la charge :




  — Ne soyez pas trop modeste. Vous ne l'êtes pas, n'est-ce pas ? Rassurez-moi.




  « Trop faible », voilà ce qu'il veut dire. Je réponds par un signe de tête négatif.




  — Bien. Je viendrai donc à la même heure. Il faudra me montrer ce que vous avez fait pendant mon absence. Avec un peu plus de travail, qui sait ? Les fruits de mes leçons nous mettront peut-être à même d'offrir à votre oncle une petite surprise. Qu'en pensez-vous ? Est-ce que cela pourra y être dans quinze jours ? Mettons quinze jours, n'est-ce pas ? Ou trois semaines, tout au plus ?




  Une fois encore, je ne résiste pas à son audace. Je sens mon sang qui se met à courir plus vite, mais aussi, au-delà, plus profond, mon cœur qui défaille et palpite, saisi d'un vague émoi, sans nom, comme pris de panique. Richard attend ma réponse, et mon cœur s'affole de plus en plus. Nous avons si soigneusement monté notre coup. Nous avons déjà commis un acte atroce, nous en avons mis en branle un second. Je sais tout ce qu'il me reste à faire. Je dois paraître amoureuse, me laisser conquérir petit à petit et enfin me confier à Sue. Cela devrait être tout simple ! J'ai tellement soupiré après cet instant ! Je me suis usé les yeux à fixer les murs du domaine de mon oncle, dans l'espoir de les voir s'entrouvrir par miracle et me délivrer ! Mais à présent que le jour de notre fuite approche, j'hésite et j'ai peur d'en dire la raison. Je regarde à nouveau les mains de mon oncle, le nacre, la pomme qui rend sa peau à la lame agresseur.




  — Trois semaines, peut-être plus, dis-je enfin. Oui, peut-être plus, si je sens qu'il me faut plus de temps.




  Un frémissement d'impatience ou de colère brouille fugitivement le vernis lisse de ses traits, mais il se domine et ne hausse pas la voix :




  — Vous êtes vraiment trop modeste. Vous sous-estimez votre talent. Trois semaines seront largement assez, je vous en réponds.




  Il ouvre enfin toute grande la porte et me laisse aller en me saluant au passage d'une inclination du buste. Sans me retourner, je sais qu'il reste là à me suivre des yeux dans l'escalier — comme les vieux amis de mon oncle, soucieux d'un éventuel faux pas.






  Soucieux, il le sera bientôt davantage, mais pour l'instant nos journées reprennent un cours qui ressemble beaucoup à une vieille routine. Il passe la matinée à travailler sur les gravures, puis monte chez moi pour m'enseigner le dessin — ou plutôt pour me tenir à l'œil : murmurer à mon oreille, prendre des airs importants et feindre de me courtiser en me regardant barbouiller des cartons.




  Nous suivons ainsi l'ornière d'avant son départ, si ce n'est que le rôle joué alors par Agnes revient maintenant à Sue. Sue ne ressemble pas à Agnes. Elle est moins naïve. Elle sait ce qu'elle vaut et ce qu'elle veut. Elle sait qu'elle est là pour ouvrir l'œil et dresser l'oreille, afin que M. Rivers ne puisse pas s'approcher trop près de sa maîtresse ou s'entretenir avec elle sans témoin ; mais elle sait aussi qu'il approchera et que nous comptons alors sur elle pour se détourner et ne rien entendre de nos conversations chuchotées. Elle se détourne réellement, j'en suis témoin ; mais je la vois aussi qui nous regarde en dessous, qui interroge notre reflet dans la glace de la cheminée et les vitres des fenêtres, qui surveille jusqu'à nos ombres ! Mon petit salon, cette pièce où j'ai passé tant d'heures captives que je la connais comme un prisonnier sa cellule, me semble maintenant changé, plein de surfaces astiquées dont chacune lui prête un œil de plus.

 

  Lorsqu'ils croisent les miens, ses yeux sont voilés, innocents. Dès qu'ils rencontrent le regard de Richard, j'y vois passer cependant l'éclair d'une entente, et c'est moi qui me détourne.




  Elle sait pas mal de choses, certes, mais d'un faux savoir, sans valeur, et la satisfaction qu'elle éprouve à couver ce qu'elle croit être son secret me fait horreur. Elle ne sait pas que c'est elle, le pivot de notre intrigue, autour d'elle que tourne toute la combine ; elle croit ce rôle-là dévolu à moi. Elle ne se doute pas qu'en ayant l'air de se gausser de moi, c'est en réalité elle que Richard tourne en ridicule ; qu'après s'être tourné vers elle, pour lui faire entre quatre-z-yeux un sourire ou une grimace, c'est à moi qu'il adresse la même mimique pour de vrai.




  Enfin, là où, avec Agnes, je me laissais entraîner moi aussi, par son harcèlement, à un surcroît de petites cruautés, à présent je perds pied. À force de penser à Sue, je pense trop à moi et je suis tantôt trop téméraire, comme Richard aussi, dans la comédie cousue de fil blanc de notre passion, tantôt circonspecte, sur mes gardes, hésitante à l'excès. Je joue pendant toute une leçon l'amoureuse entreprenante — ou soumise ou farouche — puis, à la dernière minute, je tremble. Je suis trahie par le mouvement de mes propres membres, de mon sang, de mon souffle. — Sans doute qu'elle voit là aussi un signe d'amour.




  Richard, lui, sait que c'est de la faiblesse. Les jours traînent et se suivent, nous entamons la deuxième semaine depuis son retour. Je le sens frustré, mes épaules ploient sous le poids de son attente qui grossit, grossit et vire à l'aigre. Il commence à froncer le sourcil en regardant mes dessins.




  — Je crains, Mademoiselle Lilly, dit-il plus d'une fois, que vous ne manquiez malgré tout de discipline. J'aurais cru votre main plus ferme. Je suis certain qu'elle l'était, le mois passé. Ne me dites pas que vous avez oublié pendant ma brève absence tout ce que je vous ai appris. Après tout le mal que nous nous sommes donné ! S'il y a bien une chose dont l'artiste doit se garder scrupuleusement dans son travail, c'est l'hésitation. L'hésitation mène tout droit à la faiblesse, et la faiblesse a fait échouer de plus grands desseins que les nôtres. Vous entendez ? Est-ce que vous m'entendez bien ?




  Je refuse de répondre. Il s'en va, et je ne bouge toujours pas. Sue vient me cajoler :




  — Ne vous en faites pas, Mademoiselle, si M. Rivers est dur pour votre peinture. Allez ! On dirait des vraies, ces poires-là, comme vous les avez croquées.




  — Vous trouvez, Sue ?




  Elle fait oui de la tête. Je la regarde bien en face. Les yeux dans les yeux — l'un des deux surtout, avec sa tache d'un marron plus foncé. Je reporte ensuite mes regards sur le barbouillage informe dont j'ai recouvert ma feuille.




  — C'est une peinture lamentable, Sue, dis-je.




  Elle pose une main sur la mienne et conclut :




  — Ben oui, mais vous apprenez. S'pas ?







  J'apprends en effet, mais pas assez vite. À la longue, il propose des promenades dans le parc. — Il faut aller sur le motif, dit-il.




  — J'aimerais mieux pas.




  J'ai mes chemins préférés que j'aime suivre avec Sue, bras dessus bras dessous. La présence de Richard gâcherait tout. J'insiste :




  — J'aimerais mieux pas. Il fronce les sourcils, puis sourit.




  — En ma qualité de maître, je ne peux pas accepter un refus.




  J'espère qu'il va pleuvoir. Mais le ciel, qui a fait grise mine au-dessus de Briar pendant tout l'hiver — le ciel dont il me semble n'avoir connu que la grisaille depuis sept ans bien comptés ! — s'éclaircit maintenant, pour lui. Il n'y a qu'un petit vent vif, tiède, dont les bouffées s'engouffrent à travers la grande porte que M. Way nous ouvre en ahanant pour jouer autour de mes chevilles à découvert. Richard remercie le maître d'hôtel et m'offre son bras. Il porte un feutre noir, un pardessus de drap sombre et des gants mauves. M. Way considère les gants, puis me jette un regard où je lis une satisfaction maligne, teintée de mépris.




  Je me souviens des mots qu'il a dits autrefois à l'enfant qui se débattait entre ses bras et qu'il s'apprêtait à enfermer dans la glacière : «Tu te crois une dame, hein ? Eh bien, c'est ce qu'on va voir. »




  Je ne veux pas revisiter la glacière aujourd'hui, avec Richard, je choisis un autre chemin, plus long, plus neutre, qui fait le tour du domaine et monte pour offrir une vue de l'arrière de la maison, avec les écuries, le petit bois et la chapelle. Je connais la vue trop bien pour avoir envie d'en jouir, je garde donc les yeux par terre. Richard ne lâche pas mon bras. Sue nous suit d'abord de près, se laissant distancer ensuite, lorsqu'il accélère l'allure. Sans prononcer une parole, il m'attire contre lui, de plus en plus près, à mesure que nous avançons. Ma jupe remonte d'une façon qui m'incommode.




  J'essaie de m'écarter. II ne me laisse pas aller. Je parle enfin :




  — Vous n'êtes pas obligé de me serrer ainsi.




  — Il faut être convaincants, réplique-t-il avec un sourire.




  — Ce n'est pas une raison. Avez-vous donc quelque chose à me dire à l'oreille que je ne sache pas déjà ?




  Il regarde furtivement par-dessus son épaule.




  — Elle trouverait bizarre que je ne profite pas de l'occasion. N'importe qui le trouverait bizarre.




  — Elle sait très bien que vous ne m'aimez pas. Ce n'est pas la peine de jouer les tourtereaux.




  — Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas faire un brin de sentiment, au printemps, pour une fois que le temps s'y prête ?




  Il renverse la tête et poursuit :




  — Regardez ce ciel, Maud. Voyez-moi ce bleu, à vous soulever le cœur. Un bleu si bleu qu'il jure avec mes gants. Voilà bien la nature. Ça n'a aucun sens de la mode. À Londres au moins les ciels sont mieux stylés : ils sont comme les murs chez un bon tailleur, tout à fait incolores. Enfin, vous verrez cela vous-même, très bientôt.




  Il sourit et à nouveau me serre contre lui.




  J'essaie de m'imaginer dans une maison de couture. Mon esprit me présente des scènes des Modistes flagellatrices. Je me retourne et lance à mon tour un coup d'œil à Sue. Le front plissé dans ce que je prends pour une expression de contentement, elle observe le ballonnement de ma jupe contre la jambe de Richard. Je tente à nouveau de me dégager, mais il me retient toujours.




  — Voulez-vous me lâcher ?




  Je me fâche, ajoutant, face à son silence :




  — Comme vous n'ignorez pas que je n'aime pas être suffoquée, force m'est de croire que vous éprouvez du plaisir à me tourmenter.




  — Je suis un homme comme les autres, répond-il en me regardant en face, obsédé par ce que je ne possède pas. Hâtez le jour de notre hymen. Ou je me trompe fort, ou vous me verrez alors, très vite, moins assidu auprès de vous.




  Là-dessus je cesse de lui donner la réplique. La promenade se poursuit. À la longue, ayant besoin de ses deux mains pour allumer une cigarette, il me lâche. Je me retourne encore vers Sue. Nous nous trouvons dans la montée, le vent a forci, deux ou trois longues mèches châtaines ont échappé de dessous son bonnet et lui cinglent les joues. Elle porte tout notre équipement, sacs et paniers, et n'a pas de main libre pour se recoiffer. Les pans de son manteau s'envolent derrière elle comme la voile d'un bateau.




  — Elle s'en sort ? demande Richard en aspirant la fumée.




  — Parfaitement.




  Je regarde droit devant moi, sans faire attention à lui.




  — Elle est plus costaude qu'Agnes en tout cas. La pauvre Agnes ! Je me demande comment elle s'en sort, elle. Hein ?




  Il attrape à nouveau mon bras en riant, mais sa gaieté, sans écho chez moi, tourne court. Il reprend enfin sur un ton plus froid :




  — Allons, Maud, ne faites pas la sainte-nitouche. Qu'est-ce qui vous arrive ?




  — Rien.




  Il me dévisage de profil, demande :




  — Pourquoi nous faites-vous donc attendre ? Tout est en place. Tout est prêt. J'ai retenu une maison à Londres, pour nous. Les loyers à Londres ne sont pas donnés, Maud...




  Je continue à avancer, sans répondre, consciente de son regard sur moi. Il me relance :




  — Vous n'êtes pas revenue sur votre décision ? N'est-ce pas ?




  — Non.




  — Vous en êtes certaine ?




  — Parfaitement.




  — Pourtant vous traînez. Pourquoi ?




  Je me tais.




  — Il s'est passé quelque chose, Maud, depuis que je ne vous ai vue. Quoi donc ? Je vous le demande encore une fois.




  — Il ne s'est rien passé, dis-je.




  — Rien ?




  — Rien, à part ce qui était prévu.




  — Et vous savez ce qu'il faut faire maintenant ?




  — Bien sûr.




  — Alors faites-le ! Vous serez aimable. Jouez les amoureuses. Souriez, rougissez, soyez bien étourdie.




  — N'est-ce pas ce que je fais ?




  — Si... Mais vous finissez chaque fois par tout gâcher en grimaçant. Maintenant encore, vous me fuyez. Appuyez-vous à mon bras, nom de Dieu ! Vous n'en mourrez pas, de sentir ma main sur la vôtre ! Excusez-moi...




  En parlant, il m'a sentie raidir. Il répète :




  — Je vous demande pardon, Maud.




  — Lâchez mon bras, dis-je.




  Nous avançons toujours, côte à côte, sans parler. Sue ferme la marche — j'entends ses pas lourds, son souffle qui semble pousser de grands soupirs. Richard jette son mégot, cueille un long brin d'herbe, en cingle les tiges de ses bottes et s'exclame :




  — La terre ici est d'un rouge, d'un sale ! Évidemment, ça fera le bonheur du petit Charles...




  Il sourit à ses propres mots, mais trébuche sur un caillou, se rétablit de justesse et peste de tout cœur avant de poursuivre en me toisant :




  — Vous êtes plus leste que moi, à ce que je vois. Ça vous amuse, hein ? Vous pourrez aussi vous promener à Londres, vous savez. Dans les parcs et sur la lande. Le saviez-vous ? Ou vous pourrez choisir au contraire de ne plus jamais mettre pied à terre, louer des calèches et des chaises à porteurs pour vous transporter partout...




  — Je sais tout ce que je pourrai faire.




  — Ah bon ? Vraiment ? demande-t-il, soudain songeur, en mâchonnant le brin d'herbe. Je n'en suis pas si sûr. J'ai l'impression que vous avez peur. De quoi ? De rester seule ? C'est ça ? Vous n'avez pas à craindre la solitude, Maud. Pas tant que vous aurez de l'argent.




  Nous sommes près du mur du parc de mon oncle. Le mur est haut, gris, sec comme la poussière. Je réplique :




  — Vous croyez que j'ai peur de la solitude ? Vous le croyez ? Je ne crains rien. Rien !




  — Mais alors, pourquoi nous retenez-vous ici, le cul entre deux chaises ?




  Il rejette le brin d'herbe et à nouveau me prend le bras. Je ne réponds pas. Nous avons ralenti l'allure. Entendant à présent Sue qui nous rattrape en haletant, nous repartons d'un pas plus vif. Le ton des mots qui suivent n'est plus le même.




  — Vous m'avez accusé tout à l'heure de vous tourmenter à plaisir. À parler franc, j'ai l'impression que c'est vous qui vous complaisez à vous faire souffrir en repoussant l'échéance.




  Je hausse les épaules, avec une insouciance que je ne ressens pas, et dis :




  — Mon oncle aussi a eu un peu cette impression-là dans le temps. C'était avant que je ne devienne comme lui. L'attente n'est plus une souffrance pour moi aujourd'hui. J'en ai l'habitude.




  — Mais pas moi. Et ce n'est pas non plus un art auquel j'ai envie de m'initier, auprès de vous ou de quiconque. J'ai trop perdu par le passé pour avoir attendu. Maintenant je sais mieux tirer les ficelles pour répondre à mes besoins. J'ai appris la manipulation, moi, pendant que vous vous exerciez à la patience. Est-ce que vous me comprenez, Maud ?




  Je tourne la tête, ferme à demi les yeux et réponds d'une voix lasse :




  — Je n'ai pas envie de vous comprendre. Je voudrais que vous ne disiez plus rien.




  — Je parlerai jusqu'à ce que vous acceptiez de m'entendre.




  — D'entendre quoi ?






  — Ceci.




  Il approche sa bouche tout près de mon visage. Sa barbe, ses lèvres, son haleine sentent la fumée, comme la gueule d'un diable. Il dit :




  — N'oubliez pas notre contrat. N'oubliez pas les circonstances dans lesquelles nous nous sommes engagés vis-à-vis l'un de l'autre. Je me suis présenté à vous franchement comme l'individu douteux que je suis, sans grand-chose à perdre — à la différence de vous, Mademoiselle Lilly, qui m'avez reçu en tête à tête, à minuit, dans votre chambre...




  Il recule avant de poursuivre :




  — Je présume que votre réputation a toujours un sens, même ici ; comme la réputation de toutes ces dames, malheureusement. Vous n'étiez bien sûr pas sans le savoir, lorsque vous avez accepté de me recevoir.




  Son ton a un tranchant, une nuance que je ne lui connaissais pas, mais lorsque j'essaie d'interroger ses traits, les méandres du chemin font que je le vois à contre-jour. Son expression est indéchiffrable. Je réponds prudemment :




  — Vous parlez de ces dames. C'est un qualificatif qui, dans mon cas, ne s'applique pas.




  — Pourtant c'est bien ainsi que votre oncle vous regarde. Sera-t-il content de vous savoir pervertie ?




  — C'est lui-même qui a fait l'œuvre de perversion !




  — Sera-t-il content alors de savoir qu'un autre a pris le relais ? Je ne dis pas que ce soit vrai, il ne s'agit que de l'idée qu'il se fera.




  Je m'écarte.




  — Vous ne le comprenez pas. Pour lui, je ne suis qu'une machine à lire et à copier ses livres.




  — Tant pis. Il n'aimera pas que sa machine ait des ratés. Et s'il décide de s'en défaire pour en fabriquer une autre ?




  Je sens battre maintenant les artères à mes tempes. Je mets les mains devant mes yeux.




  — Ne soyez pas pénible, Richard. S'en défaire, comment ?




  — En la renvoyant là où il l'a prise, voyons...




  Le battement saute une mesure, puis s'emballe. Je relève les paupières, mais j'ai à nouveau le soleil dans les yeux et je distingue mal ses traits. Je réponds, très calmement :




  — Je ne vous servirai à rien, dans une maison d'aliénés.




  — Vous ne me servez de toute façon à rien avec vos tergiversations ! Attention ! Ne me poussez pas à bout. Si le projet tombe à l'eau, je ne serai pas tendre avec vous.




  — Et ça, c'est de la tendresse ?




  Nous nous trouvons enfin à l'ombre, et je vois son expression. Il a l'air partagé, en toute bonne foi, entre l'amusement et l'ahurissement. Il dit :




  — Non, c'est une gredinerie inqualifiable. Allons, Maud ! Ai-je jamais dit autre chose ?




  Nous suspendons notre pas, tout près l'un de l'autre, comme un couple d'amoureux. Son ton est à nouveau frivole, mais son regard dur — très dur. Pour la première fois, je pressens la crainte qu'il saurait inspirer.




  — Courage, Suky ! Il n'y en a plus pour longtemps. Je crois qu'on est presque arrivés.




  Il s'est retourné vers Sue, mais il enchaîne, à mon oreille :




  — J'aurais besoin d'un petit tête-à-tête avec elle. Quelques minutes.




  — Pour la mettre à votre botte. Comme moi.




  — C'est fait depuis longtemps. Et elle au moins ne va pas me lâcher.




  Ai-je tressailli ? Voit-il mes traits s'altérer ? Il reprend :




  — Comment ? Vous ne la soupçonnez pas d'avoir des états ? Hein, Maud ? Vous n'avez pas l'impression qu'elle faiblit, qu'elle risque de nous faire faux bond ? Serait-ce cela, la cause de vos hésitations ?




  Je fais non de la tête.






  — Enfin, raison de plus pour que je lui parle, pour la sonder sur nos affaires. Envoyez-la-moi, aujourd'hui ou demain. Vous trouverez bien un prétexte. Vous êtes assez adroite.




  Il lève devant ses lèvres un doigt décoloré par le tabac. L'instant d'après, Sue nous rejoint pour ne plus me quitter. L'effort d'avoir porté notre attirail a avivé les roses de ses joues. Le vent gonfle toujours son manteau et fait voler ses cheveux, et tout ce que je veux, c'est l'attirer contre moi, la caresser et réparer son désordre. Sans doute que j'ébauche un geste, mais je me souviens aussitôt de la présence de Richard, de son œil de lynx qui nous épie. Je croise les bras et me détourne.







  Le lendemain matin je la lui envoie. Elle lui porte un charbon ardent de mon feu pour allumer sa cigarette. J'assiste à leur conciliabule depuis la fenêtre de ma chambre, le front collé à la vitre. Elle a soin de me tourner toujours le dos, mais lorsqu'elle le quitte, lui lève les yeux et me fixe, comme naguère, à l'ombre de la nuit. Je crois lire dans son regard une nouvelle mise en garde : « N'oubliez pas notre contrat. » Il laisse tomber alors sa cigarette, l'écrase du talon et secoue la terre rouge qui colle à ses semelles.






  À compter de cet instant, je sens monter la pression de notre intrigue comme on sent sans doute grossir un orage sous les tropiques, comme on sent une chaudière prête à exploser ou une bête sur le point de briser ses entraves. Je me réveille tous les jours en me disant : J'y vais ! Que les nuages crèvent enfin ! C'est aujourd'hui que j'actionnerai la soupape, que je lâcherai la bête ! Aujourd'hui je serai à lui... !




  Mais je ne fais rien. Je regarde Sue, et je sens toujours monter la même ombre noire — je prends cela pour de l'angoisse, de la peur sans plus — c'est un tremblement, un vide qui se creuse en dedans — une chute, comme celle qui me ferait tomber dans la gueule rance de la folie...




  La folie, la maladie de ma mère, qui commence peut-être à lever la tête en moi ! À cette idée, mon effroi redouble. Un jour ou deux, j'augmente la dose de mon médicament. La potion me calme, mais je ne suis plus moi-même. Mon oncle s'en rend compte.




  — Vous devenez maladroite, dit-il un matin en me voyant maltraiter un livre. Croyez-vous que je vous fasse venir là pour en user ainsi avec ma bibliothèque ?




  — Non, mon oncle.




  — Comment ? Voilà que vous vous mettez à manger vos mots ?




  — Non, mon onde.




  Il se passe la langue sur les lèvres, fait la moue et me dévisage. Lorsqu'il reprend la parole, c'est sur un ton que je n'ai jamais encore entendu chez lui.




  — Quel âge avez-vous ?




  La question me prend au dépourvu. Mon hésitation ne lui échappe pas.




  — Pas de simagrées avec moi, Mademoiselle ! Quel âge avez-vous ? Seize ans ? Dix-sept ? Vous prenez l'air étonné. Je vous en prie ! Croyez-vous donc que l'étude me rende insensible au temps qui passe ? Hein ?




  — J'ai dix-sept ans, mon oncle.




  — Dix-sept ans. Âge ingrat, si nous en croyons nos propres livres.




  — Oui, mon oncle.




  — En effet. Mais n'oubliez pas une chose, Maud. Vous n'êtes pas là pour croire, mais pour travailler. Et autre chose encore. Vous n'êtes pas trop grande ni moi trop vieux pour vous donner le fouet, avec l'aide de Mme Stiles pour maintenir l'attitude requise. Hein ? Vous n'oublierez pas ? Dites ?




  — Non, mon oncle.






  Entre les uns et les autres, il me semble pourtant tout d'un coup que je ne pourrai jamais me souvenir de tout. Ça fait trop. J'ai mal au visage, mal à toutes mes articulations, à force de jouer la comédie et de prendre des poses. Je ne sais plus lesquels de mes actes — voire de mes sentiments — sont sincères et lesquels pour la galerie. Les yeux de Richard ne me quittent pas, mais je refuse de le regarder en face. Il se montre téméraire, moqueur, menaçant. Je fais semblant de ne pas comprendre. Peut-être est-ce malgré tout de la faiblesse. Peut-être a-t-il raison, et mon oncle aussi, de croire que j'éprouve du plaisir à souffrir. Je souffre réellement à chaque leçon que je prends avec lui, à chaque repas qui nous réunit, je souffre de savoir qu'il m'entend lire chaque soir des passages choisis des livres de mon oncle. La souffrance ne me lâche pas même quand je me retrouve seule avec Sue. La belle ordonnance de nos journées est bouleversée. Je ne peux pas ne pas la sentir qui attend, comme lui, qui m'observe, me juge, tente de m'influencer. Et il y a pire : elle commence à me parler de lui, à plaider sa cause, à se pâmer carrément devant son intelligence, sa gentillesse, son charme.




  Je la regarde en face, je lui demande si elle pense sérieusement tout ce qu'elle raconte. Elle pourrait se détourner, baisser les yeux avec embarras, rien ne serait plus facile, mais non. Sa réponse est chaque fois la même : « Oui, Mademoiselle. Oh ! oui, Mademoiselle, allez ! N'importe qui serait forcément du même avis ! »




  Alors elle arrange ma toilette, me fait belle et coquette, toujours coquette, elle me recoiffe, ajuste mes manches ou mon corsage, fait la chasse aux poussières et aux fils qui pendent. J'ai l'impression qu'elle fait tout cela autant pour se calmer elle-même que pour me tranquilliser. « Allez, dit-elle toujours quand elle en a fini. Voilà qui va mieux. » C'est elle qui va mieux. Elle qui rabâche :




  — Votre front est lisse maintenant. Tout à l'heure il était plein de rides ! Il ne faut pas vous faire de rides...




  Pas de rides pour ne pas déplaire à M. Rivers. J'entends les mots non dits, et mon calme d'un instant vole en éclats. Je lui saisis le bras. Je la pince.




  — Oh ! Je ne sais même pas qui, d'elle ou de moi, pousse ce cri. Je m'écarte, vacillant sur mes jambes, décontenancée. Durant la fraction de seconde où j'ai serré sa peau entre mes doigts, j'ai senti ma propre chair bondir, comme apaisée, mais je suis prise ensuite d'une crise de tremblement qui dure près d'une heure. Je me cache le visage, je me lamente :




  — Oh, mon Dieu ! J'ai peur pour mon esprit ! Vous ne me trouvez pas folle ? Vous ne me trouvez pas méchante, Sue ?




  — Méchante ?




  Elle fait cette réponse en se tordant les mains, mais je la vois qui pense : « Méchante ! Une innocente comme vous ? »




  Elle me couche, s'allonge à mon côté dans le lit, son bras frôlant le mien. Elle s'endort pourtant très vite, et dans son sommeil elle s'écarte. Je pense à la maison qui m'entoure. Je pense à la chambre au-delà de mon lit — à ses arêtes, à ses surfaces. Je me dis que je ne dormirai pas tant que je n'aurai pas touché tout cela du doigt. Je me lève. Il fait froid, mais je vais d'une chose à l'autre, sans faire de bruit — de la cheminée à la table de toilette, puis au tapis, à l'armoire. J'arrive enfin à Sue. Je voudrais la toucher, pour avoir la certitude qu'elle existe. Je n'ose pas, mais je ne peux pas non plus la quitter. Je lève les mains et les fais planer au-dessus d'elle, à un pouce, c'est tout, — au-dessus de sa hanche, de son sein, de sa main aux doigts légèrement fléchis, de ses cheveux sur l'oreiller, de ses traits endormis.







  Je fais cela trois nuits de suite. Il se passe alors ceci.




  Richard se met à nous emmener au bord du fleuve. Il installe Sue à bonne distance, le dos contre le bachot renversé. Pour sa part, il reste comme toujours près de moi, sous prétexte de surveiller les progrès de mon œuvre. Je reprends le même détail encore et encore, jusqu'à ce que le carton commence à cloquer et à se désintégrer sous mon pinceau. Je m'entête, je continue comme si de rien n'était, tandis qu'il se penche par intervalles pour me susurrer à l'oreille. Ses paroles sont oiseuses et tout ensemble violentes :




  — Nom de Dieu, Maud ! Comment pouvez-vous rester si calme, sans broncher ? Hein ? Vous entendez sonner ?




  C'est l'horloge de Briar dont le carillon nous parvient clairement, porté sur l'eau. Richard parle toujours :




  — Encore une heure de perdue, une heure que nous aurions pu passer en liberté. Au lieu de quoi vous nous faites poireauter là...




  — Voulez-vous bien bouger ? Vous me prenez mon jour.




  — C'est vous, Maud, qui me prenez le mien. Vous voyez comme c'est facile d'ôter l'ombre ? Un petit pas à faire, c'est tout. Vous voyez ? Vous ne voulez pas regarder ? Non, elle est toute à sa peinture. À cette sale... Oh ! Où ai-je une allumette ? Je vais y mettre le feu !




  —Taisez-vous, Richard, dis-je avec un coup d'œil du côté de Sue.




  Le temps cependant s'échauffe. Vient enfin un jour si lourd, si étouffant, qu'il se laisse écraser par la chaleur. Il étend sa redingote sur le sol et s'y allonge sans cérémonie en rabattant son chapeau sur ses yeux. Un instant, l'après-midi est silencieux et presque agréable : on n'entend que le coassement des grenouilles dans les roseaux, le clapotement de l'eau, les cris des oiseaux et, de loin en loin, le bruit d'un bateau qui passe. J'étale la couleur sur le carton par touches de plus en plus fines, de plus en plus languissantes, je suis bien près de m'assoupir. Tout d'un coup Richard éclate de rire et ma main fait un écart. Je me tourne vers lui. Il pose un doigt sur ses lèvres et dit tout bas en désignant Sue :




  — Regardez-moi ça !




  Elle est assise à sa place habituelle, le dos au bachot retourné, mais ses membres s'étalent, inertes, et sa tête s'est renversée contre le bois pourri. Une mèche de cheveux, noirs de salive et mâchonnés au bout, reste collée à sa joue. Ses paupières sont abaissées, son souffle régulier. Elle dort. Le soleil darde sur son visage un rayon oblique qui fait ressortir son menton pointu, ses cils, ses taches de rousseur. Entre le bord de ses gants et les manches de sa jaquette on voit deux minces rubans de chair rosissante.




  Je regarde à nouveau Richard, croise ses yeux braqués sur moi et reviens à ma peinture. J'évite moi aussi de hausser la voix.




  — Elle va attraper un coup de soleil. Ne voulez-vous pas la réveiller ?




  — Je devrais ? fait-il avec dédain. Il est vrai qu'on ne voit pas souvent le soleil là d'où elle vient.




  Un gros rire vient démentir le ton presque attendri, et il ajoute à mi-voix :




  — Pas non plus là où elle va, d'ailleurs. Pauvre garce, qu'elle dorme en paix. Elle dort sans s'en douter depuis le jour où je l'ai fait venir.




  Cela dit, avec une sorte de délectation abstraite, un intérêt tout impersonnel, sans méchanceté, il s'étire, bâille, se hisse sur ses pieds et éternue. Le beau temps ne lui agrée pas. Il presse les doigts contre son nez et renifle violemment, puis pêche son mouchoir dans sa poche en me demandant pardon.




  Sue ne se réveille pas, mais fronce le front et tourne la tête dans son sommeil. Sa lèvre inférieure bâille. La mèche se décolle de sa joue, sans perdre sa forme d'accroche-cœur. Après une dernière touche apportée à l'édifice croulant de mon art, je reste sans bouger, le pinceau suspendu en l'air. Je la regarde dormir. C'est tout. Richard renifle encore une fois, peste tout bas contre le printemps et la chaleur, puis se tait et sans doute observe comme avant. Sans doute est-ce moi maintenant qui l'intéresse. Sans doute mon pinceau goutte-t-il. Je ne l'ai pas lâché. Je découvrirai plus tard des taches de peinture noire sur ma robe bleue, mais je ne m'en rends pas compte sur le moment. Peut-être est-ce cela qui me trahit. Ou aussi ce qu'il lit sur mon visage. Celui de Sue à nouveau se rembrunit. Je regarde un instant encore. Lorsque je me détourne, c'est pour rencontrer les yeux de Richard.




  — Oh, Maud ! dit-il.




  C'est tout. Mais je mesure enfin, à ce qui se reflète sur ses traits, toute la force de mon désir d'elle.




  Nous restons d'abord sans bouger, puis il approche et saisit mon poignet. Je laisse tomber le pinceau.




  — Venez, vite ! dit-il. Venez ! Avant qu'elle ne se réveille !




  II m'entraîne, trébuchante, le long des roseaux. Nous allons dans le sens du courant, tournant le coude du fleuve et du mur. Lorsque nous nous arrêtons, il pose les deux mains sur mes épaules, enfonce les doigts et reprend :




  — Oh, Maud ! Et moi qui vous croyais faible, assaillie de remords ou Dieu sait... Ça, alors !




  Je ne le regarde pas, mais je sais, je sens qu'il rit. Sa gaieté fait courir un frisson dans mon corps. Je proteste :




  — Ne souriez pas. Ne riez pas.




  — Ne pas rire ? Vous devriez être contente que je ne fasse rien de plus méchant. Vous n'êtes pas sans connaître — vous mieux que quiconque — les jeux auxquels ce genre de chose est censé aiguillonner l'appétit des messieurs du beau monde. Heureusement, je suis plutôt gredin qu'homme du monde ; nous n'avons pas le même code. Soyez amoureuse, je m'en fous. Allez, Maud ! tenez-vous tranquille !




  Je me tortille dans une tentative pour lui faire lâcher prise, mais ses doigts se resserrent. Il me permet ensuite de reculer un peu le buste, mais me prend en même temps la taille et répète :




  — Soyez amoureuse comme une chatte si ça vous chante, je m'en fous. Mais vous mettre entre moi et mon argent, nous faire croupir ici, retarder nos projets, nos espoirs, l'avenir radieux qui vous attend, vous aussi — ça, non, je ne vous laisserai pas faire. Pas maintenant que je sais la raison, la bêtise qui vous a retenue. Nous allons attendre qu'elle se réveille. —Je vous jure, vos résistances sont aussi fastidieuses pour moi que pour vous ! — Qu'elle se réveille, disais-je donc, et qu'elle se mette à notre recherche. Qu'elle nous surprenne ainsi. Vous ne voulez pas venir à moi ? Parfait. Je vous retiendrai là, dans mes bras, qu'elle nous croie enfin amants et qu'on en finisse. Ne bougez plus !




  Il recule le buste et lance un cri inarticulé. Le son se heurte au mur de chaleur, soulève des vagues, puis va s'éteignant.




  — Elle va accourir, vous verrez, dit Richard. J'essaie de bouger les bras. Je me plains :




  — Vous me faites mal.




  — Faites-moi les yeux doux et vous verrez comme je peux être gentil, susurre-t-il en souriant. Dites-vous que ce n'est pas moi, mais elle.




  Je fais mine de le frapper.




  — Ah ! Vous tenez absolument à porter mes marques ?




  Il resserre sa prise de façon à m'immobiliser les bras tout en conservant à notre corps à corps l'air d'une étreinte. Il est grand et fort. Ses doigts se rejoignent au creux de mes reins — comme, dans les romans, les doigts des jeunes gens qui enlacent leur bien-aimée. J'essaie d'abord de résister. Nous nous raidissons tous deux, transpirant comme une paire de lutteurs sur l'estrade, mais peut-être y verra-t-on de loin le balancement de l'amour.




  Les pensées défilent dans mon esprit, à moitié hébété, et bientôt mes membres aussi commencent à céder à la fatigue. Le soleil est toujours là, toujours aussi chaud. Les grenouilles continuent à coasser et l'eau à clapoter dans les roseaux, mais j'ai la sensation du beau temps comme d'une bulle que quelque chose a fait éclater, je sens le jour qui s'affaisse, flasque, et m'enserre dans ses plis suffocants.




  — Je m'excuse, dis-je faiblement.




  — Ce n'est plus la peine.




  — Seulement...




  — Il s'agit d'être forte maintenant. Je vous ai déjà vue forte.




  — Seulement...




  Oui, seulement... Comment dire ? Dire qu'elle a serré ma tête sur son sein une nuit que je m'étais réveillée en plein désarroi. Qu'elle a réchauffé mon pied de son haleine. Qu'elle a émoussé la pointe de ma dent avec un dé d'argent. Qu'elle a fait remplacer les œufs sur ma table par du bouillon —dégraissé — et qu'elle a souri en me le voyant avaler. Que l'un de ses deux yeux a une tache plus foncée. Qu'elle me croit bonne...




  — Écoutez-moi, Maud !




  Les yeux de Richard ne quittent pas mon visage. Ses bras resserrent leur étreinte sur mon corps qui ploie.




  — Écoutez ! Si c'était n'importe quelle autre fille, d'accord ! Si c'était Agnes ! Hein ? Mais cette fille-là est notre dupe désignée, celle qui devra perdre sa liberté pour que la nôtre nous soit rendue, qu'il s'agit de livrer aux médecins, sans broncher. Vous n'avez pas oublié nos projets ?




  — Non, mais...




  — Mais quoi ?




  — J'ai peur de ne pas avoir le cœur à ça...




  — Votre cœur, vous le gardez pour les petites voleuses ? Allez, Maud ! dit-il avec un souverain mépris. Avez-vous oublié ce qu'elle est venue faire ici, elle ? Croyez-vous qu'elle l'ait oublié ? Croyez-vous être pour elle autre chose qu'un pigeon ? Vous avez trop vécu dans les livres de votre oncle. Les filles y ont l'amour facile. C'est tout le sens du genre. Si elles aimaient de même dans la vie réelle, ces romans-là n'auraient jamais été écrits.




  Il me toise, de haut en bas.




  — Elle vous rirait au nez si elle savait. Elle me rirait au nez si je lui racontais...




  Le ton est insinuant, l'idée trop horrible. Je relève la tête et proteste en me raidissant :




  — Vous ne lui direz rien ! Essayez, et je ne bougerai plus de Briar. Essayez, et mon oncle saura tout de vos procédés — peu importe comment il me les fait payer.




  — Je ne dirai rien, à une seule condition : que vous jouiez le jeu sans plus tergiverser. Que vous lui fassiez croire que vous m'aimez et que vous avez accepté de m'épouser. Que vous vous laissiez ensuite « enlever » comme promis.




  Je me détourne. Après un nouveau silence, je finis — ai-je le choix ? — par murmurer :




  — Oui.




  Il approuve d'un signe de tête. Je l'entends aussi soupirer, mais il ne relâche pas pour autant son étreinte. Un peu plus tard, il me chuchote à l'oreille :




  — Ça y est, elle arrive. Elle rase le mur, à pas de loup. Elle veut voir, sans nous déranger. Allez, qu'elle sache que vous êtes à moi...




  Il m'embrasse sur la tête. Son corps est tellement gros et lourd et oppressant, il fait une chaleur tellement accablante, mon désarroi est tel que je me laisse faire comme une poupée de son. Il libère une de ses mains pour prendre la mienne en soulevant mon bras. Il embrasse l'étoffe de ma manche. Lorsque je sens ses lèvres sur mon poignet, je ne peux me défendre d'un mouvement de recul.




  — Allons bon, dit-il. Soyez sage, ce n'est qu'un moment à passer. Excusez la barbe. Figurez-vous que c'est plutôt sa bouche à elle.




Chaque mot est un souffle moite contre ma chair. Il repousse mon gant, entrouvre les lèvres et, du bout de la langue, me chatouille la paume. Je tressaille, de faiblesse, de peur et de dégoût — atterrée surtout de savoir que Sue nous regarde en se réjouissant de croire que j'appartiens désormais à lui.







  Le fait est qu'il m'a ouvert les yeux sur moi-même. Il me ramène à elle, et nous reprenons le chemin de la maison où elle me débarrasse de mon manteau et me déchausse. Un reste de rougeur colore ses joues malgré tout ; elle fixe la glace d'un air mécontent, passe légèrement la main sur son visage... Rien de plus, mais je vois cette mimique et je sens à nouveau mon cœur défaillir — cette sensation de vide qui se creuse, de chute, où il y a tant d'affolement et une telle noirceur que je l'avais crue l'expression de la peur ou de la folie. Elle se détourne, s'étire, va et vient dans la pièce selon son habitude, sans but précis, et pendant tout ce temps je la regarde, je la vois faire tous les gestes nonchalants, spontanés, que j'observe d'un œil envieux depuis si longtemps. Est-ce cela, le désir ? Comme c'est étrange que moi, justement, je n'en sache rien ! Je croyais pourtant le désir plus circonscrit, plus ordonné ; je me l'imaginais confiné dans les organes directement concernés, comme le goût est lié à la bouche, la vue à l'œil. Ce que je ressens là me hante et m'habite comme une maladie. M'enveloppe comme une seconde peau.




  Il me semble qu'elle doit forcément le voir. Maintenant que cet homme a mis un nom dessus, je le ressens comme une couleur ou une marque qui me met à part — un stigmate pourpre, comme le rouge qui, dans les gravures de mon oncle, rehausse les lèvres et les fentes et les chairs dénudées qui reçoivent le fouet. Ce soir-là, j'ai peur de me déshabiller devant elle. J'ai peur de reposer à son côté. J'ai peur de dormir, peur de rêver d'elle. Peur, en rêvant, de me retourner, de la toucher...




  Enfin, si elle me trouve changée, elle croira que c'est à cause de Richard. Si elle me sent trembler, avec le cœur qui bat plus vite, elle s'imaginera que c'est pour lui. Elle attend, comme avant. Le lendemain, à la promenade, je la conduis sur la tombe de ma mère. Je m'assieds et contemple la dalle sans tache que j'ai si scrupuleusement entretenue. J'aurais envie de l'écraser à coups de marteau. Je voudrais — que de fois n'ai-je formulé ce vœu ! — que ma mère soit en vie, que je puisse la suer une seconde fois. Je dis à Sue :




  — Savez-vous bien comment elle est morte ? C'est ma naissance qui l'a tuée !




  Je fais un effort pour ne pas trahir ma jubilation intime. Elle ne s'en doute pas. Elle me regarde, et je me mets à pleurer. Elle pourrait dire n'importe quoi pour me réconforter —n'importe quoi —, mais les seuls mots qu'elle prononce sont « Monsieur Rivers ».




  Je me détourne alors avec dégoût. Elle me prend par la main et me conduit à la porte de la chapelle — sans doute pour me donner des idées de mariage. La porte est fermée à clef, on ne peut pas y entrer. Sue attend que je parle. À la fin, docile, je récite :




  — M. Rivers m'a demandé de l'épouser, Sue. Elle dit qu'elle est contente. Je pleure encore — de fausses larmes à présent, pour effacer les vraies —, je sanglote et me tords les mains et m'exclame :




  — Oh ! qu'est-ce que je dois faire ? Alors elle me touche et me regarde. Les yeux dans les yeux, elle me dit :




  — Il vous aime.




  — Vous croyez ?




  Elle dit qu'elle le sait. Sans broncher. Elle enfonce le clou :




  — Il faut écouter votre cœur.






  — Je me demande. Si seulement je pouvais savoir pour sûr !




  — Allez ! Perdre l'homme que vous aimez !




  Je regarde ailleurs. Je ne peux plus soutenir ses yeux, si près. Elle me parle de palpitations, de voix dont le timbre fait tressaillir, de rêves qu'on fait la nuit. Le baiser de la veille me brûle la paume. Tout d'un coup elle comprend que je ne suis pas amoureuse de lui, elle voit à quel point j'en suis venue à le craindre et à le haïr. Elle blêmit et murmure une question :




  — Qu'allez-vous faire ?




  — Que voulez-vous ? Est-ce que j'ai le choix ?




  Elle ne répond pas. Elle se détourne, contemple un instant la porte barrée de la chapelle. Je regarde la pâleur de sa joue, sa mâchoire, la marque de l'aiguille dans le lobe de son oreille. Lorsqu'elle me fait face à nouveau, son visage n'est plus le même.




  — Épousez-le, me dit-elle. Il vous aime. Épousez-le et faites tout ce qu'il vous dira de faire.







  Elle est venue à Briar pour me perdre, pour plumer le pigeon et me faire du mal. « Regarde-la, me dis-je. Petite chose terne, insignifiante ! La voleuse à la tire que personne ne remarque ! » Je m'imagine que je pourrai ravaler mon désir comme j'ai ravalé par le passé rage et chagrin. « Vais-je me laisser frustrer, barrer la route par elle, lui permettre de m'enchaîner à mon passé, de me faire rater mon avenir ? Non », me dis-je. Le jour fixé pour notre fuite approche. « Non. » Il fait de plus en plus chaud, les nuits deviennent oppressantes. « Non, non et non... »




  — Vous êtes cruelle. Quelque chose me dit que vous ne m'aimez pas comme vous le devriez. Qu'il y a quelqu'un d'autre dans votre vie..., insinue Richard avec un regard en coin du côté de Sue.




  Parfois je surprends des clins d'œil, de lui à elle, et je jurerais qu'il lui a tout dit. Ou encore c'est elle qui me regarde, d'un air si bizarre, ses mains qui me touchent et que je trouve tout d'un coup tellement raides, nerveuses et malhabiles que je n'ai plus de doute : elle sait. Par moments aussi je suis obligée de les laisser ensemble chez moi ; autant d'occasions, pour lui, d'en parler.




  « Elle t'aime, Suky. Qu'est-ce que tu en dis ?




  — Elle m'aime ? Comme une dame peut aimer sa soubrette ?




  — Comme certaines dames aiment peut-être leurs soubrettes. N'est-elle pas tout le temps à la recherche de prétextes pour te garder près d'elle, sous la main ? » Le suis-je en effet ? « N'a-t-elle pas fait semblant d'avoir des cauchemars ? » Était-ce donc un faux-semblant ? « Ne s'est-elle pas fait embrasser par toi ? Attention, ma petite ! Un de ces jours, elle va te rendre tes baisers... »




  Rirait-elle, comme il le prétend ? Tremblerait-elle ? J'ai l'impression qu'elle se tient sur ses gardes maintenant au lit, les bras et les jambes près du corps. Elle me semble souvent méfiante, elle ouvre l'œil. Mais plus j'y pense et plus je la désire, plus mon désir enfle et s'insurge. Je me sens animée d'une vie terrible, ou bien ce sont les choses autour de moi qui s'y sont réveillées, dont les couleurs sont tout d'un coup trop voyantes, les surfaces trop agressives. Je tressaille à la moindre ombre qui tombe. Je vois des figures se détacher soudain des dessins passés des tapis et des rideaux poussiéreux, ramper sur les murs et les plafonds avec les taches d'humidité et les moisissures blanches.




  Pire encore, pire que tout : il n'y a pas jusqu'aux livres de mon oncle que je ne perçoive autrement. Je les croyais morts. À présent les mots — comme les figures sur les murs — me sautent aux yeux et se chargent de sens. Je me trouble, je bégaie. Je me perds dans ma lecture. Mon oncle hurle, attrape sur sa table un presse-papiers en bronze et me le lance à la tête. Cela m'aide à me reprendre en mains, pour un temps. Mais alors, un soir, il me fait lire un extrait d'un ouvrage particulier... Richard regarde, une main sur sa bouche, mais le sourire éclate sur tous ses traits. Le livre traite des moyens qu'une femme peut utiliser pour donner du plaisir à une amie en l'absence de l'homme qu'elle désire. « Elle l'entrouvrit, y darda sa langue... »




  — Cela vous plaît, Rivers ? demande mon oncle.




  — Oui, Monsieur. J'avoue que oui.




  — Vous n'êtes pas le seul, mais pour ma part je dois dire que je n'ai pas ce goût-là. Je note toutefois votre intérêt avec plaisir. C'est bien sûr un sujet qui est traité à fond dans mon Index. Reprenez votre lecture, Maud. Allez !




  Je reprends. Et malgré moi — malgré le regard sombre, suppliciant de Richard — je me sens excitée par les mots éculés. Je rougis, j'ai honte. Honte à l'idée que le livre secret — je le croyais du moins — de mon cœur puisse contenir un texte aussi sordide, être à sa place dans la collection de mon oncle. Soir après soir, je quitte le salon et monte l'escalier — lentement, donnant un petit coup du bout de ma pantoufle dans chaque contremarche. Si toutes rendent le même son, je n'aurai rien à craindre. Je me retrouve ensuite dans le noir. Lorsque Sue vient me déshabiller, je m'efforce de rester entre ses mains aussi froide que le mannequin de cire livré aux gestes expéditifs, indifférents, d'un tailleur.




  Pourtant même des membres de cire finissent par céder à la chaleur des mains qui leur font prendre la pose. Arrive enfin une nuit où je me laisse aller entre les mains de Sue.






  J'ai commencé à faire des rêves inavouables ; à me réveiller l'esprit confus, entre la peur et le désir. Parfois je la sens bouger. Parfois non. « Rendormez-vous », me dit-elle quand je trouble son repos. Quelquefois j'y parviens. D'autres fois, non. Il m'arrive aussi de me relever, d'aller et venir dans la chambre. Il m'arrive de prendre de mes gouttes. C'est le cas, ce soir-là. La potion avalée, je me recouche auprès de Sue et me sens sombrer, non pas dans la léthargie, mais dans une confusion redoublée. Je pense aux livres que j'ai lus dernièrement au salon, à Richard et à mon oncle. Des fragments reviennent me hanter, des bouts de phrase dont le sujet est toujours « elle » — « elle l'entrouvrit, y darda sa langue » —« elle promena ses mains sur les parties les plus secrètes de mon corps » — « elle s'entrelaça dans mes cuisses, se frotta » —« lorsque ma main libertine caressait le duvet de sa toison » —« elle me baisait, prenait mes tétons, ma motte » — « écarta les lèvres de mon petit » — « les lèvres de son petit conin »... Incapable de les faire taire, je les vois presque, qui ressortent en noir de la pâleur des pages pour s'assembler, essaimer, s'accoupler. Je me cache le visage dans les mains. Je ne sais pendant combien de temps je reste ainsi, mais il faut croire qu'il m'échappe un son, ou peut-être est-ce un mouvement. Toujours est-il qu'elle aussi est bien éveillée lorsque je rouvre les yeux. Elle me regarde. Je le sais, malgré l'obscurité qui règne sous le baldaquin.




  — Rendormez-vous, dit-elle d'une voix pâteuse.




  J'ai conscience de mes jambes, excessivement nues sous ma chemise. J'ai conscience du point où les cuisses se rejoignent. J'ai conscience des mots dont le grouillement n'a pas cessé. La chaleur de son corps se communique à moi, petit à petit, tout doucement, à travers les fibres du lit. Je dis :




  — J'ai peur...




  Du coup son souffle change de rythme. Sa voix se fait plus limpide, plus gentille. Elle bâille et demande :




  — Qu'est-ce qui ne va pas ?




  Elle se frotte un œil, repousse les cheveux qui lui retombent sur le front. Si elle était une autre, n'importe laquelle ! Si elle était Agnes ! Si elle était une fille dans un livre... !




  « Les filles y ont l'amour facile. C'est tout le sens du genre. »




  « Lorsque ma main libertine caressait... »




  Je demande :




  — Est-ce que je suis bonne ? Qu'en pensez-vous ?




  — Bonne, Mademoiselle ?




  Mais oui, elle le pense. Dans le temps, cela me donnait un sentiment de sécurité. Maintenant c'est un piège qui se referme. Je recommence :




  — J'aimerais... J'aimerais que vous me disiez...




  — Quoi donc, Mademoiselle ?




  Me dire. Me dire le moyen de te sauver. Le moyen de me sauver moi-même. Il fait nuit noire. « Lorsque ma main libertine... »




  « Les filles y ont l'amour facile. »




  — J'aimerais... J'aimerais que vous me disiez ce que c'est, le devoir d'une épouse. Ce qu'il va falloir que je fasse la nuit de mes noces...




  C'est vrai. C'est facile, tout d'abord. Et c'est bien ainsi que cela se fait, dans les livres de mon oncle : deux jeunes filles, l'une qui sait, l'autre ingénue...




  — Il va vouloir vous embrasser, dit-elle. Il va vouloir vous étreindre.




  Oui, c'est facile. Je récite mon rôle, et elle — avec un peu d'encouragement discret — me donne la réplique. Les mots reprennent leur place dans les pages. Vraiment, rien de plus facile...




  Elle se soulève alors sur ses coudes. Elle est au-dessus de moi, sa bouche sur la mienne.




  J'ai senti déjà la pression des lèvres sèches et rigides de ces messieurs contre ma main gantée ou ma joue. J'ai subi sur ma paume les baisers mouillés, suggestifs, de Richard. Les lèvres de Sue sont fraîches, lisses, moites ; elles se collent imparfaitement aux miennes, deviennent plus chaudes, plus fondantes. Ses cheveux me tombent dans le visage. Je ne la vois pas, elle n'est qu'une sensation, un contact et une saveur. Elle a le goût suret du sommeil. Aigre, trop aigre. J'entrouvre les lèvres — pour respirer, ravaler ma salive, peut-être pour rompre le contact, mais en inspirant, en déglutissant et en me reculant, je ne fais que l'attirer plus avant dans ma bouche. Ses lèvres aussi s'ouvrent. Sa langue se glisse dans l'entre-deux et touche la mienne.




  L'attouchement me fait frémir, me laisse pantelante. Comme lorsqu'on fouille des chairs à nu, qu'on sonde une plaie ou qu'on irrite un nerf à vif. Le haut-le-corps que je ne réprime pas la fait reculer — mais doucement, tout doucement à contrecœur, si bien que nos lèvres restent collées, semblent se déchirer en se séparant. Elle est toujours au-dessus de moi. Je sens un cœur qui palpite, je pense que c'est le mien. Mais non, c'est son cœur à elle. Son souffle est de plus en plus précipité. Elle a commencé à trembler un petit peu.




  Je perçois alors l'excitation, l'émerveillement qui l'habite.




  — Le sentez-vous ? demande-t-elle d'une voix étrange au sein de la nuit noire. Le sentez-vous ?




  Oui. Je sens comme une chute, un effondrement, un lent épanchement, comme à travers le goulet d'un sablier. Je bouge alors et je ne suis pas sèche, comme le sable. Je suis mouillée. Je coule comme de l'eau. Comme de l'encre.




  Je tremble autant qu'elle.




  — Ne craignez rien, dit-elle. Sa voix s'étrangle. Je remue à nouveau, en même temps qu'elle, elle vient plus près et ma chair bondit au-devant de la sienne. Elle tremble plus que jamais. C'est moi qui la fais trembler ! Elle dit :




  — Pensez encore à M. Rivers, plus fort...




  J'imagine Richard en voyeur. Elle répète :




  — Ne craignez rien.




  C'est elle pourtant qui semble effrayée. Ses mots ont toujours autant de mal à sortir. Elle m'embrasse une nouvelle fois, lève la main, et je sens le frôlement de ses doigts qui me caressent le visage.




  — Voyez-vous ? dit-elle. C'est facile, facile. Pensez encore à lui. Il va vouloir... Il va vouloir vous toucher.




  — Me toucher ?




  — Toucher, répète-t-elle, tandis que sa main descend en papillonnant, de plus en plus bas sur mon corps. C'est tout. Je vous montre.







  Lorsqu'elle trousse ma chemise et met la main entre mes cuisses, nous nous taisons l'une et l'autre. Lorsque ses doigts se remettent à bouger, ce n'est plus un simple frôlement : ils sont mouillés à présent, ils glissent et, en glissant, comme ses lèvres qui se frottent aux miennes, semblent se doter de vie et m'aspirer, hors des ténèbres et de ma forme naturelle. Je croyais la désirer avant, mais le désir que je ressens maintenant est tellement grand, tellement âpre que je crains qu'il ne reste à jamais inassouvi. Il me semble qu'il ira toujours grossissant, de plus en plus effréné, à me rendre folle, à me tuer. Pourtant le mouvement de sa main est toujours aussi lent. Elle murmure :




  — Comme tu es douce ! Comme tu es chaude ! J'ai envie...




  Sa main ralentit encore, en appuyant. Mon souffle reste un instant suspendu. Elle hésite, mais presque aussitôt accentue à nouveau la pression de ses doigts. Pression si forte à la fin que je sens ma chair céder. Elle me pénètre. Je crois bien que je pousse un cri. Sans plus hésiter, elle s'approche alors davantage, emprisonne ma hanche entre ses cuisses, tandis que sa main se fait à nouveau sentir. Elle est si frêle ! — mais sa hanche a une pointe, sa main une rondeur, elle se penche, pousse, frotte des cuisses et de la main en cadence, comme en marquant le rythme, sur un tempo de plus en plus rapide. Elle enfonce plus avant. Enfonce jusqu'à mettre la main sur ma vie même, retenir captif mon cœur palpitant. Bientôt c'est comme si tout mon être se concentrait aux seuls points où sa chair agrippe la mienne. Enfin, je l'entends crier :




  — Ah, voilà ! Là, voilà ! Ça y est !




  Justement je vole en éclats. Je romps la digue de ses doigts, et elle se met à pleurer. Ses larmes tombent sur mon visage. Elle les hume au fur et à mesure.




  — Ma perle, dit-elle d'une voix cassée entre les baisers. Toi, ma petite perle.







  Je ne sais pendant combien de temps nous reposons ensuite côte à côte. Elle se laisse retomber sur le drap, son visage dans mes cheveux. Elle retire doucement ses doigts. J'ai la hanche mouillée, là où elle s'est frottée sur moi. Nos ébats ont creusé le lit de plumes dont la blancheur touffue nous enserre de toutes parts. Sue repousse la couverture. La chambre est toujours sans lumière, la nuit impénétrable. Nous avons encore le souffle court, le cœur qui bat — de plus en plus vite, de plus en plus fort, me semble-t-il, au milieu d'un silence de plus en plus lourd. Je m'imagine que le lit, la chambre, toute la maison résonne des échos de nos voix, de nos chuchotements et de nos cris.




  Elle, je ne la vois pas, mais au bout d'un moment elle trouve ma main et la serre bien fort, l'approche de sa bouche, m'embrasse les doigts et pose sa tête sur ma paume ouverte. Je sens le poids et la forme des os de son visage. Je la sens ciller. Elle ne parle pas. Elle ferme les yeux. Sa tête se fait lourde. Un frisson, un seul, la secoue. La chaleur qu'elle dégage est comme un parfum. Je tends le bras, remonte la couverture et la drape doucement autour de ses épaules.




  « Plus rien n'est pareil », me dis-je. Il me semble que j'ai été morte. Elle vient de mettre le doigt sur mon âme et ma vie, d'écarter ma chair et de m'ouvrir toute grande. « Plus rien n'est comme avant. » Je la sens toujours, au fond de moi. Je la sens qui se frotte sur ma hanche. J'imagine le regard que nous échangerons au réveil. Je prends la résolution de tout lui dire : « Je voulais te duper. Je ne peux plus maintenant. C'est Richard qui a tout combiné, mais nous pourrons détourner son complot à notre profit. » — Nous pourrons le détourner —je le pense réellement — ou bien le laisser tomber tout à fait. Tout ce que je veux, c'est fuir Briar, et Sue pourra certainement m'aider à mener à bien mon évasion — elle est adroite et ce n'est pas pour rien qu'elle est voleuse. Nous pourrons aller à Londres ensemble, y trouver de l'argent, ni vu ni connu...




  Je m'occupe ainsi de calculs et de projets d'avenir, tandis qu'elle dort, le visage dans ma main. Je sens à nouveau mon cœur s'emballer. L'idée de notre vie commune est comme une lumière, une couleur dont je suis pleine. Ensuite je dors moi aussi. Et dans mon sommeil, apparemment, je m'écarte d'elle — ou bien c'est elle qui s'écarte de moi — et elle se réveille aux premières lueurs de l'aube et elle se lève... Quand j'ouvre les yeux, elle n'est plus là, le lit est froid. Elle est chez elle, j'y entends des bruits d'eau. Je me redresse sur l'oreiller. Le mouvement fait bâiller le décolleté de ma chemise dont Sue a défait les rubans dans le noir. Je remue les jambes. Je suis mouillée, mouillée toujours, grâce à ses doigts souples et insistants.




  « Toi, ma petite perle. » Je me rappelle ses paroles.




  Mais voilà qu'elle entre. Son regard rencontre le mien. Mon cœur bondit.




  Elle se détourne.




  Je mets cela d'abord sur le compte de la maladresse. Je la crois timide, embarrassée. Elle va et vient sans rien dire, disposant ma robe et mes jupons. Je me lève, certaine que maintenant, en faisant ma toilette, en m'habillant, elle va parler. Mais non. Il me semble même que la vue de la couleur que ses caresses m'ont fait monter au sein, la vue des marques laissées par ses baisers et de la moiteur entre mes cuisses lui fait horreur. C'est alors que je commence à avoir peur. Elle me fait approcher du miroir. Je l'y observe. Son reflet a une figure bizarre, sournoise, où quelque chose ne va pas. Elle insère les épingles dans mon chignon sans lever le regard de ses propres mains mal assurées. Je me dis qu'elle a honte.




  Je parle alors, enfin, d'une voix très douce :




  — J'ai dormi comme un loir cette nuit. N'est-ce pas ?




  Elle bat des paupières avant de répondre :




  — Oui. Pas un seul rêve.




  — Mais si, un seul justement. J'ai fait un... un beau rêve. Je crois bien que j'ai rêvé de vous, Sue...




  Elle rougit. Regardant le sang affluer à ses joues, je retrouve la sensation de sa bouche sur la mienne, la succion de nos baisers imparfaits mais passionnés, les poussées de sa main. Je voulais la duper. Je ne peux plus, plus maintenant. Je lui dirai : « Je ne suis pas celle pour qui tu me prends. Tu me crois bonne. Ce n'est pas vrai. Mais, avec toi, je pourrais essayer de le devenir. C'est lui qui a combiné toute cette intrigue, mais nous pouvons en profiter... »




  — Rêvé de moi ? dit-elle enfin en s'éloignant. Ça m'étonnerait, Mademoiselle. Sûrement pas. Si vous voulez mon avis, c'était plutôt M. Rivers. Tenez, le voilà ! Il a presque fini sa cigarette. Vous allez le rater...




  Sa voix se trouble, elle hésite une fraction de seconde, mais reprend :




  — Vous allez le rater si vous traînez plus longtemps !







  Je reste d'abord étourdie, comme si elle m'avait giflée. Enfin je me lève. Comme un automate, je vais à la fenêtre regarder Richard qui fait les cent pas, fume sa cigarette, écarte la mèche rebelle de son front. Il rentre se mettre au travail avec mon oncle, et je reste encore devant la croisée. Si le temps était plus bas, je verrais mon reflet dans la vitre, mais je m'y vois de toute façon : mes joues qui se creusent, mes lèvres, trop pleines, trop vermeilles — plus que jamais maintenant, après les baisers de Sue. Je repense à mon oncle — « je vous ai enduit les lèvres de poison, Maud » —, je repense à l'horreur de Barbara. Je repense à Mme Stiles, me récurant la langue avec son savon à la lavande pour ensuite s'essuyer les mains à son tablier, encore et encore.




  Plus rien n'est comme avant. Et pourtant, non. Tout est pareil. Elle a ouvert ma chair, mais la chair se referme et se ressoude, se cicatrise et durcit. Je l'entends qui passe dans mon petit salon ; je la regarde qui s'assied et se cache le visage. J'attends, mais elle ne regarde pas — je me dis qu'elle ne pourra plus jamais rencontrer loyalement mon regard. Je voulais la sauver. Maintenant je vois clairement ce qui se passera si je le fais — si je laisse tomber Richard. Il s'en ira de Briar en l'emmenant elle aussi. Pourquoi resterait-elle ? Elle m'abandonnera, seule avec mon oncle et ses livres, avec Mme Stiles et une nouvelle femme de chambre, humble et bien stylée, qui se laissera pincer... Je pense à ma vie — aux heures, aux minutes, aux jours passés ; aux heures, aux minutes, aux jours qui m'attendent, encore à vivre. À vivre, comment — sans Richard, sans argent, sans Londres, sans liberté ? Sans Sue.







  Si, au bout du compte, je lui fais du mal, c'est donc sans malice ; ce n'est pas non plus le mépris, mais l'amour, l'amour seul qui m'y pousse.
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  Nous nous en allons comme prévu, le dernier jour d'avril. Le séjour de Richard à Briar s'achève avec son travail. Les estampes de mon oncle sont toutes montées, reliées dans des albums qu'il me montre, pour me faire plaisir.




  — Du bel ouvrage, dit-il. N'est-ce pas votre avis, Maud ? Hein ?




  — En effet, mon oncle.




  — Est-ce que vous regardez ?




  — Oui, mon oncle.




  — Oui. Du bel ouvrage. Je crois que je vais faire venir Hawtrey et Huss. Je les inviterai pour la semaine prochaine, par exemple. Qu'en dites-vous ? Ferons-nous une petite fête ?




  Je ne réponds pas. Je pense à la salle à manger, au salon — à moi-même, ailleurs, je ne sais où, loin de là. Mon oncle s'adresse à Richard :




  — Voulez-vous revenir nous voir en qualité d'invité, Rivers, avec Hawtrey ?




  Richard s'incline et prend un air navré :




  — Je serai pris ailleurs, Monsieur. Malheureusement.




  — Dommage. Vous entendez, Maud ? C'est bien dommage...




  Il ouvre la porte de la bibliothèque. M. Way et Charles sont justement en train de descendre les bagages de Richard. Charles lève le coude comme pour essuyer une larme. M. Way lui décoche sans ménagement un coup de pied et hurle :




  — Allez, allez, avance !




  Charles baisse le bras. La première chose qu'il voit, c'est nous, sortant de chez mon oncle. C'est mon oncle plutôt, dont l'aspect le frappe d'un tremblement convulsif. Il prend ses jambes à son cou, et mon oncle lui aussi se met à trembler.




  — Voyez-vous, Rivers, comme on me harcèle ? Monsieur Way, j'espère que vous mettrez la main au collet de ce galopin et que vous lui donnerez le fouet !




  — Entendu, Monsieur, acquiesce M. Way.




  Richard me regarde en souriant. Je ne lui rends pas son sourire. Lorsque, sur le perron, il me prend la main, mes doigts demeurent inertes entre les siens. Je ne réponds pas à son « au revoir ». Il se tourne vers mon oncle et lui fait ses adieux.




  — Un bel homme, dit mon oncle, tandis que la voiture l'emporte. Hein, Maud ? Pourquoi ne dites-vous rien ? Vous ne serez pas contente de retrouver notre solitude ?




  Nous rentrons à l'intérieur. M. Way referme derrière nous la porte gondolée, et le hall est rendu à l'obscurité. Je monte l'escalier à côté de mon oncle comme je l'ai monté autrefois, fillette, avec Mme Stiles. Combien de fois y suis-je passée depuis ? Je me le demande. Combien de fois ai-je posé le talon ici ou là, au même endroit ? Combien de pantoufles, combien de robes baleinées, combien de paires de gants ai-je usés en grandissant ? Combien de mots lascifs ai-je lus en silence ? À combien ai-je prêté ma voix, pour le plaisir de ces messieurs ?




  Les marches de l'escalier, les pantoufles et les gants, les mots, les messieurs, tout restera comme avant, quand même je me sauverai. Vraiment, tout ? Je repense aux différentes pièces de la maison de mon oncle : la salle à manger, le salon, la bibliothèque. Je pense au petit croissant que j'ai gratté autrefois sur une des fenêtres peintes de la bibliothèque ; j'essaie de l'imaginer sans mon œil derrière. Je me souviens de cette nuit où je me suis réveillée dans mon petit salon, où j'ai regardé la pièce se dessiner dans le noir, en me disant : « Je n'y échapperai jamais ! » Maintenant je sais que si. Mais je pense aussi que Briar reviendra me hanter. Ou, sinon, c'est moi qui reviendrai tout en continuant à vivoter au-delà de ses murs, dans l'ombre et l'incomplétude.




  Je pense à moi-même dans le rôle de revenant. Je serai un fantôme bien ordonné, sans imprévu, marchant à jamais sans bruit, sur des semelles souples, à travers une maison brisée, traçant de mes pas les dessins des vieux tapis.




  Mais, après tout, peut-être suis-je déjà un revenant. Lorsque je monte retrouver Sue, lorsqu'elle me montre les robes et le linge qu'elle veut nous faire emporter, les pierreries qu'elle va encore polir, les sacs de voyage qu'elle compte en remplir, elle ne me regarde pas une seule fois. Je me laisse montrer tout ce qu'elle veut, sans rien dire. Je vois moins les objets que ses mains qui les touchent. Je perçois l'air que déplace son souffle, mon attention s'attache à ses lèvres qui remuent, mais les mots entrent par une oreille et sortent par l'autre. Elle arrive enfin au bout. Elle n'a plus rien à me faire voir. Il ne nous reste qu'à attendre. Nous prenons le déjeuner. Nous sortons nous promener, jusqu'à la tombe de ma mère. Je contemple la dalle, le cœur vide. Il fait un temps doux et humide. Nos pas tirent des gouttes de rosée de la terre bourgeonnante, et le bas de nos jupes est crotté quand nous rentrons.




  J'ai rendu les armes. J'exécute les instructions de Richard comme autrefois j'ai fait ma soumission à mon oncle. Le feu qui alimente l'intrigue, le moteur qui portera ma fuite, ce ne sont plus mes désirs, mais les siens. Je suis vidée, sans volonté. Je descends dîner, je mange, je lis ; je remonte auprès de Sue et me laisse habiller comme elle veut, bois du vin lorsqu'elle m'en donne, me mets à la fenêtre à son côté. Elle se dandine d'un pied sur l'autre, incapable de tenir en place.




  — Regardez la lune, dit-elle tout bas. Comme elle brille ! Regardez-moi ces ombres, sur la pelouse ! Il est quelle heure ? Pas encore onze heures ? Et M. Rivers qu'est là quelque part, sur l'eau, en ce moment même...




  Il n'y a qu'une chose que je veux faire avant de partir : un seul acte — terrible — dont la vision, stimulante et consolante, a plané au-dessus de toutes les rages ravalées, de tous les cauchemars, de toutes les insomnies que j'ai connus à Briar ; acte que j'accomplis maintenant que l'heure fixée pour notre fuite approche et que la maison s'enfonce dans un silence et une tranquillité sans défiance. Sue me laisse seule pour contrôler une dernière fois nos bagages. Je l'entends qui déboucle des courroies. C'est l'occasion que j'attendais.




  Je sors de la pièce à pas de loup. Je connais assez le chemin pour me passer de lumière, et ma robe sombre me cache. Je gagne d'abord le haut du grand escalier, franchis vivement le tapis discontinu de lune que les fenêtres projettent sur le palier et, parvenue de l'autre côté, marque un temps d'arrêt, l'oreille aux aguets. Rien ne bouge. Je pousse alors plus loin, par le corridor symétrique à celui sur lequel donne ma propre chambre, suivant un chemin qui retrace en miroir le trajet qui m'a amenée là. À la première porte, je suspends à nouveau ma progression et écoute.




  C'est la porte de l'appartement de mon oncle. Je n'y suis jamais entrée, mais les ferrures de la porte sont, comme je m'y attends, fraîchement huilées et jouent sans bruit. Le tapis épais met une sourdine à mon pas.




  La première pièce est plus sombre encore que mon petit salon et paraît plus exiguë, avec les panneaux de tapisserie et les armoires à livres qui recouvrent les murs. Sans m'y arrêter, je vais droit à la porte de la chambre, colle l'oreille au battant, tourne le bec-de-cane et ouvre. Un pouce, deux, trois. — Je retiens mon souffle, ma main sur mon cœur. Je n'entends rien. Encore une poussée, encore une pause pour guetter. S'il bouge, je ferai demi-tour. Est-ce que j'entends un mouvement ? Un instant, le silence règne, mais j'attends toujours, indécise. Vient ensuite le bruit de sa respiration, râpeuse, régulière.




  Les rideaux du lit sont fermés. Il garde pourtant, comme moi, une lumière à son chevet. Cela me paraît étrange. Je n'aurais jamais imaginé qu'il pût être mal à l'aise dans l'obscurité. Pour ma part, la veilleuse fait tout à fait mon affaire. Sans bouger de ma place dans l'embrasure de la porte, je regarde autour de moi et repère enfin les deux objets que je suis venue chercher là. Sur le guéridon qui sert de toilette, à côté du broc d'eau : la chaîne de montre avec la clef de la bibliothèque, gainée de velours passé, et le rasoir de mon oncle.




  Vite, je les ramasse. Je sens la chaîne glisser contre mon gant en se déroulant. Si j'allais la laisser tomber... ! Non, elle ne tombe pas. La clef de la porte s'y balance comme un pendule. Le rasoir est plus lourd que je ne pensais, la lame, dégagée du manche, en biais, montre son fil. Je l'ouvre un peu plus, tourne la lame vers la lumière : il me la faut bien tranchante pour ce à quoi je veux l'employer. Oui, elle pourra convenir. Je lève la tête. Dans la glace de la cheminée, je vois mon image, mes mains qui ressortent au sein de la pénombre : l'une tient une clef, l'autre, une lame. Comme dans une peinture allégorique. La Confiance trahie.




  Derrière moi, les rideaux du lit de mon oncle sont légèrement entrebâillés. Dans l'entre-deux, un rai de lumière — si faible que c'est moins une lumière qu'une simple atténuation de l'obscurité ambiante — donne sur son visage. Je ne l'ai jamais vu endormi. De corps, il paraît menu, à peine plus grand qu'un enfant. La couverture est remontée sous son menton, tendue, sans un pli. Ses lèvres laissent passer un pouf-pouf intermittent. Il rêve — des rêves de gothique, peut-être, ou de cicéro, de maroquin, de veau. Il compte des dos de livres. Ses lunettes reposent sagement, les branches croisées, sur sa table de chevet. Ses yeux sont sans défense. Sous les cils de l'un des deux une ligne moite renvoie la lumière. Le rasoir dans ma main se réchauffe...




  Mais non, notre histoire n'est pas de cette sorte. Pas encore. Avant de le quitter, je reste près d'une minute à le regarder dormir. Je repars alors comme je suis venue, à pas feutrés. Je descends au premier, gagne la bibliothèque et, une fois dans la place, ferme la porte à clef derrière moi et allume une lampe. C'est maintenant que mon cœur s'affole pour de bon. Le plaisir anticipé me paralyse autant que la peur. Mais le temps presse, je ne peux pas attendre. J'approche des rayons, écarte les portes vitrées des armoires. Je commence par Le Rideau levé, le premier livre que mon oncle m'a mis entre les mains. Je le pose, ouvert, sur son bureau, brandis le rasoir, affermis mes doigts sur le manche et l'ouvre aussi, complètement. La lame est raide, mais le dernier pouce d'acier se déploie comme mû par un ressort. Oui, l'instrument est bien fait pour tailler.




  Pourtant je dois prendre sur moi — terriblement, et pour un peu je n'y arriverais pas — en appliquant pour la première fois le métal au papier propre et nu. J'ai presque peur que le livre ne me trahisse en poussant un cri. Mais non, c'est plutôt un soupir qui lui échappe, comme s'il ne désirait rien autant que sa propre lacération, consentement qui rend dès lors mes coups plus prompts et plus justes.







  Retournant auprès de Sue, je la trouve à la fenêtre en train de se tordre les mains. L'horloge a déjà sonné minuit. Elle me croyait perdue. Mon retour est un tel soulagement qu'elle ne pense même pas à me gronder.




  — Voici votre pèlerine, dit-elle. Allez, attachez-la, vite. Prenez votre sac. Non, pas celui-là, il est trop lourd. Bien. Maintenant il faut y aller.




  Elle me croit nerveuse. Elle pose un doigt sur mes lèvres, m'exhorte au calme, puis me prend la main et m'emmène.




  Elle se déplace sans bruit, comme un voleur. Elle me dit où poser le pied. Elle ne sait pas que tout à l'heure je me suis glissée comme une ombre jusqu'au chevet de mon oncle endormi. Mais nous empruntons à présent l'escalier de service, sans tapis, où je suis aussi peu à l'aise que dans les couloirs qui y conduisent ; toute cette partie de la maison, affectée aux domestiques, est pour moi terrain inconnu. Sue ne lâche ma main qu'au sous-sol, en arrivant à la porte qui donne sur la cour. Elle pose aussi son sac pour graisser la clef et les verrous, de sorte que rien ne grippe. Lorsque son regard croise le mien, elle me fait un clin d'œil, comme un gamin. Cela me fend le cœur.




  La porte s'ouvre ensuite et elle me fait sortir, au cœur de la nuit. Le parc n'est plus le même, et la maison aussi me paraît étrange. Bien sûr, je n'ai jamais contemplé l'édifice de l'extérieur à une heure aussi tardive, et je ne connais du domaine que la vue de ma fenêtre à la faveur de mes heures d'insomnie. Si je m'y trouvais maintenant, me verrais-je courir avec Sue qui me tire par la main ? Paraîtrais-je aussi déteinte et sans profondeur que la pelouse, les arbres, les pierres, les souches du lierre arraché ? Un instant j'hésite, je me retourne et fixe la vitre, certaine d'y voir se dessiner mon propre visage, pour peu que j'attende. Je regarde ensuite les autres fenêtres. Personne ne se réveillera-t-il ? Personne ne descendra-t-il en me criant de revenir ?




  Personne ne se réveille. Personne ne m'appelle. Sue me tire à nouveau par la main, je tourne le dos et la suis. Je me suis munie de la clef de la petite porte que je jette de l'autre côté, au milieu des roseaux, après l'avoir refermée derrière nous. Le ciel est dégagé. Immobiles dans l'ombre, nous gardons le silence — deux Thisbé, attendant leur Pyrame. Sous la lune, le fleuve est partagé entre l'argent et un noir sans fond.




  Lui reste dans le noir. Le bateau glisse au ras de l'eau — une embarcation à la coque sombre et svelte, relevée à l'avant. La barque noire de mes rêves. En la regardant venir, je sens la main de Sue se retourner dans la mienne. Je m'écarte ensuite d'elle, m'avance pour attraper la corde qu'il me lance, ne résiste pas lorsqu'il me donne le bras pour m'installer à bord. Sue titube, cherche en vain à reprendre son équilibre en venant s'asseoir à mon côté. Lui maintient l'embarcation près de la berge en s'arc-boutant sur l'une des rames, mais nous virons pendant que Sue prend place, et le courant nous entraîne.




  Personne ne parle. Personne ne bouge, à l'exception de Richard qui manie les rames. Nous nous enfonçons sans à-coups, silencieusement, chacun dans la nuit de son enfer respectif.




  Qu'est-ce qui vient après ? Je sais que le trajet en bateau se déroule sans encombre. J'ai envie de rester à bord, mais on m'oblige à débarquer pour monter à cheval. À n'importe quel autre moment, j'aurais peur de l'animal, mais à présent je me laisse porter comme un automate — comme je me laisserais sans doute jeter à bas, s'il en prenait envie à ma monture. Je me souviens de l'église noire, des brins d'herbe aux écus, de mes propres gants blancs — ma main mise à nu qu'on se repasse, qu'on blesse en m'enfonçant une bague au doigt. On me fait répéter des mots, je ne sais plus lesquels. Je me souviens du prêtre, de son surplis sale et taché, mais non pas de ses traits. Je sais que Richard m'embrasse. Je me souviens d'un livre, d'une plume qu'on me met dans la main pour écrire mon nom. La sortie de l'église m'échappe. Ma mémoire me montre ensuite une chambre, avec Sue qui me délace ; je retrouve la toile rêche de l'oreiller contre ma joue ; une couverture, plus grossière encore ; mes larmes. Ma main est nue et porte toujours la bague. Les doigts de Sue se dérobent.




  — Ce n'est plus pareil maintenant, dit-elle.




  Je me détourne.




  Lorsque je la cherche ensuite du regard, elle n'est plus là. À sa place je vois Richard. Il reste un instant devant la porte à me dévisager, les yeux dans les yeux, puis lâche son souffle en se couvrant la bouche du revers de la main pour étouffer un rire.




  — Ah, Maud ! Notre nuit de noces !




  Il parle tout bas, en hochant la tête d'un air incrédule, s'essuie la barbe et les lèvres et pouffe à nouveau.




  Je le regarde en silence, les couvertures remontées très haut sur mon sein. Je suis lucide maintenant. Je suis parfaitement éveillée. Lorsqu'il se tait, j'entends la maison au-delà : le bois de l'escalier qui se dilate pour rejeter la trace de ses pas, puis une souris qui court, ou peut-être un oiseau, dans les combles. Ce ne sont pas les bruits que je devrais entendre. Mon visage trahit sans doute l'idée qui me visite.




  — Vous trouvez l'endroit étrange, me dit-il en s'approchant. Ne vous en faites pas. Bientôt vous serez à Londres. C'est plus vivant là-bas. Pensez-y.




  Je me tais.




  — Vous ne dites rien ? Hein ? Allez, ne faites pas la folle, ce n'est plus la peine, pas maintenant, pas avec moi. Allez, Maud ! Notre nuit de noces !




  Il est là, à mon chevet. Il lève la main, attrape le cadre du lit au-dessus de mon oreiller et secoue, fort, très fort, à faire grincer et déraper les pieds du meuble sur le plancher.




  Je ferme les yeux. Les secousses se prolongent un moment encore. Le lit retrouve ensuite son calme, mais Richard n'a pas retiré son bras, et je le sens qui me regarde. Je le sens comme une masse — une noirceur qui s'impose même à travers mes paupières baissées. Quelque chose me dit qu'il n'est plus le même. Je l'imagine qui renverse la tête pour suivre la progression de la petite bête, souris ou oiseau, qui bouge toujours dans le plafond. Lorsque le silence se rétablit, son regard se reporte sur moi.




  L'instant d'après je perçois son souffle contre ma joue. Il a fait exprès. Je rouvre les yeux.




  — Hé ! Ne me dites pas que vous avez peur.




  Sa voix est douce, l'expression de son visage étrange. Il déglutit, puis baisse lentement le bras. Je tressaille, pensant qu'il va peut-être me frapper. Mais non. Son regard explore mon visage, vient se nicher enfin dans le petit creux à la naissance de ma gorge. Il regarde, l'air fasciné, et murmure :




  — Comme ton cœur bat !




  Sa main s'abaisse, comme s'il voulait toucher du doigt mon pouls enfiévré.




  — Allez-y, touchez, dis-je. Touchez et vous mourrez. Je suis empoisonnée.




  Sa main s'arrête à deux doigts de ma gorge. Je le regarde en face, sans ciller. Il se redresse. Un tic tord ses lèvres qui esquissent ensuite une moue de dédain.




  — Vous avez cru que je vous désirais ? Vous l'avez cru ? demande-t-il dans un murmure sibilant.




  Évidemment, il ne peut pas élever la voix, de peur que Sue ne l'entende. Il s'éloigne, repoussant d'un geste nerveux ses cheveux derrière ses oreilles. Un sac qui lui barre le chemin est écarté d'un coup de pied. Il l'envoie au diable, ôte sa redingote, arrache un bouton de manchette et s'attaque à la manche de sa chemise.




  — Qu'avez-vous à me regarder comme ça ? fait-il en dénudant son bras. Votre vertu n'a rien à craindre. Je vous l'ai dit, n'est-ce pas ? Si vous vous imaginez que ça m'amuse plus que vous d'être marié...




  Il revient vers le lit et reprend d'un ton maussade :




  — Mais que cela m'amuse ou non, il faut faire semblant d'être heureux. Et aux yeux du monde, il n'y a pas de bonheur conjugal sans la chose. L'auriez-vous oublié ?




  Il a baissé la couverture, découvrant le drap de dessous au niveau de mes hanches.




  — Faites-moi de la place ! dit-il.




  J'obéis. Il s'assied et, avec une torsion maladroite du buste, cherche quelque chose dans la poche de son pantalon. Un canif.




  Je pense du coup au rasoir de mon oncle, mais c'est dans une autre vie que je me suis glissée à travers la maison endormie pour lacérer les pages des livres. À présent je regarde Richard déplier la lame en introduisant l'ongle dans l'entaille. L'acier est maculé de noir. Il le considère d'un air dégoûté avant de l'appliquer à la peau de son bras. Le geste est hésitant, et il ne réprime pas un mouvement de recul au contact du métal.




  II baisse le canif, lâche encore un juron, se lisse les cheveux et les favoris. Rencontrant mon regard, il dit :




  — Ne me reluquez pas comme ça sans rien faire. N'avez-vous pas de sang à m'offrir, pour m'épargner cette peine ? Pas de ces petites lunes auxquelles les femmes sont sujettes ?




  Je me tais. Son tic le reprend et il poursuit :




  — Ouais, c'est bien de vous. J'aurais pensé que, tant qu'à passer par là, vous auriez pu faire servir vos précieuses pertes à quelque chose. Mais non...




  — Vous êtes bien déterminé à m'outrager de toutes les façons ?




  — Taisez-vous, rétorque-t-il, toujours sans hausser la voix au-delà du chuchotement. C'est pour notre bien à tous les deux. Je ne vous vois pas offrir le bras au couteau.




  Je le tends aussitôt, mais il refuse.




  — Non, non. Je le ferai, tout à l'heure.




  Il respire profondément, déplace la lame plus bas sur son bras , l'insère enfin dans l'un des plis à la face interne du poignet, où la chair est glabre. Encore un temps d'arrêt, une goulée d'air, et il coupe dans le vif en tressaillant.




  — Doux Jésus !






La plaie exsude un peu de sang — quelques gouttes qui, à la lueur de la chandelle, paraissent noires contre le blanc du creux de sa main et qu'il laisse tomber sur le lit. C'est peu. Il fait pression sur la peau avec le pouce, et le suintement devient un petit filet. Son regard est fuyant.




  Au bout d'un moment, il me demande calmement :




  — Croyez-vous que cela suffise ?




  La question m'étonne.




  — Vous ne le savez pas ?




  — Non, je ne sais pas.




  — Mais...




  — Mais quoi ? Ah ! Vous pensez sans doute à Agnes. Ne la flattez pas. Il n'y a pas que cette façon-là de perdre une fille honnête. Vous êtes bien placée pour le savoir.




  Son sang goutte toujours. Il peste. Je pense à Agnes, me montrant sa bouche rouge et tuméfiée. Je me détourne, j'ai la nausée, mais il revient à la charge :




  — Allez, Maud, dites ! Avant que je tombe dans les pommes. Vous connaissez forcément ces choses-là par les livres. Je suis sûr que votre oncle y a réservé une rubrique dans son fichu Index. N'est-ce pas ? Maud !




  À contrecœur, je reporte mes yeux sur la tache de sang, qui grandit, et adresse à Richard un signe de tête approbateur. Pour parfaire la supercherie, il s'essuie le poignet sur le drap, puis considère la plaie d'un air mécontent. Son visage est blême. Il grimace.




  — Ça rend carrément malade, de se voir saigner. Vous autres femelles, vous êtes des monstres pour supporter ça tous les mois. Ça ne m'étonne pas que ça vous rend dingues. Vous voyez ça ? fait-il en me montrant sa main. Cette blessure béante ? Quand même, je crois que j'ai coupé trop profond. C'est votre faute, vous avez fait exprès de m'énerver. Avez-vous du cognac ? Je parie qu'un peu de cognac me remettrait d'aplomb.




  Il a produit un mouchoir qu'il presse maintenant sur son poignet. Je réponds :




  — Je n'ai pas de cognac.




  — Pas de cognac. Vous avez quoi, alors ? Vous avez bien une potion, une drogue quelconque ? Mais si, allez, ça se voit comme le nez au milieu de votre figure. Où est-ce ?




  Il regarde autour de lui. J'hésite, mais maintenant qu'il a lâché le mot, je ressens moi aussi le besoin, insinuant, dans toutes les fibres de mon cœur et de mon corps, de prendre de ma médecine. Je réponds :




  — Dans ma sacoche. 




  Il apporte le flacon, le débouche, renifle et fait une mine dégoûtée.




  — Moi aussi, dis-je. Donnez-moi un verre.




  Il trouve une tasse, y verse un fond d'eau plein de poussière. compte les gouttes. Il me regarde et dit :




  — Pas de ça pour moi. C'est bon pour vous. Moi, je veux une action plus rapide.




  Il m'arrache le flacon, ôte le mouchoir de son poignet et distille une goutte sur la chair entaillée. La brûlure le fait tressaillir. Il lèche l'excédent, puis sourit et abaisse à demi les paupières. Ses yeux ne me quittent pas pendant que je bois, frissonne et me renverse sur l'oreiller en couvant la tasse sur mon sein.




  Au bout d'un moment, son sourire revient. Il éclate de tire :




  — « La Nuit de noces d'un couple du beau monde ». Je vois d'ici la chronique dont nous serions les héros, s'il y avait un gazetier de Londres dans les parages.




  Je frémis derechef et remonte les couvertures. Le drap de dessus cache le sang. Je tends la main vers le flacon, mais Richard me devance, s'en empare et le met hors de ma portée en disant :






  — Non, non. Pas tant que vous vous buterez ainsi. Ce soir, c'est moi qui le garde.




  Il le fait disparaître dans sa poche, et je suis trop lasse pour le lui disputer. Il se lève en bâillant, passe la main sur son visage, se frotte énergiquement les yeux.




  — Comme je suis fatigué ! Vous vous rendez compte ? Il est trois heures passées.




  Il accueille mon silence d'un haussement d'épaules, mais s'attarde un instant au pied du lit, à considérer d'un air indécis la place à mon côté. Reportant le regard sur mon visage, il fait semblant de frémir d'horreur.




  — Quand même, je ne serais pas étonné de me réveiller à moitié étranglé, vos doigts autour de mon cou. Non, j'aime mieux ne pas prendre de risques.




  Il s'approche de la cheminée, éteint la chandelle entre son pouce et son index mouillés et se recroqueville dans le fauteuil en se couvrant de sa redingote. Il passe une bonne minute à pester contre le froid, la posture et la forme du siège. Malgré tout, il s'endort avant moi.




  Le voyant assoupi, je me lève et vais vite ouvrir le rideau à la fenêtre. La lune brille toujours, et je ne veux pas rester dans le noir. Pourtant les surfaces qui renvoient la clarté argentée de l'astre me sont toutes inconnues. Lorsque je tends le bras pour toucher du doigt une tache sur le mur, le contact ne fait qu'accroître l'impression d'étrangeté. Ma pèlerine, ma robe et mon linge sont enfermés dans l'armoire. Les deux sacs sont bouclés. Je cherche des yeux, partout, partout, quelque chose qui m'appartienne. Je mets un bon moment à découvrir, à l'ombre du lavabo, mes chaussures. J'y vais. Je m'accroupis, pose les mains dessus, me recule, me redresse presque, mais y reviens encore et répète l'attouchement.




  Au lit ensuite je tends l'oreille, guettant les bruits familiers de l'horloge qui sonne et gémit. Ce que j'entends n'a pas de sens — il n'y a que la respiration bruyante de la charpente, que mouvements furtifs, d'oiseau ou de souris. Je renverse la tête et fixe le mur. Sue est là, juste derrière. Si elle se retournait dans son lit, si elle murmurait mon nom, je crois bien que je entendrais. Si elle faisait le moindre bruit, rien ne m'échapperait, j'en suis sûre.




  Il n'y a rien. Richard change de position dans son fauteuil. Le clair de lune rampe sur le plancher. À la longue, je m'endors. Je m'endors et je rêve de Briar. Pourtant la disposition de la maison n'est pas celle dont je me souviens. Mon oncle m'attend, je vais arriver en retard et je m'égare.







  Elle vient ensuite le matin, jour après jour, elle fait ma toilette, m'habille, me sert à manger et remporte la nourriture à laquelle je ne touche jamais. Comme les derniers temps à Briar, elle évite cependant mon regard. La chambre est petite. ,Elle y reste près de moi, mais nous ne nous parlons quasiment pas. Elle fait de la couture. Je joue aux cartes, retrouvant le deux de cœur avec le pli que j'y ai mis, rude au toucher de mes doigts nus. Richard ne se montre pas de la journée. La nuit, il peste. Il maudit les chemins creux de la campagne et ses bottes crottées. Il maudit mon silence, ma bizarrerie. Il maudit l'attente. Avant tout il maudit le fauteuil incommode, lisse son pantalon d'une main rageuse tout en se lamentant :




  — Tenez, regardez mon épaule, là. Vous voyez ? Elle est en train de se déboîter, elle ne tient presque plus à rien. Huit jours encore, et je serai difforme. Quant à ces plis... J'aurais dû emmener le petit Charles malgré tout. Si ça continue comme ça, je n'oserai plus mettre le pied dehors en arrivant à Londres.




  « Londres ». Je répète, à part moi. Le mot ne me dit rien.




  Un jour sur deux, Richard selle le cheval et va aux nouvelles. Il fume tant de cigarettes que la décoloration de son index se communique aussi au majeur. De temps à autre il m'accorde une dose de ma potion, mais c'est toujours lui qui garde le flacon.




  — Très bien, dit-il en me regardant boire. On n'en a plus pour longtemps. Comme vous voilà maigre et pâle ! Tandis que Sue profite et engraisse de jour en jour, comme une des truies à groin noir de la mère Cream. Il serait temps qu'elle mette votre belle robe. Vous arrangerez ça demain. Entendu ?




  J'obéis. Je suis prête à tout pour en finir avec cette attente qui a trop duré. Je feins la peur, les crises de nerfs, les larmes, lorsqu'il se penche sur moi, cajoleur ou grondeur. Je joue mon rôle sans regarder Sue, ou bien en l'observant en dessous, en désespoir de cause : ne rougira-t-elle pas, n'aura-t-elle pas l'air honteuse. Non, jamais. Ses mains, qui dans mon souvenir me courent toujours sur le corps, me triturent, me retournent, m'ouvrent toute grande — ses mains à présent sont sans vie en me touchant, parfaitement blanches. Son visage est fermé. Comme nous, elle n'attend que l'entrée en scène des aliénistes.







  Nous attendons donc — je ne saurais pas dire combien de temps. Quinze jours, trois semaines. Enfin, un soir, Richard me dit :




  — Ils arrivent demain. Le lendemain matin, il répète :




  — Ils arrivent aujourd'hui. Vous n'avez pas oublié ?




  Ma nuit a été une suite de cauchemars. Je proteste :




  — Je ne pourrai pas les recevoir. Renvoyez-les. Qu'ils reviennent un autre jour.




  — Ne soyez pas pénible, Maud.




  Il se lève et s'habille, boutonne son col, noue sa cravate. Sa redingote attend, disposée avec soin sur le lit.




  — Je ne les recevrai pas !




  — Si, vous les recevrez. Vous les recevrez pour en finir avec cette affaire. Vous détestez cet endroit. Il est temps de partir.




  — Je suis trop nerveuse.




  Il ne répond pas. Il me tourne le dos pour se brosser les cheveux. Je me penche en avant et attrape sa redingote, trouve la poche où il garde ma potion, mais il me voit, accourt et m'arrache le flacon en grondant :




  — Pas de ça ! Je ne veux pas qu'ils vous trouvent à moitié dans la lune. Vous seriez capable de tout gâcher d'ailleurs, en forçant la dose. Nenni. Vous, je vous veux lucide.




  Il remet le flacon dans sa poche. J'essaie de le reprendre, mais il s'esquive.




  — Rendez-le-moi, Richard ! Allez ! Je ne prendrai qu'une goutte, je vous le jure.




  Mes lèvres tremblent de façon incontrôlable en formant les mots auxquels il répond par un geste négatif tout en lissant l'étoffe où mes doigts ont laissé des traces.




  — Pas encore. Soyez sage. Travaillez et vous aurez votre récompense.




  — Je n'en serai pas capable ! Je ne pourrai pas garder mon calme si je n'en prends pas.




  — Vous allez essayer, pour moi. Pour nous deux, Maud.




  — Allez au diable !




  — Au diable, c'est ça. Allons-y tous ensemble.




  Il pousse un soupir et à nouveau s'occupe de ses cheveux. Au bout d'un moment, je me laisse retomber sur l'oreiller. Son regard croise le mien et il reprend, d'un ton presque bienveillant :




  — À quoi bon piquer des crises, hein ? Vous êtes plus calme, maintenant ? Très bien. Vous savez ce que vous avez à faire, quand ils viendront vous voir ? Que Sue vous fasse une toilette toute simple. Soyez modeste. Pleurez un peu, si vous ne pouvez pas vous retenir. Vous savez bien ce qu'il faut dire ?




  Oui j'ai appris mon rôle. À mon corps défendant, mais c'est une scène que nous avons assez souvent répétée. Je le fais attendre un instant avant d'acquiescer d'un hochement de tête.




  — Bien sûr, fait-il en tapotant le flacon dans sa poche. Pensez à Londres. Là-bas il y a des pharmacies à tous les coins de rue.




  — Vous croyez que j'aurai encore envie de mon médicament, à Londres ?




  Le mépris fait trembler mes lèvres, mais moi-même, je trouve mes paroles sans force. Richard se détourne sans répondre, cachant peut-être un sourire. Il prend alors son canif et se campe devant la cheminée pour se curer les ongles, opération ponctuée d'une suite de chiquenaudes qui envoient méticuleusement la crasse se consumer dans les flammes.







  Il les conduit d'abord chez Sue. Ils la croient bien sûr son épouse qui, frappée de folie, se prend pour une simple servante, parle à la manière d'une domestique et ne veut habiter que la chambre de bonne. J'entends les marches craquer, les lattes du plancher grincer sous leurs pas. J'entends leurs voix, sourdes, monotones, sans distinguer les paroles. Sue, je ne l'entends pas du tout. Je reste assise sur le lit en les attendant. Lorsqu'ils entrent, je me lève et fais la révérence. Richard me présente :




  — Susan, la femme de chambre de mon épouse. Ils hochent la tête. Je ne dis rien encore, mais sans doute ai-je l'air bizarre. Leurs regards se font scrutateurs. Richard aussi me surveille. Ses paroles s'adressent toujours aux médecins :




  — Une brave fille, très dévouée. Les événements ont trop exigé de ses forces depuis quelques semaines.




  Il m'entraîne du lit au fauteuil, à la lumière de la croisée, et affecte un ton gentil :




  — Allez, prenez le siège de votre maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Ces messieurs veulent simplement vous poser quelques petites questions. Je vous demande d'y répondre franchement.




  Il me serre la main. Je pense qu'il veut me rassurer ou peut-être, au contraire, m'intimider, mais non, ses doigts prennent l'un des miens en étau. Je porte toujours mon alliance. Il la retire, ni vu ni connu, et la garde au creux de sa paume.




  — Bon, bon, bon.




  Celui des médecins qui parle paraît maintenant plus content. L'autre prend des notes dans un calepin. En le regardant tourner la page, je me sens prise soudain d'une folle envie de toucher du papier.




  — Bon, bon. Nous nous sommes entretenus avec votre maîtresse. Votre souci de son bien-être et de sa santé est d'autant plus louable que — je suis désolé de vous le dire — nous craignons qu'elle ne soit souffrante. Voire très souffrante. Vous savez qu'elle s'imagine porter le même nom que vous, qu'elle s'est inventé toute une biographie qui ressemble assez à la vôtre ? Vous êtes au courant ?




  Richard me surveille. Je réponds dans un murmure :




  — Oui, Monsieur.




  — Vous vous appelez bien Susan Smith ?




  — Oui, Monsieur.




  — Vous étiez la femme de chambre de Mme Rivers




  — c'est-à-dire Mlle Lilly, à l'époque — chez son oncle, à Briar, avant son mariage ?




  Je fais oui de la tête.




  — Et avant Briar, quelle était votre dernière place ? Ce n'était pas chez une famille du nom de Dunraven, prétendument de Whelk Street, Mayfair ?




  — Non, Monsieur. Je ne les connais pas, ces gens-là. Tout ça, c'est que dans la tête à Mme Rivers.




  Je parle à la manière d'une domestique. J'indique de mauvaise grâce le nom et l'adresse d'un autre ménage — des gens que Richard connaît, sur qui nous pouvons compter pour confirmer notre histoire, si jamais, éventualité peu probable, les médecins tiennent à les rencontrer. Pour l'instant, le docteur poursuit l'interrogatoire.




  — « Dans la tête » de Mme Rivers, dites-vous. Quand est-ce qu'elle a commencé à voir « dans sa tête » des choses inexistantes ?




  — Mme Rivers, c'est pas d'aujourd'hui qu'elle est bizarre, dis-je en déglutissant. Les autres domestiques, à Briar, ils disaient tous que la demoiselle avait un grain. Sa mère déjà, paraît qu'elle avait pas toute sa tête, Monsieur.




  — Allons bon, intervient Richard d'un ton patelin. Les docteurs ne vous demandent pas les cancans de l'office. Ne racontez que ce dont vous avez été personnellement témoin.




  — Oui, Monsieur.




  Je garde les yeux à terre. Le bois du plancher est usé, hérissé d'éclats comme une pelote d'épingles.




  — Et le mariage de Mme Rivers ? demande le médecin. Quel effet a-t-il eu sur son état ?




  — Justement, Monsieur, c'est alors qu'elle a changé. Avant, on aurait dit qu'elle était amoureuse de M. Rivers, tout le monde à Briar, quand on voyait comme il était aux petits soins pour elle — ma foi, Monsieur, c'était édifiant, dis-je en rencontrant le regard de Richard, — ben, on croyait que grâce à lui elle allait repartir du bon pied. Mais alors, depuis sa nuit de noces, voilà-ti-pas qu'elle se met à battre la campagne pire que jamais...




  Le médecin échange un coup d'œil avec son confrère et commente :




  — Vous entendez comme tout cela concorde avec le témoignage de Mme Rivers elle-même ? C'est tout à fait remarquable ! Comme si elle cherchait, à mesure que la vie devient pour elle un fardeau, à en confier le poids à un autre, mieux à même de le porter. Elle a fait d'elle-même un personnage fictif ! Une fiction, ma foi, c'est bien le mot... Dites-moi encore une chose, Mademoiselle Smith. Votre maîtresse aime-t-elle les livres ? A-t-elle du goût pour la lecture ?




  Je réussis à ne pas baisser les yeux, mais je sens ma gorge se serrer, ou plutôt se hérisser en dedans, comme les lattes du plancher. Les mots ne passent pas. Richard vient à mon secours :




  — Mon épouse a été vouée aux belles-lettres dès son plus jeune âge. Son oncle, qui l'a élevée, est un homme qui vit pour l'étude. Il lui a donné la même éducation dont il aurait fait bénéficier un fils. Le premier amour de Mme Rivers, c'était l'amour, je dirais plus, la passion des livres.




  — Et voilà, tout s'explique ! Son oncle, excellent homme, je n'en doute pas, mais... Trop encourager chez les jeunes filles la pratique de la littérature, voire proposer aux femmes des études universitaires...




  Le médecin marque une pause. Je vois la sueur qui lui perle au front. Il poursuit :




  — Nous élevons une nation de femmes cérébrales. Hélas ! Le malheur de votre épouse relève d'un malaise2plus vaste. Je crains pour l'avenir de notre race, Monsieur Rivers, je vous le dis sans détour. Et c'est sa nuit de noces qui a marqué le début de cette dernière phase de sa maladie ? La chose n'est-elle pas claire comme le jour ?




  Il baisse la voix, prend un ton suggestif, consulte à nouveau son collègue qui écrit — un regard entendu, un doigt levé pour se tapoter la lèvre — avant de répondre enfin à sa propre question.




  — J'ai bien noté son mouvement de recul, lorsque je lui ai pris la main pour tâter son pouls. J'ai vu aussi qu'elle ne porte pas son alliance.




  Galvanisé par ces derniers mots, Richard fait semblant de chercher quelque chose dans sa poche. On dit bien que la fortune favorise les gredins. Il brandit l'anneau jaune et dit d'un ton solennel :




  — La voici. Elle l'a rejetée en jurant comme un charretier. Eh oui, elle affecte maintenant le langage de la classe servile et emploie sans broncher des termes orduriers dont Dieu seul sait où elle a pu les apprendre ! Je vous laisse imaginer, Messieurs, les sentiments qu'un tel geste a fait naître en mon sein.




  Arrivé là dans sa tirade, dont la dernière phrase s'est accompagnée d'un trémolo de circonstance, il se voile les yeux et se laisse tomber lourdement sur le lit — pour se relever l'instant d'après, horrifié. Sa voix à présent est rauque.




  — Ce lit ! Il devait être le nôtre, notre lit de noces. Penser que mon épouse préfère la chambre d'une servante, une simple paillasse... !




  Il frémit. Je pense : « Assez. Cela suffit. » Mais c'est un homme trop amoureux de sa propre fourberie pour s'arrêter en si bon chemin.




  — Le cas est bien triste, dit le médecin. Votre épouse sera cependant en bonnes mains chez nous, n'en doutez pas, tout le possible sera fait pour la délivrer de cette chimère perverse...




  — Perverse ? Richard répète le mot en frémissant derechef. Son expression ne me dit rien qui vaille. Il s'exclame :




  — Ah ! Vous ne savez pas tout, Messieurs. Il y a autre chose encore. J'espérais que cela resterait sous le boisseau. Je comprends maintenant qu'il faut parler.




  — Eh bien ?




  Tandis que l'un des aliénistes l'encourage ainsi, l'autre attend, son crayon en suspens au-dessus du cahier ouvert.




  Richard se passe la langue sur les lèvres. Tout d'un coup, je sais ce qu'il va dire. Je me retourne pour lui faire face, mais rien ne lui échappe. Il ne me laisse pas le temps de parler.




  — Il est tout à votre honneur, Susan, d'avoir honte pour votre maîtresse, dit-il. Mais soyez assurée que vous n'avez pas, vous, à vous sentir honteuse. Vous n'êtes aucunement fautive. Vous n'avez rien fait pour provoquer ou encourager les avances indécentes auxquelles mon épouse, victime de la démence, a voulu vous forcer à répondre...




  Il se ronge les doigts. Les médecins ouvrent des yeux ronds. Yeux qui se portent ensuite sur moi.




  — Cela est-il bien exact, Mademoiselle Smith ? demande le premier en se penchant vers moi.




  Je pense à Sue. Je pense à elle, non pas telle qu'elle doit être en cet instant, derrière la cloison — ravie de m'avoir trahie, tout au plaisir anticipé de rentrer chez elle, à Londres, dans le sombre repaire de voleurs qu'elle appelle son foyer. Je pense à elle, son corps au-dessus du mien, ses cheveux défaits. « Ma petite perle... »




  — Mademoiselle Smith ?




  Je pleure.




  Richard approche, pose lourdement une main sur mon épaule et dit :




  — Voyons ! Ces larmes ne tiennent-elles pas un langage assez clair ? Avons-nous bien besoin de mettre un nom sur cette passion funeste ? Allons-nous contraindre Mlle Smith à reproduire les paroles, les attitudes suggestives — les caresses — qu'elle a eu à subir de la part de mon épouse déséquilibrée ? Ne sommes-nous pas des gentlemen ?




  — Bien sûr, approuve aussitôt le médecin en reculant. La peine que vous éprouvez est tout à votre honneur, Mademoiselle Smith. Vous n'avez plus rien à craindre pour vous-même. Ni pour votre maîtresse. Nous allons prendre maintenant le relais, vous décharger du soin de sa personne. Nous la garderons chez nous le temps qu'il faudra pour la guérir de tous ses maux. Vous comprenez, Monsieur Rivers — dans un cas comme celui-ci — le traitement sera sans doute assez long...




  Ils se lèvent. Ils ont apporté des papiers et cherchent un meuble où les étaler. Richard dégage la toilette encombrée de brosses et d'épingles, et c'est là que chacun y appose sa signature en double exemplaire. Je ne regarde pas, mais j'entends la plume crisser sur le papier. J'entends les cordiales poignées de main qui suivent, l'escalier qui résonne sous les pas des partants. Je ne bouge pas de mon siège devant la croisée. Au bord de la route, Richard suit des yeux la voiture qui s'éloigne.




  Au bout d'un moment il remonte. Il referme la porte. Il s'approche de moi et jette l'alliance sur mes genoux, se frotte les mains en gambadant presque.




  — Démon ! dis-je sans passion en essuyant mes larmes.




  Sa réponse est un pff dédaigneux. Il vient se camper derrière mon fauteuil, me prend la tête dans ses deux mains et m'oblige à cambrer la nuque jusqu'à ce que nos regards se rencontrent.




  — Regardez-moi, fait-il, et dites-moi, sans mentir, que vous ne m'admirez pas.




  — Je vous hais.




  — Alors haïssez-vous vous-même. Nous nous ressemblons, vous et moi. Plus que vous ne l'imaginez. Croyez-vous que le monde nous doive de l'amour pour notre cœur retors ? Le monde nous méprise. Dieu merci ! Il n'y a jamais eu rien à gagner dans l'amour. Le mépris, en revanche, on peut en tirer des trésors, comme il sort de l'eau sale du chiffon qu'on essore. Vous savez que c'est vrai. Vous êtes comme moi. Je vous le redis : haïssez-moi, haïssez-vous vous-même.




  Ses mains me réchauffent au moins les joues. Je ferme les yeux. Je dis :




  — Oui, je me hais.







  Sue quitte alors sa chambre et vient frapper à notre porte. Il garde la pose en lui criant d'entrer.




  Elle pousse la porte, et il l'accueille en changeant de ton :




  — Regardez donc votre maîtresse. Ne lui trouvez-vous pas les yeux un peu plus vifs... ?




  Nous partons le lendemain, pour la maison de fous.







  Elle vient m'habiller, une dernière fois. Je la remercie doucement, comme dans le temps, répétant son nom à chaque agrafe qu'elle attache, à chaque lacet serré. Je porte toujours la même robe qu'en quittant Briar, avec sa jupe crottée et tachée par l'eau du fleuve. Elle a mis ma belle toilette de soie dont le bleu donne au blanc de ses poignets et de sa gorge un aspect crémeux, fait chatoyer le marron de ses yeux et le châtain de ses cheveux. Elle est devenue belle. Elle va et vient dans la chambre, ramassant mon linge, mes chaussures, mes brosses et épingles à cheveux, pour les serrer soigneusement dans nos sacs de voyage. Il y a toujours deux sacs : l'un pour Londres, l'autre pour la maison d'aliénés —celui-là, pense-t-elle, pour elle, celui-ci pour moi. Cela fait mal de la regarder choisir, froncer le front en palpant un jupon, face à une paire de bas ou de chaussures, alors que je sais ce qu'elle pense. Ceci sera bien assez bon pour les fous et leurs gardiens. Cela, elle devrait tout de même le prendre, les nuits peuvent encore se rafraîchir. Ça et ça enfin (mon médicament, mes gants) seront pour celle qui ne peut pas s'en passer... Celle qui, dès qu'elle a le dos tourné, les récupère et les enfouit au fond de l'autre sac.




  Il y a une chose encore que je leur adjoins, un objet que j'ai gardé à son insu — le dé à coudre en argent, de mon nécessaire de Briar, avec lequel elle a émoussé ma dent pointue.







  La voiture arrive plus tôt que je ne pensais. Richard l'accueille d'un « Dieu merci ». Il porte son chapeau à la main. Trop grand pour cette maison basse et penchée, il s'étire tout de suite le seuil franchi. Moi, au contraire, je n'ai pas quitté la chambre depuis si longtemps que le jour me paraît immense. J'avance, pendue au bras de Sue. À la portière de la voiture, lorsqu'il faut m'en passer — m'en passer, pour toujours ! — je crois bien que j'hésite.




  — Allons, allons, dit Richard en séparant nos mains. Pas de sentiment. Nous n'avons pas le temps.




  Nous y allons. Au-delà des chevaux qui galopent et des roues qui tournent, je vis le trajet comme l'annulation de celui que j'ai fait autrefois, en compagnie de Mme Stiles, de la maison de fous jusqu'à Briar. Je colle mon front à la glace lorsque la voiture ralentit, m'attendant presque à revoir la même maison avec les mères à qui on m'a enlevée alors. Je les reconnaîtrais encore, j'en suis certaine. Mais la maison de mon enfance était grande. Celle-ci est plus petite et plus claire. Elle n'accueille que les femmes aliénées. La maison de mon enfance s'élevait au milieu d'un champ nu. La porte de celle-ci est flanquée d'une plate-bande fleurie, avec des fleurs hautes sur tige, semblables à des épieux.




  Je me renverse contre la banquette. Le regard de Richard croise le mien.




  — N'ayez pas peur, dit-il.




  On l'emmène. C'est lui qui la remet entre leurs mains. Il assiste ensuite à la scène, debout à la portière, m'empêchant de voir.




  — Attendez ! Que faites-vous ?




  C'est elle. J'entends sa voix. Une phrase encore, étrange dans sa bouche : elle leur demande de se comporter en gentlemen.




  Les accents lénifiants des médecins se durcissent lorsqu'elle se met à jurer. Richard recule. Le carrosse tangue, ramenant la portière dans mon champ de vision, et je la revois — deux hommes lui ont pris les bras, et une infirmière la retient par la taille. Son manteau lui tombe des épaules, son chapeau est de travers, son chignon à moitié défait. Son visage est rouge et blanc. Il y a déjà de la folie dans son regard.




  C'est moi qu'elle regarde. Je reste passive, jusqu'au moment où Richard me tord le poignet et chuchote :




  — Parlez, nom de Dieu !




  Je lance les mots machinalement, à pleine voix :




  — Ah ! Ma pauvre maîtresse !




  Ses yeux marron — écarquillés — avec la tache plus foncée. Ses cheveux épars.




  — Ah ! Ah ! Ça me fend le cœur !







  Ce cri, il me semble en entendre l'écho, se répercutant d'une paroi à l'autre de la voiture, encore après que Richard a claqué la portière et que le cocher, fouettant son cheval, nous a fait faire demi-tour. Nous ne parlons pas. À côté de la tête de Richard une vitre dépolie en forme de losange m'offre un dernier coup d'œil : je la vois qui résiste toujours, levant le bras pour montrer, ou peut-être pour toucher, je ne sais quoi... Le chemin alors plonge brusquement. Il y a des arbres. J'enlève mon alliance et la jette à terre. Je trouve dans mon sac une paire de gants que j'enfile. J'ai les mains qui tremblent. Richard regarde.




  — Eh bien..., dit-il.




  — Ne me parlez pas. Un mot, et je vous tue.




  Ma réplique jaillit comme un crachat. Il cligne les paupières et essaie de sourire, mais ses lèvres ne veulent pas lui obéir. Derrière la barbe et les favoris, il est blême. Il croise les bras, se carre sur la banquette, change de position, croise et décroise les jambes. À la fin, il prend dans sa poche une cigarette et une allumette et tente de baisser la glace de la portière. Elle ne bouge pas. Ses mains moites transpirent de plus en plus, jusqu'à perdre toute prise sur le verre. Il lâche alors un juron, se lève, titube, cogne sur le plafond pour faire arrêter, puis insère maladroitement la clef dans la serrure. Nous n'avons même pas fait une lieue, mais il descend d'un bond et se promène nerveusement en toussant. Sa main se lève encore et encore, repousse je ne sais combien de fois la mèche rebelle. Je l'observe.




  — Comme vous ressemblez maintenant à un gredin, dis-je lorsqu'il remonte.




  — Et vous-même, vous êtes tout à fait la grande dame ! rétorque-t-il, moqueur.




  Il se détourne, repose la tête contre le haut de la banquette et fait semblant de dormir, au mépris des cahots de la route et des crispations qui agitent ses paupières.




  Mes yeux restent ouverts, fixés sur le losange de la vitre arrière et le chemin parcouru — chemin rouge, sinueux, voilé de poussière, semblable à un mince filet de sang qui s'échapperait de mon cœur.







  Une partie du voyage se déroule ainsi, mais il faut ensuite renvoyer la voiture des aliénistes et prendre le train. Je n'ai jamais encore voyagé en chemin de fer. La station est en pleine campagne, mais il y a une auberge où nous entrons pour attendre. Richard craint en effet que mon oncle ne nous fasse rechercher partout dans la région. Il prend donc un salon particulier et commande pour moi du thé et des rôties. Je ne veux même pas regarder le plateau. Le thé devient couleur de mélasse et refroidit, le pain se recroqueville. Richard reste devant le feu, faisant sonner la monnaie dans sa poche. Finalement il éclate :




  — Nom de Dieu, vous croyez peut-être qu'on vous sert à manger gratis ?




  Il expédie lui-même les rôties en grommelant :




  — J'espère que je ne vais plus tarder à toucher mon argent. Dieu sait que j'en ai besoin, après ces trois mois passés avec vous et votre oncle, à faire ce qu'il appelle un travail de gentleman, pour un salaire qui suffirait à peine à blanchir les manchettes d'un vrai homme du monde. Où est-il passé, ce porteur ? On va encore essayer de me rouler pour les billets, je me demande de combien.




  Enfin un jeune garçon vient nous chercher et se charge de nos bagages. Nous ressortons sur le quai d'où la vue se borne aux rails. Ils brillent comme si on les avait polis. Un peu plus tard, ils se mettent à vibrer, puis à vrombir, avec un bruit lancinant comme une dent pourrie. Enfin c'est un hurlement. Le train arrive à toute vapeur, précédé d'un panache de fumée, et se gare dans un grand déploiement de portes. Je ne lève pas mon voile. Richard donne la pièce au contrôleur et, l'air parfaitement à l'aise, lui demande de veiller à ce que personne ne nous dérange jusqu'à Londres. L'autre promet tout ce qu'on veut, mais en prenant place dans le compartiment, vis-à-vis de moi, Richard est de plus mauvaise humeur que jamais.




  — Dire que, pour avoir le plaisir de voyager chastement en compagnie de ma petite pucelle d'épouse, il me faut jouer les obsédés de la bagatelle et acheter un témoignage ! Sachez que je mets tous les frais de ce voyage sur un compte à part. C'est vous qui payez.




  Je ne réponds pas. Le train vient de frémir, comme si on tapait dessus à grands coups de marteau, et il commence maintenant à se déplacer sur les rails. Je le sens rouler de plus en plus vite. Je m'accroche à la boucle de cuir qui pend, à en avoir des crampes et des ampoules aux doigts, malgré mon gant.




  Ainsi le voyage continue. J'ai l'impression de parcourir des distances immenses. Évidemment, étant donné la vie que j'ai menée jusque-là, mon sens des distances n'est pas celui de tout le monde. Nous faisons halte dans un village aux maisons de brique rouge, puis dans un autre qui ressemble tout à fait au premier, enfin dans un troisième, un peu plus grand. À chaque arrêt, une foule nombreuse (à ce qu'il me semble) et bruyante monte à l'assaut des wagons que je sens tanguer sous le choc des portières claquées. J'ai peur que tout ce monde ne surcharge le train, ne le fasse peut-être verser.




  Je me dis que je mériterais de mourir écrasée dans un accident de chemin de fer ; j'espère presque que nous déraillerons pour de bon.




  Mais non. La locomotive nous entraîne à nouveau, à toute vapeur, puis ralentit, et je revois des rues et des clochers — plus de rues et de clochers que je n'en ai jamais vu jusque-là ; plus de maisons aussi avec, au milieu de tout cela, des flots ininterrompus de bêtes et de gens et de voitures. Londres ! Je crois y être, mon cœur fait un bond, mais Richard, qui a suivi le cours de mes pensées sur mon visage, affiche un sourire déplaisant.




  — Votre patrie, annonce-t-il, sarcastique. La cité des vierges. Le train entre alors en gare, et je déchiffre en effet : MAIDENHEAD. Malgré la vitesse de notre progression, nous n'avons parcouru que huit lieues, nous en sommes encore à une bonne douzaine de la capitale. Sans lâcher la boucle de cuir, je me penche à la vitre, mais la gare est pleine de monde, hommes et femmes — celles-ci en groupes, ceux-là déambulant sans but — qui tous m'inspirent un mouvement de recul. Bientôt le train émet un sifflement, se ramasse pour mieux s'élancer et revient à la vie dans une secousse terrible. Nous laissons derrière nous les rues de Maidenhead. Nous passons entre des rangées d'arbres. Au-delà, il y a des prés semés de bosquets, des maisons — quelques-unes aussi grandes que la demeure de mon oncle, certaines plus imposantes encore. Çà et là je vois aussi des chaumières avec des étables à cochons, des potagers hérissés de rames de haricots et de cordes à linge. Là où les cordes sont pleines, on a accroché aussi des lessives aux fenêtres, aux arbres, aux buissons, aux chaises, voire entre les brancards de charrettes cassées — il y en a partout, partout du linge jaune et flasque.




  La main cramponnée toujours à la courroie, le front collé à vitre, je regarde. « Vois, Maud, me dis-je. Voilà ton avenir. Voilà toute ta liberté qui se déploie comme une pièce de drap... »




  Je me demande si Sue n'a pas été trop gravement blessée. Je me demande dans quelle sorte d'endroit on la retient maintenant, en cet instant.




  Richard, lui, se demande ce qui se passe sous mon voile. Il me cajole :




  — Vous ne pleurez pas, hein ? N'y pensez plus, voyons !




  — Ne me regardez pas.




  — Vous aimeriez peut-être mieux retourner à Briar, avec les livres ? Non, et vous le savez très bien. Celui qui a voulu ceci, vous savez, c'est vous. Vous oublierez bientôt le comment. Vous pouvez m'en croire, je m'y connais. C'est une affaire de patience. Tous les deux, il faudra nous armer maintenant de patience. Nous aurons de longues semaines à passer ensemble avant de toucher l'argent. Je m'excuse si je vous ai parlé durement. Allez, Maud ! Nous serons à Londres bientôt. Là-bas, vous ne verrez pas les choses du même œil, je vous assure...




  Je ne réponds pas. Finalement il crache un juron et renonce. Le jour décline, ou plutôt non, c'est simplement le ciel qui s'assombrit aux approches de la ville. La suie se dépose en traînées sur les vitres, tandis que le paysage qu'on voit défiler au-delà se dégrade. Les chaumières commencent à céder la place à de simples cabanes en planches, certaines sans fenêtres ou aux volets cloués. Là où il y avait des potagers, je ne vois plus d'abord que des mauvaises herbes, puis des tas de fumier, des fossés, des canaux noirâtres, de mornes étendues désertes de pavé avec des tas de caillasse, de terre ou de cendre. Et pourtant. Je vois jusque dans la cendre une composante de ma liberté. À mon corps défendant, je sens naître en moi un émoi impatient, une fièvre bientôt évincée par un malaise. En pensant à Londres, je vois depuis toujours la ville sur le modèle d'un manoir : une belle maison au milieu d'un parc enclos de murs. Londres, dans mon idée, devrait se dresser vers le ciel, propre et nette, sur des assises solides. Qu'elle puisse être aussi vaste, présenter de telles inégalités, englober villages et faubourgs, c'est une idée qui ne m'est jamais venue, la ville pour moi était un bloc. À présent, la progression du train m'y fait découvrir des terrains vagues, des champs de boue barrés de tranchées béantes, où poussent aussi des maisons et des églises en construction, aux fenêtres encore sans vitres, aux toits sans ardoises, à la charpente aussi nue que les os des morts.




  À la longue, la suie sur la vitre forme comme un second voile devant mes yeux. La voie à présent est surélevée. Les viaducs me font mal au ventre, mais voilà que nous traversons des rues — rues grises, rues noires — tant de rues toutes pareilles que je me dis que je n'arriverai jamais à m'y retrouver ! C'est un méli-mélo de portes et de fenêtres, de toits et de cheminées, de chevaux et de voitures, d'hommes et de femmes, avec des panneaux réclames en pagaille et des enseignes géantes : STORES ESPAGNOLS. — CERCUEILS DE PLOMB. — SUIF MINÉRAL ET BOURRE DE COTON. Des mots. Partout des mots, hauts de six pieds. Des mots qui hurlent et qui mugissent : CUIRS ET CRÉPINS. — BOUTIQUE À LOUER. — DIABLES & VOITURES À BRAS. — IMPRESSION DE PAPIERS PEINTS. — CONVERTIBLE À 100 %. — À LOUER ! — À LOUER ! — PAR SOUSCRIPTION VOLONTAIRE...




  Toute la face de Londres est tapissée de mots. Je me cache les yeux sous leur assaut. Lorsque je regarde à nouveau, nous sommes redescendus sur terre : des murs de brique, noirs de suie, ont poussé de part et d'autre du train et jettent leur ombre dans le compartiment. Vient ensuite une immense verrière souillée, une haute construction bombée sous laquelle des oiseaux volettent parmi des filets de fumée et de vapeur. Le train s'arrête dans un dernier soubresaut effrayant. On entend les cris stridents d'autres locomotives, le bruit sourd des portières, les gens — des milliers de gens, à ce qu'il me semble — dont les flots emportent tout sur leur passage.




  — Paddington, dit Richard. Terminus. Venez !




  Son langage est à présent plus tranchant, ses gestes plus vifs. Il n'est plus le même homme. Il ne me regarde pas ici, où j'aurais presque envie de sentir ses yeux sur moi. Il trouve un préposé qui se charge de nos bagages. Nous prenons place dans une file d'attente — une « queue », je connais déjà le mot — pour louer une voiture — un « fiacre », encore un vocable avec lequel je me suis familiarisée dans les livres de mon oncle. On peut s'embrasser dans un fiacre ; on peut y prendre toutes les libertés qu'on veut avec son amant ; on n'a qu'à dire au cocher de faire le tour de Regent's Park. Je connais Londres. Londres est une ville de vœux exaucés, d'occasions saisies par les cheveux. Le lieu où je me trouve là, au milieu des clameurs et de la bousculade, m'est inconnu. Lieu où se croisent et s'enchevêtrent des volontés que je ne comprends pas. Lieu illisible, malgré les mots dont tout porte la marque. Lieu dont l'uniformité, la répétition à l'infini, les briques, les maisons, les rues, les passants qui se succèdent, toujours les mêmes — mêmes habits, mêmes traits, même physionomie — me laissent épuisée, ébahie. Je ne lâche pas le bras de Richard. Si jamais il allait me laisser seule... ! Un sifflet se fait entendre, et autour de nous des messieurs de noir vêtus — des hommes du monde, des gentlemen — se mettent à courir.




  Nous montons enfin dans un fiacre cahotant qui nous emporte loin de la gare, par des rues sordides et encombrées. Richard me sent tendue.




  — Est-ce que cela vous fait un choc, demande-t-il, de voir les rues ainsi ? Nous en traverserons pourtant de pires. À quoi vous attendiez-vous ? C'est ici une ville où les gens comme il faut côtoient la misère. Ne vous en faites pas. N'y faites pas attention. Nous allons à votre nouvelle maison.




  — Notre maison.




  En prononçant ces paroles, je pense : « Là, à l'abri des portes et des fenêtres fermées, je retrouverai mon calme. Je prendrai un bain. Je me reposerai. Je dormirai. »




  — Notre maison, répète-t-il en me regardant fixement. Tenez, si la vue vous gêne...




  Il se penche vers moi, allonge le bras par-dessus mon épaule et baisse le store.




  Nous nous retrouvons ainsi dans l'intimité, la pénombre, le balancement d'une voiture close, mais le tumulte de Londres nous harcèle maintenant et nous cerne de toutes parts. Je ne nous vois pas faire le tour du parc. Je ne sais rien du chemin que prend le cocher : peut-être ne m'y retrouverais-je pas même si je voyais, bien que j'aie étudié des plans de la ville et que je sache où passe la Tamise. Toute à l'émoi désespéré qui agite mes sens et mon cœur, je suis incapable de dire, lorsque enfin le fiacre fait halte, pendant combien de temps nous avons roulé. Je ne fais que me dire et redire : « Courage ! Zut alors, Maud ! C'est la réalisation de tous tes rêves. Tu as renoncé à Sue, tu as renoncé à tout pour cela. Haut les cœurs ! »




  Richard paie le cocher, puis décharge nos bagages.




  — À partir d'ici on y va à pied, dit-il.




  Je descends sans son aide. La lumière me fait ciller. Lumière pourtant bien faible : nous avons perdu le soleil, et de toute manière le ciel est bas, encombré de nuages jaunes, dont l'aspect fait penser à une toison de mouton sale. Je croyais mettre pied à terre à la porte de sa maison, mais il n'y a pas de maisons ici. Il n'y a que la rue, une venelle qui me paraît d'une misère sans nom, bordée d'un côté par un grand mur aveugle, de l'autre par les arches mal chaulées d'un pont. Richard s'y enfonce. Je m'agrippe à son bras et demande :




  — Est-ce le bon chemin ?




  — Tout à fait. Venez, n'ayez pas peur. Nous n'avons pas encore les moyens de vivre sur un grand pied. Et nous voulons arriver discrètement là où nous allons. C'est tout.




  — Vous craignez toujours les espions de mon oncle ?




  Il avance encore et dit :




  — Venez. Nous parlerons tout à l'heure, à l'intérieur. Allez, par ici. Relevez vos jupes.




  Il marche plus vite que jamais. J'hésite à le suivre. Lorsqu'il me voit rester en arrière, il réunit les poignées de tous les sacs dans une main et, de l'autre, saisit mon poignet.




  — Ce n'est plus loin.




  Son ton est sans malice, mais ses doigts se referment comme un étau. Nous quittons la première rue, tournons dans une autre où je vois le pignon lépreux de ce que je prends pour un seul grand immeuble, mais qui est en fait l'arrière d'une rangée de maisons étroites formant terrasse. On y sent le fleuve, une odeur fétide. Nous croisons des gens dont les regards curieux me font accélérer l'allure. Bientôt, nous bifurquons encore, dans un boyau au sol couvert de cendres et de scories qui crissent sous les pieds. Il y a là un groupe d'enfants. désœuvrés, ils font cercle autour d'un oiseau qui sautille maladroitement. Ils lui ont lié les ailes avec une grosse ficelle. En nous voyant venir, ils accourent. C'est de l'argent qu'ils veulent, et ils s'accrochent à mes manches, au bas de ma pèlerine, à mon voile. Richard les chasse à coups de pied. Ils pestent un moment, puis retournent à l'oiseau. Nous nous enfonçons dans une autre venelle, plus sordide que toutes les précédentes. Richard, qui connaît le chemin, ne cesse de resserrer les doigts autour de mon poignet en avançant de plus en plus vite.




  — Nous y sommes presque, dit-il. Ne faites pas attention à la saleté, ce n'est rien. Toute Londres est sale comme ça. Deux pas encore, et vous pourrez vous reposer, je vous le promets.






  Enfin il ralentit sa marche. Nous nous trouvons dans une cour boueuse où poussent des orties. Les murs sont hauts et dégoulinants d'humidité. C'est un cul-de-sac où débouchent deux ou trois étroits passages couverts, pleins d'une obscurité à couper au couteau. Il veut m'entraîner dans l'un de ces boyaux, mais il y fait tellement noir, l'air est tellement vicié que j'hésite soudain. Je me bute.




  — Allez, venez, dit-il en se retournant, sans sourire.




  — Où ça ?




  — Dans la vie nouvelle qui ne vous attend que depuis trop longtemps. Chez nous. Notre femme de charge nous attend. Allez ! Ou bien voulez-vous que je vous laisse là ?




  Sa voix est lasse, dure. Je regarde derrière moi. Je vois les autres passages, mais non plus la venelle fangeuse qui nous a amenés là. Je suis prise au piège. Comme si les murs suintants s'étaient refermés sur notre passage.




  Que faire ? Rebrousser chemin, seule, vers la bande d'enfants, le labyrinthe de ruelles, la voie publique, la ville, c'est impossible. Aussi impossible que de retourner auprès de Sue. Mon destin ne le veut pas. Tout s'est ligué pour m'amener là, en ce point noir. Il faut aller de l'avant ou cesser d'exister. Je repense à la chambre qui m'attend : à la porte avec une clef que je pourrai tourner, au lit où je m'allongerai pour dormir, dormir...




  J'hésite une fraction de seconde encore, puis me laisse entraîner. Le passage est court. Il aboutit à une petite volée de marches qui descendent. En bas il y a une porte où Richard frappe. Des aboiements se font entendre de l'autre côté, puis un bruit rapide de pas étouffés, le grincement d'un verrou qu'on tire. Le chien se tait. La porte est ouverte par un gamin blond — sans doute le fils de la femme de charge. Il échange un regard avec Richard, hoche la tête et demande :




  — Ça va ?




  — Ça va. Est-ce que tata est là ? Voici une dame, tu vois, qu'il s'agit de loger.




  Le garçon m'examine sans se gêner, plissant les yeux pour distinguer ce que cache mon voile. Il sourit enfin, hoche derechef la tête et se range pour nous laisser passer, restant en arrière pour refermer la porte. Nous pénétrons dans une sorte de cuisine — à l'usage des domestiques, sans doute, car la pièce est exiguë, sans fenêtre, sombre et insalubre, et il y fait une chaleur infernale, nourrie par un bon feu dans la cheminée, une ou deux lampes fumeuses posées sur une table et un brasero dans une cage, entouré d'un outillage qui me fait penser un moment que le local doit faire partie des écuries. À côté du brasero un homme pâle en tablier pose en nous apercevant une fourchette ou une lime, s'essuie les mains et me dévisage. Une jeune femme et un adolescent se prélassent devant le feu. La fille, une rousse au visage bouffi, me regarde elle aussi, à son aise. Le garçon, au teint plombé et aux dents cassées, ronge d'un air maussade une tranche de viande séchée ; il porte une veste invraisemblable, dont l'aspect me frappe malgré mon trouble, une fourrure faite de pièces et de morceaux tous différents. Il retient entre ses genoux un chien agité qu'il muselle d'une main. Ses yeux vont de Richard à moi. Il examine ma pèlerine, mes gants, mon chapeau et lâche un sifflement.




  — Vous me les faites à combien, les nippes ? Il rentre ensuite la tête dans les épaules pour esquiver une gifle de la part d'une autre femme, aux cheveux blancs, installée dans un fauteuil à bascule grinçant. Sans doute est-ce là la femme de charge. Elle m'observe depuis mon entrée, plus attentivement, d'un œil plus avide qu'aucun des autres. Elle porte un ballot dont elle se débarrasse à présent pour se lever laborieusement. Le ballot frémit. Plus étonnée encore que par le brasero chauffé à blanc ou la veste de fourrure, je reconnais la grosse tête d'un nourrisson qui dort, enveloppé dans une couverture.




  Je regarde Richard. Je pense qu'il va parler, qu'il va me mener plus loin. Mais non, il a retiré sa main de mon poignet. Il se tient là, les bras croisés, l'air désœuvré. Il sourit, d'un sourire étrange. Tout le monde se tait. Personne ne bouge, sauf la femme aux cheveux blancs. Elle s'est extraite de son siège et vient vers moi, faisant tout le tour de la table. Elle porte une robe de taffetas froufroutant. Le teint animé, son visage rayonne. Elle s'approche et se campe face à moi, branle la tête en cherchant à deviner la forme de mes traits. Elle remue les lèvres, se pourlèche. Son regard est tout près, terriblement impatient. Lorsque ses grosses mains rouges se lèvent et me touchent, je recule. J'appelle Richard par son nom. Il demeure cependant passif, et le regard de la femme, tellement atroce et étrange tout ensemble, m'hypnotise. Je me tiens tranquille et la laisse tripoter mon voile. Elle le soulève. L'expression de ses yeux change alors, devient, à la vue de mon visage, plus incompréhensible que jamais. Elle touche ma joue comme si elle craignait de me voir évanouir en fumée.




  Ses yeux ne quittent pas les miens, mais c'est à Richard qu'elle parle. Sa voix est brouillée par les larmes de l'âge, ou peut-être de l'émotion.




  — Bravo, mon garçon, dit-elle.
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  Suit un tohu-bohu.




  Le chien aboie et sautille, le bébé dans sa couverture se met à hurler ; un autre nourrisson, que je n'ai pas remarqué jusque-là — il est couché sous la table, dans une boîte en fer-blanc — braille de concert. Richard se débarrasse de son manteau et de son chapeau, pose nos bagages et s'étire. L'adolescent maussade, qui n'a pas cessé de manger, reste bouche bée.




  — C'est pas Sue, dit-il.




  — Mam'selle Lilly, murmure la femme qui me fait face. Un vrai petit amour, voilà ce que vous êtes. Vous êtes très fatiguée, chérie ? C'est tout un voyage que vous avez fait pour venir chez nous.




  — C'est pas Sue, insiste l'adolescent, haussant un peu la voix.




  — Il y a eu un changement de programme, répond Richard, qui évite mon regard. Nous avons laissé Sue là-bas, où il y a encore quelques détails à régler. Allez, Monsieur Ibbs, comment vous portez-vous ?




  — Comme un charme, fiston.




  C'est l'homme pâle qui vient de parler. Il a enlevé son tablier et s'occupe de calmer le chien. Le garçon qui nous a ouvert est parti. Les braises refroidissent, perdent leurs couleurs rutilantes en faisant entendre une gamme de tic, tic, tic. La jeune rousse, munie d'une bouteille et d'une cuillère, continue à me lorgner en dessous tout en se penchant sur les bébés braillards. Le garçon maussade revient à la charge :




  — Un changement de programme ? J'y suis pas.




  — Ça viendra, lui dit Richard. À moins que...




  Il lève un doigt devant sa bouche et cligne de l'œil.




  La femme n'a pas bougé. Ses mains planent au-dessus de mon visage, passent de mes yeux à mon nez, à ma bouche, comme on dévide les grains d'un chapelet, en même temps qu'elle me souffle à la figure son haleine sucrée en détaillant le tout à mi-voix :




  — Les yeux, marron. Les lèvres, bien roses, bien pleines. Le menton, mignon. Les dents, blanches comme de la belle porcelaine. Les joues — un peu molles, peut-être ? Ah !




  Immobile, comme envoûtée, je l'ai laissé dire. À présent, sentant ses doigts frôler ma figure, je recule d'un bond en protestant :




  — Comment osez-vous ? Comment osez-vous m'adresser la parole ? Comment osez-vous même me regarder, tous tant que vous êtes ? Et vous...




  La suite s'adresse à Richard. Je m'approche, m'agrippe à son gilet.




  — Qu'est-ce que cela veut dire ? Où m'avez-vous menée ? Que savent-ils ici de Sue ?




  — Allons, allons !




  L'homme pâle essaie de me raisonner, tandis que l'adolescent s'esclaffe et que la vieille prend un air affligé.




  — Elle a une grosse voix, dites donc, commente la rousse.




  — Coupante, ajoute l'homme, comme un rasoir.




  Le regard de Richard croise un instant le mien, mais il se détourne avec un haussement d'épaules.




  — Que voulez-vous ? Je suis un gredin.




  — J'en ai assez de vos poses ! Je veux savoir à quoi m'en tenir. Chez qui sommes-nous ? Chez vous ?




  — Chez lui ! glousse l'adolescent, avalant de travers.




  — Tais-toi, John, ou t'auras de mes nouvelles, intervient la vieille. Faites pas attention à lui, Mam'selle Lilly ! Allez, je vous en supplie !




  Je la sens qui se tord les mains ; j'en jurerais, bien que je lui tourne le dos. Les yeux braqués toujours sur Richard, j'insiste :




  — Chez qui ? Dites !




  — Pas chez moi, répond-il finalement.




  — Pas chez nous ?




  Il fait non de la tête.




  — Chez qui, alors ? Et où ?




  Il se frotte les yeux. Il est fatigué. D'un signe de tête, il désigne la vieille, puis l'homme pâle.




  — Chez eux. Dans le Borough.




  Le Borough... Je l'ai déjà entendu prononcer ce nom-là, une fois ou deux. Je réfléchis un instant en silence, cherchant à me rappeler ses propos. Le souvenir m'atterre.




  — Chez Sue, dis-je. C'est le repaire de voleurs où vivait Sue...




  — D'honnêtes voleurs, pour les amis ! précise la femme qui s'approche à nouveau en catimini.




  Je comprends. C'est la tante de Sue ! Et moi qui la plaignais. En cet instant j'aurais plutôt envie de lui cracher à la figure.




  — Allez-vous me laisser tranquille, vieille bique ?




  Ils en restent muets. Dans le silence général, la cuisine me paraît soudain plus sombre, l'atmosphère plus étouffante. Je tiens toujours Richard par l'échancrure de son gilet. Il tente de se dégager, mais je resserre les doigts. La lumière se fait dans mon esprit, par sauts et par bonds. Je pense : « Maintenant qu'il m'a épousée, il m'a amenée ici pour se débarrasser de moi. Il veut garder tout mon argent pour lui. Il donnera une petite part à ces gens-là pour me tuer, et Sue... » Quel que soit mon état de choc et de trouble, je sens à nouveau mon cœur se serrer en menant l'idée à sa conclusion logique. « Ils la feront relâcher. Sue sait tout, elle est de mèche avec eux. » Je parle enfin, d'une voix qui est presque un cri :




  — Vous ne ferez pas ça ! Vous croyez que je ne sais pas le sale coup que vous mijotez, tous ?




  — Vous ne savez rien, Maud, répond-il.




  Il essaie à nouveau de me faire lâcher prise, sans succès. Je suis persuadée que les autres me tueront dès qu'il y réussira. Nous luttons donc, jusqu'à ce qu'il lance sur un ton de mise en garde :




  — La broderie, Maud !




  Il se dégage. Je me pends aussitôt à son bras.




  — Ramenez-moi ! dis-je.




  Je ne veux surtout pas qu'ils voient que j'ai peur, mais ma voix m'échappe, de plus en plus aiguë, mal assurée.




  — Ramenez-moi sur-le-champ, quelque part où il y a des rues et des fiacres !




  Il fait non de la tête, se détourne et dit :




  — Je ne peux pas.




  — Ramenez-moi, tout de suite ! Ou bien j'irai toute seule. J'y arriverai — j'ai bien noté le chemin ! je ne m'y tromperai pas ! — et j'irai chercher un... Un agent de police !




  L'adolescent, l'homme pâle, la vieille et la rousse, tous accueillent ce mot d'une grimace ou en tressaillant. Le chien aboie.




  — Allons bon ! dit l'homme en caressant sa moustache. Faut faire attention à votre langage, ma chérie, dans une maison comme la nôtre.




  Je réponds du tac au tac, promenant mes regards de l'un à l'autre :




  — Ce serait plutôt à vous de faire attention ! Que croyez-vous que cette affaire vous rapporte ? De l'argent ? Non, s'il y a quelqu'un qui a intérêt à faire attention, c'est vous. Vous tous ! Et vous, Richard, c'est vous qui devrez prendre garde plus que quiconque, quand j'aurai trouvé un agent et que je me mettrai à parler.




  Richard me regarde en silence. Je hurle :




  — Vous m'entendez ?




  L'homme à nouveau fait une grimace de douleur, fourre un doigt dans son oreille comme pour la curer et parle à la cantonade :




  — Comme un rasoir ! Qui dit mieux ?




  — Allez au diable !




  C'est moi qui jure. Je promène un instant autour de moi un regard hagard, puis, sans crier gare, avance la main pour saisir mon sac. Richard cependant est plus rapide, il l'accroche d'une de ses longues jambes et l'envoie valser à l'autre bout de la pièce, presque comme en badinant. L'adolescent le ramasse et le pose sur ses genoux. Il tire un couteau je ne sais d'où et se met en devoir de crocheter la serrure. La lame étincelle.




  — Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, constate Richard en croisant les bras. Vous ne pouvez pas vous en aller les mains vides.




  Il se campe en travers de la porte. D'autres portes donnent je ne sais où, peut-être sur une rue, peut-être seulement dans d'autres pièces sans fenêtres. Je n'en choisirai jamais la bonne.




  — Je suis désolé, dit Richard.




  Entre les mains de l'adolescent le couteau lance encore un éclair. Je me dis : « Ça y est, maintenant ils vont me tuer. » La pensée en elle-même est comme une lame, lancinante. Je n'en reviens pas. N'ai-je pas, à Briar, souhaité me défaire de ma vie ? Ne me suis-je pas réjouie en la sentant me quitter ? Maintenant, persuadée qu'on veut me tuer, j'ai peur, une peur qui surpasse tout ce que j'ai pu m'imaginer jusque-là.




  À part moi, je maudis ma sottise. Tout haut, je répète :




  — Vous ne ferez pas cela. Vous ne le ferez pas !




  Je cours de côté et d'autre, me jette finalement, non pas vers la porte gardée par Richard, mais vers le nourrisson endormi à la grosse tête. Je m'en empare, le secoue et lui serre la gorge.




  — Vous ne ferez pas cela ! Nom de Dieu, croyez-vous que je sois venue aussi loin pour aboutir là ? Je tuerai d'abord votre enfant. Tenez, voilà ! Je l'étoufferai !




  Je regarde la femme en parlant. Je suis réellement prête à faire comme j'ai dit.




  L'homme, la jeune rousse et l'adolescent me considèrent avec intérêt. La femme a l'air de me plaindre. Elle répond :




  — Des mômes comme çui-là, chérie, j'en ai dans tous les coins. Sept en tout, en ce moment. Ôtez-m'en un, si ça vous chante. Ôtez-m'en deux, allez — sa main se tend vers la boîte en fer-blanc sous la table — moi, ça me fait ni chaud ni froid. De toute façon, j'ai bon espoir de laisser tomber bientôt ce métier-là.




  Le petit être dans mes bras agite les jambes sans se réveiller. Je sens son cœur palpiter sous mes doigts, et il y a une artère qui bat au sommet de son crâne bouffi. La femme m'observe toujours. La rousse se masse la nuque. Richard cherche une cigarette dans sa poche et dit calmement :




  — Voyons, Maud, posez donc ce fichu enfant.




  Son ton me fait prendre conscience de moi-même, en train de tordre le cou à un bébé. Je le dépose avec précaution sur la table, au milieu des tasses et des assiettes. L'adolescent ôte alors son couteau de la serrure de mon sac de voyage pour faire de grands moulinets au-dessus de sa tête en s'égosillant :




  — Haha ! La dame, elle a pas osé. C'est donc John Vroom qu'aura sa peau, avec la quéquette et les deux oreilles !




  La rousse piaille comme s'il l'avait chatouillée. La vieille dit d'un ton acerbe :




  — Ça suffit. Tu veux p'têt faire mourir tous mes petits de peur ? J'aurais bonne mine ensuite, comme gardeuse. Occupe-toi du petit Sidney, Dainty, avant qu'il prenne un bain d'eau bouillante. Mlle Lilly va se croire tombée chez les sauvages. Mam'selle Lilly, je vois que vous avez pas froid aux yeux. J'attendais pas moins de vous. Mais quand même ! Me dites pas que vous croyez sérieusement qu'on vous veut du mal ?




  Elle s'approche à nouveau. Incapable de rester tranquille, sans me tripoter, elle passe la main sur ma manche en demandant :




  — Dites pas que vous avez pas l'impression d'être la bienvenue chez nous. Vous surtout !




  Je n'ai pas fini de trembler. Je parle en fuyant ses caresses :




  — Je ne peux pas croire que vous me voulez le moindre bien, dès lors que vous vous obstinez à me garder là contre ma volonté expresse de m'en aller.




  Elle incline la tête et commente :




  — Vous entendez ça, M'sieur Ibbs ? Ce beau style !




  L'homme acquiesce. La femme me touche encore et dit :




  — Asseyez-vous, mon petit chou. Regardez-moi ce fauteuil : ça sort d'une crèche tout ce qu'il y a de plus huppée, c'est comme fait exprès pour vous. Vous voulez pas vous débarrasser de votre manteau et de votre chapeau ? Vous allez étouffer, sinon. Fait toujours chaud chez nous à la cuisine. Et vos gants, vous avez pas envie de les enlever ? Enfin... À vous de voir.




  Je retire vivement mes mains. Richard murmure à la femme en aparté :




  — Mlle Lilly est très pointilleuse pour tout ce qui touche aux soins de ses mains. Elle porte des gants depuis l'enfance, sur le désir de son oncle.




  Les derniers mots ne sont plus qu'un souffle dramatique, exagéré. La femme joue la discrétion.




  — Votre oncle, dit-elle. Eh oui, j'ai entendu parler de çui-là. Il vous a montré un tas de livres cochons, en français. Et est-ce qu'il vous a touchée, chérie, là où il aurait pas dû ? Vous en faites pas. Chez nous autres, on y regarde pas de si près. Mieux vaut que ça soye avec votre oncle qu'avec un inconnu, si vous voulez mon avis. Allez donc !




  Je me suis assise en la repoussant, pour lui cacher le tremblement de mes jambes. Mon fauteuil est près du feu, et elle a raison, il fait chaud, il fait une chaleur infernale, j'ai le visage en feu, mais il ne faut pas bouger, il ne faut pas penser. L'adolescent n'a pas fini de taquiner la serrure. Il ricane :




  — Des bouquins fransquillons.




  La fille rousse s'est fourré dans la bouche les doigts du bébé qu'elle suce d'un air désœuvré. L'homme pâle s'est approché. La femme ne me lâche pas. La lueur du feu éclaire tantôt son menton, tantôt sa joue, un œil, une lèvre. La lèvre est lisse. Elle y passe la langue.




  Je tourne la tête sans bouger les yeux. J'appelle :




  — Richard ! Il ne répond pas.




  Je répète l'appel, plus insistant, mais c'est la femme qui allonge le bras, défait les brides de ma capote et me l'ôte de la tête. Elle me tapote le chignon, en détache une mèche et fait rouler les cheveux entre ses doigts.




  — Parfaitement blonds, dit-elle, comme s'il y avait là de quoi s'étonner. Parfaitement, on dirait presque de l'or.




  — Vous avez donc l'intention de les vendre ? Tenez, prenez !




  En parlant, je saisis la mèche qui la fascine aux racines et l'arrache. Ses traits se crispent. J'ajoute alors :




  — Vous voyez ! Tout le mal que vous me ferez n'est rien en comparaison de celui que je peux me faire à moi-même. Laissez-moi aller !




  Elle répond par un geste de refus.




  — Calmez-vous, chérie, abîmez pas vos beaux cheveux. On vous veut que du bien, voyons. Je vous l'ai pas dit ? Tenez, je vous présente John Vroom, et voici Delia Warren, Dainty qu'on l'appelle ; avec le temps, j'espère, ils seront pour vous comme des cousins. Et M. Humphry Ibbs que voilà, ça fait un moment qu'il vous attend — pas vrai, M'sieur Ibbs ? Et moi, enfin. Ce que j'ai pu vous attendre ! Seigneur, ça a été dur !




  Elle soupire. L'adolescent la regarde en fronçant le front.




  — Ça alors ! Faudrait que quelqu'un éclaire ma lanterne. Elle devait pas être chez les fous furieux, celle-là ?




  Il met les bras dans l'attitude qu'impose une camisole de force, tire la langue et montre le blanc des yeux. La vieille fait mine de le gifler. Il recule en la narguant d'un clin d'œil, et elle le gronde vertement :




  — Gare à la casse !




  Elle poursuit aussitôt en tournant vers moi un regard attendri :




  — Mlle Lilly, elle va partager notre fortune, bonne et mauvaise. Elle, elle sait pas encore ce qu'elle veut — à sa place, c'est bien normal. Allez, Mam'selle Lilly, je parie que ça fait des heures que vous avez rien eu à vous mettre sous la dent. Qu'est-ce qu'on a là pour vous tenter ? Une côtelette de mouton, ça vous dirait ? Un morceau de fromage de Hollande ? Un plat de poisson ? Y a un marchand au coin qu'a tous les poissons possibles — vous me dites çui qui vous fait envie, on y envoie Dainty et elle vous le fait à la poêle en deux temps et trois mouvements. Alors ? On a de la belle porcelaine, regardez-moi ce service, fait pour des rois. On a des couverts en argent massif... M'sieur Ibbs, passez-moi donc une des fourchettes que vous savez. Tenez, chérie ! C'est pas bien lisse en haut du manche, hein ? Faites pas attention, ma jolie. Ça vient de l'écusson qu'on enlève. Mais soupesez-moi ça. Et regardez les dents. C'est pas du beau travail ? Y a un membre du Parlement à tout le moins, p'têt un lord qui s'est mis cette merveille dans la bouche. Alors, chérie ? Dites ! Maigre ou gras ?




  Penchée au-dessus de mon fauteuil, elle me fourre la fourchette sous le nez.




  — Vous ne me croyez pas sérieusement capable de me mettre à table avec vous ? Avec l'un quelconque de vous ? J'aurais honte de vous avoir comme domestiques ! Moi, partager vos fortunes ! ? Plutôt mendier. Plutôt mourir !




  Un instant, personne ne dit rien. L'adolescent est le premier à réagir :




  — Pour être en pétard, elle est en pétard.




  La vieille cependant n'est pas d'accord. Elle explique en me regardant d'un air presque admiratif :




  — Être en pétard, c'est bon pour Dainty. Pour moi aussi. La première venue, elle sait se mettre en pétard. Chez les dames du beau monde, ça se dit pas comme ça. C'est comment qu'on dit, Gentleman ?




  La question s'adresse à Richard qui se laisse aller, tirant les oreilles du chien baveux. Il répond sans lever les yeux :




  — Cela s'appelle de la hauteur2.




  Elle répète le mot français. L'adolescent y va d'un merci2, dit avec un accent impossible, et se gausse, l'air méchant :




  — Et moi qu'étais tout prêt à lui envoyer mon poing dans la gueule pour lui apprendre à vivre.




  Il s'attaque à nouveau à mon sac de voyage. L'homme pâle, qui le regarde faire, éclate enfin avec une grimace de douleur :




  — Tu sais toujours pas crocheter une serrure ? Allez ! La force pas, mon gars, tu écrases les ressorts. C'est du bel ouvrage, h'élégânt, et t'es bien parti pour tout casser.




  L'adolescent y enfonce une dernière fois la pointe de son couteau. Son front s'assombrit et il lâche un « putain ! » — mot que j'entends là pour la première fois utilisé en tant que juron. Il sort la lame de la serrure, l'approche plutôt du cuir et, sans me laisser le temps de dire ouf, l'entaille sur toute la largeur.




  — Ouais, c'est bien de toi, commente l'homme sans colère en allumant une pipe.




  L'adolescent plonge les deux mains dans mon sac à travers la fente. Je le regarde faire et, malgré la chaleur du feu qui me brûle toujours le visage, je frissonne. La lacération m'a bouleversée, plus que je ne saurais dire. Je commence à trembler.




  — S'il vous plaît, dis-je. Rendez-moi mes affaires, s'il vous plaît. Je n'irai pas chercher la police, si seulement vous me rendez ce qui est à moi et que vous me laissiez aller.




  Ma voix a apparemment un accent nouveau — piteux, à en juger d'après leur réaction. Tous se retournent pour me regarder. La vieille revient à la charge et me caresse les cheveux.




  — Me dites pas que vous avez toujours peur ! s'exclame-t-elle, ébahie. Peur de John Vroom ? Non, mais ! Il fait que jouer, voyons. T'en as un culot, John ! Range ton surin et donne-moi le sac à Mlle Lilly. Voilà. Ça vous fait de la peine, chérie ? Allons bon, cette vieillerie toute fripée qu'on dirait qu'y a cinquante ans que personne s'en est servi. Nous, on vous donnera une bonne valise neuve. Vous m'en direz des nouvelles !




  L'adolescent lâche le sac en ronchonnant. Lorsque la femme me le présente, je m'en empare et le serre contre ma poitrine. Je suis au bord des larmes.




  — Bou-ouh ! brame le gamin, méprisant, en me voyant lutter contre mon émotion. Z'étiez mieux quand vous étiez une chaise.




  Oui, c'est bien cela qu'il dit, en me dévisageant du même regard méchant que tout à l'heure. Je n'y comprends rien. Je me dérobe, me contorsionne sur mon siège pour apercevoir Richard et lui dire :




  — Pour l'amour de Dieu, Richard, je vous en supplie. Est-ce que cela ne leur suffit pas de m'avoir escroquée ? Pouvez-vous rester là, indifférent, pendant qu'ils me tourmentent ?




  Il se caresse la barbe sans baisser les yeux. Finalement il s'adresse à la femme :




  — Vous n'avez pas un endroit plus tranquille où on pourrait la mettre ?




  — Plus tranquille ? Mais bien sûr, j'ai une chambre toute prête. Simplement je croyais que Mlle Lilly aurait d'abord envie de se chauffer un brin ici, en bas. Ça vous dirait donc de monter, chérie ? Pour vous recoiffer ? Vous laver les mains ?




  — Je veux qu'on me reconduise jusqu'à une rue passante et qu'on me cherche un fiacre, dis-je. C'est tout.




  — Ben, on vous mettra devant la fenêtre et vous verrez la rue de là-haut. Venez, mon petit chou, montons ! Laissez-moi porter ce vieux sac ! Vous voulez pas ? Bien. Mais on a de la poigne, dites donc ! Venez avec nous, Gentleman ! Vous reprendrez bien la chambre du haut, comme d'habitude ?




  — Oui, répond-il, puisque vous me le proposez. En attendant mieux.




  Ils échangent un regard furtif. Elle a mis en parlant les mains sur moi, et je me lève de mon siège en cherchant à me dérober. Richard vient à nous. Sa présence aussi m'inspire un mouvement de recul. À eux deux, tels des chiens de berger poussant par la menace une brebis vers un enclos, ils m'escortent hors de la cuisine — je ne sais par quelle porte — vers un escalier où il fait plus sombre et plus frais. Un courant d'air me fait un instant ralentir le pas. Il arrive peut-être de la porte de la rue, mais je pense aussi à la fenêtre dont la femme vient de parler : fenêtre par laquelle je pourrai appeler au secours, par laquelle je pourrai fuir, voire me précipiter en bas, s'ils essaient de me faire du mal. L'escalier est étroit, sans tapis. On a posé par intervalle sur les marches des tasses ébréchées où des mèches allumées flottent sur un fond d'eau, allongeant les ombres de ceux qui passent.




  — Relevez vos jupes, chérie, qu'elles crament pas, dit la femme.




  C'est elle qui ouvre la marche. Je suis prise en sandwich entre elle et Richard. En haut il y a des portes, toutes fermées. La femme ouvre la première et m'introduit dans une petite chambre carrée. Il y a là un lit, un lavabo, un coffre, une commode, un paravent en crin — et une fenêtre qui m'attire aussitôt. Elle est étroite, avec en guise de rideau un fichu en résille déteint. Une fenêtre à guillotine dont les tourniquets sont cassés ; il y a longtemps que le châssis qui devrait glisser a été cloué. La vue offre un bout de pavé fangeux, un immeuble dont les volets gris sont troués de jours en forme de cœur, un mur de brique où on a dessiné à la craie jaune des boucles et des spirales. Je reste là, à regarder de tous mes yeux, serrant toujours mon sac contre ma poitrine, mais mes bras commencent à faiblir sous le poids. J'entends Richard qui marque une pause, puis grimpe une seconde volée de marches et va et vient au-dessus de ma tête. La femme verse un peu d'eau du broc dans la cuvette du lavabo. J'ai eu tort de me précipiter à la fenêtre, je le comprends à présent, car elle me barre le chemin de la porte. Elle est corpulente, avec de gros bras, mais je pense que je pourrais peut-être la repousser, à condition de la prendre par surprise.




  Peut-être a-t-elle la même idée. Ses mains s'activent autour du lavabo, sa tête est penchée, mais elle me regarde comme avant, attentive, avide, d'un regard où il me semble lire aussi une sorte de crainte admirative.




  — Vous avez là du savon parfumé, dit-elle. Et voici un peigne. Et une brosse à cheveux.




  Face à mon silence, elle continue l'inventaire :




  — Une serviette de toilette. De l'eau de Cologne.




  Elle débouche le flacon, j'entends un glouglou, et elle vient à moi, son poignet dénudé, dégoulinant d'un parfum nauséabond, en me demandant :




  — Vous aimez pas la lavande ?






  Je cède à son avance, recule d'un pas en coulant un regard du côté de la porte. J'entends clairement la voix du gamin, à la cuisine : « Pouffiasse, va ! » Je réponds :




  — Je n'aime pas être dupe.




  Je fais encore un pas. Elle aussi.




  — Dupe ? Comment ça, mon chou ?




  — Croyez-vous que je sois venue là de mon plein gré ? Que je désire y rester ?




  — Je crois que vous avez eu un petit choc, c'est tout. Vous êtes pas dans votre état normal.




  — Pas dans mon état normal ? Et qu'en savez-vous, de mon état normal ? Qui êtes-vous pour en juger ?




  Elle baisse alors les yeux, baisse aussi sa manche sur son poignet, retourne au lavabo, range le savon, le peigne, la brosse à cheveux, la serviette. Au rez-de-chaussée, les pieds d'une chaise grincent contre le plancher, il y a le bruit d'un objet qu'on lance ou laisse tomber, l'aboiement du chien. À l'étage du dessus, Richard va et vient, tousse, grommelle dans sa barbe. Si je veux fuir, c'est le moment ou jamais. Où aller ? En bas, par le même chemin qu'à la montée. Quelle porte a-t-on donc prise au pied de l'escalier ? La deuxième ? Ou plutôt la première ? Je ne sais plus. « Ça ne fait rien, me dis-je. Vas-y ! Maintenant ! » Mais je ne bouge pas. La femme lève la tête, son regard croise le mien, j'hésite. Pendant cet instant d'incertitude, j'entends Richard traverser sa chambre et s'engager à pas lourds dans l'escalier. Je le vois rentrer dans la pièce où je me trouve. Il a une cigarette derrière l'oreille. Il s'est retroussé les manches jusqu'aux coudes et sa barbe est noire d'eau.




  Il ferme la porte derrière lui, tourne la clef dans la serrure.




  — Enlevez ce manteau, Maud, dit-il.




  Je pense : « Il va m'étrangler. »




  Je garde ma pèlerine soigneusement fermée. Petit à petit, à reculons, je retourne devant la fenêtre, loin de lui et de la femme. Je casserai la vitre du coude, s'il le faut. J'appellerai les passants au secours. Richard me regarde, pousse un soupir, puis ouvre de grands yeux et dit :




  — Ne faites pas cette tête de lièvre effarouché. Vous ne pensez tout de même pas que je vous ai amenée là pour vous maltraiter ?




  — Et vous, vous ne pensez tout de même pas que je vais vous faire confiance ? Vous m'avez avoué vous-même à Briar que vous seriez prêt à tout pour de l'argent. J'aurais dû mieux écouter ! Allez, je vous défie de prétendre maintenant que vous ne voulez pas me flouer. Que vous n'allez pas faire main basse sur tout mon héritage, grâce à Sue. Vous allez sans doute attendre un peu, puis retourner la chercher là-bas. Entre-temps elle aura été « guérie ». Cette brave Sue, c'est une petite futée.




  Mon cœur se serre sur la dernière phrase. Sa seule réponse est :




  — Taisez-vous, Maud.




  — Pourquoi ? Pour vous donner l'occasion de me tuer sans bruit ? Allez-y, faites ! Vivez avec ma mort sur la conscience ! À supposer, bien sûr, que vous en ayez une.




  — J'en ai une qui vous ferait votre affaire sans broncher, je vous assure, dit-il d'un ton de badinage en se massant les yeux d'un geste las. Mais Mme Sucksby ne serait pas contente.




  Je lance un regard rapide vers la vieille qui garde le silence, en contemplation devant la savonnette et la brosse à cheveux. Je m'exclame :




  — Elle ? C'est elle qui tire les ficelles ?




  — Pour ce qui nous intéresse, oui, répond-il d'un ton lourd de sens, poursuivant de façon à mettre les points sur les i : Écoutez-moi, Maud. Toute l'affaire, c'est elle qui l'a combinée. Elle, depuis a jusqu'à z. À tout seigneur, tout honneur.




  Il a l'air de bonne foi, mais j'en sais trop désormais pour me fier à sa physionomie.




  — Vous mentez, dis-je.




  — Non. C'est la vérité.






  Je n'arrive pas à le croire.




  — Elle qui a tout combiné ? Elle qui vous a envoyé à Briar, chez mon oncle ? Et avant, à Paris ? Elle qui vous a introduit chez M. Hawtrey ?




  — C'est elle qui m'a envoyé auprès de vous. Peu importe les chemins détournés que j'ai empruntés pour y parvenir. Peut-être les aurais-je suivis de toute manière, sans me douter de ce qu'il y avait à trouver au bout. Je vous aurais ratée ! Sans doute beaucoup l'ont-ils fait. Ceux qui n'avaient pas Mme Sucksby pour guider leurs pas.




  Mon regard va de l'un à l'autre. Je garde un instant le silence avant de conjecturer tout haut :




  — Elle me savait donc héritière. Mais n'importe qui pouvait en avoir entendu parler. Elle connaissait quelqu'un... Qui donc ? Mon oncle ? L'un de nos domestiques ?




  — C'est vous qu'elle connaissait, Maud. De très longue date.




  La femme lève enfin les yeux, me regarde en face et fait oui de la tête.




  — J'ai connu votre mère, dit-elle.




  Ma mère ! Je lève la main à mon cou — bizarrement, car le portrait se trouve avec mes bijoux, le ruban est usé, il y a des années que je ne porte plus le médaillon. Ma mère ! Je suis venue à Londres pour lui échapper. Voilà tout d'un coup que je repense à sa tombe dans le parc de Briar, sans personne pour l'entretenir et couper l'herbe, à la dalle naguère blanche, gagnée insidieusement par le gris.




  La femme me fixe toujours. Ma main retombe. Je proteste :




  — Je ne vous crois pas. Ma mère ? Comment s'appelait-elle ? Dites !




  Elle prend un air rusé.




  — Je le sais bien, mais je vous le dirai pas comme ça, pas si vite. Je vous dirai la première lettre. C'était un M, comme pour votre nom à vous. Je vous dirai aussi la deuxième. C'était un A. Tiens ! Ça aussi, c'est comme chez vous, tout pareil ! Mais ensuite, à partir de la troisième, c'est chacune pour soi. La troisième lettre, c'était un R...




  Elle connaît le nom. Je sais qu'elle le sait, mais comment ? je scrute ses traits — ses yeux, sa lèvre. Il y a là quelque chose que je connais de quelque part. Quoi donc ? Qui est-elle ?




  — Infirmière, dis-je. Vous avez été infirmière...




  Pourtant elle fait non de la tête en souriant presque.




  — Infirmière, quelle idée ! Et pourquoi ?




  — Vous ne savez donc pas tout ! Vous ne savez pas que je suis née dans une maison d'aliénés !




  — Ah bon ? Pourquoi que vous dites ça ?




  — Vous croyez peut-être que je ne me souviens pas de ma première maison ?




  — Vous vous souvenez des lieux où vous avez vécu toute Môme. Tout le monde s'en souvient. Mais ça veut pas dire forcément que c'est là qu'on est né.




  — Moi, si. Je le sais.




  — On a dû vous le dire.




  — Même les domestiques le savent chez mon oncle ! Tout le monde !




  — C'est qu'on leur aura raconté la même histoire, des fois. C'est pas pour ça que c'est vrai. P'têt ben que oui. P'têt ben que non.




  En parlant elle s'éloigne du lavabo et va lentement, lourdement s'asseoir sur le lit. Elle regarde Richard, lève une main à son oreille, caresse distraitement le lobe et demande d'un ton qui se veut nonchalant :




  — La chambre vous va, Gentleman ? Y a tout ce qu'il vous faut ?




  Encore ce « Gentleman ». J'ai fini par comprendre que c'est son nom de guerre chez les voleurs. Il répond à la question par un signe de tête affirmatif. La femme reporte alors ses yeux sur moi et poursuit sur le même ton léger, affable, dangereux :






  — On la garde pour Gentleman, cette chambre-là, qu'il aye où pieuter quand il vient nous rendre visite. On y est bien tranquille, tout là-haut, loin de tout. Il s'y est passé des tas de choses, pas toujours très catholiques. Des fois, c'est des gens qu'arrivent en douce — tiens, tiens ! comme vous ! — passer un jour, deux jours, une quinzaine, peut-être plus, planqués là-haut. Des gars à qui la police aimerait bien dire deux mots. Ils viennent nous voir, et les roussins — vous m'entendez ? — ils peuvent toujours courir. Des gars, des filles, des mômes, des femmes de qualité...




  Elle marque une pause après ces derniers mots et demande en tapotant le lit à son côté :




  — Vous voulez pas vous asseoir, mon enfant ? Ça vous dit pas ? Hein ? Tout à l'heure, peut-être.




  On a jeté sur le lit une grossière couverture en tricot, faite de petits carrés de couleurs différentes, cousus ensemble n'importe comment. La femme se met maintenant à tirer distraitement sur un bout de laine qui pend. Elle demande en me dévisageant :




  — Où en étais-je ?




  — Il était question de femmes de qualité, répond Richard.




  Elle lève un doigt.




  — Ces demoiselles, c'est ça. Évidemment, les vraies femmes de qualité, on en voit pas souvent, c'est pourquoi on les oublie pas. Y en a une surtout dont je me souviens, elle a débarqué là... Ça fait combien d'années déjà ? Seize ans ? Dix-sept ? Dix-huit... ? Vous, ma puce, ça vous paraît sans doute bien loin. Pour vous, c'est toute une vie, hein ? Attendez, mon enfant, attendez d'avoir mon âge. Alors les années, ça se confond. On fait plus la différence, c'est comme les larmes qui coulent...




  Elle secoue brusquement la tête, aspire l'air avec un soupir dolent, aussitôt ravalé, et attend, guettant ma réaction. Je ne bouge pas. Froide, méfiante, je ne dis rien, et à la longue elle reprend son récit.




  — Enfin, la demoiselle en question, elle était toute jeunette, comme vous maintenant. Mais elle était dans de jolis draps, je vous dis que ça. Elle a eu mon nom par une bonne femme du Borough qui s'occupait des filles qu'ont des problèmes. Vous me suivez toujours, chérie ? Quand une fille avait plus ses affaires — explique-t-elle avec un geste de la main et une grimace — elle savait arranger ça. Moi, je me mêlais pas de ça. C'est pas mon rayon. Moi, j'ai toujours dit que, tant qu'on en meurt pas, mieux vaut pisser sa côtelette. Le môme, ensuite, on le vend, ou bien on fait mieux, on me le donne et c'est moi qui le fourgue ! Y a plein de gens qui veulent des momaques, des tout-petits, pour en faire des bonnes et des apprentis ou même pour les adopter en tout bien tout honneur. Vous saviez ça, mon enfant, qu'y a au monde des gens comme ça ? Et des comme moi, qui font les pourvoyeuses ? Ça vous en bouche un coin, hein ?




  À nouveau je laisse ses questions sans réponse, et elle brandit l'index en reprenant :




  — Enfin... La demoiselle dont on parle, p'têt ben qu'elle en savait rien non plus, pas avant de débarquer chez moi. Pauvre petite ! La bonne femme du Borough avait essayé de l'aider, mais il en était plus temps, ç'avait fait que la rendre malade. « Et votre mari, où est-il ? que j'y demande avant que de la loger. Et votre maman ? Toute votre famille, elle est où ? On va pas venir vous chercher chez moi, hein ? » Elle m'a juré que non et comme quoi elle avait pas de mari — ben oui, c'était tout le problème. Sa mère était morte. Elle s'était ensauvée d'un grand manoir à seize lieues de Londres — en amont, qu'elle a dit.




  La vieille hoche la tête en me regardant toujours dans le blanc des yeux. Je suis glacée.




  — Son père et son frère la cherchaient. Ils la tueraient, disait-elle, que ça l'étonnerait pas, mais y avait pas de chances qu'ils viennent la relancer dans le Borough, elle en aurait mis sa tête à couper. Quant au m'sieur qu'y avait conté fleurette et qu'était la cause de tout son malheur, ben, il était déjà marié, il avait même un petit enfant. Une fille perdue comme elle, il s'en lavait les mains. Que voulez-vous ? Ces messieurs, ils en font jamais d'autres. Dieu merci, d'ailleurs, sans quoi faudrait que je me trouve un autre métier !




  Elle sourit. Elle est sur le point de me faire un clin d'œil. Mais non, elle se ravise et reprend :




  — Elle avait de l'argent, la demoiselle. Alors je l'ai recueillie, j'y ai donné la chambre du haut. P'têt ben que j'aurais pas dû. M. Ibbs, il s'est pas privé de me le dire. J'avais déjà cinq ou six mômes sur les bras, j'étais éreintée, je me mangeais les sangs — d'autant que je venais moi-même de mettre au monde un petit enfant qu'avait pas vécu... Mais je veux pas parler de cela. Non, c'est pas de ça qu'il s'agit.




  Elle a changé de visage en mentionnant son enfant. Elle agite à présent une main devant ses yeux, ravale son émotion et regarde autour d'elle comme si elle avait perdu le fil. Un instant le récit reste en suspens. Enfin elle rassemble ses idées. L'expression de désarroi s'efface de ses traits, son regard revient chercher le mien et elle fait un geste vers le haut, m'invitant à lever les yeux au plafond. Nous contemplons l'une et l'autre le carré jaune sale, où la fumée des lampes a laissé des traînées grises.




  — On l'a casée là-haut, dit-elle, dans la piaule à Gentleman. Je passais mes journées à son chevet, à y tenir la main, et nuit après nuit je l'entendais qui pleurait au lieu de dormir. C'était à fendre le cœur. Elle était douce comme le lait, une vraie innocente. Je pensais qu'elle allait sans doute y rester. M. Ibbs pensait pareil. Et elle aussi, y a des chances. Elle en était qu'à son septième mois, mais ça se voyait qu'elle irait pas à terme, elle en avait pas la force. P'têt ben que l'enfant aussi flairait quelque chose, ça arrive. Le fait est qu'elle était là que depuis huit jours quand tout d'un coup elle perd les eaux et le môme arrive. Il y a mis un jour et une nuit. Il voulait pas rester en rade ! Quand il sort enfin, c'est une petite chose de rien du tout, une vraie crevette, mais la demoiselle, déjà qu'elle en menait pas large, elle est complètement ratiboisée. Enfin, elle entend son enfant pleurer et elle soulève la tête sur l'oreiller. « Qu'est-ce que c'est ? qu'elle demande. — C'est votre bébé, ma jolie, que j'y dis. — Mon bébé ? Et mon bébé est-il garçon ou fille ? — C'est une fille », que je réponds. À ce mot-là, elle hurle à pleins poumons : « Alors, Dieu lui soit en aide ! Le monde est cruel pour les filles. Elle aurait mieux fait de mourir, et moi avec ! »




  La vieille secoue la tête, lève les mains au ciel et les laisse retomber sur ses genoux. Richard s'est adossé à la porte. L'esprit ailleurs, il se frotte les lèvres à la ceinture du peignoir de soie qui y pend à une patère. Ses yeux, mi-clos, ne quittent pas les miens, mais son regard est indéchiffrable. Dans la cuisine en bas on entend des rires et des cris hachés. La vieille dresse l'oreille et lâche, comme tantôt, un petit soupir vite avalé.




  — Voilà encore Dainty qui chiale, dit-elle en roulant les yeux. Mais comme je suis bavarde ! S'pas, Mam'selle Lilly ? Vous me trouvez pas assommante, chérie ? Y peut pas y avoir grand-chose d'intéressant pour vous dans ces vieux contes de bonne femme...




  J'ai la bouche sèche, la langue qui colle au palais, mais je réussis à articuler :




  — Au contraire, continuez. Parlez-moi encore de cette femme.




  — La demoiselle qu'a eu la petite fille ? Elle était petiote, la mouflette, avec les cheveux blonds et les yeux bleus. Enfin, tous les nouveau-nés ont les mêmes, le marron vient après...




  Elle appuie un regard éloquent sur mes propres yeux marron. Je bats des paupières et rougis. Je commande cependant à ma voix de rester sans expression. Je répète :




  — Continuez. Vous voulez me raconter votre histoire, allez-y. Sans tourner autour du pot. La femme aurait voulu que sa fille soit morte. Et après ?




  — Morte ? répète-t-elle en hochant la tête. C'est ce qu'elle a dit, oui. Ça arrive, que les femmes disent des choses pareilles. Y en a qui le pensent pour de bon. Mais pas ma petite demoiselle. Son enfant était tout pour elle, et quand j'y ai dit qu'elle ferait mieux de me la donner plutôt que de la garder pour elle, elle a endêvé, fallait voir comme. J'y dis : « Mais enfin, vous allez pas l'élever vous-même, toute seule ? Vous, une demoiselle pas mariée ? » Elle pourrait se faire passer pour veuve, qu'elle me dit — elle voulait partir à l'étranger, quelque part où personne ne la connaissait, et gagner sa vie en faisant des travaux de couture. « J'aime mieux voir ma fille épouser un pauvre plutôt que de lui révéler ma honte. J'en ai fini avec la vie du beau monde », voilà ce qu'elle racontait. La pauvre, elle pensait qu'à ça, j'avais beau lui parler raison, elle en démordait pas : elle aimait mieux voir son enfant vivre honnête, en fille du peuple, plutôt que de la rendre au monde nanti d'où elle sortait. Elle voulait s'en aller en France dès qu'elle aurait repris un peu de forces — et moi, je mâche pas mes mots, je croyais qu'elle avait une case en moins. Mais je me serais coupé un bras pour l'aider, elle était si bonne et si simple.




  Nouveau soupir.




  — Ah ! Les bons et les simples, y sont faits pour souffrir dans ce bas monde, s'pas ? Elle était toujours comme une plume, et l'enfant aussi, y profitait pas, ou si peu. Mais elle arrêtait pas de parler de la France, elle avait plus que cette idée-là en tête. Enfin, un soir, alors que je la bordais dans son lit, voilà-ti-pas qu'on frappe à la porte de notre cuisine. C'est la bonne femme du Borough qui l'a envoyée chez moi au départ, et elle fait une de ces têtes, je vois tout de suite que ça va chauffer. C'est bien ça. Je vous le donne en mille. C'est le papa et le frère de la petite demoiselle qu'ont retrouvé sa trace malgré tout. « Ils arrivent, dit la voisine. Je jure Dieu, je voulais pas jaser, mais le frère a une canne et il m'a tapée. » Elle me montre son dos, tout noir de coups. Elle me dit : « Ils sont allés chercher une voiture et un gros bras. Je dirais que vous avez une heure devant vous. Si votre demoiselle veut pas rentrer à la maison, arrangez-vous pour la faire décamper. Si vous essayez de la cacher, ces gens-là vous démoliront la baraque ! » Bon, alors... La pauvre demoiselle elle m'avait suivie en bas, elle a tout entendu et elle s'est mise à crier comme un putois. « Ah ! c'en est fait de moi ! Ah ! si seulement j'avais réussi à gagner la France ! » Mais elle était tellement mal en point que ces quelques pas dans l'escalier l'ont à moitié tuée. Elle se lamentait que c'était pitié : « Ils vont me prendre mon enfant ! Ils vont me l'enlever, ils vont l'élever pour être comme eux, dans leur grande maison, autant la coucher tout de suite dans sa tombe ! Ils vont me l'enlever, ils vont lui apprendre à me haïr... Ah ! et moi qui lui ai même pas donné de nom ! Même pas de nom ! » Elle faisait que répéter ça. Alors moi, pour la faire taire, j'y dis : « Donnez-lui un nom maintenant ! Vite, tout de suite, s'agit de profiter de votre dernière chance. » Et elle : « Oui, je m'en vais le faire. Mais quel nom lui donner ? » Et moi, je réponds : « Ben, pensez à l'avenir. Y a rien à faire maintenant, elle va être une demoiselle, que ça vous plaise ou non. Donnez-lui un nom qui aille avec. Vous-même, c'est quoi, votre petit nom ? Vous avez qu'à lui donner le même. » Elle m'aurait bouffée. « J'ai un nom détestable, qu'elle me dit. J'aime mieux maudire mon enfant, plutôt que de permettre à quiconque de l'appeler Marianne... »




  La vue de mes traits la fait taire. Ils se sont crispés, tordus malgré moi. Je me doutais pourtant bien de ce qui allait venir, je m'y attendais, la gorge serrée, le cœur au bord des lèvres. J'inspire profondément et dis :




  — Ce n'est pas vrai. Ma mère, venue ici, sans mari ? Ma mère était folle. Mon père était un militaire. J'ai sa bague. Là, vous voyez !






  En parlant, je me penche sur mon sac de voyage, pêche à travers le cuir lacéré le petit carré de linge qui renferme mes bijoux. J'ai là l'alliance qu'on m'a remise à l'asile. Je la brandis d'une main tremblante. Mme Sucksby la considère et hausse les épaules.




  — Des bagues, ça se trouve partout.




  — Celle-ci me vient de lui.




  — Ou d'ailleurs, allez savoir. Je pourrais vous en avoir dix comme ça et y faire graver le monogramme V R. C'est pas pour ça qu'elles seraient toutes à la reine.




  Je n'ai rien à répondre à cela. Que sais-je, moi, de la provenance et de la gravure des bagues ? Je répète, plus mollement :




  — Ma mère, venue ici, sans mari. Malade, ici. Et mon père... Mon oncle... Mon oncle ! Pourquoi mon oncle m'aurait-il menti ?




  — Pourquoi vous aurait-il dit la vérité ? intervient enfin Richard. Sans doute que sa sœur était une honnête femme, à sa manière, avant de fauter. Elle n'a pas eu de chance, et voilà. Reste que c'est là une variété de malchance qu'un monsieur préfère garder sous le boisseau...




  Je regarde à nouveau la bague. Il y a à un endroit une petite encoche que ma fantaisie enfantine prenait pour la trace d'un coup de sabre. À présent, l'or me paraît léger, comme vidé de sa substance. Pourtant je me bute.




  — Ma mère était folle. Elle a accouché sur une table, attachée... Enfin, non.




  Je plaque les deux mains sur mes yeux et reprends :




  — Cette partie de l'histoire, c'est peut-être moi qui l'ai inventée. Mais pas le reste. Ma mère était folle. Elle a été enfermée dans une maison d'aliénés, dans une loge, chez les agitées. On ne m'a pas permis de l'oublier, on avait peur que je ne suive son exemple.




  — Elle a été enfermée, c'est sûr, quand les autres l'ont reprise. Nous savons tous deux que c'est un traitement que ces messieurs prennent parfois plaisir à infliger aux jeunes femmes. Enfin, dit Richard, rappelé à l'ordre par un coup d'œil de Mme Sucksby. Il ne s'agit pas de cela pour l'instant. Que vous, Maud, on vous a fait vivre dans la peur du mauvais exemple, personne ne le conteste. Mais quel en a été l'effet, sinon de vous rendre angoissée, docile, indifférente à votre propre bien-être, soit exactement telle que votre oncle vous voulait ? Je vous ai bien dit, n'est-ce pas, que c'était un franc scélérat ?




  — Vous vous trompez. C'est une erreur.




  — Y a pas d'erreur, répond Mme Sucksby.




  — Vous mentez peut-être encore maintenant, tous les deux !




  — Ça serait pas impossible. Sauf que le fait est, mon enfant, qu'on ment pas, dit-elle avec une petite tape sur ses lèvres.




  — Mais mon oncle... Et ses gens, M. Way, Mme Stiles...




  En prononçant ces noms, je retrouve pourtant le souvenir de l'épaule de M. Way contre mes côtes, de son doigt enfoncé dans mon jarret, de ses mots : «Tu te crois une dame, hein ? Eh bien, c'est ce qu'on va voir. » Je sens à nouveau les mains dures de Mme Stiles triturer mes bras frissonnants, son souffle contre ma joue : « Pourquoi ta mère, avec tout son argent, est morte comme le moins que rien qu'elle était... »




  Je sais, je comprends. Jetant brusquement à terre la bague que j'ai gardée à la main — comme autrefois, dans mes crises de colère enfantines, je faisais voler tasses et soucoupes — je hurle :




  — Le diable l'emporte !




  Je me revois au pied du lit de mon oncle, je revois le rasoir dans ma main, ses yeux vulnérables. La Confiance trahie. Je le voue derechef au feu de l'enfer, et lorsque Richard m'approuve d'un hochement de tête, je me tourne vers lui :




  — Vous aussi, le diable vous emporte, avec lui ! Vous saviez tout dès le départ, hein ? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit, à Briar ? Ç'aurait été une raison de plus pour que j'accepte de vous suivre, ne trouvez-vous pas ? Pourquoi avez-vous attendu pour me tromper et me surprendre en me menant ici, dans ce trou infect ?




  — Vous surprendre ? répète-t-il avec un drôle de rire. Allons, Maud ! Vous êtes charmante, mais en fait de surprises, vous n'avez encore rien vu.




  Je ne comprends pas. Je n'essaie même pas de comprendre. Je pense toujours à mon oncle, à ma mère — à ma mère malade, déshonorée, réfugiée là... Richard prend son menton dans sa main et demande avec une mimique expressive :




  — Vous ne pourriez pas m'offrir un petit verre, Madame Sucksby ? J'ai le gosier sec. Je crois que c'est l'anticipation. J'ai toujours ça avant les coups de théâtre, au casino par exemple, quand on lance la roulette, ou quand je vais voir une féerie de Noël, avant que le corps de ballet descende des cintres. Mme Sucksby hésite, puis va prendre sur une étagère une boîte dont elle tire une bouteille et trois gobelets au bord rehaussé d'un filet doré qu'elle essuie dans les plis de sa jupe. L'alcool répand dans l'air vicié une odeur écœurante, qui prend à la gorge.




  — J'espère, Mam'selle Lilly, dit-elle en versant, que vous ne vous attendez pas à du xérès. Qu'une dame garde du xérès dans sa chambre, ce serait tout à fait inadmissible, mais un peu de bon cognac, à prendre à l'occasion comme remontant... Je vous le demande, quel mal y a-t-il à cela ?




  — Aucun, conclut Richard.




  Il me tend un verre. Je suis tellement troublée — abasourdie et enragée tout à la fois — que je le prends sans me faire prier et bois une gorgée comme si c'était du vin. Mme Sucksby me regarde avaler et approuve :




  — Elle a une bonne descente.




  — Surtout pour l'alcool déguisé en « médicament ». Hein, Maud ? dit Richard.




  Je refuse de répondre. Le cognac m'a donné chaud. Je m'assieds enfin sur le bord du lit et défais ma pèlerine. Dans la chambre il fait plus sombre que tout à l'heure : le jour décline, la nuit vient. Le paravent en écrin n'est plus qu'une masse noire aux contours mal définis, prolongée par un bloc d'ombre. Les murs — tapissés de papiers disparates aux teintes terreuses, les uns à ramages, les autres losangés — sont sombres, oppressants. Le fichu se découpe contre la fenêtre ; une mouche, piégée sous le tissu, se cogne au verre dans un bourdonnement éperdu.




  Je reste sans bouger, la tête dans les mains. Mon cerveau, comme la chambre, est assiégé par les ténèbres ; les pensées s'y relaient, mais un clou chasse l'autre, sans mener à rien. Je ne pose aucune question — comme je le ferais sans doute si on me contait l'histoire d'une autre, si j'avais le recul de la lecture — je ne leur demande pas pourquoi ils m'ont amenée là, ce qu'ils comptent faire de moi maintenant, ce que le coup de massue qu'ils viennent de m'assener pourra leur rapporter. Je ne fais toujours qu'enrager contre mon oncle. Que me dire et redire : « Ma mère, déshonorée, humiliée, réfugiée là, perdant tout son sang dans ce repaire de voleurs. Elle n'était pas folle, pas folle du tout... »




  Sans doute que je fais une drôle de tête. Richard me dit :




  — Regardez-moi, Maud. Ne pensez plus maintenant à votre oncle et à sa maison. Ne pensez plus à cette Marianne.




  — Si, j'y pense. Je pense la même chose que depuis toujours : c'était une imbécile ! Mais mon père... Vous m'avez bien dit qu'il était gentilhomme ? Pendant toutes ces années, on m'a fait croire que j'étais orpheline. Mon père est-il encore en vie ? N'a-t-il jamais... ?




  — Maud, Maud, soupire-t-il en reprenant sa faction devant la porte. Regardez autour de vous. Rappelez-vous comment vous êtes arrivée là. Croyez-vous que je vous aurais enlevée de Briar, que j'aurais commis ce que j'ai commis ce matin — avec tous les risques que cela me fait courir — simplement pour vous révéler quelques secrets de famille ?






  — Je ne sais pas. Je ne sais même plus ce que je sais ou non. Laissez-moi un peu de temps, pour réfléchir. Si vous vouliez bien me dire...




  Mme Sucksby s'approche et pose doucement la main sur mon bras. Lorsqu'elle parle, en levant un doigt devant ses lèvres et en fermant à demi un œil, sa voix aussi est très douce :




  — Pas si vite, mon enfant. Attendez et écoutez. Vous avez pas encore entendu toute mon histoire. Vous avez pas entendu le meilleur. Vous vous souvenez de la petite demoiselle qu'était là, mal en point, comme une chiffe, avec le père et le frère et le gros bras qui vont débarquer dans une heure. Y avait aussi le bébé et y avait moi. J'y demandais : « Comment qu'on va l'appeler, cette petite ? Et si on lui donnait votre nom ? Marianne ? » Mais la demoiselle dit qu'elle aime mieux maudire son enfant que de lui faire porter ce nom-là. Vous y êtes, chérie ? Et elle dit encore, la pauvre demoiselle : « Pour ce qui est d'être bien née, à quoi ça sert, je vous le demande, sinon à tomber de plus haut ! Je veux qu'elle porte un nom simple, comme une enfant du peuple. Un nom simple, voilà ce qu'y faut. » Alors, pour pas la contrarier, je dis : « Si c'est comme ça, faut lui donner un nom simple. » Et elle : « Oui, je m'en vais le faire. Y avait dans le temps une servante qu'était gentille avec moi, plus gentille que mon père ou mon frère l'ont jamais été. Je veux que la petite porte son nom à elle. Oui, c'est ce nom-là que je vais lui donner. Je vais l'appeler... »




  — Maud.




  C'est moi qui termine la phrase, d'un ton misérable, en baissant à nouveau la tête. Comme Mme Sucksby ne dit rien, je finis cependant par relever les yeux. Les siens me regardent d'un air étrange. Son silence aussi est étrange. Elle fait lentement de la tête un geste de dénégation, remplit ses poumons, hésite un instant encore avant de dire :




  — « Je vais l'appeler Susan. »




  Richard nous observe, une main devant sa bouche. Dans la chambre rien ne bouge, il n'y a pas un bruit dans toute la maison. Mon train de pensée, dont l'engrenage avançait tout seul, se bloque soudain. Susan. Susan. Je ne veux pas laisser voir le trouble où me plonge ce petit mot. Susan. Je ne veux pas parler. Je ne veux pas faire un geste, de peur de trébucher ou de trembler. Je regarde fixement le visage de Mme Sucksby. Elle boit encore un petit coup en humant l'alcool plus longuement, se tamponne les lèvres et revient s'asseoir sur le lit, à côté de moi.




  — Susan, répète-t-elle. Voilà le nom que la demoiselle a donné à son enfant. C'est-y pas une honte ? Faire porter au bébé le nom d'une bonniche. Moi, je trouvais ça pas bien du tout. Mais qu'est-ce que je pouvais dire ? La pauvre fille elle avait pas toute sa tête, elle arrêtait pas de chialer et de hurler et de se lamenter par avance, rapport à son père qu'allait venir lui enlever son enfant et apprendre à la petite à haïr le nom de sa propre mère. « Oh ! comment la sauver ? qu'elle dit. J'aimerais mieux la donner à n'importe qui, plutôt qu'à lui et à mon frère ! Oh ! qu'est-ce que je peux faire ? Comment la sauver ? Oh, Madame Sucksby, qu'ils prennent l'enfant d'une autre malheureuse, ça vaudrait mieux, je vous le jure ! Pas la mienne ! »




  Elle a haussé la voix. Le sang lui est monté au visage, et je vois un instant sa paupière palpiter au rythme accéléré de son pouls. Elle y porte la main, puis boit encore une gorgée de cognac, s'essuie la bouche et poursuit, plus calme :




  — Voilà ce qu'elle a dit. C'est ses propres paroles que je vous rapporte. Et quand elle dit ça, c'est comme si tous les mômes qu'y a dans la maison l'avaient entendu, ils se mettent à brailler tous ensemble. Faudrait être leur mère pour savoir lequel c'est lequel. La demoiselle, de toute façon, elle sait pas. J'essaie de l'emmener, on est dans l'escalier, juste derrière cette porte...






  Elle incline la tête du côté de la porte. Richard modifie légèrement sa pose, et le bois du battant fait entendre un craquement.




  — ... derrière cette porte, et là elle s'arrête. Elle me regarde, je vois ce qu'elle a en tête et un grand frisson me secoue le cœur. « On peut pas ! » que je dis. Et elle : « Pourquoi pas ? Vous l'avez dit vous-même, ma fille va être une dame. Pourquoi pas donner ce rang-là plutôt à une autre petite, sans mère — la pauvre, elle en connaîtra aussi l'amertume ! Mais je jure que je lui laisserai la moitié de ma fortune. Susan aura le reste. Elle l'aura, oui, si vous me la prenez maintenant pour en faire une honnête fille, sans rien lui dire de son héritage tant qu'une enfance pauvre ne lui aura pas appris à en mesurer le prix ! Vous n'avez pas là une petite orpheline que vous pouvez donner à mon père à sa place ? Hein ? Vous n'en avez pas une ? Vous n'en avez pas ? Pour l'amour de Dieu, dites que si ! J'ai cinquante livres dans la poche de ma robe. Je vous donnerai tout, je vous ferai tenir encore plus d'argent, si seulement vous faites cela pour moi, sans rien dire à âme qui vive. »




  Peut-être y a-t-il des allées et venues, des bruits qui arrivent d'en bas ou de la rue — je n'en sais rien, je n'entends pas. Mes yeux sont rivés sur la face congestionnée de Mme Sucksby, sur ses yeux à elle, sur sa bouche. Elle parle toujours.




  — Drôle de chose à me demander. Vous êtes pas de cet avis, mon enfant ? Drôle de chose, y a pas à dire. Je crois bien que de toute ma vie j'ai jamais fait travailler ma cervelle plus vite et plus dur. Au bout du compte, j'y dis : « Gardez votre argent. Gardez vos cinquante livres. J'en veux pas. Ce que je veux, je m'en vais vous le dire : Votre papa, c'est du beau linge, et ces gens-là, je m'y fie pas. Je garde votre mouflet, d'accord, mais vous, vous allez me mettre par écrit tout ce que vous venez de dire, je veux un papier signé et cacheté, qu'il soit pas question de revenir dessus. » Et elle, tout de go : « Très bien. Je le ferai ! » Alors on entre là, dans cette chambre, et j'y apporte un bout de papier et de l'encre, et elle écrit tout comme je viens de vous le raconter — comme quoi Susan Lilly est sa vraie fille, même si elle la laisse chez moi, et que l'héritage sera à couper en deux, et tout et tout —, elle plie le papier, elle le cachette avec la bague qu'elle porte au doigt, et elle met dessus qu'il faut pas l'ouvrir avant les dix-huit ans de sa fille. Elle voulait d'abord vingt et un, mais je pensais déjà à l'avenir, moi, pendant qu'elle écrivait, et j'ai dit dix-huit, qu'on pouvait pas mettre autre chose — pour pas risquer que les filles se trouvent des maris avant de savoir à quoi s'en tenir. Ça y a plu, cette idée-là. Elle m'en a remercié.




  Elle sourit à ces mots et reprend :




  — Alors, dès qu'elle a eu cacheté le pli, voilà M. Ibbs qui donne l'alerte : y a un carrosse qui s'arrête à la porte avec deux beaux messieurs — un vieux et un jeune — qui en descendent, et avec eux un gros bras armé d'un gourdin. Hé ben ! La petite demoiselle elle remonte dans sa chambre en piaillant et moi je reste là à m'arracher les cheveux. Puis je vais jeter un œil dans les berceaux et je prends un des mouflets. Pas n'importe lequel. C'est une fillette, pas plus grande que l'autre et qu'a l'air de vouloir être blonde comme elle. Et je monte moi aussi, je donne la petite à la demoiselle, je dis : « Tenez ! Prenez-la, vite, et soyez bonne pour elle ! Elle s'appelle Maud, et tant mieux, c'est comme fait exprès pour une femme du monde. Oubliez pas votre promesse. » Elle aussi me rappelle la mienne. En larmes, elle embrasse son enfant et je la lui enlève, je la descends, je l'installe là, dans le petit lit vide...




  Elle hoche la tête, comme si elle-même n'en revenait pas.




  — J'ai quasiment rien fait ! Deux temps, trois mouvements, et le tour était joué, pendant que les messieurs en sont toujours à cogner à la porte en gueulant : « Où est-elle ? On sait que c'est vous qui l'avez ! » Faut bien les laisser entrer. Quand M. Ibbs ouvre, ils foncent comme des énergumènes. Ils m'envoient au tapis sans poser de questions, et quand je m'en remets un peu, je vois la pauvre demoiselle avec son papa qui la traîne en bas de l'escalier — sa robe est toute défaite et ses chaussures aussi, et elle porte en travers de la figure la marque de la cravache de son frère — elle vous porte aussi, chérie, dans ses bras, et personne soupçonne que c'est pas vous, son enfant. Y a pas de raison. Y a pas non plus à revenir dessus. Le vin est tiré. Elle me regarde une fois en douce pendant que son père l'emmène, c'est tout, mais ça m'étonnerait qu'elle aye pas essayé de voir encore par la glace du carrosse. Pour ce qui est des regrets, si elle en a eu, je peux pas vous le dire. Sans doute qu'elle pensait des fois à Sue, mais pas plus que... Ben, pas plus que ça.




  Elle se détourne en clignant des yeux. Elle a posé son verre de cognac entre nous, calé entre deux coutures du couvre-lit en tricot. Ses mains sont jointes ; le gros pouce rougi de l'une caresse les premières phalanges de l'autre. Son pied chaussé d'une pantoufle tapote sur le plancher. Elle m'a regardée en face pendant tout le temps qu'a duré son récit, jusqu'à cet instant.




  Pour ma part, je ferme les yeux, je plaque les deux mains par-dessus et contemple la nuit que mes paumes retiennent captive. Personne ne parle. Le silence se prolonge. Mme Sucksby se penche enfin vers moi et murmure :




  — Ma chère enfant ! Vous nous dites rien ? Pas un mot ?




  Elle me caresse les cheveux. Je ne réagis pas. La main retombe.




  — La nouvelle vous a un peu démontée, comme qui dirait.




  Peut-être est-ce elle qui appelle alors Richard, d'un geste. Il vient s'asseoir sur les talons, à mes pieds, et me parle à son tour, avec un regard qui cherche à franchir la barrière de mes doigts :




  — Comprenez-vous bien ce que Mme Sucksby vient de vous dire, Maud ? L'une des deux enfants est devenue l'autre. Votre mère n'était pas votre mère, ni votre oncle votre oncle.




  La vie que vous avez menée n'est pas celle qui devait être la vôtre ; c'est la vie de Sue ; et la vôtre, c'est Sue qui en a hérité...




  On dit que les agonisants voient tout le spectacle de leur existence défiler sous leurs yeux, à une vitesse surnaturelle. Pendant que Richard parle, j'assiste au déroulement de la mienne : depuis la maison d'aliénés et ma petite baguette de bois jusqu'aux robes baleinées de Briar, au chapelet métallique, aux yeux nus de mon oncle et aux livres, aux livres... L'image clignote et s'évanouit, perdue, inutile, comme l'éclat d'une pièce d'or dans de l'eau trouble. Je frémis d'horreur, tandis que Richard pousse un soupir. Mme Sucksby hoche la tête et fait entendre des claquements de langue apitoyés. La vue de mon visage leur inspirera à tous deux un même mouvement de recul. Je ne pleure pas, comme ils le croyaient. Je ris — un rire terrible, convulsif — et sans doute ai-je à peine figure humaine.




  — Mais c'est parfait, voyons ! dis-je (autant que je m'en souvienne). La réalisation de tous mes vœux ! Pourquoi ouvrez-vous des yeux ronds ? Vous regardez quoi ? Vous croyez qu'il y a quelqu'un là, une jeune fille, assise ? Mais non, elle est perdue, celle-là ! Elle s'est noyée ! Elle est au fond de la mer. Vous croyez qu'elle a des bras et des jambes, vêtus de chair et d'étoffe ? Vous croyez qu'elle a des cheveux ? Mais non, elle n'a que les os blanchis, sans rien dessus ! Elle est blanche comme une feuille de papier ! Elle est un livre dont les mots se sont détachés et dérivent...




  J'essaie de reprendre mon souffle, mais c'est comme si j'avais la bouche pleine d'eau : j'ai beau aspirer, l'air ne vient pas. Je halète, frémis, halète encore. Richard se relève, mais regarde toujours, d'un air dégoûté. Il me gronde :




  — Pas de folie, Maud. Souvenez-vous. Vous n'avez plus d'excuse maintenant.




  — Si, j'ai une excuse. J'ai des excuses à revendre, je peux tout me permettre ! Tout !




  — Ma chère enfant..., dit Mme Sucksby, remuant son verre de cognac sous mon nez. Ma chère...




  Je tremble toujours de rire — un rire hideux, qui me fait me trémousser comme le poisson qu'un pêcheur fait sauter au bout de sa ligne. J'entends Richard sacrer. Je le vois ensuite qui plonge la main dans mon sac éventré et tâtonne à la recherche de ma potion. Il en verse trois gouttes dans le cognac, me prend la tête et serre le verre contre mes lèvres. Je goûte, déglutis, me mets à tousser et lève les deux mains à ma bouche. Je ne sens plus mes lèvres. Je ferme à nouveau les yeux. Je ne sais pas pendant combien de temps je reste assise, mais à la longue je sens le couvre-lit contre mon épaule et ma joue. Je me suis affalée sans m'en rendre compte. Je ne cherche pas à me redresser. Je me laisse aller aux spasmes de plus en plus espacés du rire qui continue. Richard et Mme Sucksby me regardent, muets, sans bouger.




  Ils finissent malgré tout par s'approcher.




  — Allons, dit doucement Mme Sucksby. Ça va mieux, mon chou ?




  Je ne réponds pas. La suite s'adresse à Richard.




  — On ferait pas mieux de la laisser dormir ?




  — Dormir, mon œil ! Et elle qui pense toujours que c'est pour son bien, pour l'arranger, elle, qu'on l'a amenée là.




  Il me donne un petit coup sur la joue.




  — Ouvrez les yeux !




  — Je n'ai pas d'yeux, dis-je. Comment voulez-vous que j'en aie ? Vous me les avez pris. Il saisit une de mes paupières entre deux doigts et la pince, très fort.




  — Nom de Dieu ! Ouvrez les yeux ! Voilà qui va mieux. Il y a une petite chose encore que vous devez savoir, une toute petite chose. Après, vous serez libre de dormir. Écoutez-moi. Écoutez ! Ne me demandez pas comment je veux que vous fassiez ou je couperai vos putains d'oreilles, toutes les deux. Oui, je vois que vous m'avez bien entendu. Et ça, vous y êtes sensible ? Très bien.




  Il m'a frappée. Le coup est moins rude qu'il ne le voulait. Mme Sucksby l'a vu lever la main et a tenté de le retenir.




  — Gentleman ! crie-t-elle en se rembrunissant. Y a pas de quoi. Pas du tout ! Vous mettez pas en rogne ! Vous l'avez marquée, voyons. Ah ! mon enfant !




  Elle esquisse une caresse, retenue à la dernière minute. Richard fait la grimace, se redresse et parle en repoussant sa mèche :




  — Elle devrait me remercier de n'avoir pas fait pire pendant les trois mois que je viens de passer avec elle. Elle devrait bien se rendre compte que cela ne me coûtera rien de recommencer. Vous m'entendez, Maud ? Vous m'avez vu à Briar dans le rôle d'un gentleman, ou à peu près. Ici je suis en vacances. Finies les bonnes manières. Compris ?




  Couchée sur le lit, me frottant la joue, je soutiens son regard, mais ne réponds pas. Mme Sucksby a l'air désespérée. Richard prend la cigarette derrière son oreille, se la met dans la bouche et cherche une allumette.




  — Allez-y, Madame Sucksby, racontez la fin, dit-il. Et vous, Maud, ouvrez bien les oreilles et vous connaîtrez le sens de votre vie.




  — Ma vie n'a pas de sens. Vous me l'avez déjà dit, ma vie est une fiction.




  Mon murmure est à peine audible, mais il y répond en grattant l'allumette qu'il a fini par trouver :




  — Eh bien, les fictions ont forcément une fin. Écoutez et vous saurez comment la vôtre finit.




  — C'est fini. Ça y est déjà.




  Pourtant ses paroles me mettent la puce à l'oreille. Je suis en état de choc, abrutie par l'alcool et le narcotique. Abrutie, oui, mais pas assez pour ne pas sentir à nouveau la peur me gagner : peur de ce qu'ils ont encore à me dire, de l'existence à laquelle ils me destinent, du comment et du pourquoi...




  Me voyant pensive, Mme Sucksby approuve d'un hochement de tête.




  — Voilà, dit-elle, vous commencez à piger. Vous y êtes. Je tiens le mouflet de la demoiselle. Mieux, j'ai son papier. C'est le papier qui compte. C'est ça qui va faire mon beurre. Pigé ?




  Elle sourit, se tapote l'aile du nez, se penche plus près et me demande sur un ton qui n'est plus le même :




  — Vous avez peut-être envie de le voir, le papier de la demoiselle ? Hein ? Vous voulez ?




  Elle attend. Je ne réponds pas, mais elle sourit derechef, s'éloigne, lance un regard du côté de Richard, puis lui tourne le dos et se met en devoir de déboutonner sa robe. Le taffetas crie sous ses doigts gourds. Le corsage à moitié défait, elle y plonge la main — la plonge, à ce qu'il me semble, dans son sein, jusqu'au fond de son cœur — et en tire un papier plié.




  — Je l'ai bien gardé, allez, dit-elle en me l'apportant. Pendant toutes ces années, comme la prunelle de mes yeux ! Tenez ! Vous voyez.




  La feuille est pliée comme une lettre. On y a écrit, d'une main penchée : «À ouvrir le jour du dix-huitième anniversaire de ma fille, Susan Lilly ». — Le nom me fait frémir. J'avance la main mais, jalouse de ce qu'elle tient, comme mon oncle — qui ne l'est plus — le serait d'une édition rare, elle ne le lâche pas. Elle me laisse pourtant toucher. Le pli est tiède de la chaleur de son sein. L'encre a blanchi, le papier est usé et décoloré dans les plis. Le cachet est intact. C'est bien celui de ma mère — de la mère de Sue, plutôt, qui n'est plus et n'a jamais été la mienne...




  «M. L. »




  — Vous voyez, mon enfant ? répète Mme Sucksby.




  Le papier se met à trembler. Elle le ramène à elle — du geste et avec le regard d'un avare — le plaque sur son visage et l'embrasse avant de le serrer à nouveau sur son sein. En reboutonnant son corsage, elle lance encore un coup d'œil à Richard. Il a observé la scène attentivement, d'un œil curieux, mais il n'ouvre pas la bouche.




  C'est moi qui prends la parole. La tête me tourne, mais je dis d'une voix pâteuse :




  — Elle a écrit ce papier. Elle a fait cela. On l'a emmenée. Et après ?




  Mme Sucksby se retourne. Sa robe, rajustée, est parfaitement lisse, mais elle garde une main sur son sein, comme pour couver les mots cachés sous la soie. Elle parle d'un ton d'abord distrait, puis avec un reniflement de mépris :




  — La demoiselle ? La demoiselle est morte, mon enfant. Mais... La peste l'étouffe ! Elle a traîné tout un mois avant de claquer. On aura tout vu ! Ce mois-là a joué contre nous. Le fait est que son papa et son frangin, une fois qu'ils la tenaient à la maison, ils y ont fait faire un nouveau testament. Vous devinez lequel. Comme quoi la fille — c'est-à-dire vous, ma chérie, à ce qu'ils croyaient — la fille donc aurait pas un sou tant qu'elle serait pas mariée. Les voilà bien, ces beaux messieurs, hein ? Elle m'a envoyé un mot, par une infirmière, pour me mettre au courant. Ils avaient fini par la faire enfermer chez les fous, et vous avec — faut croire que c'est ça qui l'a achevée. Elle m'écrivait que c'était un vrai sac de nœuds et qu'elle savait pas du tout ce que ça allait donner, mais qu'elle s'en faisait pas, parce qu'elle savait qu'elle pouvait se fier à mon honnêteté. La pauvre femme ! Elle s'est bien gourée.




  Elle semble presque avoir pitié de sa victime. Richard éclate de rire. Pour sa part, elle efface la moue de ses lèvres et prend un air rusé en poursuivant :






  — Moi, j'avais tout de suite pigé que la seule question, c'était comment faire pour encaisser le tout au lieu de la moitié. Fallait pas perdre courage. Après tout, j'avais dix-huit ans pour trouver. Je pensais souvent à vous.




  — Je ne vous ai rien demandé, dis-je en me détournant. Vos pensées, vous pouvez les garder pour vous.




  — L'ingrate ! s'exclame Richard. Allez, Maud ! Et Mme Sucksby qui a fait travailler ses méninges pendant si longtemps, pour vous ! Une autre fille se tiendrait pour honorée. Est-ce qu'elles ne rêvent pas toutes d'être des héroïnes de roman ?




  Je promène mes regards de lui à Mme Sucksby, sans réagir. La femme hoche la tête et répète :




  — Bien souvent, j'ai pensé à vous en me demandant ce que vous deveniez. Je me disais que vous deviez être belle. Mais oui, vous l'êtes, ma chère enfant !




  Une fraction de seconde, elle semble lutter contre l'émotion, puis les mots se remettent à couler.




  — Y avait que deux choses que je craignais. L'une, qu'il vous arrive de mourir. L'autre, que votre grand-papa et votre oncle vous emmènent à l'étranger et vous marient avant que je puisse divulguer le secret de la demoiselle. Puis j'ai lu sur un journal que votre grand-papa était décédé. Et j'ai entendu parler comme quoi votre oncle menait une vie tranquille, claustré chez lui à la campagne, comme quoi il vous avait recueillie. J'avais donc plus à m'en faire de ce côté-là !




  Elle sourit, mais je remarque encore des palpitations des paupières aux mots qui suivent.




  — Pendant ce temps, voilà Sue. Vous avez vu, mon enfant, comme j'ai gardé pour moi, précieusement, le papier de la demoiselle. Mais le papier, il aurait pas de valeur sans Sue pour aller avec. Alors pensez comme j'ai dû la garder, elle, sous mon aile. Elle a été élevée dans du coton. Pensez comme une fille aurait pu devenir futée en grandissant dans une maison comme celle-ci, dans une rue comme la nôtre. Vous voyez ça d'ici, le mal qu'on a dû se donner, M. Ibbs et moi, pour la garder simplette. Et moi en même temps qui arrêtais pas de me torturer les méninges pour trouver une combine. Je savais qu'elle allait me servir à la fin, cette petite Sue, mais je voyais pas comment. C'est quand je rencontre Gentleman que voici que tout commence à se mettre en place — j'avais peur qu'on vous fasse faire un mariage secret, mais du coup j'ai compris que c'était justement ça qui ferait mon affaire, avec lui dans le rôle du mari... Et alors je regarde Sue, je gamberge encore un coup, et ça y est, je sais aussi ce qu'y faut faire d'elle.




  Un haussement d'épaules annonce la conclusion :




  — Hé ben, et voilà. C'est fait. Sue, c'est vous, mon enfant. Vous êtes là pour...




  — Maud ! dit Richard. Écoutez !




  Je me suis détournée en fermant les yeux. Mme Sucksby s'approche, lève la main et se met à me caresser les cheveux en poursuivant, d'un ton plus doux :




  — Vous êtes là pour devenir Sue. C'est tout, mon enfant ! On demande pas plus.




  Je la regarde. Sans doute ai-je l'air de tomber de la lune.




  — Vous comprenez ? demande Richard. Sue, qui passe pour mon épouse, reste chez les fous. Le jour où le secret de sa mère sera révélé, sa part de l'héritage — c'est-à-dire la part destinée à Maud — tombera dans mon escarcelle. J'aimerais me flatter de garder pour moi jusqu'au dernier penny, mais c'est Mme Sucksby qui a trouvé la combine, elle a droit à la moitié.




  Il la salue en s'inclinant. Elle commente, sans cesser de me tripoter les cheveux :




  — C'est honnête, hein ?




  — L'autre part, reprend Richard, la part censée revenir à Sue sous son propre nom, Mme Sucksby est en posture de la toucher aussi. Le document de la mère de Sue la désigne comme tutrice, et les tuteurs, hélas, ne sont pas toujours des plus scrupuleux dans la gestion des biens de leurs pupilles... Évidemment, si Sue disparaît, tout tombe à l'eau. Mais celle qui a disparu, c'est Maud Lilly — la fausse Maud Lilly que nous savons tous maintenant être la vraie. N'est-ce pas ce que vous désiriez ? Disparaître ? Tout à l'heure vous disiez pouvoir désormais tout vous permettre. Puisque c'est comme ça, laissez-nous faire, acceptez de passer pour Sue et de faire la fortune de Mme Sucksby, vous n'y perdrez rien.




  — C'est pas seulement ma fortune, c'est notre fortune à toutes les deux, mon chou, intervient aussitôt Mme Sucksby. Je suis pas sans cœur, je vais pas vous laisser sans rien ! Vous êtes une dame, quand même, et belle avec ça ! Quand je toucherai le gros sac, j'aurai besoin d'une belle dame pour me montrer les ficelles du beau monde. J'ai des projets pour nous deux, mon petit cœur, des projets grands comme ça !




  Son doigt revient donner une petite tape sur le bout de son nez.




  Je me soulève sur les coudes et recule. Elle me fait horreur, mais j'ai toujours la tête qui tourne, je ne tiendrais pas debout. Mes paroles s'adressent à Richard autant qu'a elle :




  — Vous êtes fous ! Moi ! Me faire passer pour Sue ?




  — Pourquoi pas ? fait Richard. Il suffit de convaincre un avoué. Je pense qu'on y arrivera.




  — À le convaincre ? Comment ?




  — Comment ? Allez, nous avons là Mme Sucksby et M. Ibbs, vos parents adoptifs pour ainsi dire ; s'il y a quelqu'un au monde qui devrait vous connaître, c'est bien eux, il me semble. Nous avons ensuite John et Dainty, qui attesteront n'importe quoi sous serment, sans états d'âme, pour peu que ça leur rapporte. Et il y a moi enfin, moi qui vous ai connue à Briar, femme de chambre de ma future épouse, Mlle Maud Lilly. Vous avez vu, n'est-ce pas, ce que vaut la parole d'un gentleman ? Mais bien sûr ! s'exclame-t-il comme sous le coup d'une illumination. Dans certaine maison d'aliénés, à la campagne, il y a deux docteurs qui ne vous auront certainement pas oubliée. N'est-ce pas hier seulement que vous leur avez donné la main et fait la révérence, que vous vous êtes laissé interroger pendant vingt minutes sous le nom de Susan, en vous plaçant en plein jour, pour mieux qu'ils vous voient ?




  Il me laisse réfléchir un instant avant de conclure :




  — Tout ce que nous vous demandons, c'est, en temps utile, de rejouer la même comédie en présence d'un homme de loi. Qu'avez-vous à perdre ? Ma chère Maud, vous n'avez rien : pas d'amis à Londres, pas d'argent ici ou ailleurs, même pas de nom !




  Les doigts sur les lèvres, j'essaie de biaiser.




  — Et si je refuse ? Si je raconte à votre homme de loi...




  — Quoi donc ? Comment vous avez voulu escroquer une pauvre innocente ? Comment vous lui avez laissé passer la «camisole de force, sans lever le petit doigt ? Qu'en pensera--t-il ? Hein ?




  Médusée, je le regarde parler. Enfin je murmure :




  — Est-ce que vous êtes vraiment ignoble à ce point ? Il hausse les épaules. Je m'adresse alors à Mme Sucksby :




  — Et vous ? Êtes-vous si mauvaise ? Quand je pense à Sue... Êtes-vous capable d'une action aussi vile ?




  Elle renvoie la question d'un geste de la main. Richard répond en renâclant :




  — « Vile », « ignoble ». Vous parlez comme un livre, voyons ! Croyez-vous que les femmes qui commettent des substitutions d'enfant fassent cela comme les nounous dans les opérettes, pour amuser la galerie ? Regardez autour de vous, Maud. Allez à la fenêtre, regardez en bas, dans la rue. Ce qui se passe là, ce n'est pas un roman, c'est la vie. Une vie dure, une vie de misère, qui aurait été la vôtre, sans l'acte généreux de Mme Sucksby. Seigneur ! Je suis éreinté ! Quelle journée ! Une fille à faire interner de force, l'autre... Hein ?




  Il s'éloigne de la porte, lève les bras en s'étirant, puis me toise, avance un pied et pousse le mien.




  — Hein ? Plus d'objections ? On ne monte pas sur ses grands chevaux ? Bon, ça viendra encore peut-être. Peu importe. L'anniversaire de Sue, c'est début août. Nous avons plus de trois mois pour nous assurer de votre complicité. Je pense que trois jours — passés ici, dans le Borough — seront amplement suffisants pour que vous vous fassiez une raison.




  Je le regarde en face, mais je suis incapable de parler. Je pense toujours à Sue. Il penche la tête de côté.




  — Ne me dites pas que nous vous avons brisée, Maud ? Déjà ? Allez, vous me décevez.




  Il marque une pause, puis ajoute :




  — Votre mère aussi serait désolée.




  — Ma mère...




  Je pense à Marianne et à son regard de folle, mais l'instant d'après la respiration me manque. Malgré tout ce que j'ai entendu, je n'ai pas encore pensé à cela. Richard m'observe d'un petit air futé. Il glisse un doigt sous son col, étire le cou et tousse. Une petite toux faible, efféminée, dont je ne saisis pas le sens.




  — Ne la taquinez donc pas, Gentleman, dit Mme Sucksby, inquiète.




  — La taquiner ? fait-il en tirant toujours sur son col comme pour le desserrer. J'ai la gorge sèche, c'est tout, à force de parler.




  — Vous avez trop causé, voilà ce qu'y a. Mam'selle Lilly — je vais vous appeler comme ça, chérie, s'pas ? ça vient tout naturellement — Mam'selle Lilly, faites donc pas attention à lui. Nous avons tout notre temps pour parler de ça.




  — De ma mère, vous voulez dire. Ma vraie mère, que vous avez fait passer pour la mère de Sue. Celle qui s'est étranglée en avalant une épingle. Vous voyez, il y a tout de même des choses que je sais !




  — En avalant une épingle ! C'est Sue qui vous a dit cela ?




  Richard éclate de rire. Mme Sucksby se mord les lèvres. Je me tourne de l'un à l'autre et demande enfin d'une voix lasse :



  — Qui était-elle ? Pour l'amour de Dieu, que je sache. Croyez-vous pouvoir encore m'étonner ? Ne comprenez-vous pas que cela m'est parfaitement égal ? Qui était-elle ? Une voleuse comme vous ? Eh bien, du moment qu'il me faut renoncer à la folle, va pour une voleuse...




  Richard se remet à tousser. Mme Sucksby de détourne en joignant les mains, mais ses doigts ne veulent pas rester tranquilles. Lorsqu'elle parle, c'est avec gravité, d'une voix assourdie :




  — Gentleman, vous avez plus rien à dire à Mlle Lilly maintenant. Moi, si, et c'est le genre de chose qui, entre femmes, se dit mieux sans témoin.




  Il approuve d'un hochement de tête et croise les bras.




  — Je sais, dit-il. Je brûle d'entendre ça.




  Elle attend. Comme il ne s'en va pas, elle revient s'asseoir à mon côté. Une fois de plus, je m'écarte en tressaillant. Elle parle :




  — Y a rien à faire, mon enfant, c'est pas une histoire qui fait plaisir. Je suis bien placée pour le savoir, c'est moi qui l'ai racontée à Sue dans le temps. Votre maman...




  Elle se passe la langue sur les lèvres et regarde Richard. Il l'encourage :




  — Allez, ou bien c'est moi qui le lui dirai.




  Elle reprend donc, en se dépêchant :




  — Votre maman a été jugée aux assises, et pas seulement pour des affaires de vol. Elle avait tué un homme, et... Ah ! chérie ! elle a été pendue !




  — Pendue ?






  — C'était une meurtrière, Maud, se gausse Richard. Je vois de ma fenêtre le toit où on a dressé la potence...




  — Gentleman, c'est pas pour rire !




  Il se tait. Je répète :




  — Pendue !




  — Crânement, dit Mme Sucksby, comme si ce qualificatif, dont je ne saisis pas bien le sens, pouvait me rendre la chose plus acceptable. Allez, mon enfant, faut pas y penser. Qu'est-ce que ça fait maintenant ? Vous êtes une dame, s'pas ? Personne va aller fouiller dans votre passé. Regardez plutôt ce qu'on a là, maintenant, pour vous.




  Elle s'est relevée pour allumer une lampe qui fait surgir de l'obscurité des îlots de couleurs voyantes et qui jurent, une bonne vingtaine, entre la soie du peignoir, le cuivre mal astiqué du lit et la garniture de cheminée. Elle retourne au lavabo et reprend l'état des lieux interrompu tout à l'heure :




  — Voilà du savon. Et quel savon ! Ça sort d'une boutique chic, dans le West End. Y a un an qu'on l'a eu. Je l'ai vu arriver et je me suis tout de suite dit : « Voilà quelque chose pour Mlle Lilly ! » Je l'ai gardé emballé dans son papier pendant tout ce temps, sans y toucher. Et voici une serviette de toilette, regardez, douce comme une peau de pêche. Et de l'eau de Cologne ! Puisque vous aimez pas la lavande, on en trouvera une autre, à la rose. Vous regardez, chérie ?




  Elle passe à la commode et ouvre le plus gros tiroir. Richard se penche pour voir. Moi aussi, ébahie et horrifiée tout ensemble.




  — Et ici ! Qu'est-ce qu'on a pas ! Des jupons et des bas et des corsets ! Tenez, voilà des épingles à cheveux, comme en portent ces dames, et du rouge pour les joues. Voilà des pendants d'oreilles en cristal — deux paires, des bleus et des rouges. C'est que je savais pas la couleur de vos yeux, mon chou, pour les assortir ! Enfin tant pis, c'est Dainty qu'aura les bleus...




  Elle brandit les bijoux voyants, de grosses boules qui dansent, suspendues à un fil. Les couleurs se brouillent. Je me suis mise à pleurer de désespoir.




  Comme si les larmes pouvaient me sauver.




  Voyant ce qui m'arrive, Mme Sucksby recommence ses claquements de langue.




  — Tss-tss, c'est-y pas une honte ! Vous pleurez ? Et toutes ces belles choses ! Vous voyez ça, Gentleman ? Elle pleure. Et pourquoi ?




  — Je pleure, dis-je d'une voix amère et chevrotante. Je pleure de me trouver là, là où vous m'avez réduite ! Je pleure au souvenir de la chimère perdue qui me faisait croire ma mère une petite sotte sans plus ! Je pleure d'horreur devant votre crasse irrespirable !




  Elle fait un pas en arrière, échange un regard rapide avec Richard et répond en baissant la voix :




  — Ma chère enfant, vous me détestez donc terriblement pour avoir laissé faire, quand ils vous ont emmenée ?




  — Je vous déteste pour m'avoir ramenée.




  Elle ouvre des yeux ronds, puis sourit presque, fait un geste qui englobe toute la chambre et dit avec les accents de celle qui tombe des nues :




  — Vous croyez tout de même pas que vous allez rester à Lant Street ! Allez, ma chère petite, on vous a emmenée d'ici pour faire de vous une dame. Et c'est ce que vous êtes devenue, une vraie — un bijou comme on en voit pas tous les jours ! Allez pas croire que je veux vous garder dans ce trou où vous avez pas pour qui briller. Enfin, je vous ai pas dit ? Je veux vous avoir près de moi, chérie, quand je serai riche. Les femmes du monde ont bien des demoiselles de compagnie, non ? Attendez que j'aie touché votre héritage, et vous verrez ! On prendra la maison la plus huppée de Londres ! Vous verrez les carrosses qu'on aura, et les valets de pied ! Les perles ! Les robes !






  Elle recommence à me tripoter. Elle veut m'embrasser, me manger toute crue. Je me lève et la repousse. Je me récrie :




  — Vous pensez sérieusement que je vais rester avec vous, une fois que votre machination immonde aura porté ses fruits ?




  — Mais bien sûr. Qui devrait vous avoir, sinon moi ? Le sort vous a enlevée, mais c'est moi qui vous ai reprise. Ça fait plus de dix-sept ans que j'y travaille. Depuis que je vous ai mise dans les bras de cette pauvre demoiselle, j'ai pas arrêté, pas une minute, à me creuser la cervelle et à faire des combines pour vous ravoir. Je regardais Sue...




  Elle paraît émue. Mes larmes coulent, de plus en plus abondantes. Je me lamente :




  — Sue ! Oh ! Sue...




  — Faites pas cette tête-là ! Allez ! Est-ce que j'ai pas fait tout ce que sa mère voulait pour elle ? Est-ce que je l'ai pas gardée bien à l'abri, propre sur elle, est-ce que j'en ai pas fait une fille tout ce qu'y a de plus ordinaire ? Qu'est-ce que j'ai fait, sinon lui rendre la vie que vous teniez d'elle ?




  — Vous l'avez tuée !




  — Tuée ? Alors qu'elle est entourée de médecins qui la prennent tous pour une dame ? C'est pas donné, c'est moi qui vous le dis.




  — En effet, confirme Richard. Et c'est vous qui payez la note, ne l'oubliez pas. Si cela n'avait dépendu que de moi, je l'aurais collée à l'hospice.




  — Vous voyez, mon enfant ? Tuée ?! Mais sans moi elle aurait pu être tuée tous les jours de sa vie ! Qui c'est qui l'a soignée chaque fois qu'elle tombait malade ? Qui c'est qu'a empêché les garçons de la mettre à mal ? J'aurais donné mes mains, mes jambes, mes poumons pour sauver les siens. Mais j'allais tout de même pas faire tout ça pour ses beaux yeux ! Une fille ordinaire, à quoi est-ce qu'elle me servira quand je serai riche ? Non, tout ce que j'ai fait, c'était pour vous ! Elle, faut plus y penser. Elle, c'était de l'eau, du charbon, de la poussière, face à ce que vous, vous êtes devenue.




  — Mon Dieu ! Comment avez-vous pu ? Comment ?




  Je la regarde, interdite, mais elle a l'air aussi étonnée que moi.




  — Et comment voulez-vous faire, sinon ?




  — Mais la spolier ainsi ! L'abandonner, là-bas... !




  — Vous en faites pas, on s'en occupe là-bas.




  Elle se penche pour me rassurer d'une petite tape sur la manche avant d'ajouter avec ce qui ressemble fort à un clin d'œil :




  — Ah ! ma chère enfant ! Là, pour le coup, vous avez bien agi en fille à votre maman ! Vous trouvez pas ?




  On entend à nouveau, en bas, des glapissements, des bruits de coups et de rires. Richard nous regarde sans bouger, les bras croisés. La mouche à la fenêtre continue à bourdonner en se cognant contre la vitre. Tout d'un coup, le bourdonnement se tait. Le silence est comme un signal. Je tourne sur moi-même et glisse entre les mains de Mme Sucksby pour m'affaler par terre. À genoux au bord du lit, je me cache le visage dans les pièces et morceaux de la couverture. J'ai été hardie, résolue. J'ai ravalé ma rage, refoulé démence, désir et amour pour l'amour de la liberté. À présent que la liberté m'est ravie, sans appel, est-ce étonnant que je rende les armes ?




  Je m'abandonne aux ténèbres. Je voudrais ne plus jamais devoir relever la tête pour apercevoir la lumière du jour.
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  La nuit qui suit ne me laisse que des bribes de souvenirs. Je me rappelle que je reste blottie contre le lit, le visage toujours caché, et que je refuse de me relever et de descendre à la cuisine à l'invitation de Mme Sucksby. Je me rappelle que Richard s'approche, me pousse à nouveau du pied et reste un instant à me regarder de haut en ricanant avant de se décourager. Je me rappelle que quelqu'un m'apporte de la soupe que je refuse de manger. Qu'on emporte la lampe, me laissant dans le noir. Que je suis contrainte de me relever à la longue pour aller aux cabinets ; que j'y suis escortée par la rousse au visage bouffi — Dainty — et qu'elle reste en faction devant la porte pour le cas où j'aurais l'idée de fuir à la faveur de la nuit. Je me rappelle que je me remets à pleurer et qu'on me redonne de mon médicament dans du cognac. Qu'on me déshabille pour me passer une chemise de nuit qui n'est pas à moi. Que je dors peut-être une heure... Que je suis réveillée par le frou-frou du taffetas... Que j'ouvre les yeux à l'horreur, pour voir Mme Sucksby, son chignon défait, s'extraire de sa robe, mettre à nu une marqueterie de chairs et de linge crasseux, souffler sa chandelle et se hisser dans le lit à mon côté. Je me rappelle qu'elle se met à l'aise, me croyant endormie... Qu'elle me touche, retire ses mains, pour finalement attraper une mèche de mes cheveux qu'elle presse contre ses lèvres, tel l'avare avec son or.




  Je sais que je perçois la chaleur, la masse de son corps qui m'est aussi peu familière que son odeur faisandée. Je sais qu'elle s'endort rapidement, d'un sommeil paisible, et qu'elle ronfle, tandis que mon propre repos est agité, entrecoupé de réveils en sursaut. Il me semble que les heures se traînent, que la nuit en contient d'autres, des années de nuits, semblables à des bancs de fumée à travers lesquels il faut me frayer un passage en trébuchant. Je me réveille tantôt en me croyant dans ma chambre à Briar, tantôt en m'imaginant de retour chez Mme Cream ou couchée dans un lit de la maison d'aliénés, à côté d'une infirmière plantureuse et réconfortante. Je me réveille une bonne centaine de fois. Je me réveille pour gémir et attendre impatiemment le retour du sommeil — car je finis chaque fois par retrouver le souvenir, lancinant, effrayant, de d'endroit où je me trouve, du chemin qui m'a menée là, de la personne que je suis désormais dans la réalité.




  Arrive enfin un dernier réveil après lequel je ne me rendors plus. Il fait un peu moins noir. Le réverbère dont la lueur jusque-là jouait sur les fils du fichu en résille décolorée devant la fenêtre a été éteint. La lumière vire au rose pourri, relayé à la longue par un jaune terreux. C'est une avancée sournoise qui s'accompagne d'abord de bruits discrets, puis d'un crescendo erratique où cris de coq, sifflets et carillons, aboiements, vagissements, apostrophes, toux et crachements se mêlent au piétinement sourd des marcheurs, à la percussion sans fin des chevaux et aux grincements d'essieux. Ça monte, monte irrépressiblement, du fond de la gorge de la ville. Il est six heures, peut-être sept. À côté de moi Mme Sucksby continue à dormir, mais je suis bien éveillée à présent, je suis malheureuse comme les pierres et j'ai la nausée. Je me lève. Bien que nous soyons au mois de mai et que le climat ici soit moins rude qu'à Briar, je frissonne. Je porte toujours mes gants, mais Mme Sucksby a mis mes vêtements, mes chaussures et mon sac sous clef. «Au cas où vous seriez un peu paumée au réveil, chérie, que vous ayez pas l'idée de vous rhabiller, de sortir vous promener et de vous paumer pour de bon dans les rues en vous croyant toujours là-bas », m'a-t-elle dit, je m'en souviens maintenant, la veille au soir, en me voyant abrutie par le narcotique. Où a-t-elle mis la clef ? Et la clef de la chambre aussi ? Je frissonne à nouveau, plus fort. Je me sens de plus en plus malade, mais mon esprit est terriblement lucide. Il faut sortir de là. Il faut fuir ! Loin de Londres —n'importe où — de retour à Briar. Il faut trouver de l'argent. « Il faut », me dis-je — de toutes mes pensées, celle-ci est la plus claire — « il faut retrouver Sue ! » La respiration de Mme Sucksby est profonde, égale. Où a-t-elle bien pu mettre les clefs ? Sa robe est là, drapée sur le paravent. Je m'en approche sur la pointe des pieds, tâte les poches de la jupe. Rien. Je promène alors un regard inquisiteur sur les étagères, la commode, la tablette de la cheminée — les clefs ne sont nulle part en vue, mais il y a plus d'un endroit où elles pourraient éventuellement être cachées.




  Tout d'un coup la dormeuse remue, sans se réveiller. Il n'y a que sa tête qui bouge, mais du coup je crois savoir, je commence à retrouver la mémoire... Elle a mis les clefs sous son oreiller : je me souviens du mouvement furtif de sa main, du cliquetis assourdi. J'y vais. Elle a la bouche ouverte. Ses cheveux blancs, épars, cachent une partie de son visage. Au deuxième pas, je fais grincer le plancher. J'arrive près d'elle, me fige et hésite un instant avant de couler les doigts sous l'oreiller et de les avancer, tout doucement. Elle ouvre les yeux. Elle me saisit le poignet, sourit, puis tousse, parle enfin en s'épongeant la bouche :




  — Ma chérie, vous êtes adorable de tenter le coup. Mais y a pas une fille, pas une fourline au monde assez dégourdie pour m'avoir, moi, si je veux pas laisser faire.




  Ses doigts autour de mon bras sont comme un étau, mais le contact petit à petit se transforme en caresse. Je frémis. Elle s'exclame :




  — Seigneur Jésus ! Ce qu'elle a froid, cette enfant ! Tenez, mon petit cœur, faut vous couvrir.




  Elle ramasse le couvre-lit en tricot, m'en enveloppe et s'enquiert :




  — Ça va mieux, ma chérie ?




  Je la regarde à travers la masse emmêlée des cheveux qui me pendent dans le visage. Je réponds :




  — Je voudrais être morte.




  — Allons bon. Qu'est-ce que vous me chantez là ?




  — Alors c'est vous que je voudrais voir morte.




  — Sottises, mon enfant !




  Elle s'est levée en parlant. Elle esquisse à présent un geste désapprobateur, sans perdre le sourire. Au même instant une odeur infecte monte de la cuisine en bas, et elle reprend en humant l'air :




  — Vous sentez ce parfum ? C'est M. Ibbs qui nous prépare le petit déjeuner. Une bonne platée de hareng vous fera passer l'envie de mourir, je parie !




  Elle recommence à se frotter les mains. Les mains sont rouges, mais la chair flasque des bras a le teint et le poli de l'ivoire. Sa camisole et son jupon lui ont tenu lieu de chemise de nuit. Elle remet à présent son corset avec, par-dessus, la sempiternelle robe de taffetas, mouille son peigne au lavabo et se coiffe en fredonnant un refrain grinçant : « tra la, hi hi ». Je l'observe à travers le rideau hérissé de mes propres cheveux auxquels je ne touche pas. Ses pieds nus sont crevassés, les orteils difformes. Elle n'a presque pas de poil aux jambes. Elle gémit en se baissant pour enfiler ses bas. Je vois sur ses grosses cuisses la marque des jarretières qui a l'air de ne jamais s'effacer. À l'instant même où elle termine sa toilette, l'un des nourrissons se met à pleurer.




  — Et voilà. Ça va faire partir toute la bande. Allez, vous voulez pas descendre, mon enfant, pendant qu'y font miam-miam ?




  Il faudra bien quitter la chambre si je veux m'enfuir. Pourtant, voyant comme je suis faite, je ne peux pas ne pas protester :




  — Descendre ? Comme ça ? Vous n'allez pas me rendre ma robe et mes chaussures ?




  Sans doute mon accent est-il trop impatient, à moins qu'elle n'ait perçu une lueur de ruse ou de désespoir dans mon regard. Elle hésite, puis répond en allant prendre le peignoir accroché derrière la porte :




  — Cette vieille robe pleine de poussière ? Ces godillots ? C'est des chaussures de marche, enfin. Voyez plutôt ce beau saut-de-lit en soie. C'est juste ce qu'il faut à la dame qui passe la matinée chez elle. Y a là aussi des pantoufles de soie. Vous serez à croquer là-dedans. Allez, mon enfant, enfilez-moi ça et venez prendre le petit déjeuner en bas. Faut pas être timide. John Vroom y se lève jamais avant le coup de midi, y aura que moi et Gentleman — lui, je parie que c'est pas la première fois qu'il voit vos appas — et puis M. Ibbs aussi, mais M. Ibbs, chérie, c'est comme si c'était votre tonton. Mais oui. Allez ! Je me détourne. Je trouve la chambre odieuse, mais je ne descendrai pas avec elle, en chemise, dans cette cuisine sans fenêtre. Elle tente encore de me raisonner, essaie aussi des cajoleries, mais renonce enfin et s'en va en fermant la porte à clef derrière elle.




  Mes premiers pas me portent vers le coffre où elle a serré mes affaires. Le couvercle est solide, et là encore je me heurte à une serrure, fermée.




  Je vais alors à la fenêtre que j'essaie d'ouvrir. Je réussis à faire glisser le châssis d'un pouce ou deux vers le haut, et il me semble que les clous rouillés qui le retiennent céderaient peut-être à une pression plus soutenue. D'un autre côté, la fenêtre est étroite et bien haute au-dessus du pavé ; et je suis toujours en chemise. Pire, il y a du monde dans la rue, et si ma première idée est d'appeler au secours — casser la vitre, gesticuler et crier de toute la force de mes poumons —, en regardant plus attentivement, je suis frappée par les traits des passants, leurs vêtements défraîchis, les fardeaux sous lesquels ils ploient, les enfants et les chiens qui courent sur leurs talons. « C'est la vie, disait Richard il n'y a que douze heures. Une vie dure, une vie de misère qui aurait été la vôtre sans l'acte généreux de Mme Sucksby... »




  Devant la porte de la maison aux volets troués de cœurs, une jeune femme, la figure à demi cachée sous un pansement crasseux, donne le sein à son enfant. Elle lève la tête, son regard croise le mien et elle me montre le poing. Je recule d'un bond et me cache le visage dans les mains.







  Pourtant, au retour de Mme Sucksby, je suis prête. Je vais au-devant d'elle, l'aborde tout de go :




  — Écoutez-moi. Vous savez que Richard m'a enlevée de chez mon oncle ? Vous savez que mon oncle est riche et qu'il va me faire rechercher ?




  — Votre oncle ?




  Elle a monté un plateau, mais elle reste dans l'embrasure de la porte, attendant que je la laisse passer.




  — M. Lilly, dis-je en reculant. Vous savez bien de qui je parle. Lui, au moins, il me croit toujours sa nièce. Ne pensez-vous pas qu'il va envoyer quelqu'un à ma recherche et qu'il me retrouvera ? Vous imaginez-vous qu'il vous remerciera de m'avoir séquestrée ainsi ?




  — Ben oui, je pense, si vraiment ça l'intéresse. Est-ce qu'on a pas tout fait, chérie, pour que vous soyez bien chez nous ?




  — Vous savez pertinemment que non. Vous savez que vous me retenez contre mon gré. Pour l'amour de Dieu, rendez-moi ma robe !




  — Ça va bien, M'dame Sucksby ?




  C'est la voix inquiète de M. Ibbs en bas de l'escalier. Mes cris l'ont fait sortir de la cuisine. Richard aussi a quitté son lit. Je l'entends traverser la chambre du haut et ouvrir la porte pour écouter.




  — Ça va ! répond Mme Sucksby d'un ton nonchalant avant de revenir à moi. Allons bon ! Et pendant ce temps y a votre petit déjeuner qui refroidit.




  Elle pose le plateau sur le lit. La porte est ouverte, mais je sais que M. Ibbs monte toujours la garde au pied des marches, tandis que Richard veille en haut. Mme Sucksby répète son « allons bon ». Je regarde ce qu'elle m'a apporté : une assiette, une fourchette, une serviette de lin. Dans l'assiette, deux ou trois poissons ambrés nagent dans un bain d'eau et de beurre. On leur a laissé les nageoires et la tête. La serviette est roulée dans un anneau d'argent poli, semblable au rond de serviette qui m'était réservé à Briar, mais sans le monogramme.




  — S'il vous plaît, laissez-moi aller, dis-je.




  — Ma chère enfant, voyons ! Aller où ? demande Mme Sucksby en me signifiant son refus d'un hochement de tête. Elle attend, puis, comme je ne réponds pas, s'en va. Richard ferme sa porte et retourne se coucher. Je l'entends fredonner tout bas.




  J'envisage un instant de lancer l'assiette contre le plafond, contre la fenêtre, contre le mur, mais il me vient ensuite une autre idée : « Il faut être forte. Il faut être forte et prête à fuir. » Je mange donc — lentement, avec dégoût, ôtant méticuleusement les arêtes de la chair ambrée. Lorsque j'en ai fini, mes gants sont humides et tachés de graisse. Je n'en ai pas d'autres pour changer.







  Au bout d'une heure Mme Sucksby revient chercher l'assiette vide. Une heure encore, et elle m'apporte du café. Lorsqu'elle n'est pas là, je me poste à la fenêtre ou colle l'oreille à la porte palière. Je fais les cent pas, m'assieds, me relève et arpente encore ma prison. Ma fureur initiale cède d'abord à un apitoiement larmoyant qui fait place enfin à l'hébétude. C'est alors que Richard vient me voir.




  — Eh bien, Maud..., dit-il en entrant.




  Il en reste là. Sa vue me met dans une rage folle. Je veux lui sauter à la gorge, lui coller un soufflet, mais il pare mes coups et me renverse. À terre, je lui lance des coups de pied, je me débats comme une forcenée...




  On me redonne alors une dose de narcotique et d'alcool, et je passe un jour ou deux dans un état crépusculaire.







  Lorsque je me réveille enfin, l'heure est à nouveau inhabituelle, trop matinale. Le mobilier de la chambre a été augmenté d'un petit fauteuil en osier doré avec un coussin rouge. Je le pousse devant la fenêtre, m'y installe et attends, le peignoir sur mes épaules, jusqu'à ce que Mme Sucksby bâille et ouvre les yeux.




  — Ça va bien, mon enfant ? demande-t-elle.




  Elle posera ensuite, jour après jour, la même question, dont la bêtise ou la perfidie — alors que tout va si mal que j'aimerais presque mieux mourir que de le subir un instant de plus — me fait grincer des dents ou m'arracher les cheveux en fixant sur celle qui me parle ainsi un regard haineux.




  — Brave petite, dit-elle alors. Votre fauteuil vous plaît, hein, chérie ? Je le pensais bien.




  Elle bâille derechef, regarde autour d'elle et — ma modestie me faisant emporter le pot de chambre derrière le paravent —demande :




  — Thomas, y est pas chez vous des fois ? Passez-le-moi, voulez-vous, chérie ? Je vais éclater.




  Je ne bouge pas. Au bout d'un moment elle se lève et va le chercher elle-même. Le pot est en faïence blanche, noir au-dedans de ce que j'ai pris en le voyant pour la première fois, à la lumière incertaine du petit matin, pour des touffes de poils, spectacle nauséabond qui s'est pourtant révélé de l'art — un grand œil peint aux longs cils, entouré d'un méchant bout-rimé en caractères gothiques simples :







QUE JE RESTE TOUJOURS PROPRE ET BIEN TENU

JAMAIS JE NE DIRAI MOT DE CE QUE J'AI VU !




SOUVENIR DU PAYS DE GALLES







L'œil me trouble toujours un peu, mais Mme Sucksby pose le pot, lève ses jupes et s'accroupit comme si de rien n'était. Lorsque je frémis d'horreur, elle fait la grimace.




  — C'est pas h'élégânt, hein, chérie ? Vous en faites pas. On vous fera installer un water quand on aura notre beau palais.




  Elle se redresse, s'essuie avec son jupon et se frotte les mains.




  — Hé ben, dit-elle en m'examinant d'un œil pétillant. Et si on vous faisait une vraie toilette aujourd'hui ? Si on vous faisait belle ? Ça vous dit ? Y a votre vieille robe dans le coffre, mais c'est pas possible comme elle est tarte. On veut plus de cette fripe tristounette, s'pas ? Si on essayait quelque chose de mieux ? Moi, j'ai là des robes que j'ai mises de côté dans du papier de soie, exprès pour vous — des robes h'élégântes, vous m'en direz des nouvelles. On pourrait faire monter Dainty pour aider avec l'essayage, hein ? Elle est pas manchote, Dainty, avec du fil et une aiguille. On le dirait pas, hein, avec ses airs empotés ? Elle y peut rien. Elle a eu personne pour l'élever, y a fallu faire avec les moyens du bord. Mais elle a bon cœur.




  J'écoute de toutes mes oreilles. Des robes. Une fois que je serai habillée, j'arriverai peut-être à fuir.




  Mon changement d'humeur ne lui échappe pas. Elle s'en félicite et m'apporte encore une platée de poisson en guise de petit déjeuner. Lorsque je nettoie à nouveau mon assiette, elle me sert un café sirupeux qui me donne des palpitations, puis remonte une troisième fois, porteuse d'un broc d'eau chaude. Elle mouille une serviette et s'apprête à faire ma toilette, mais je me dérobe, lui arrache le linge et m'en frotte moi-même le visage, les aisselles et l'entrecuisse. C'est la première fois de ma vie que je me lave toute seule.




  Elle va chercher alors Dainty, fermant bien sûr la porte à clef derrière elle, et toutes deux apportent des cartons qu'elles posent sur le lit. Les ficelles défaites, les boîtes livrent des robes dont la vue fait pousser des cris à Dainty. Toutes sont en soie : l'une violette, garnie de rubans jaunes, une autre verte rayée d'argent, une troisième enfin cramoisie. Dainty prend un ourlet entre ses doigts et caresse l'étoffe.




  — C'est du pongée ? demande-t-elle, comme émerveillée.




  — C'est ça. Du pongée, avec une ruche en foulard, approuve Mme Sucksby en écorchant les mots français que ses lèvres crachent comme des noyaux de cerise mal nettoyés.




  Il s'agit de la jupe cramoisie dont le rouge se reflète sur son menton et ses joues qu'on dirait cochenillés. Son regard croise le mien et elle demande :




  — Allez, chérie, qu'est-ce que vous en dites ?




  Jusque-là je ne savais même pas qu'il y avait au monde des couleurs, des étoffes, des robes comme celles-là. J'essaie de m'imaginer, vêtue ainsi, dans les rues de Londres. Le cœur me manque.




  — Elles sont horribles, affreuses.




  Si ma réponse la laisse d'abord interloquée, elle ne tarde pas à se ressaisir :




  — Vous dites ça maintenant. C'est parce que vous êtes restée trop longtemps cloîtrée chez votre oncle, dans cette grande baraque ennuyeuse. C'est pas étonnant que vous connaissiez rien à la mode. Vous êtes comme qui dirait aveugle. Quand vous vous lancerez dans le monde, mon enfant, vous aurez tout un tas de robes tellement gaies que vous crèverez de rire en vous souvenant de celles-ci, en pensant que vous avez jamais pu prendre ça pour de la couleur. Alors, c'est laquelle qui vous plaît le mieux ? La vert arsenic et argent ?




  Elle se frotte les mains. Je réponds :




  — Vous n'auriez pas quelque chose dans les tons gris ? Ou bien du marron ? Du noir ?




  Dainty me regarde d'un air dégoûté. Mme Sucksby proteste :




  — Du gris, du marron, du noir ? Alors qu'on a là de l'argent et du violet !




  Les rayures me font mal aux yeux, le rouge mal au cœur ; j'ai de toute manière le cœur dans la gorge.




  — Va pour le violet, dis-je enfin.




  Mme Sucksby va fouiller dans la commode et en tire des bas, un corset, plusieurs jupons de couleur. Ces derniers articles m'étonnent. J'ai toujours cru que la lingerie était forcément blanche, comme je croyais, petite fille, que tout livre noir était une bible.




  Maintenant il me faut porter des couleurs ou rester nue. Elles se mettent à deux pour m'habiller, comme des fillettes jouant à la poupée.




  — Alors, où est-ce qu'y faut reprendre ? demande Mme Sucksby en étudiant la robe. Tenez-vous tranquille, chérie, pendant que Dainty prend ses mesures. Seigneur, on a pas la taille plus fine ! Bougez pas ! Ça paie pas de se tortiller quand c'est notre Dainty qui plante les épingles, vous pouvez m'en croire... Bien. Vous nagez un peu dedans, hein ? Ben, on peut pas s'attendre à du sur-mesure, ha, ha ! Pas avec les fournisseurs qu'on a, nous autres.




  Elles m'ôtent mes gants, mais m'en donnent d'autres, me chaussent de mules de satin blanc. Je demande plutôt des bottines, mais Mme Sucksby répond :




  — Des bottines ? Voyons, mon enfant, les bottines c'est fait pour marcher. Où voulez-vous donc aller... ?




  Elle pose la question distraitement, sans penser à ce qu'elle dit, occupée plutôt par mon sac de voyage qu'elle vient de tirer du coffre où elle l'avait enfermé. Sous mes yeux, pendant que Dainty travaille à la transformation de la robe, elle l'emporte devant la fenêtre, se case dans le petit fauteuil en osier, malgré ses craquements de protestation, et fait l'inventaire de mes affaires. Je la regarde tripoter mes pantoufles, mes peignes, les cartes à jouer. Mais ce sont mes bijoux qui l'intéressent. Elle finit par trouver le petit paquet enveloppé dans un linge et en déverse le contenu pêle-mêle sur ses genoux.




  — Voyons, voyons ! Qu'est-ce que nous avons là ? Une bague. Un bracelet. Le portrait d'une dame.




  Elle considère d'abord la miniature d'un œil de commissaire-priseur, mais change soudain de visage. Je sais quelle ressemblance elle retrouve dans ces traits où je me cherchais autrefois moi-même. Elle le met de côté sans insister et reprend :




  — Un bracelet d'émeraudes, à la mode de nos grands-mères, mais les pierres sont belles. Oui, on en demandera un bon prix. Une perle montée en pendentif. Un collier de rubis — c'est trop mastoc pour votre type de beauté. Je vous donnerai des perles de verre qui vous iront mieux — jolies comme tout, ça brille qu'on dirait des saphirs ! Et... Ah ! Qu'est-ce que c'est là ? Ma parole, je tombe à la renverse ! Regarde, Dainty, regarde-moi les gros beaux cailloux là-dedans !




  — C'est rien chenu ! approuve Dainty en levant docilement la tête.




  C'est la broche de diamants que j'ai essayé un jour de m'imaginer entre les mains de Sue : Sue, soufflant dessus pour la polir, fermant à demi les yeux pour mieux en jauger le prix. À présent c'est la main de Mme Sucksby qui la brandit, son œil plissé qui l'étudie. Les diamants scintillent. Les diamants scintillent, même ainsi.




  — Je sais où mettre ça, dit-elle. Ma chère enfant, vous m'en voudrez pas, dites ?




  Elle ouvre l'agrafe et fixe le bijou à son corsage. Dainty laisse tomber fil et aiguille pour l'admirer.




  — Oh ! Vous êtes comme une reine, une vraie, M'dame S. ! s'exclame-t-elle.




  À nouveau je sens battre mon cœur. Je dis :




  — La reine de carreau.




  Elle louche de mon côté, incertaine si elle doit entendre là un compliment ou une moquerie. Je ne le sais pas bien moi-même.







  Nous restons un moment sans parler, pendant que Dainty termine ses retouches, me démêle les cheveux et les noue au sommet de ma tête. Ma toilette achevée, elles me font lever pour mieux apprécier le résultat. Elles sont impatientes, elles penchent la tête sur l'épaule, mais je vois aussitôt leur figure s'allonger. Dainty se frotte le nez. Mme Sucksby fronce les sourcils en tambourinant avec les doigts sur ses lèvres serrées. Il y a sur le manteau de la cheminée une petite glace carrée dans un cadre fait de petits cœurs de plâtre. Je me tourne de ce côté pour voir moi-même, au moins en partie, la tête que j'ai. J'ai de la peine à me reconnaître. Mes lèvres sont exsangues, mes yeux rouges et gonflés. Ma peau a le grain et la couleur d'un vieux chiffon de flanelle jaunie. Mes cheveux sales paraissent plus foncés aux racines. Le décolleté de la robe montre mes salières.




  — Enfin, peut-être que le violet n'est tout de même pas votre couleur, mon enfant. Ça fait ressortir les cernes sous vos yeux, comme si vous aviez deux beaux coquards. Et le teint... Vous voulez pas vous pincer les joues, juste un petit coup, pour y faire refleurir les roses ? Non ? Alors remettez-vous-en à Dainty. Elle a de la poigne, cette petite.




  Dainty avance aussitôt la main vers ma joue. Je pousse un cri et me contorsionne pour lui échapper. Elle me rend la monnaie de ma pièce en trépignant, avec un mouvement de tête dédaigneux.




  — Chipie, va ! Tu peux te la garder, ton horrible face jaune ! Tu peux te la mettre quelque part !




  — Holà ! intervient Mme Sucksby. Mlle Lilly est une dame ! Je veux pas qu'on lui manque sous mon toit. Boude pas, toi. Voilà qui va mieux. Dites, Mam'selle Lilly ! Si on vous enlevait cette robe-là pour essayer la vert et argent ? Y a qu'un soupçon d'arsenic dans ce vert-là — ça peut pas vous faire de mal, tant que vous marinez pas dans votre jus.




  Je ne supporte pas l'idée d'être tripotée une seconde fois. Je refuse d'ôter la robe violette. La femme bascule dans l'attendrissement.




  — C'est donc qu'elle vous plaît, mon enfant ? demande-t-elle. Et voilà ! Je savais que vous y résisteriez pas à ces robes-là. Bon, et maintenant s'agirait d'aller retrouver ces messieurs. Ça vous dit, Mam'selle Lilly ? Vous allez leur en jeter plein la vue ! Va devant, Dainty. L'escalier est traître, je veux pas que Mlle Lilly ramasse une bûche. Elle a déverrouillé la porte en parlant. Dainty passe devant moi, et je lui emboîte le pas sans hésiter plus d'une seconde. Je regrette toujours d'être sans souliers, sans chapeau ni manteau, mais je m'enfuirai tête nue, en pantoufles, s'il le faut. Je ferai tout le chemin à pied, en courant, jusqu'à Briar. Quelle est la bonne porte, en bas de l'escalier ? Je ne sais pas bien. Je ne vois pas. Je suis coincée entre Dainty, qui ouvre la marche, et Mme Sucksby, qui descend sur mes talons.




  — Ça va ? demande cette dernière, pleine de sollicitude. Vous y voyez assez ?




  Je ne réponds pas. Je viens d'entendre, tout près, un son invraisemblable — comme un cri de paonne, une stridence qui enfle, vibre, puis petit à petit s'évanouit. Je sursaute et me retourne. Mme Sucksby a tourné la tête, elle aussi.




  — Allez donc, la vieille ! crie-t-elle en brandissant le poing avant de reprendre l'accent mielleux qu'elle me réserve : Vous avez pas eu peur, chérie ? Allons, c'est que la vieille sœur à M. Ibbs. Elle peut plus quitter son lit, la pauvre. Des fois ça la prend et elle déraille.




  Elle sourit. Le cri se répète. Il me fait hâter le pas dans l'escalier obscur, mais je suis déshabituée de l'effort — j'ai le souffle court, les os qui craquent, des courbatures dans tout le corps. Dainty m'attend en bas. Le hall est tellement exigu qu'elle me semble remplir tout l'espace à elle seule. Elle ouvre la porte de la cuisine.




  — Par ici.




  Derrière elle, il y a une autre porte, avec des verrous, sans doute la porte de sortie. J'essaie de rester en arrière, mais Mme Sucksby me rattrape aussitôt et met la main sur mon bras en disant :




  — C'est ça, mon enfant. Par ici.




  Je me remets à avancer, trébuchant presque.




  Il fait plus chaud à la cuisine que dans mon souvenir, et aussi plus sombre. La table sert pour l'instant à Richard et à l'adolescent, John Vroom, qui jouent aux dés. Tous deux lèvent la tête à mon entrée. Ils éclatent de rire.




  — Impayable, cette binette ! dit John. Qui c'est qui lui a flanqué les deux coquards ? Dis que c'est toi, Dainty, et t'auras une bise.




  — C'est moi qui m'en vais t'en flanquer un, de coquard, si tu me tombes entre les pattes, fait Mme Sucksby. Mlle Lilly est fatiguée, c'est tout. Ôte tes fesses de cette chaise, chenapan, qu'elle puisse s'asseoir. Tout en parlant, elle donne un tour de clef à la porte derrière elle, empoche la clef, puis traverse la pièce et s'assure de même des deux autres issues. Lorsqu'elle se rend compte que je la regarde, elle explique :




  — On veut pas de courants d'air ici.




  John lance les dés une dernière fois et compte ses points avant de se lever. Richard donne une tape sur le siège vide et m'invite :




  — Venez, Maud ! Venez vous asseoir à côté de moi. Si vous voulez bien promettre de ne plus essayer de m'éborgner — comme mercredi, si vous vous en souvenez — vous n'aurez plus à craindre que je ne vous envoie au tapis. Je le jure sur la tête de Johnny que voici.




  — Laissez ma tête tranquille si vous voulez pas que je me paie la vôtre. Vous m'entendez ? éclate John en le regardant de travers.




  Richard se tait. Ses yeux ne me quittent pas. Il sourit enfin et recommence :




  — Allez, soyons amis comme avant ! D'accord ?




  Il veut me toucher, mais je m'écarte, ramassant aussi mes jupes pour ne même pas le frôler. Le huis clos irrespirable de la cuisine m'inspire une sorte de morne bravade.




  — Je ne tiens pas à votre amitié, dis-je. Ni à la vôtre ni à celle de personne ici. Je me mêle à vous parce que je n'ai pas le choix, parce que Mme Sucksby le veut et que je n'ai plus la force de la contrarier. Mais cela mis à part, je vous exècre, ne l'oubliez pas, tous tant que vous êtes.




  Sur ce, je m'assieds, non pas à la place libre à côté de Richard, mais dans l'immense fauteuil à bascule qui occupe la tête de la table. Je l'entends craquer lorsque je m'y installe. Je vois John et Dainty regarder furtivement Mme Sucksby dont la réaction se borne à un petit battement de paupières.




  — Pourquoi pas ? dit-elle enfin avec un rire forcé. Mets-toi à l'aise, chérie. Moi, je prendrai cette vieille chaise dure, ça me fera du bien.




  Elle s'assied, s'essuie la bouche et demande :




  — M. Ibbs est pas là ?




  — Il est sur un coup, dit John. Il a emmené Charley Wag.




  — Et les mômes ? Ça dort ?




  — Gentleman leur a arrosé la dalle y a une demi-heure.




  — C'est bien, c'est bien. Pas de bruit, voilà ce qu'y nous faut. Ça va, Mam'selle Lilly ? Vous prendrez peut-être une tasse de thé ?




  Je me balance lentement dans le fauteuil, sans répondre ni à ses questions ni à son regard. Elle se passe la langue sur les lèvres et revient à la charge :




  — Vous préférez peut-être le café ? Eh oui, on va se faire un bon petit café. Mets donc l'eau à chauffer, Dainty, veux-tu ? Et un gâteau, chérie, ça vous tente ? Pour le faire passer ? Je vais envoyer John en prendre un. Voulez-vous ? Ou c'est-y que vous aimez pas les douceurs ?




  — Rien, dis-je en articulant lentement. On ne pourra rien me servir ici qui soit autre chose que de la cendre sur ma langue.




  — Votre langue, vous l'avez pas dans votre poche en tout cas ! De la poésie carrément, s'exclame-t-elle en hochant la tête. Mais pour revenir à ce gâteau...




  Je me détourne.




  Dainty fait du café. Une pendule de mauvais goût, au tic-tac bruyant, sonne l'heure. Richard se roule une cigarette. La fumée du tabac flotte déjà dans l'air vicié de la pièce, d'un mur à l'autre, avec les émanations des lampes et des chandelles crachotantes. Les murs sont brun sale, luisants, comme glacés au jus de viande. Çà et là on y a épinglé des chromos — angelots, roses, jeunes filles se balançant sur des escarpolettes — ou de vieilles coupures de presse avec des images de sportifs, de chevaux, de chiens et de voleurs. À côté du brasero de M. Ibbs, trois portraits collés à un panneau de liège — trois inventeurs de serrures de sûreté, MM. CHUBB, YALE et BRAMAH - semblent avoir servi souvent de cible au jeu de fléchettes.




  Si j'avais une fléchette, je pourrais m'en faire une arme, contraindre peut-être Mme Sucksby à me livrer ses clefs. Si j'avais une bouteille cassée. Si j'avais un couteau.




  Richard allume sa cigarette, souffle la fumée et me toise en plissant les yeux.




  — Jolie, la robe. Tout à fait vos couleurs.




  Il tend la main vers un des rubans jaunes, mais je lui assène un coup sur les doigts.




  — Tss-tss ! Je vois que votre caractère ne s'est pas bonifié, hélas. Nous espérions que la séquestration l'adoucirait. Comme pour les pommes ou les veaux, ceux qu'on engraisse pour l'abattoir.




  — Allez vous faire voir !




  Ma réaction le fait sourire. Mme Sucksby rougit, puis rit.




  — Comme vous y allez ! Une fille ordinaire dirait ça, ça serait vulgaire. De la part d'une demoiselle, ça a presque du charme. Quand même, chérie, vous me feriez plaisir de ne plus dire des gros mots chez moi.




  — Ne comprenez-vous pas que ce qui vous ferait ou non plaisir m'est éperdument égal ?




  Elle s'est penchée par-dessus la table, en baissant la voix. Je lui réponds calmement, les yeux dans les yeux. Elle esquisse alors un mouvement de recul et rougit encore plus. Un tic agite ses paupières. C'est elle qui se détourne.







  Je bois alors mon café en silence. Mme Sucksby fronce les sourcils. Ses doigts tambourinent légèrement sur le plateau de la table. John et Richard reprennent leur partie de dés en se chamaillant à propos des coups. Dainty lave des langes dans une cuvette d'eau boueuse, puis les met à sécher et à puer devant le feu. Je ferme les yeux. J'ai mal, mal au ventre. Je repense à ce que je ferais si j'avais un couteau. Ou une hache...




  Mais j'étouffe. Il fait tellement chaud dans la pièce, je suis tellement écœurée et fatiguée que ma tête retombe sur mon épaule, je dors. Il est cinq heures quand je me réveille. On a rangé les dés. M. Ibbs est de retour. Mme Sucksby nourrit les bébés, tandis que Dainty nous fait à dîner : du lard, du chou, des pommes de terre farineuses, du pain. On me sert une assiette pleine et je mange, tristement, laissant de côté le gras du lard et la croûte du pain comme j'ôte les arêtes du poisson du petit déjeuner. Tout le monde reçoit ensuite un verre et Mme Sucksby me demande :




  — Vous prendrez bien une goutte, Mam'selle Lilly ? Bière ou xérès ?




  — Ou un gin, peut-être ? ajoute Richard avec une pointe de malice.




  Je prends le gin. Le goût est amer, mais il y a un réconfort indéfinissable dans le tintement de la cuillère d'argent contre le verre.







  La journée s'écoule ainsi. Ce jour-là comme les suivants. Je me couche tôt, déshabillée par Mme Sucksby qui me reprend chaque soir robe et jupons pour les mettre sous clef avant de fermer aussi la porte de la chambre à double tour. Je dors mal et me réveille à l'aurore, malade, effrayée, mais lucide. Je m'installe alors dans le petit fauteuil doré et passe en revue les moindres détails de la détention qu'on me fait subir, cherchant à élaborer un plan d'évasion. Il faut fuir, cela du moins est clair, et j'y arriverai. Je m'enfuirai et j'irai retrouver Sue. Comment donc s'appelaient-ils, les hommes qui l'ont emmenée ? Je ne me souviens plus. Où se trouve leur établissement ? Je ne le sais pas davantage. N'importe. N'importe, je trouverai. Mais j'irai d'abord à Briar demander de l'argent à mon oncle — évidemment, lui me croit toujours sa vraie nièce — et s'il ne me donne rien, j'en demanderai aux domestiques ! Je solliciterai la générosité de Mme Stiles ! Ou bien je volerai ! Je volerai un livre à la bibliothèque, le titre le plus recherché, pour le revendre... !




  Ou plutôt non, je ne ferai pas cela. Maintenant encore je frémis à la simple idée de remettre le pied à Briar, et je finis par m'aviser que je ne suis pas non plus si complètement sans amis à Londres. Après tout, il y a MM. Huss et Hawtrey. M. Huss, qui prenait un tel plaisir à me voir monter les escaliers. Pourrais-je chercher asile chez lui, me mettre à sa merci ? Je pense que oui, je suis assez désespérée pour cela, mais M. Hawtrey était plus gentil. D'ailleurs, il m'a invitée à venir le voir chez lui, dans sa boutique de Holywell Street. Je crois bien qu'il m'aiderait. J'en suis sûre. Et je me dis que Holywell Street ne peut pas être loin... Est-ce que je me trompe ? Je n'en ai pas la moindre idée, et il n'y a là aucun plan de la ville. Mais je trouverai le chemin, et M. Hawtrey m'aidera. M. Hawtrey m'aidera à retrouver Sue...




  Telles sont les idées qui me trottent par la tête à la lumière trouble du petit jour londonien, tandis que M. Ibbs fait cuire ses harengs, que sa sœur hurle à la mort, que Gentleman tousse dans son lit et que Mme Sucksby ronfle et soupire et se retourne dans le sien.




  Si seulement leur surveillance pouvait se relâcher ! J'y pense à chaque porte qui se referme derrière moi, à chaque tour de clef. « Un jour, me dis-je. Un jour ils oublieront, et je me sauverai. Ils se lasseront de faire tout le temps attention... » Mais non, ils ne s'en lassent pas. Je me plains de l'air enfumé, irrespirable. Je me plains de la chaleur de plus en plus étouffante. Je demande à visiter sans besoin les cabinets, à l'autre bout du sombre passage poussiéreux à l'arrière de la maison, car j'y vois luire un rayon de jour. Je sais que j'arriverais, de là, à trouver le chemin de la liberté, mais l'occasion ne se présente pas. Dainty m'accompagne chaque fois que j'y vais et attend devant la porte tant qu'elle ne m'a pas vue ressortir. Un jour je prends mes jambes à mon cou, mais elle me court après, me rattrape sans peine et me ramène. Mme Sucksby la bat alors pour m'avoir laissée filer.




  Moi, c'est Richard qui me frappe, dans la chambre à l'étage.




  — Je suis désolé, dit-il, mais vous n'ignorez pas le mal que nous nous sommes donné pour arriver là. Tout ce qu'on vous demande, c'est d'attendre le moment où on pourra vous montrer à un homme de loi. Attendre, c'est un art que vous possédez à la perfection, vous me l'avez dit vous-même dans le temps. Pourquoi ne voulez-vous pas nous faire plaisir ?




  Le coup laisse une marque. Un bleu que je vois ensuite pâlir, un peu plus à chaque nouveau jour qui se lève. Je me promets de me sauver avant que la marque ait complètement disparu.




  Je passe des heures sans ouvrir la bouche, à ruminer cette résolution. À la cuisine je reste dans l'ombre, à l'extrême limite du cercle éclairé par la lampe, espérant qu'on m'oubliera. Parfois j'ai presque l'impression que ça y est. La vie et les bruits de la maison suivent leur cours comme si je n'étais pas là pour voir et entendre Dainty et John qui se bécotent et se disputent, les bébés qui brament, les hommes qui jouent aux cartes ou aux dés. Il y a aussi d'autres hommes — ou bien des gamins, moins souvent des femmes et des jeunes filles — qui viennent proposer le produit de leurs vols à M. Ibbs qui s'occupera ensuite de revendre la marchandise. Ils frappent à la porte à toute heure du jour ou de la nuit, apportant des objets invraisemblables, une pacotille voyante et vulgaire : chapeaux, mouchoirs, bijoux de fantaisie, bouts de dentelle, voire, un jour, une touffe de cheveux jaunes, une couette fraîchement arrachée avec son ruban. C'est un torrent qui dévale — rien à voir avec les livres dont le flot se déversait à Briar comme dans une mer poisseuse, sombrant à travers des brasses et des brasses de pénombre et de silence pour s'immobiliser au fond. Rien à voir non plus avec les objets, utiles ou agréables, qui y étaient décrits — chaises, oreillers, lits, rideaux, , liens, fouets...




  Ici, il n'y a pas de livres. Il n'y a que la vie dans tout son effroyable chaos, et l'utilité des objets est égale au prix qu'on peut en tirer.




  C'est moi qui dois rapporter le plus gros.




  — Vous avez pas froid, ma chère enfant ? me demande Mme Sucksby. Vous avez pas un petit creux ? Mais vous avez le visage en feu, voyons ! C'est pas de la fièvre, j'espère !? Vous allez pas nous faire une maladie, on veut pas de ça.




  Je ne réponds pas. J'entends tout cela pour la énième fois. Elle m'emmitoufle dans des plaids, s'assied près de moi et me frictionne les doigts et les joues, et je me laisse faire.




  — On est triste aujourd'hui ? reprend-elle. Allez, regardez-moi ces lèvres ! Elles seraient charmantes, ces lèvres-là, si elles voulaient bien sourire. Vous voulez pas ? Même pas... même pas pour moi ?




  Elle semble lutter contre l'émotion, mais elle se domine et m'exhorte à regarder l'almanach, à compter les jours qu'elle a déjà barrés d'une grosse croix noire.




  — Voyez donc le calendrier, mon enfant. Ça fait près d'un mois de passé déjà. Deux mois encore et j'ai pas besoin de vous raconter la suite ! C'est pas si long, dites !?




  Le ton est presque suppliant, mais mon regard — ma seule réponse — reste de glace, qu'elle sache que chaque jour, chaque heure, chaque seconde que je serai contrainte de passer avec elle seront toujours de trop. Je sens ses doigts se resserrer comme un étau autour de ma main, mais l'instant d'après ils se relâchent et la pression finit en caresse.




  — Ah ! Vous vous sentez toujours pas chez vous, chérie ? C'est pas grave. Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir vous offrir pour vous remonter un peu ? Hein ? Un petit bouquet de fleurs ? Un nœud de ruban, pour vos beaux cheveux ? Une boîte, pour y mettre vos jolis bijoux ? Un oiseau chanteur, en cage ?




  Ai-je fait un geste ? Elle s'écrie :




  — Voilà ! Où est John ? John, tiens, je te donne un shilling. Un faux, alors fais gaffe, que le pantre y regarde pas de trop près... Tu vas aller au marché prendre un petit oiseau en cage pour Mlle Lilly. — Un jaune, ma chérie, ou un bleu ? — Enfin, peu importe, mais faut qu'y soit joli...




  Elle me fait un clin d'œil, et John y va. Une demi-heure après, il rapporte un chardonneret dans un panier d'osier. L'oiseau me remplace brièvement au centre de l'attention. On accroche sa cage à une poutre du plafond, on la secoue pour lui faire battre des ailes, tandis que Charley Wag sautille en bas en poussant des jappements plaintifs. Pourtant l'oiseau ne chante pas. Il fait trop sombre dans la cuisine. Il passe son temps à s'arracher les plumes et à mordiller les barreaux de sa prison, et à la longue tout le monde l'oublie. Il n'y a que John qui s'amuse à lui faire manger des têtes d'allumettes bleues ; il dit qu'un jour il lui fera avaler une mèche et qu'il y mettra le feu.







  Personne ne parle de Sue. Pas une fois, pas un mot. Un soir enfin, en mettant le couvert pour le dîner, Dainty me regarde, se gratte l'oreille et dit :




  — C'est bizarre que Sue soit toujours pas rentrée de la cambrousse. S'pas ?




  Les yeux de Mme Sucksby vont de Richard à M. Ibbs et viennent aussi se fixer sur moi. Elle se passe la langue sur les lèvres avant de répondre :




  — Je voulais pas en parler, mais y a plus de raison à l'heure qu'il est. Autant mettre tout le monde au courant. Le fait est qu'on va plus la revoir, Sue. Plus jamais. Y avait de l'argent à ramasser dans le petit coup qu'elle devait faire encore là-bas pour Gentleman. Un beau paquet. Plus que sa part. Hé ben, Dainty, elle a filé avec l'oseille. Elle nous a refaits.




  — Non ! Sue Trinder ? Elle qu'était comme votre propre fille ! s'exclame Dainty, bouche bée, s'adressant ensuite à John qui choisit précisément cet instant pour descendre se mettre à table : Johnny ! Tu devineras jamais ! Sue a barboté tout le fric à Mme Sucksby, voilà pourquoi elle revient pas. Elle s'est tirée des pattes. La pauvre Mme Sucksby, ça lui a brisé le cœur. Si on la voit, faut lui faire son affaire.




  — Elle s'est tirée ? Sue Trinder ! ? fait l'autre d'un ton méprisant. Tu parles ! Elle oserait pas !




  — Mais si, c'est fait.




  — Eh oui, c'est fait, confirme Mme Sucksby en regardant à nouveau de mon côté. Et je veux plus qu'on prononce son nom sous mon toit. C'est fini.




  — Sue Trinder qui nous met dedans ! On aura tout vu ! conclut John.




  — C'est le mauvais sang, explique Richard. Ça ressort parfois des façons les plus étranges.




  Lui aussi braque sur moi un regard parlant, mais Mme Sucksby éclate aussitôt d'une voix éraillée :




  — Qu'est-ce que je viens de dire ? Je veux plus en entendre parler.




  Elle brandit le bras dans un geste de menace, et John se tait. Il se permet toutefois un sifflement incrédule, suivi au bout d'un moment d'un éclat de rire. Il fait remarquer alors en se servant :




  — Tant mieux, y aura plus à bouffer pour nous autres. Ou plutôt y en aurait plus, sans celle-là.




  Il me regarde de travers. Mme Sucksby se penche en avant. La gifle tombe malgré tout.







  À compter de ce jour, tous ceux qui demandent des nouvelles de Sue sont mis dans la confidence. On leur raconte la même histoire qu'à John et Dainty : celle qu'on croyait simplette est une garce qui a trahi et volé Mme Sucksby en lui brisant le cœur par-dessus le marché. Tous ont la même réaction : « Non mais ! Sue Trinder, marlouse à ce point ? Enfin, faut croire que ça lui vient de sa mère... » Ils hochent la tête, prennent des mines navrées. Pourtant ils ont l'air d'oublier vite. J'ai l'impression que même John et Dainty ne pensent plus à elle. La mémoire est courte dans une maison comme celle-ci. Dans tout le quartier, d'ailleurs. Bien souvent je suis réveillée au milieu de la nuit par un bruit de pas, un grincement d'essieux — un homme se sauve, une famille décampe, en catimini, sous le couvert de la nuit. La femme au pansement qui donnait le sein à son enfant devant la maison aux volets percés de cœurs disparaît un beau jour. À la même place j'en vois une autre qui repart à son tour et il en vient une troisième, portée sur la bouteille. Qu'est-elle, Sue, pour celles-là ?




  Et pour moi ? J'ai peur ici de me souvenir de sa bouche sur la mienne, du mouvement de sa main. Mais j'ai peur aussi d'oublier. J'aimerais pouvoir rêver d'elle. Cela ne m'arrive jamais. Parfois je ressors le portrait de celle que j'avais crue ma mère pour y chercher des ressemblances : ses yeux, son menton pointu. Mme Sucksby le remarque. Elle me regarde faire d'un air maussade. Finalement elle m'enlève la miniature et dit :




  — Pensez plus à ça, mon enfant. Ce qui est fait est fait, on peut plus rien y changer. Faut penser maintenant à ce qui va venir. Promis ?







  Elle s'imagine que je remâche le passé. Pourtant c'est bien mon avenir qui me préoccupe. Je surveille toujours du coin de l'œil les portes et les clefs — bientôt on en laissera une dans la serrure, je le sais. J'observe Dainty et John, M. Ibbs — tout ce petit monde s'habitue trop à moi. Ils finiront par ne plus faire attention, par oublier. « Bientôt, me dis-je. Bientôt, Maud. »




  Je le pense réellement, jusqu'à ce qu'il se passe ceci.




  Richard s'est mis à sortir tous les jours sans dire où il va. Il n'a pas d'argent et ne touchera rien avant que l'avoué ne prenne l'affaire en mains. Je m'imagine qu'il va simplement se promener, arpenter les rues poussiéreuses ou s'asseoir sur un banc dans un parc. Je pense qu'il souffre autant que moi de la chaleur et de l'air confiné de la cuisine au Borough. Arrive pourtant un jour où, sorti comme d'habitude, il rentre au bout d'une heure. Exceptionnellement, le calme règne dans la maison : M. Ibbs et John ne sont pas là, Dainty dort sur une chaise. Richard lance son chapeau en l'air et embrasse Mme Sucksby sur les deux joues lorsqu'elle l'introduit dans la cuisine. Il a le teint allumé, les yeux brillants.




  — Allez, dit-il, devinez ce qui m'arrive !




  — Je sais pas, moi ! Vous avez tiré le gros lot ?




  — Mieux que ça ! dit-il en allongeant le bras pour m'attraper. Et vous, Maud ? Qu'en pensez-vous ? Venez là, ne restez pas dans l'ombre ! Ne faites pas cette tête furibonde ! Gardez ça pour après, quand je vous aurai dit la nouvelle. Ça vous regarde un peu.




  Il agrippe mon siège et fait mine de me traîner de force plus près de la table. Je l'oblige à lâcher prise et demande, dépitée par mes réflexions sur la tournure que prend ma vie :




  — Ça me regarde ? En quel sens ?




  — Vous verrez. Tenez, regardez ! Il insère deux doigts dans son gousset et en tire quelque chose. Un papier. Il l'agite à bout de bras.




  — Une traite, mon ami ? demande Mme Sucksby en s'approchant.




  — Une lettre. Elle me vient de... Allez ! Devinez de qui ! Voulez-vous deviner, Maud ?




  Je me tais. Il fait une grimace.




 — Vous ne voulez pas jouer le jeu ? Et si je vous donne un indice ? C'est quelqu'un que vous connaissez. Une personne qui vous est chère.




  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Le nom m'échappe sans penser :




  — Sue !




  Mais non, il secoue la tête avec une mimique où il y a à la fois de la rudesse et du mépris.




  — Quand même pas ! Vous croyez qu'on leur donne du papier, là où elle se trouve ?




  Il lance un coup d'œil à Dainty. Les yeux de la jeune femme se sont ouverts, mais ils se referment aussitôt et elle continue à dormir. Richard répète, plus doucement :




  — Quand même pas ! Je pense à une autre personne de vos amis. Vous ne voulez pas deviner ?




  — Pour quoi faire ? Vous allez me le dire de toute façon, non ?




  Il attend un instant encore, puis répond :




  — M. Lilly. Votre ci-devant oncle. Ah ! Cela ne vous est donc pas égal !




  Je n'ai pas pu réprimer un mouvement de surprise. Peut-être mon oncle me cherche-t-il malgré tout. Je dis :




  — Faites voir.




  — Allons, allons ! C'est adressé à moi, pas à vous.




  — Faites voir !




  Il brandit le pli au-dessus de sa tête. Je me lève et me suspends à son bras, mais le repousse dès que j'aperçois l'écriture. Je suis tellement déçue que j'aurais presque envie de le frapper. Je proteste :




  — Ce n'est pas la main de mon oncle.




  — Je n'ai jamais dit le contraire. La lettre est bien de lui, mais expédiée par un tiers : son maître d'hôtel, M. Way.




  — M. Way ?




  — De plus en plus palpitant, n'est-ce pas ? Vous comprendrez quand vous aurez lu. Tenez.




  Il déplie la feuille et me la remet.




  — Lisez d'abord le revers. C'est un post-scriptum qui explique au moins — ce que je n'arrivais pas à comprendre pourquoi nous sommes restés si longtemps sans nouvelles de Briar...




  La page est barbouillée de pattes de mouche presque indéchiffrables. Je l'incline pour mieux attraper le peu de lumière qui flotte dans la pièce et lis :







     Monsieur,

   J'ai découvert aujourd'hui cette lettre parmi les papiers personnels de mon maître & ne peux que croire que sa volonté eût été qu'elle parvînt à son destinataire, n'eût été le grave malaise dont il fut victime peu après l'avoir rédigée, lequel malaise, Monsieur, perdure à ce jour. Mme Stiles & moi-même avions attribué d'abord cet accident à l'escapade de sa nièce dans les circonstances scandaleuses que vous savez ; nous prenons toutefois la liberté, Monsieur, de faire remarquer que le langage de la présente ne permet pas de supposer que cet événement l'eût étonné outre mesure; comme, sauf votre respect, nous en dirions autant pour ce qui nous concerne. Nous vous l'expédions, Monsieur, avec nos salutations les plus respectueuses et dans l'espoir qu'elle vous trouvera bien disposé.

                          Martin Way maître d'hôtel à Briar







  Je lève les yeux, mais garde le silence. Richard note mon expression, sourit et m'encourage :




  — Continuez.




  Je retourne la feuille. La lettre est brève et porte la date du 3 mai — il y a maintenant sept semaines. Elle est conçue ainsi :




  À M Richard Rivers de la part de Christopher Lilly, Esq. — Vous présumant, Monsieur, l'auteur de l'enlèvement de ma nièce, Maud Lilly, je vous en souhaite bien du plaisir ! Elle a hérité, sinon la figure, du moins tous les instincts de sa mère, qui était une catin. L'avancement de mon grand œuvre en sera considérablement retardé, mais je trouve une consolation dans la certitude que vous êtes, Monsieur, un homme qui sait parfaitement comment traiter une putain. — C. L.







  Je la relis encore et encore, plus de trois fois, avant qu'elle ne me tombe des mains. Mme Sucksby la ramasse aussitôt pour en prendre connaissance elle aussi. Elle déchiffre péniblement. Je vois le rouge lui monter aux joues au fur et à mesure. En terminant, elle pousse un cri :




  — L'ignoble personnage ! Oh !




  Le cri réveille Dainty qui demande :




  — Qui donc, M'dame Sucksby ? Vous parlez de qui ?




  — D'un méchant homme, c'est tout. Un méchant homme qu'est malade maintenant et c'est bien fait pour lui. Tu le connais pas. Rendors-toi. Oh, ma chérie... !




  Elle me tend les bras, mais je la repousse.




  — Laissez-moi tranquille.




  La lettre m'a bouleversée plus que je n'aurais cru possible. Je ne sais si les mots me blessent surtout par leur crudité ou plutôt par la confirmation définitive qu'ils semblent fournir de l'histoire que m'a contée Mme Sucksby. Quoi qu'il en soit, je ne supporte pas de me sentir observée par elle et par Richard dans le désarroi où je me trouve. Je m'éloigne autant que possible — une distance de deux ou trois pas — jusqu'au mur crasseux de la cuisine. Je vais de là au mur opposé, puis à l'une des portes dont je tente en vain de tourner la poignée.




  — Laissez-moi sortir, dis-je.




  Mme Sucksby vient à moi. Elle avance la main... non pas vers la porte, mais vers ma joue. Je me dérobe derechef et court à la deuxième porte, puis à la troisième.




  — Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !




  — Ma chère enfant, répète-t-elle en me suivant. Vous en faites pas pour ce vieux cochon. Allez, il mérite pas vos larmes !




  — Allez-vous me laisser sortir ?




  — Sortir, pour aller où ? Me dites pas que vous avez pas là tout ce qu'y vous faut ? Et ce qu'on a pas encore, on l'aura, bientôt ! Pensez-y, à tous ces bijoux, ces robes...




  À nouveau elle me serre de près. À nouveau je la repousse. Je recule jusqu'au mur couleur jus de viande, j'y pose la main, ferme le poing, cogne, encore et encore. À un moment je lève les yeux et vois l'almanach, ses pages qui grouillent de croix noires. Je l'attrape, l'arrache à son clou. Mme Sucksby revient à la charge :




  — Ma chère enfant...




  Je me retourne et lui jette le calendrier à la tête.







  Cela fait, je fonds en larmes et, la crise passée, il me semble que je ne suis plus la même. Ma volonté est brisée. La lettre a eu raison de moi. L'almanach reprend sa place sur le mur, et je n'y touche plus. Il devient de plus en plus noir, à mesure que les jours qui passent nous acheminent tous vers l'accomplissement de notre destin. L'été succède au printemps avec, dès juin, des chaleurs caniculaires. La maison est envahie par des nuées de mouches qui font enrager Richard. Il les pourchasse, une pantoufle à la main, la face rouge ruisselant de sueur.




  — Vous vous rendez compte que mon père est un gentilhomme de la vieille roche ? me demande-t-il. Est-ce qu'on le dirait à me voir là ? Hein ?




  Je ne réponds pas. J'attends maintenant le mois d'août et l'anniversaire de Sue avec autant d'impatience que lui. Je raconterai tout ce qu'il leur plaira, à tous les avoués et autres hommes de loi qu'ils voudront. En attendant, je passe mes journées dans une sorte de léthargie crispée, mes nuits sans dormir — il fait trop chaud — debout à la fenêtre étroite de la chambre de Mme Sucksby, à plonger dans la rue un regard absent.




  — Restez pas là, chérie, murmure Mme Sucksby, lorsqu'il lui arrive de se réveiller. On sait jamais. Vous risquez d'attraper la fièvre, rapport au courant d'air.




  Une bouffée d'air fétide peut-elle donner la fièvre ? Je l'ignore, mais il paraît qu'il y a des cas de choléra dans le Borough. Je me recouche. Dès que ma compagne se rendort, je retourne cependant à la fenêtre, colle le visage à la fente au-dessus du châssis dormant et respire plus profondément.




  Pour un peu, j'oublierais que je veux me sauver. Peut-être les autres se doutent-ils de ce qui m'arrive. Un après-midi — dans les premiers jours de juillet, à ce qu'il me semble — ils me laissent enfin seule avec Dainty.




  — Tu me la gardes comme la prunelle de tes yeux. S'il y arrive quelque chose, je te tue, lui dit Mme Sucksby en enfilant ses gants avant de prendre congé de moi avec un baiser : Ça ira, chérie ? Je reviens dans une petite heure. Je rapporterai un cadeau pour vous. Vous voulez ?




  Je ne réponds pas. Dainty ouvre la porte pour la laisser passer, puis empoche la clef. Elle s'installe à la table, approche la lampe et se met au travail. Il ne s'agit plus de langes à lessiver — en effet, il y a moins de bébés maintenant : Mme Sucksby a commencé à les placer, et la maison devient de jour en jour plus silencieuse —, mais de mouchoirs volés à démarquer. Dainty s'en acquitte sans entrain. Se rendant compte que je la regarde, elle commente :




  — C'est rasoir comme tout. Dans le temps c'est Sue qui faisait ça. Vous voulez essayer ?




  Je fais non de la tête et cède à la somnolence qui alourdit mes paupières. L'instant d'après, Dainty bâille. En l'entendant, je secoue aussitôt ma propre torpeur. Si elle s'endort, je pourrai prendre les clefs dans sa poche, essayer de m'ouvrir les portes ! Elle bâille à nouveau. Je commence à transpirer. Le tic-tac de la pendule pointe les minutes qui passent — quinze, vingt, vingt-cinq. Une demi-heure. Je porte la robe violette et les mules de satin blanc. Je n'ai pas de chapeau, pas d'argent... N'importe. M. Hawtrey me donnera tout cela.




  Dors, Dainty. Dainty, dors. Dors, dors... Endors-toi, nom de Dieu !




  Pourtant elle a beau bâiller, elle a beau dodeliner de la tête, l'heure s'est presque écoulée et elle ne dort toujours pas.




  — Dainty, dis-je.




  — Qu'est-ce qu'y a ? demande-t-elle en sursautant.




  — Je suis désolée, mais, mais... J'ai besoin d'aller au petit coin.




  Elle pose son ouvrage et fait la grimace.




  — Vraiment ? Maintenant, tout de suite ?




  — Oui. Je crois que je vais être malade.




  Je presse une main sur mon ventre. Elle lève les yeux au ciel




  — J'ai jamais vu votre pareille pour les maux de cœur. Ça vous fait une belle jambe, d'être « délicate ».




  — Eh oui. Ne m'en voulez pas, Dainty. Est-ce que je peux sortir ?




  — Bon, mais je vous accompagne.




  — Ce n'est pas la peine. Vous avez votre ouvrage. Restez là, si cela vous dérange...




  — Mme Sucksby dit qu'y faut que j'y aille avec vous, chaque fois. Sinon, elle m'en fera voir. Allez !




  Elle pousse un soupir et s'étire. Sous les bras, la soie de sa robe est marquée d'auréoles décolorées sur les bords. Elle prend la clef dans sa poche, ouvre la porte et me précède dans le passage. J'avance lentement, les yeux braqués sur son dos râblé, ses épaules qui se balancent. Je me souviens de ma première tentative de fuite, de la façon dont elle m'a rattrapée. Je sais que si je la pousse maintenant, même si je la fais tomber, elle se relèvera aussitôt et me courra après. Je pourrais lui cogner la tête contre les briques... Mais non, je n'en serais pas capable, à la simple idée je me sens sans force.




  — Allez ! répète-t-elle en me voyant hésiter. Qu'est-ce qu'y a, enfin ?




  — Rien, dis-je, attrapant la porte du réduit pour la refermer lentement sur moi. Ce n'est pas la peine d'attendre.




  — Mais si, ça me fera du bien de prendre l'air.




  Elle s'adosse au mur. L'air du passage est chaud et puant. Plus chaud et plus nauséabond encore dans les cabinets. Je m'y enferme pourtant et regarde autour de moi. Il y a une lucarne, grosse comme ma tête, avec une vitre cassée, bouchée par des chiffons. Il y a des araignées, des mouches. Le siège est fendu et souillé. Je reste immobile, à réfléchir, une minute peut-être. J'entends la voix de Dainty :




  — Ça va ?




  Je ne réponds pas. Le sol est en terre battue, les murs blanchis à la chaux avec un bout de fil de fer où on a embroché des carrés de papier journal. CHERCHE VÊTEMENTS D'OCCASION, POUR DAMES ET POUR MESSIEURS, EN BON ÉTAT OU À REMETTRE À NEUF... ŒUFS FRAIS ET MOUTON DU PAYS DE GALLES...




  Allez, Maud, réfléchis !




  Je me retourne face à la porte, colle la bouche à une fente dans le bois et parle, tout bas :




  — Dainty !




  — Qu'est-ce qu'y a ?




  — Je suis indisposée, Dainty. Il faut aller me chercher quelque chose.




  — Quoi donc ? demande-t-elle, secouant la porte. Allez, Mademoiselle, sortez de là.




  — Je ne peux pas. Je n'ose pas. Il faut y aller, Dainty, c'est dans le tiroir de la commode, dans la chambre, en haut. Vous irez, n'est-ce pas ? Il faut me le rapporter. Dites que vous le ferez ! Oh ! si vous pouviez vous dépêcher ! Oh ! comme ça coule ! J'ai peur, si les hommes rentrent...




  — Ah, c'est vos époques ! s'exclame-t-elle, baissant aussitôt voix. Vous vous y attendiez pas, hein ?




  — Vous irez me chercher ce qu'il faut, Dainty ?




  — Mais faut pas que je vous laisse seule, Mademoiselle !




  — Alors je vais être condamnée à rester là jusqu'au retour de Mme Sucksby ! Mais qu'est-ce qui se passe si c'est John ou M. Ibbs qui rentre le premier ? Ou bien si je tombe en syncope ? Et la porte qui est verrouillée ! Qu'est-ce qu'elle va penser alors de nous, Mme Sucksby ?




  — Seigneur Jésus ! marmotte Dainty. C'est dans la commode, que vous dites ?




  — Le tiroir du haut, à droite. Vous vous dépêcherez, dites ? Tout ce que je veux, c'est faire un brin de toilette, puis me coucher. Ça me fait tellement souffrir chaque fois...




  — D'accord.




  — Vite !




  — D'accord.




  Sa voix est de moins en moins audible. Pressant l'oreille contre le bois, je perçois encore le bruit de ses pas qui s'éloignent, la porte de la cuisine qu'elle ouvre, puis qui se rabat. Je tire le verrou et me sauve, débouche du passage dans une cour que je reconnais : j'ai toujours en mémoire ces briques, ces orties. Où aller de là ? Des murs se dressent de toutes parts, mais je cours toujours, sur ma lancée, et ils reculent devant moi. Voici une allée étroite et poussiéreuse. Elle n'est plus glissante, pleine de boue comme la première fois que je l'ai empruntée, mais je la reconnais, je m'oriente — eh oui ! — je sais qu'elle donne dans une venelle qui me conduira à un autre passage, qu'il y aura ensuite une rue à traverser pour déboucher — où donc ? Dans une rue que je ne reconnais plus, mais qui me fait passer sous les arches d'un pont. Le pont, je me le rappelle. Je le croyais pourtant plus près et moins haut. J'ai gardé le souvenir d'un grand mur aveugle.




  Il n'y a pas de mur ici. N'importe. Il faut aller tout droit. Tourner le dos à la maison et courir. Il faut emprunter maintenant des rues plus larges, ne pas me laisser piéger dans les ténèbres des allées et des venelles tortueuses. Il faut courir, courir. Le ciel immense fait peur, mais c'est sans importance. Sans importance, le vacarme, les passants que je commence à croiser et qui me dévisagent, dont les vêtements sont ternes et usés, à l'antipode de ma toilette voyante, tous ces gens dont aucun n'est, comme moi, nu-tête. Sans importance, mes pieds en sang, mes pantoufles mises à mal par la chaussée empierrée...




  Sans importance, je me le dis et redis pour m'éperonner dans ma fuite. Seule la circulation freine quelquefois mon avance, les chevaux impétueux, les roues des voitures ; j'hésite à chaque carrefour, puis plonge la tête la première dans les flots de fiacres et de chariots. Sans doute est-ce simplement ma hâte ou ma distraction, peut-être aussi la couleur de ma robe, qui me préserve d'un malheur. Toujours est-il que les cochers resserrent chaque fois les rênes, et je ne suis pas renversée. Je n'arrête pas de courir. À un moment je crois bien qu'un chien aboie sur mon passage et cherche à me mordre les jambes. Il y a aussi deux ou trois gamins qui se mettent à courir avec moi et saluent mes faux pas par de grands éclats de rire. Comprimant de la main un point de côté, j'en profite pour leur demander le chemin de Holywell Street, mais le son de ma voix paraît les démonter. Ils restent en arrière.




  Je ralentis l'allure moi aussi. Je traverse une rue plus affairée, bordée d'immeubles plus élégants, mais à deux pas de là je retrouve des maisons décaties. Où aller ? Je me renseignerai, tout à l'heure je demanderai encore mon chemin. Pour l'instant je me contente d'avancer, de mettre des rues et encore des rues entre moi et Mme Sucksby, Richard, M. Ibbs. Si je m'égare, c'est sans importance. Je suis déjà perdue en tout état de cause...




  Passant alors devant le débouché d'un passage de brique jaune, en pente, j'entrevois à l'autre bout, sombre et ramassée au-dessus de la ligne brisée des toits, la cathédrale de Saint-Paul avec sa croix d'or resplendissante. Je la connais par les chromos, et quelque chose me dit que Holywell Street se trouve dans le voisinage. Je tourne sur mes talons, je relève le bas de mes jupes, j'y vais. L'odeur du passage est désagréable, mais l'église paraît proche. Tellement proche ! La brique n'est plus jaune, mais verte, la puanteur de plus en plus prononcée. Le sol sous mes pieds monte d'abord, mais la pente s'inverse brusquement, et je ressors à l'air libre en trébuchant presque. Je m'attendais à trouver là une rue ou une place, mais je suis à la tête d'une volée de marches tordues qui descendent vers une eau d'une saleté immonde. J'ai atteint le bord du fleuve. Saint-Paul n'est réellement pas loin, mais toute la largeur de la Tamise m'en sépare.




  Je regarde, saisie d'un mélange de respect et d'horreur. Je me souviens de mes promenades au bord de la Tamise à Briar, de la berge que je voyais rongée par un courant auquel je prêtais mon propre désir de vie et d'espace. J'ignorais qu'il allait finir ainsi. On dirait un flot de poison, sa surface jonchée de débris — paille, bois, mauvaises herbes, papier, chutes de tissu, liège et bouteilles qui donnent de la gîte. À vrai dire, il ne coule pas. Son mouvement ressemble plutôt à la houle de la mer, et là où il se brise contre les coques des bateaux, là où il est jeté contre la rive avec ses escaliers, ses quais et ses appontements, il écume comme du lait fermenté.




  C'est un méli-mélo d'eau et d'ordures, mais j'y vois aussi des hommes, sûrs d'eux comme des rats, qui souquent dur ou hissent des voiles. J'y vois par endroits, au bord de l'eau, jambes nues, dos courbés, des femmes et des enfants des deux sexes qui se fraient un chemin au milieu du bouillonnement de débris à la manière des glaneurs dans un champ.




  Ils ne lèvent pas la tête, ne s'aperçoivent pas de ma présence, là d'où je les regarder patauger. Mais il y a aussi des entrepôts tout le long de la rive avec des hommes au travail que je finis par remarquer et qui en même temps me repèrent de leur côté, moi ou plutôt ma robe. Je les vois écarquiller les yeux et me montrer du doigt. Leurs cris me font secouer ma torpeur. Je fais demi-tour, suis à nouveau le passage jaune jusqu'à la rue. J'entrevois le pont qu'il me faudra traverser pour atteindre Saint-Paul, mais il me semble que je vais passer dessous, et je ne trouve pas le chemin pour monter, je ne sors pas du dédale de ruelles exiguës, sans pavage, où flotte l'odeur fétide de l'eau souillée. Là aussi il y a des hommes, des matelots, des débardeurs qui tentent, comme leurs camarades, d'attirer mon regard, sifflent et lancent des appels. Aucun cependant ne me touche. Je lève une main pour me voiler le visage, je hâte encore le pas. Enfin, je croise un jeune garçon vêtu en domestique de bonne maison à qui je demande le chemin du pont. Il pointe le doigt vers un escalier et, planté comme un piquet, me regarde monter.




  Hommes, femmes et enfants, tout le monde n'a d'yeux que pour moi. Bien que la circulation soit ici à nouveau plus animée, je suis la cible de tous les regards. Je me demande si je ne devrais pas déchirer ma jupe pour improviser un foulard. Je pense un instant à mendier un peu d'argent. Je n'hésiterais pas, si seulement je savais quelle pièce demander, combien un chapeau peut coûter et où cela s'achète. Mais je ne sais rien, rien de rien. Je poursuis donc mon chemin. J'ai l'impression que les semelles de mes mules commencent à se déchirer. « Ne t'en fais pas, Maud. Si tu commences à t'inquiéter, tu finiras dans les larmes. » La rue devant moi aborde alors une montée et j'aperçois à nouveau la lumière réfléchie sur l'eau. Le pont, enfin ! Du coup, je marche plus vite, mais le mouvement hâte aussi la désintégration de mes chaussures. Force m'est de m'arrêter. À l'entrée du pont, le parapet présente une solution de continuité, un enfoncement qui abrite un petit banc de pierre. À côté du banc on a accroché une ceinture en liège qu'un écriteau destine au sauvetage des noyés.




  Je m'y assieds. Le pont est plus haut que je ne pensais. Je ne suis jamais montée aussi haut au-dessus du sol ! L'idée me donne le vertige. Je tâte ma mule abîmée. Une femme peut-elle se permettre de se masser le pied sur un pont public ? Je ne sais pas. La circulation passe, flot rapide et ininterrompu, dans un bruit de cataracte. Si j'allais voir passer Richard ? À nouveau je me voile la face. Un instant de répit avant de repartir. Le soleil chauffe. Un instant, pour reprendre mon souffle. Je ferme les yeux. Ainsi, au moins, je ne vois plus ceux qui me dévisagent.




  Quelqu'un approche alors. Quelqu'un s'arrête face à moi et parle :




  — Je crains que vous ne soyez indisposée.




  Je rouvre les yeux. C'est un homme d'un certain âge. Un inconnu. Je découvre mon visage. Sans doute ai-je l'air ahurie, car il ajoute :




  — N'ayez pas peur. Je ne voulais pas vous surprendre.




  Il lève la main à son chapeau, s'incline vaguement. Il pourrait être un ami de mon oncle. Il a un accent cultivé, et le col de sa chemise est immaculé. Il sourit, puis me regarde plus attentivement. Son expression est bienveillante.




  — Vous ne m'avez pas répondu. Êtes-vous indisposée ?




  — Voulez-vous m'aider ?




  Le son de ma voix lui fait changer de visage. Il enchaîne :




  — Bien sûr. Qu'est-ce qui ne va pas ? Êtes-vous blessée ?






  — Blessée, non. Mais on m'a fait terriblement souffrir. Je... J'ai peur de certaines personnes, dis-je en scrutant la file des voitures qui passent sur le pont. Voulez-vous m'aider ? Oh ! dites que oui !




  — Je vous l'ai déjà dit. Mais c'est incroyable ! Et vous, une dame... Voulez-vous venir avec moi ? Il faut me raconter votre histoire ; je veux tout savoir. N'essayez pas de parler pour le moment. Pouvez-vous vous lever ? Mais vous vous êtes fait mal aux pieds ! Quel dommage, mon Dieu ! Laissez-moi chercher un fiacre. Voilà, voilà...




  Il me donne le bras. Je m'y appuie pour me relever. Mon soulagement est tel que je me laisse aller, sans force. Je ne peux que répéter :




  — Dieu merci ! Ah ! Dieu merci ! Mais écoutez-moi. Je n'ai rien, pas d'argent pour vous payer...




  Mes doigts se crispent autour de son bras. Il pose une main sur la mienne.




  — De l'argent ? Vous n'y pensez pas ! Il n'en est pas question.




  — Mais j'ai un ami qui sera disposé à m'aider, je pense. Si vous voulez bien me déposer chez lui ?




  — Bien sûr, bien sûr. Mais comment donc ! Venez, regardez, voilà ce qu'il nous faut.




  Au bord de la chaussée, il lève le bras. Un fiacre se détache de la file et vient s'arrêter devant nous. Le monsieur ouvre vivement la portière. La capote est levée, et il fait sombre à l'intérieur.




  — Attention ! dit le monsieur. Est-ce que cela ira ? Attention ! Le marchepied est assez haut.




  — Dieu merci !




  Je répète l'exclamation en levant le pied. Mon sauveteur passe alors derrière moi et commente :




  — C'est cela. Comme vous y montez gracieusement !




  Je me fige, un pied sur le degré. L'homme me prend par la taille et m'encourage :




  — Allez, montez.




  Je retire mon pied et proteste d'une voix précipitée :




  — Je crois que je préfère y aller à pied, après tout. Voulez-vous bien m'indiquer le chemin ?




  — Mais non, il fait trop chaud pour se promener à pied. Vous êtes trop fatiguée. Allez, montez.




  Je sens au creux des reins la pression de sa main. Je me tortille pour lui échapper. C'est presque une lutte. L'homme garde le sourire, prend un ton cajoleur :




  — Allons donc !




  — J'ai changé d'avis.




  — Mais non, venez.




  — Lâchez-moi.




  — Voulez-vous faire de l'esclandre ? Allez, venez. Je connais un hôtel...




  — Un hôtel ? Est-ce que je ne vous ai pas dit que je veux simplement retrouver mon ami ?




  — Eh bien, vous lui plairez davantage, je pense, lorsque vous aurez eu l'occasion de vous laver les mains, de changer de bas et de prendre une tasse de thé. À moins — sait-on jamais ? — que vous ne me trouviez alors plus aimable que lui. Hein ?




  Son expression demeure bienveillante, ses lèvres souriantes, mais il s'empare en même temps de mon poignet, y enfonce le pouce et tente de me faire monter de force dans le fiacre. Je résiste. Nous luttons pour de bon. Personne n'intervient. Les passagers des autres voitures ne peuvent sans doute pas nous voir, et les piétons, hommes et femmes, s'empressent de regarder ailleurs.




  Il y a pourtant le cocher. M'adressant à lui, je crie :




  — Ne voyez-vous pas ? Il y a un malentendu. Ce monsieur me fait outrage.






  L'homme alors lâche prise. Je m'approche du siège, suppliante :




  — Me prendrez-vous ? Toute seule ? Je trouverai quelqu'un pour vous payer, je vous en donne ma parole, quand vous m'aurez menée là où je veux aller.




  Le cocher me regarde de haut en bas d'un air hébété. Comprenant enfin que je n'ai pas d'argent, il se détourne, crache par terre et répond :




  —Faut payer la course !




  L'homme m'a suivie. Il me serre de près. Il a perdu son sourire, mais il parle encore :




  — Allez. Tout cela est inutile. À quel jeu jouez-vous ? Vous êtes dans le pétrin, c'est clair. Ça ne vous tente pas, des bas neufs et une tasse de thé ?




  Je m'adresse toujours au cocher :




  — J'irai donc à pied, mais pouvez-vous au moins m'indiquer mon chemin ? J'ai besoin d'aller à Holywell Street, et je ne sais pas où c'est. Pouvez-vous me le dire ?




  Il réagit au nom de la rue par un bruit que je ne comprends pas bien, entre le rire et le dégoût. Il lève pourtant sa cravache et me montre quelque chose sur l'autre rive.




  — Par là, dit-il. Puis à l'ouest, par Fleet Street.




  Je le remercie et me remets en marche. L'importun tente de me retenir. Je le repousse :




  — Lâchez-moi !




  — Ce n'est pas sérieux.




  — Laissez-moi aller !




  Ma voix est au bord du hurlement. L'homme reste alors en arrière et dit :




  — Bon, vas-y ! Satanée allumeuse !




  Je marche aussi vite que je peux. Je cours presque. Au bout d'un moment cependant le fiacre me rattrape et ralentit, réglant son allure sur la mienne. L'importun passe la tête à la portière. Il s'est composé encore un nouveau visage, et son ton est enjôleur.




  — Je m'excuse, dit-il. Montez. Je vous demande pardon. Allez, viendrez-vous ? Je vous conduirai chez votre ami, je vous le jure. Tenez, regardez ! Là, regardez !




  Il fait miroiter une pièce d'or en parlant toujours :




  — C'est pour vous, si vous montez. Il ne faut pas aller à Holywell Street. Les amateurs là-bas sont des voyous, pas des hommes de qualité comme moi. Allez, venez, vous êtes une dame, je le sais. Venez, je serai gentil...




  Il continue ses boniments jusqu'au milieu du pont, jusqu'à ce qu'un cortège de chariots se forme derrière le fiacre et que le cocher proteste qu'il ne peut plus continuer au pas. L'homme rentre alors la tête, remonte la glace avec fracas, et la voiture avance. Je respire enfin, mais en même temps je tremble de tous mes membres. J'aimerais m'arrêter, me reposer, mais je n'ose plus. J'arrive enfin au bout du pont où la chaussée coupe une rue plus animée qu'aucune de celles que j'ai vues sur l'autre rive, pleine d'une foule anonyme au milieu de laquelle j'espère pouvoir passer inaperçue. Pourtant la foule est terrible. Peu importe. Il suffit de jouer des coudes. Me frayer un chemin, aller droit devant moi. Vers l'ouest, dans la direction que m'a montrée le cocher de fiacre.




  La rue change à nouveau d'aspect. Les deux trottoirs sont bordés de maisons dont les fenêtres font saillie. En y voyant des marchandises exposées, avec des prix inscrits sur des bristols, je finis par comprendre que ce sont des boutiques. Il y a là du pain et des médicaments. Il y a des gants. Il y a des chaussures et des chapeaux. — Oh ! que n'ai-je un peu d'argent ! Je pense à la pièce que le monsieur faisait miroiter à la portière du fiacre. Aurais-je dû la lui arracher et courir ? Il n'en est plus temps maintenant. C'est sans importance. Allons-y. Voici une église devant laquelle la rue bifurque, se divise comme les eaux du fleuve devant la pile d'un pont. Où aller ? Je vois passer une femme, en cheveux, comme moi ; je m'accroche à son bras, lui demande mon chemin. Elle me le montre du doigt, puis, lorsque j'y vais, me suit du regard comme tous les autres.




  Mais voici Holywell Street ! Il en était temps, et pourtant j'hésite. À quoi est-ce que je m'attendais ? À autre chose sans doute que cette venelle étroite, sinueuse et tellement sombre. Nous sommes à une heure où le plein soleil grille encore le pavé de Londres, mais en m'engageant dans Holywell Street il me semble que la nuit tombe. Enfin, l'ombre aura aussi ses avantages : elle jettera un voile sur mon visage, lavera ma toilette de ses couleurs trop voyantes. Je pousse plus loin. La chaussée est de plus en plus étroite, défoncée, poussiéreuse. À la fin, la rue n'est même pas pavée. J'avance entre deux rangées de boutiques illuminées avec, en devanture, ici des habits défraîchis accrochés à une corde, là un fouillis de chaises démantibulées, de cadres vides et de verres de couleur, mais surtout des livres. À ce spectacle je suspends à nouveau mon pas. Je n'ai plus eu un livre entre les mains depuis mon départ de Briar. En retrouver ici, sans crier gare, en quantité, les voir étalés comme des petits pains chez le boulanger, entassés n'importe comment dans des paniers, des livres déchirés, piqués, déteints, avec des étiquettes qui en fixent le prix à quatre sous, six sous, un shilling le lot, il y a là de quoi me démonter. Je regarde un homme fouiller nonchalamment dans une boîte de volumes brochés. Il en prend un en mains : La Souricière de l'amour. Je connais ce livre-là, je l'ai lu et relu à mon oncle, je pourrais presque le réciter par cœur.




  Lorsque l'homme lève la tête et me remarque, je me remets en marche. Voilà encore des boutiques, encore des livres, encore des hommes ; enfin une vitrine, un peu mieux éclairée que les autres. On y montre des gravures accrochées à des ficelles. La vitre porte, en lettres d'or qui s'écaillent, le nom de M. Hawtrey. À cette vue, le tremblement me reprend, avec des spasmes tellement violents que je suis bien près de perdre pied.




  Contrairement à mon attente, la boutique, passée la porte, est exiguë et encombrée. Les murs sont tapissés de livres et de gravures, et il y a aussi des armoires vitrées autour desquelles trois ou quatre clients feuillettent qui un album, qui un livre. Absorbés dans l'examen de ces volumes, ils ne bougent pas au bruit de la porte qui s'ouvre, mais le froufrou de soie qui annonce mon premier pas leur fait relever la tête et me dévisager tous comme un seul homme. Je ne m'en fais pas pour si peu. Les hommes qui me dévisagent, je finis par en avoir l'habitude. Il y en a encore un, au fond du magasin, un tout jeune en gilet et manches de chemise, installé à un petit secrétaire. Lui aussi ouvre des yeux ronds puis, me voyant avancer, se lève et m'apostrophe :




  — Que faites-vous là ?




  Je déglutis. J'ai la bouche sèche. Ma voix est à peine audible.




  — Je viens voir M. Hawtrey. Je voudrais parler à M. Hawtrey.




  Mon accent semble le déconcerter ; les clients aussi modifient leur attitude et me soumettent à un nouvel examen. Le ton de la question qui suit n'est plus tout à fait le même :




  — M. Hawtrey ? M. Hawtrey ne travaille pas au magasin. Vous n'auriez pas dû venir au magasin. Vous avez rendez-vous ?




  — M. Hawtrey me connaît. Je n'ai pas besoin de prendre rendez-vous.




  — Que lui voulez-vous ? demande le jeune homme avec un regard rapide du côté des clients.




  — Cela ne regarde que lui et moi. Me conduirez-vous auprès de lui ? Ou préférez-vous me l'amener ici ?






  Est-ce que cela tient à ma figure ? Ou plutôt à ma voix ? Quelque chose tout d'un coup semble éveiller sa méfiance. Il recule et dit :




  — Voyons, je ne vous ai pas dit qu'il était là. Vraiment, vous n'auriez pas dû venir au magasin. Au magasin nous vendons des livres et des gravures... Vous savez, je pense, de quel genre ? Les bureaux de M. Hawtrey sont à l'étage.




  J'aperçois en effet une porte dans le fond, derrière lui. Je demande :




  — Me laisserez-vous monter ?




  Il fait non de la tête, mais ajoute :




  — Si vous voulez lui faire passer votre carte...




  — Je n'en ai pas. Mais donnez-moi une feuille de papier, j'y mettrai mon nom. Il viendra quand il l'aura vu. Vous me donnerez bien du papier ?




  II ne bouge pas, recommence comme tout à l'heure :




  — Je ne vous ai pas dit qu'il était là.




  — J'attendrai, s'il le faut.




  — Vous ne pouvez pas attendre ici !




  — Vous devez bien avoir un bureau alors, une arrière-boutique, que sais-je ? où je pourrai me mettre.




  Le jeune homme louche à nouveau du côté des clients, prend un crayon sur sa table, puis le repose. J'ajoute :




  — Si vous le voulez bien...




  Il fait la grimace, puis finit par dénicher un bout de papier et une plume à me prêter.




  — Nous sommes bien d'accord ? Vous n'attendrez pas s'il n'est pas là ? demande-t-il, poursuivant sur mon signe d'acquiescement : Écrivez votre nom là-dessus.




  Je prends la plume. Tout d'un coup, je me souviens de ce que Richard m'a dit autrefois des légendes qui se colportent à mon sujet chez les libraires de Londres. Je n'ose pas écrire « Maud Lilly ». J'ai peur que le jeune homme ne le voie. Enfin, retrouvant un autre souvenir, j'y inscris le nom « Galatée ».




  Je plie le papier et le lui remets. Il ouvre la porte dans le mur du fond, lance un sifflement dans le corridor au-delà, dresse l'oreille, puis siffle à nouveau. Un bruit de pas approche. Le jeune homme se penche à l'oreille de quelqu'un que je ne vois pas. Je le vois qui me désigne d'un geste. J'attends.




  Pendant ce temps, un des clients referme l'album qui l'intéressait. Ses yeux rencontrent les miens et il murmure, parlant du jeune homme :




  — Ne faites pas attention à lui. Il vous prend pour une professionnelle, c'est tout. Pourtant on voit tout de suite que vous êtes une dame...




  Il me toise, puis change de ton et demande en penchant la tête vers les livres qui remplissent les rayons :




  — Vous en êtes amateur, hein ? Allez, avouez ! Pourquoi pas ?




  Je ne dis rien, ne fais rien. Le jeune homme revient vers moi.




  — On va voir s'il est là, dit-il.




  Derrière sa tête, des images épinglées au mur dans des pochettes de papier cristal montrent une jeune femme sur une balançoire, dont les jupes s'envolent, une jeune femme dans un petit bateau, sur le point de perdre pied, une jeune femme qui tombe, cherche en vain à s'accrocher à la branche d'arbre qui se brise sous son poids... Je ferme les yeux. Le jeune homme interpelle un des clients :




  — Désirez-vous acheter cet ouvrage, Monsieur ? Le bruit de pas que je guette ne se fait pas longtemps attendre. La porte du fond s'ouvre à nouveau. C'est M. Hawtrey en personne. Il paraît plus petit et plus grêle que dans mon souvenir. Sa veste et son pantalon auraient besoin d'un coup de fer. Visiblement agité, il ne pénètre pas dans le magasin, ne se détourne pas, mais n'a pas non plus de sourire pour m'accueillir. Il semble tenir surtout à s'assurer que je ne suis pas accompagnée, promène des regards inquiets dans tous les coins avant de me faire signe de le rejoindre. Le jeune homme se range alors pour me laisser passer.




  — Monsieur Hawtrey, dis-je.




  D'un signe de tête, il m'intime aussitôt l'ordre de me taire. Lui-même ne prononce pas une parole avant d'avoir refermé la porte derrière moi. Cela fait, il demande de but en blanc, dans un murmure hostile, comme un sifflement de serpent :




  — C'est vous ? Juste ciel ! Je ne rêve pas ? ! Vous qui venez là, chez moi ?!




  Je le regarde en face, sans répondre. Il lève une main comme pour se frotter les yeux avant de se remettre assez de son ahurissement pour m'offrir le bras. Il me conduit alors à un escalier aux marches envahies de cartons.




  — Par ici, dit-il en m'y poussant. Attention ! Attention !




  Trois pièces équipées pour l'impression et le brochage s'ouvrent sur le palier de l'étage. Dans l'une des trois j'entrevois deux typographes à l'œuvre. La deuxième pourrait être le bureau privé de M. Hawtrey, mais c'est dans la dernière qu'il me fait entrer, un réduit exigu qui pue la colle forte. Plusieurs tables disparaissent sous des piles de papiers — feuilles dans l'attente du pliage et du massicotage, cahiers de livres en cours de fabrication. Le plancher est sale et sans tapis. La lumière arrive à travers des panneaux de verre dépoli dans la cloison mitoyenne avec la chambre des typos dont on distingue tout juste la silhouette voûtée.




  Il n'y a qu'une chaise, mais M. Hawtrey ne m'invite pas à m'asseoir. Il ferme la porte et se campe devant, prend un mouchoir dans sa poche et s'essuie le front. Il a le teint blême, tirant sur le jaune.




  — Juste ciel ! s'exclame-t-il à nouveau, puis : Excusez-moi. Je vous demande pardon. C'est une telle surprise, c'est tout. Le ton est plus aimable. Je saisis la nuance, me détourne à demi et dis d'une voix altérée :




  — Je crois que je vais pleurer. Je suis désolée. Je ne suis pas venue là pour pleurer.




  — Allez-y, pleurez, ne vous gênez pas ! En parlant, il jette un regard du côté des vitres dépolies. Mais je ne veux pas pleurer. Il me voit lutter contre les larmes, garde un instant le silence, puis soupire en hochant la tête :




  — Ma chère enfant, qu'avez-vous fait ?




  — Ne me le demandez pas.




  — Vous vous êtes enfuie.




  — De chez mon oncle, oui.




  — De chez votre mari, si je ne me trompe.




  — Mon mari ? Vous êtes donc au courant ? dis-je en ravalant mes larmes.




  Il hausse les épaules, rougit, se détourne.




  — Vous me blâmez. Vous ne savez pas ce que j'ai souffert ! Soyez tranquille, dis-je en voyant ses yeux se porter à nouveau vers la cloison vitrée. Je vous assure, je ne vais pas piquer une crise. Ce que vous pensez de moi m'est égal. Seulement il faut m'aider. M'aiderez-vous ?




  — Ma chère enfant...




  — Oui, vous le ferez. Il le faut. Je n'ai rien. J'ai besoin d'argent, d'un logement. Vous avez parlé plus d'une fois du plaisir que vous auriez à m'accueillir...




  Ma voix échappe à mon contrôle, de plus en plus aiguë. M. Hawtrey lève les deux mains dans un geste apaisant sans pour autant quitter sa place en travers de la porte.




  — Calmez-vous, dit-il. Vous vous rendez compte des idées que vous allez donner aux gens ? Hein ? Et mes employés, que voulez-vous qu'ils pensent ? Une jeune femme vient me demander de toute urgence, se fait annoncer sous un nom de guerre... Mes filles, qu'en diraient-elles ? Et mon épouse ?




  Il lâche un petit rire malheureux. Je répète :




  — Je suis désolée.




  Il s'éponge à nouveau le visage, respire profondément.




  — Je vous en prie, dites-moi donc ce que vous me voulez. N'allez pas vous imaginer que je vais prendre votre parti contre votre oncle. Je n'ai jamais approuvé la vie qu'il vous faisait, mais il ne faut pas qu'il sache que vous êtes venue ici. Et il n'est pas question non plus que je vous raccommode avec lui. Vous seriez mal inspirée de mettre là votre espoir. Il vous a reniée une fois pour toutes. D'ailleurs il est malade — gravement malade — par votre faute. Le saviez-vous ?




  Je rejette la question d'un signe de tête.




  — Mon oncle ne m'intéresse pas maintenant.




  — Mais il m'intéresse, moi. Comprenez-le. S'il apprend que vous êtes venue ici...




  — Il n'en saura rien.




  — Bien, soupire-t-il avant de céder à nouveau à l'anxiété. Mais l'idée ! Chercher refuge chez moi ! Ici !




  Il me considère plus attentivement. Ses yeux s'attardent sur ma toilette voyante et mes gants noirs de crasse, mes cheveux hirsutes, mon teint terne et livide sous la poussière des rues. Fronçant toujours le front, il reprend :




  — Vous êtes bien changée, quasi méconnaissable. Où avez-vous mis votre manteau ? Et votre chapeau ?




  — Je n'ai pas eu le temps...




  — Vous êtes donc venue ici dans cette tenue ?




  Il paraît horrifié, louche vers le bas de mes jupes et frémit en apercevant mes pieds.




  — Mais vos mules sont dans un état ! Vous avez les pieds en sang ! Vous êtes donc sortie sans chaussures ?




  — Je n'avais pas le choix. Je n'ai rien à moi !




  — Pas une paire de chaussures ?




  — Non. Même pas.




  — Rivers vous laisse sans chaussures ? répète-t-il, incrédule.




  — Si seulement je pouvais vous faire comprendre...




  Mais il ne m'écoute pas. Il regarde autour de lui, comme s'il venait seulement de prendre conscience du lieu où nous nous trouvons, des piles de papier sur les tables. Il ramasse à la hâte quelques feuilles vierges pour voiler la nudité des pages imprimées.




  — Vous n'auriez pas dû venir ici, dit-il en s'affairant. Mais voyez donc ! Voyez !




  J'entrevois une ligne de texte : « Allons, allons, petite coquine, vous serez fustigée ! » Je demande :




  — Vous voulez me cacher cela ? J'ai vu pire à Briar. L'auriez-vous oublié ?




  — Nous ne sommes pas à Briar ici. Vous ne comprenez pas. Comment le pourriez-vous ? Là-bas vous n'avez eu affaire qu'à des hommes d'honneur. C'est à Rivers que j'en veux. Du moment qu'il vous a enlevée, il aurait dû mieux vous tenir. Il a bien vu ce que vous valez.




  — Vous ne savez pas comment il m'a traitée.




  — Je ne veux pas le savoir ! Cela ne me regarde pas ! Ne me dites rien. Oh ! mais vous-même ! Savez-vous à quoi vous ressemblez ? Savez-vous pour quelle sorte de femme on vous aura prise, dans la rue ? Ne me dites pas que personne ne vous a abordée ! Je baisse les yeux, considère le bas de ma jupe, les débris de mes mules, raconte d'une voix qui recommence à trembler :




  — Il y avait bien un monsieur, sur le pont. Je croyais qu'il voulait m'aider. Mais en fait il ne pensait qu'à...




  — Vous voyez ? Vous voyez ? Imaginez qu'un agent de police vous ait repérée alors et suivie jusqu'ici ! Savez-vous ce qu'une descente de police signifierait pour moi — pour mes employés, pour mon fonds de commerce ? Et, en l'occurrence, il y aurait de quoi... Ah ! vos pieds, mon Dieu ! L'état où vous les avez mis ! Est-ce que vraiment ils saignent ?




  Il m'aide à m'asseoir, puis regarde autour de lui et dit :




  — Il y a un évier à côté. Attendez-moi là, n'est-ce pas ?




  Il passe chez les typographes. Je les vois lever la tête, j'entends le son de sa voix à lui. J'ignore ce qu'il leur raconte. Cela m'est égal. Le fait de m'asseoir m'a rendue sensible à ma fatigue et à la douleur cuisante de mes plantes de pieds, jusque-là engourdies. La pièce n'a aucune ouverture sur l'extérieur, ni fenêtre ni cheminée, et l'odeur de colle est de plus en plus suffocante. Je me trouve près d'une des tables. Je m'y appuie, laisse errer mes regards sur les piles de feuilles dans l'attente du brochage, certaines dérangées ou dissimulées par M. Hawtrey. « Oh ! ciel ! comme il y va !... Mes fesses sont en feu !... » Le texte sort tout juste de presse, mais le mauvais papier a bu l'encre, et l'impression n'est pas nette. Comment s'appelle-t-elle donc, cette police de caractères ? Je le sais, mais je ne retrouve pas le nom et cela m'agace.




  « Je meurs de plaisir !... Cette fustigation... »




  M. Hawtrey revient, apportant un linge et un fond d'eau dans une cuvette. Il y a aussi un verre d'eau, au cas où j'aurais soif.




  — Voilà pour vous, dit-il. Y arriverez-vous toute seule ? Il s'agirait dans un premier temps de faire disparaître le sang... Il pose la cuvette à mes pieds, mouille le linge, me le met entre les mains et, l'air mal à l'aise, regarde ostensiblement de l'autre côté. L'eau est fraîche. Après m'être essuyé les pieds, je replonge le linge dans la cuvette et le presse un instant contre mon front. M. Hawtrey se retourne, remarque le geste et s'inquiète :




  — Vous n'avez pas la fièvre, j'espère ? Vous n'êtes pas malade ?




  — J'ai chaud, c'est tout.




  Il accueille les mots d'un hochement de tête, reprend la cuvette et me tend le verre. Je bois quelques gorgées. Il approuve :




  — Très bien.




  Je reporte les yeux sur les feuilles imprimées qui s'empilent sur la table, mais le nom de la police m'échappe toujours. M. Hawtrey consulte sa montre, puis fronce le front et se mordille nerveusement le pouce.




  — Vous m'aidez, dis-je. Vous êtes bon. Je pense que d'autres me jetteraient la pierre.




  — Mais non, voyons. Ne l'ai-je pas déjà dit ? C'est Rivers seul que j'accuse. Enfin, n'importe. Dites-moi, et soyez franche : combien d'argent avez-vous sur vous en ce moment ?




  — Je n'ai rien.




  — Pas un penny ?




  — Je ne possède que la robe que j'ai sur le dos. Mais on pourrait la vendre, n'est-ce pas ? J'aimerais mieux une tenue plus sobre de toute manière.




  — Vendre votre robe ? demande-t-il en se rembrunissant de plus en plus. Ne déraisonnez pas, je vous en prie. Quand vous retournerez...




  — Retourner ? À Briar ?




  — À Briar ? Mais non. Auprès de votre époux.




  Le mot me laisse bouche bée.




  — Chez lui ? C'est impossible ! Depuis deux mois je ne pense qu'à le fuir !




  — Allez, Madame Rivers...




  Il secoue la tête dans un geste réprobateur, et je proteste en frémissant d'horreur :




  — Ne me donnez pas ce nom ! Je vous en conjure.




  — Encore ce langage insensé ! Comment voulez-vous donc que je vous appelle ?




  — Appelez-moi Maud. Vous m'avez demandé tout à l'heure ce que je possède. Ce nom-là est bien à moi. Il est la seule chose au monde qui le soit.




  — Cessez ces insanités et écoutez-moi, fait-il, écartant le propos d'un vague geste de la main. Je déplore ce qui vous arrive. Vous avez eu une petite dispute, n'est-ce pas ?




  J'éclate de rire, si brusquement qu'il sursaute. Les deux typographes aussi lèvent la tête. Le mouvement n'échappe pas à leur patron qui me reprend sur un ton de mise en garde :




  — Voulez-vous être raisonnable ?




  Mais comment ?




  — Une petite dispute ! dis-je. Vous croyez vraiment qu'une bisbille me ferait courir nu-pieds à travers la moitié de Londres ? Vous ne savez rien. Vous n'avez aucune idée du péril qui me menace, du piège dans lequel je suis tombée ! Mais je ne peux pas expliquer. C'est trop énorme.




  — De quoi parlez-vous ?




  — C'est un secret. Un complot. Je ne peux rien dire. Je ne peux pas... Ah !




  Je baisse la tête. Mes yeux tombent à nouveau sur les pages imprimées : « ... je meurs de plaisir !... Cette fustigation... » Je demande :




  — Comment s'appelle la police ? Voulez-vous me le dire ?




  — La police ? répète-t-il en déglutissant, d'une voix altérée.




  — Oui, cette police de caractères.




  Il garde un instant le silence. Lorsque vient enfin la réponse, il a retrouvé son calme :




  — C'est un caractère Didot.




  Didot. Didot. Je le savais bien, après tout. Je fixe toujours le papier, je passe les doigts sur le texte imprimé, je ne peux pas m'en empêcher, mais M. Hawtrey finit par le recouvrir, comme les autres, d'une feuille blanche.




  — Ne regardez pas, dit-il. N'écarquillez pas les yeux comme ça ! Qu'avez-vous ? Vous êtes sans doute souffrante ?




  — Je n'ai rien. Je suis fatiguée, c'est tout. J'aimerais pouvoir rester dormir là.




  — Rester là ? Chez moi, dans la boutique ? Êtes-vous folle ?




  J'ai fermé les yeux en parlant, mais à ce mot je les rouvre tout grands et mon regard rencontre le sien. Il rougit et s'empresse de se détourner. Je répète, d'une voix plus ferme :




  — Je suis fatiguée, c'est tout.




  Il ne répond pas. Sa main à nouveau se porte à sa bouche, il commence à se mordiller le pouce, machinalement, tout en m'observant du coin de l'œil d'un air défiant.




  — Monsieur Hawtrey...




  Mais il me coupe la parole :




  — Il n'y a qu'une chose que je voudrais savoir. Qu'est-ce que vous comptez faire ? Comment voulez-vous d'abord que je vous fasse sortir d'ici ? Sans doute qu'il va falloir aller chercher un fiacre, l'amener devant la porte de derrière.




  — Vous ferez cela ?




  — Vous avez un endroit où aller, où dormir ? Un endroit où manger ?




  — Je n'ai nulle part !




  — Alors il faut rentrer chez vous.




  — Je ne peux pas. Je n'ai pas de chez moi ! Tout ce dont j'ai besoin, c'est un peu d'argent, un peu de temps. Il y a une personne que je veux retrouver, que je veux sauver...




  — Sauver ?




  — Retrouver. Retrouver. Quand je l'aurai retrouvée, j'aurai peut-être à nouveau besoin d'aide. Juste un tout petit peu. Je suis victime d'un escroc, Monsieur Hawtrey. Je pense qu'avec un avocat... Si on arrive à trouver quelqu'un d'honnête... Vous savez que je suis riche ? Ou plutôt que je devrais l'être...




  Il m'observe toujours, sans rien dire. Je répète :




  — Mais si, vous savez que je suis riche. Si seulement vous vouliez bien m'aider maintenant. Si vous vouliez bien m'héberger...




  — Vous héberger ? Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous héberger, et où donc ?




  — Chez vous, non ?




  — Chez moi ?




  — Je pensais...




  — À mon foyer ? Sous le même toit que ma femme et mes filles ? Non, non.




  Il se met à faire les cent pas.




  — Pourtant, à Briar, vous disiez souvent...




  — Ne m'avez-vous pas écouté ? Nous ne sommes plus à Briar. Le monde ne ressemble pas à Briar. Vous allez devoir finir par le comprendre. Quel âge avez-vous ? Vous êtes encore une enfant. Vous ne pouvez pas quitter un mari aussi facilement qu'un oncle. Vous ne pouvez pas vivre à Londres de l'air du temps. De quoi comptez-vous vivre ?




  — Je ne sais pas. Je croyais...




  « Je croyais que vous alliez me donner de l'argent. » J'ai les mots sur le bout de la langue. Je regarde autour de moi. Soudain il me vient une idée. Je dis plutôt :




  — Est-ce que je ne pourrais pas travailler pour vous ?




  Il cesse sa promenade, me renvoie les derniers mots :




  — Pour moi ?




  — Est-ce que je ne pourrais pas travailler ici ? Vous aider à fabriquer vos livres ? Ou même en écrire ? C'est un métier que je connais bien. Vous n'êtes pas sans le savoir ! Vous me verserez un salaire. Je louerai une chambre — je n'ai pas besoin de plus ! une petite chambre bien tranquille ! — je la prendrai sous un faux nom, Richard n'en saura rien, vous serez le gardien de mon secret. Je travaillerai, je gagnerai un peu d'argent — de quoi retrouver mon amie, de quoi embaucher un avocat honnête, et ensuite... Qu'est-ce qu'il y a ?




  Il m'a laissé parler, mais il me regarde à présent d'un drôle d'air. Il s'éloigne, répond :




  — Rien. Je... Ce n'est rien. Buvez donc.




  Sans doute que le sang m'est monté à la tète. J'ai parlé vite, j'ai chaud. En avalant, je sens la fraîcheur de l'eau me transpercer comme la lame d'une épée. M. Hawtrey s'approche de la table et s'y appuie, sans me regarder, tout à ses pensées. Lorsque je pose le verre, il se retourne et parle, calmement, évitant toujours de rencontrer mes yeux :




  — Écoutez-moi. Vous ne pouvez pas rester là, vous le savez du reste. Je vais devoir faire venir un fiacre pour vous emmener. Je vais... Je vais devoir aussi trouver une femme. Je vais payer une femme pour vous accompagner.




  — M'accompagner où ?




  — Dans un... hôtel.




  En parlant, il me tourne le dos, prend la plume, consulte un livre et note des instructions sur un bout de papier. Il poursuit tout en écrivant :




  — Une maison où vous pourrez vous reposer et recevoir à manger ce soir.




  — Où je pourrai me reposer ? Je doute qu'il m'arrive jamais de goûter encore le repos ! Mais une chambre ! Une chambre ! Viendrez-vous me voir là-bas ? Ce soir ?




  Il ne répond pas. J'insiste :




  — Monsieur Hawtrey ?




  — Pas ce soir. Ce soir cela ne me sera pas possible.




  — Demain, alors.




  Il pose enfin la plume, agite le papier pour en sécher l'encre et répond en le pliant :




  — Demain. Si je peux.




  — Il le faut !




  — Oui, oui.




  — Et le travail, mon idée de travailler pour vous. Vous y réfléchirez ? Promettez-le-moi !




  — Chut ! Oui, j'y penserai. Oui.




  — Dieu merci !






  Le front dans la main, je ferme un instant les yeux. La voix de M. Hawtrey dit :




  — Restez là, voulez-vous ? Ne sortez pas de cette pièce.




 Je l'entends passer à côté. Lorsque je regarde à nouveau, il est engagé dans une conversation chuchotée avec l'un des typographes. Je vois ensuite l'homme endosser sa veste et sortir. M. Hawtrey revient et dit en désignant mes pieds d'un signe de tête expéditif :




  — Chaussez-vous. Il faut être prête.




  Il se détourne aussitôt, tandis que je me penche pour remettre mes pauvres mules tout en remerciant :




  — Vous êtes bon, Monsieur Hawtrey. Dieu sait, personne n'a eu tant de bonté pour moi depuis...




  Ma voix s'éteint. L'autre répond d'un ton distrait :




  — Allons bon. N'y pensez plus...




  J'attends alors sans rien dire. M. Hawtrey me tient compagnie. Il consulte périodiquement sa montre et sort guetter dans l'escalier. Après une dernière absence, plus brève, il revient en disant :




  — Ça y est. Vous n'oubliez rien ? Venez ! Par ici ! Attention !




  Il me fait descendre. En bas, nous traversons plusieurs pièces remplies de piles de caisses et de cartons, puis une sorte d'arrière-cuisine où une porte s'ouvre sur une courette grise. De là, une petite volée de marches monte vers la ruelle où un fiacre attend. À la portière, une femme fait signe en nous voyant venir.




  — Vous savez ce qu'on attend de vous ? lui demande M. Hawtrey.




  Elle répond derechef par un signe de tête. Il lui donne de l'argent, enveloppé dans le pli rédigé tout à l'heure.




  — Tenez, dit-il. Voilà la dame dont il s'agit. Elle s'appelle Mme Rivers. Vous aurez des égards pour elle. Vous avez bien apporté un châle ?




  Ce n'est pas un châle, mais une sorte de plaid dans lequel elle m'enveloppe en ayant soin de me cacher la tête. La laine contre ma joue me donne chaud. L'air ne s'est pas rafraîchi, bien que la nuit soit sur le point de tomber. On ne voit plus le soleil. Il y a trois heures que j'ai quitté Lant Street.




  Avant de monter en voiture, je me retourne, prends la main de M. Hawtrey et demande à nouveau :




  — Vous viendrez ? Demain ?




  — Bien entendu.




  — Vous ne direz rien à personne ? Vous n'oublierez pas le danger dont je vous ai parlé ?




  — N'ayez crainte, murmure-t-il avec un hochement de tête pour me rassurer. La personne à qui je vous confie s'occupera de vous maintenant mieux que je ne saurais le faire.




  — Merci, Monsieur Hawtrey !




  Il m'aide à m'installer, hésite un instant, mais finalement esquisse malgré tout un baisemain. Lorsque mon accompagnatrice monte à son tour, il referme la portière derrière elle et se range pour laisser au véhicule la place de tourner. Je me penche du côté de la vitre et le vois tirer son mouchoir pour s'éponger le front et la nuque. Le cocher réussit alors sa manœuvre et nous sortons de la ruelle et le perdons de vue. Nous nous éloignons de Holywell Street — vers le nord, à ce qu'il me semble ; je sais en tout cas — j'en jurerais presque — que nous ne retraversons pas le fleuve.




  Nous n'avançons, cela dit, que par à-coups. La circulation est très dense. Dans un premier temps je reste le visage collé à la glace à manger du regard les magasins et la foule bigarrée qui remplit les rues. Tout d'un coup je me demande : « Et si j'allais voir passer Richard ? » Je me laisse aussitôt retomber contre la banquette de cuir, continuant à suivre de là le spectacle de la rue.




  Je laisse passer ainsi un bon moment avant de regarder à nouveau celle qui m'accompagne. Ses mains reposent sur ses genoux ; elles sont sans gants, les mains rudes d'une femme du peuple. Son regard croise le mien et elle demande sans sourire, d'une voix aussi râpeuse que sa peau :




  — Ça va, ma poulette ?




  Est-ce alors que je conçois un premier soupçon ? Peut-être. Je ne sais pas. Je me dis que M. Hawtrey, pressé par le temps, ne pouvait guère se montrer difficile dans le choix d'un chaperon. Si la femme qu'il a trouvée est fruste, qu'importe, pourvu qu'elle soit honnête ? Je la considère plus attentivement. Elle porte une jupe noire qui a vu des jours meilleurs, des chaussures dont la couleur et le grain font penser à de la viande rôtie. Elle subit avec placidité les secousses du fiacre cahotant, sans prononcer une parole. Enfin je lui demande :




  — Est-ce encore loin ?




  — Pas trop, ma poulette.




  Sa voix est toujours rêche, son visage inexpressif. Je reprends, sans cacher mon agacement :




  — Est-ce à moi que vous donnez ce nom ? Je vous prierais de vous en abstenir.




  Elle hausse les épaules. Il y a dans ce geste un tel mélange d'effronterie et d'indifférence que je commence à me sentir sérieusement mal à l'aise. Je mets à nouveau la tête à la portière pour y chercher de l'air. En vain, j'ai la gorge serrée. Je me demande où nous sommes par rapport à Holywell Street.




  — Cela ne me plaît pas, dis-je en me tournant à nouveau vers la femme. Ne pourrions-nous pas y aller à pied ?




  — Avec vos petits souliers dans l'état où ils sont ? proteste-t-elle en faisant un nez avant de regarder elle aussi au-dehors. On entre là dans Camden Town. On a encore un bon bout de chemin à faire. Allez, tenez-vous bien et soyez sage.




  — Ce n'est pas une façon de me parler. Je ne suis plus une enfant.




  Sa réponse est à nouveau un haussement d'épaules. Le fiacre poursuit son chemin, à une allure moins heurtée. Nous roulons ainsi pendant une demi-heure environ, suivant toujours le même chemin qui monte. Il fait plus sombre, et je suis plus tendue. Nous avons laissé derrière nous les lumières des artères commerçantes, nous nous trouvons dans une rue quelconque, bordée de maisons de piètre apparence. Nous tournons un coin. Au-delà, tout est un peu plus morne encore, mais voilà que la voiture s'arrête, devant une grande bâtisse grise. Il y a une lampe sur le perron. Une gamine en tablier déchiré est justement en train de l'allumer à la flamme d'une chandelle. Le verre est fêlé. Dans la rue, rien ne bouge.




  Comprenant que la voiture n'ira pas plus loin, je demande à la femme :




  — Qu'est-ce que cela ? Où sommes-nous ?




  — C'est votre maison.




  — L'hôtel ?




  — Un hôtel ? Ouais, on pourrait dire ça.




  Le mot la fait sourire. Sa main avance vers le loquet de la portière, mais je la retiens. Ce n'est qu'à cet instant que je sens la peur me gagner pour de bon.




  — Attendez. Que voulez-vous dire ? Quelle adresse M. Hawtrey vous a-t-il donnée ?




  — Celle-ci, voyons ! On y est.




  — Mais où ? Qu'est-ce que cet endroit ?




  — C'est une maison, s'pas ? Quel genre de maison, c'est pas vous que ça regarde. On vous y donnera à manger de toute façon. Attention ! Ce que vous êtes crampon ! Lâchez-moi !




  — Pas tant que vous ne m'aurez pas dit où je me trouve.




  Elle essaie de dégager sa main, mais je ne la laisse pas faire. Elle se suce un instant les dents et répond finalement :




  — C'est une maison pour les femmes de votre espèce.




  — De mon espèce ?




  — Ben oui. Les pauvres, les veuves — les femmes tombées que ça m'étonnerait pas. Puisque vous voulez savoir !




  — Je ne vous crois pas. Je dois loger à l'hôtel. M. Hawtrey vous a payée pour m'y conduire...




  — Il m'a payée pour vous amener là et bon débarras ! Même qu'il a enfoncé le clou. Si ça vous plaît pas... Tenez, c'est écrit de sa propre main.




  Elle pêche un papier dans sa poche. Le papier dans lequel j'ai vu M. Hawtrey entortiller la pièce qu'il lui a donnée. Il y a inscrit le nom de l'établissement...




  C'est un hospice. Un « asile », dit le papier, pour les « femmes de qualité sans ressources ».




  Je regarde un instant les mots sans en croire mes yeux. Comme si, en les fixant assez longtemps, je pouvais les changer, en modifier le sens ou l'aspect. Je me tourne ensuite vers la femme.




  — Non, il ne voulait pas cela, il y a erreur. Il a mal compris, ou bien c'est vous. Il faut me ramener...




  — Moi, mon boulot, c'est de vous amener là et bon débarras. Même qu'il a insisté, le monsieur, répète-t-elle obstinément. C'est une pauvre femme qu'a pas toute sa tête, voilà ce qu'il m'a dit. L'hospice, qu'il a dit, voilà ce qu'il y faut. Alors, l'hospice, nous y voilà !




  D'un signe de tête, elle me renvoie à la bâtisse grise. Je ne réponds pas. Je repense au regard de M. Hawtrey — à ses paroles, au ton étrange sur lequel il m'a parlé. Je me dis : « Il faut faire demi-tour ! Retourner à Holywell Street ! » Mais je sais déjà ce que je trouverai là-bas et je sens à cette idée mon sang se glacer. Il y aura la boutique, les clients, le jeune homme, mais M. Hawtrey n'y sera plus, il sera rentré chez lui — à son domicile, qui se trouve je ne sais où en ville... Et après, il y aura la rue — la rue, la nuit. — Que faire ? Oserai-je passer la nuit, toute seule, sur le pavé de Londres ?




  Je commence à trembler. Je demande :




  — Qu'est-ce qu'il faut faire ?




  — Ben, allez-y !




  La femme désigne encore la maison devant laquelle le fiacre s'est garé. La gamine est rentrée à l'intérieur avec sa chandelle, et la lanterne répand une faible clarté. Les volets des fenêtres sont clos, les impostes noires, à croire toutes les pièces plongées dans la nuit. La porte d'entrée est très haute — à deux battants, comme la grande porte de Briar. En la regardant, je me sens prise de panique.




  — Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas.




  La femme suce encore ses dents avant de répondre :




  — Ça vaut toujours mieux que la rue, non ? Ça va être l'un ou l'autre. Moi, on m'a payée pour vous amener là et bon débarras. Allez, descendez, que je puisse rentrer chez moi.




  — Ce n'est pas possible. Il faut m'emmener, ailleurs !




  Je m'accroche à sa manche. Elle rit de mes paroles, mais ne cherche pas à se dégager, disant plutôt, avec un regard changé :




  — Y faut ? Ben, ça pourrait se faire, si vous y mettez le prix.




  — Le prix ? Mais je n'ai rien !




  À nouveau elle me rit au nez.




  — Rien ? Avec la robe que vous avez sur le dos ?




  Elle guigne ma jupe. Je tripote la soie et dis, éperdue :




  — Mon Dieu ! Je vous la donnerais, la robe, si je pouvais !




  — Bien vrai ?




  — Prenez le châle !




  — Le châle est à moi de toute façon !




  Le ton est méprisant, mais les yeux de la femme ne quittent pas mes jupes. Enfin elle penche la tête sur l'épaule d'un air coquin et murmure :




  — Et dessous, c'est quoi que vous avez ?




  Je frémis d'horreur. Puis, lentement, à mon corps défendant, je relève le bas de ma jupe et lui montre mes jupons. J'en ai deux, un blanc et un rouge vif. En les apercevant, mon accompagnatrice, alléchée, hoche la tête...




  — Ça ira. C'est de la soie, hein ? Je prends.






  — Comment ? Les deux ? Il vous faut les deux ?




  —Y a aussi le cocher, s'pas ? Faudra lui régler sa course. J'encaisse pour deux, moi et lui.




  J'hésite — mais ai-je donc une autre option ? Je me trousse un peu plus haut, trouve à tâtons les cordelières à ma taille et les défais pour retirer les jupons en tentant dans la mesure du possible de ménager ma modestie. La femme ne se détourne pas. Elle s'empare des soieries, les case prestement sous son manteau et ricane en se frottant les mains, comme si nous étions désormais complices :




  — Ce que le monsieur sait pas y fera pas de mal, hein ? Allez, où voulez-vous qu'on vous pose ? Eh ? C'est quelle adresse que je donne au cocher ?




  Elle a baissé la glace pour la lui crier. Je me rencogne contre la banquette et m'entoure de mes bras, consciente de la nudité de mes cuisses au contact de ma robe dont l'étoffe me donne des picotements. Sans doute rougirais-je, sans doute fondrais-je en larmes s'il me restait une étincelle de vie.




  — Alors, on va où ?




  C'est la femme toujours qui repose sa question. Je vois sa tête et, au-delà, la rue qui se creuse comme un puits d'ombre. La lune s'est levée — un mince croissant, d'un brun sale.




  Je courbe le front. Après cette dernière et terrible déroute de mes espoirs, il ne me reste qu'un endroit où aller. Je donne l'adresse, la femme la transmet, et le cocher repart. Mon accompagnatrice se carre plus confortablement sur le siège et rajuste son manteau. Elle me regarde et demande :




  — Ça va, ma poulette ?




  Comme je ne réponds pas, elle éclate de rire, se détourne et ajoute, comme en se parlant à elle-même :




  — Ça nous gêne plus maintenant, hein ? Maintenant on se laisse dire.




  Il fait noir dans Lant Street lorsque nous y arrivons. Je fais arrêter en reconnaissant la maison aux volets graisseux que j'ai usé mes yeux à contempler depuis la croisée de la chambre de Mme Sucksby, de l'autre côté de la rue. C'est John qui vient ouvrir lorsque je frappe à la porte. Il est blême. En me reconnaissant, il ouvre des yeux ronds et lâche un juron. Je lui passe sous le nez, me glisse à travers ce qui est sans doute la boutique de M. Ibbs. De là, un couloir mène droit à la cuisine. Tout le monde y est réuni à l'exception de Richard, parti à ma recherche. Dainty pleure. Elle a au visage des marques de coups toutes fraîches, et sa lèvre fendue saigne encore. M. Ibbs arpente la pièce en manches de chemise, faisant grincer les lames branlantes du plancher. Mme Sucksby est debout, les yeux dans le vague, blanche comme un linge, non moins que John. Immobile, elle tressaille cependant et s'affaisse en me voyant approcher, une main sur son cœur, comme si elle venait d'encaisser un coup.




  — Oh ! mon enfant !




  C'est sa voix, mais ensuite je ne sais plus rien. Je crois bien que Dainty pousse un hurlement. Je passe sans regarder personne. Je monte l'escalier jusqu'à la chambre de Mme Sucksby — en fait, je devrais dire maintenant ma chambre, notre chambre — et m'assieds sur le lit, tournée du côté de la fenêtre. Je reste là, sans bouger, les mains sur les genoux, la tête baissée. J'ai les mains sales. Mes pieds ont recommencé à saigner.




  Elle m'accorde une minute avant de venir me rejoindre. Elle monte sans bruit, ferme la porte derrière elle et tourne la clef dans la serrure, doucement, comme si elle me croyait endormie et craignait de me réveiller. Elle s'approche. Debout à mon côté, elle n'essaie pas de me toucher, mais je sais qu'elle tremble.




  — Mon enfant, dit-elle. On vous croyait perdue. Noyée ou assassinée...






  L'émotion altère sa voix sans la briser. Elle attend. Comme je ne réagis pas, elle reprend :




  — Levez-vous, chérie.




  J'obéis. Elle m'ôte ma robe et mon corset. Elle ne demande pas ce que j'ai fait de mes jupons, ne se permet aucun commentaire sur l'état de mes pantoufles et de mes pieds, encore que je la voie tressaillir en me débarrassant de mes bas. Elle me couche enfin toute nue, tire les couvertures jusqu'à mon menton, puis s'assied sur le bord du lit et me caresse les cheveux en y passant les doigts pour les démêler et dégager les épingles. Je laisse rouler ma tête sous ses mains.




  — Allons, allons, dit-elle.




  La maison est silencieuse. Si M. Ibbs et John épiloguent sur mon escapade, c'est sans élever la voix au-dessus d'un murmure. Les doigts sur ma tête ralentissent leur mouvement.




  — Allons, allons.




  Je frissonne, car elle a la voix de Sue. Elle a la voix de Sue, mais son visage... Il fait sombre dans la chambre, elle n'a pas apporté de chandelle et elle tourne le dos à la fenêtre. Pourtant je sens ses yeux, je sens son souffle sur moi. Je baisse les paupières. Je l'entends qui répète :




  — Nous vous croyions perdue. Mais vous êtes revenue. Ma chère enfant, je savais que vous reviendriez !




  — Je n'ai pas où aller, dis-je avec les accents traînants du désespoir. Je n'ai nulle part, personne. Je croyais savoir ce que cela voulait dire, mais je ne m'en doutais pas, pas avant aujourd'hui. Je n'ai rien. Pas de chez-moi...




  — C'est ici que vous êtes chez vous !




  — Pas d'amis...




  — Vos amis sont ici !




  — Pas d'amour...




  Elle respire profondément, puis laisse échapper, dans un murmure :






  — Ma chère enfant, ne comprenez-vous pas ? Ne vous ai-je pas dit cent fois... ?




  Je me mets à pleurer, de frustration et d'épuisement, me lamentant à travers mes larmes :




  — Pourquoi tenez-vous à tout prix à le dire ? Pourquoi ? Est-ce que cela ne vous suffit pas de m'avoir fait prisonnière ? Pourquoi tenez-vous encore à me donner votre amour ? Pourquoi m'accabler et m'excéder en vous obstinant à vouloir entrer dans mon cœur ?




  Je me suis soulevée sur le lit, mais ce cri use mes dernières forces, et je retombe. Mme Sucksby ne dit rien. Elle me regarde. Elle attend que je me calme, puis tourne la tête et l'incline sur son épaule. L'arrondi de sa joue me dit qu'elle sourit.




  — Comme la maison est tranquille, dit-elle, maintenant que tant de bébés sont partis ! S'pas ?




  Elle reporte les yeux sur moi. Je l'entends déglutir, comme sous le coup de l'émotion. Les mots qui suivent sont prononcés à voix basse :




  — Vous ai-je dit, ma chère enfant, que j'ai eu dans le temps un bébé à moi, une petite fille qu'est morte ? Vers le moment où la demoiselle, la mère de Sue, est venue chez nous ? Oui, c'est ça que j'ai raconté. C'est ce qu'on vous dira dans le quartier, si vous posez la question. Les bébés, par ici, il en meurt tout le temps. Personne irait chercher là anguille sous roche...




  Sa voix. Il y a quelque chose dans sa voix. Je me mets à trembler. Elle le sent. Elle tend à nouveau la main pour lisser mes cheveux emmêlés.




  — Allons donc ! Chut ! Y a plus de danger, plus maintenant...




  La caresse reste soudain en suspens. Elle a pris entre ses doigts une mèche de cheveux. Elle sourit derechef et dit, d'un ton qui n'est plus le même :






  — C'est drôle, pour vos cheveux. Les yeux marron et le teint blanc, je m'y attendais. La taille fine et les doigts déliés, j'en étais sûre. Y a que vos cheveux qui sont restés plus blonds que je pensais...




  Les mots sombrent l'un après l'autre dans le silence. En avançant la main, elle a bougé la tête. La clarté du bec de gaz, les rayons du croissant de lune ternie donnent en plein sur sa figure et je vois, comme pour la première fois, le marron de ses yeux à elle aussi, la pâleur de son teint, sa lèvre pleine qui, je m'en rends compte soudain, a dû être autrefois plus charnue encore... Ses lèvres, voilà qu'elle y passe la langue pour parler :




  — Ma chère enfant. Ma petite chérie à moi... Elle hésite un dernier instant encore avant de tout dire.
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  Je hurlai. Encore et encore. Je me débattis comme un beau diable. Mais plus je me tortillais et plus on me tenait serrée. Je vis Gentleman se rasseoir, tandis que la voiture repartait et commençait à tourner. Je vis Maud approcher son visage de la vitre dépolie. La vue de ses yeux me fit crier plus fort, à tue-tête, en la montrant du doigt :




  — Là, elle est là ! C'est elle ! La laissez pas partir ! La laissez pas aller ! Putain de... !




  Mais le carrosse poursuivit son chemin, les roues soulevant la poussière, faisant jaillir le gravier de l'allée, à mesure que le cheval accélérait l'allure. Plus il allait vite et plus je résistais. Le second médecin s'avança pour prêter main-forte au Dr Christie. La femme en tablier se mit aussi de la partie. Tout le monde essayait de me traîner vers la maison. Je ne me laissais pas faire. La voiture s'éloignait à fond de train, allait se rapetissant. Je m'époumonais :




  — Ils s'échappent !




  La femme alors se campa derrière moi et me prit par la taille. Elle avait dans les bras la force d'un homme. Elle me hissa en haut des quelques marches du perron comme si je ne pesais pas plus lourd qu'un sac de plumes.




  — Allons bon, dit-elle en me coltinant. Qu'est-ce que c'est que ces façons ? On rue dans les brancards pour embêter les docteurs ?




  Elle me parlait à l'oreille, par-derrière. J'avais à peine conscience de ce que je faisais. Je savais seulement qu'elle me retenait, alors que Gentleman et Maud se sauvaient. Sentant les mots vibrer dans sa gorge, je laissai d'abord tomber la tête sur ma poitrine, puis la rejetai brusquement en arrière. La femme relâcha sa prise et gémit :




  — Oh ! Oh ! Oh !




  — C'est un accès de frénésie, dit le Dr Christie.




  Je crus d'abord qu'il parlait de l'autre. En me retournant, je compris qu'il s'agissait de moi. Il tira un sifflet de sa poche et s'en servit.




  — Mais écoutez-moi donc, voulez-vous ! Pour l'amour de Dieu ! criai-je. On m'a arnaquée... !




  La femme se jeta sur moi à nouveau et me prit à la gorge. Comme je me tortillais, elle me frappa au creux de l'estomac, un coup raide, en enfonçant les doigts de telle façon que les docteurs ne s'aperçurent de rien. J'eus un haut-le-corps et restai le souffle coupé. Elle me frappa une seconde fois en disant :




  — Ça t'apprendra à piquer des crises !




  — Attention à vos mains, elle serait capable de mordre ! cria le Dr Graves.




  Pendant ce temps j'avais été entraînée à l'intérieur. Deux hommes appelés par le coup de sifflet pénétrèrent dans le vestibule en même temps que nous. Ils enfilaient des manchettes de papier bistre tout en marchant et ils n'avaient pas l'air d'être des médecins. Ils vinrent me prendre par les chevilles.




  — Tenez ferme, commanda le Dr Graves. Elle est dans les convulsions. Elle va peut-être se désarticuler. Je ne pouvais pas leur dire que ce n'était pas un accès de frénésie, que j'avais simplement la respiration coupée, que la femme m'avait fait mal, que de toute façon je n'étais pas folle le moins du monde, mais aussi saine d'esprit qu'eux tous. Tant que je n'aurais pas réussi à reprendre haleine, je ne pouvais rien dire du tout. Il ne sortait de ma gorge que des croassements. Les hommes me raidirent les jambes, faisant remonter mes jupes jusqu'aux genoux. Je commençais à avoir peur qu'ils ne me troussent plus haut encore. Sans doute est-ce la peur qui me fit à nouveau me débattre.




  — Maintenez l'attitude, dit le Dr Christie.




  Il s'approcha, brandissant un objet qui ressemblait à une grosse cuillère plate en corne et que, l'instant d'après, il m'enfonça dans la bouche, entre les dents. La corne était lisse, mais il poussait si fort qu'elle me faisait mal. Je croyais que j'allais suffoquer. Je mordis donc la cuillère pour l'empêcher de me rentrer dans la gorge. Elle avait un goût terrible. Il m'arrive maintenant encore de penser à toutes les bouches dans lesquelles elle était entrée avant la mienne.




  Le médecin me vit fermer les mâchoires.




  — Ça y est, elle mord ! Parfait ! Tenez ferme ! dit-il, se tournant ensuite vers son confrère pour demander : Au cabanon, n'est-ce pas ? C'est mon avis. Mademoiselle Spiller ?




  L'infirmière qui me tenait à la gorge hocha la tête. Je la vis ensuite faire signe aussi aux deux hommes à garde-manches qui se retournèrent pour m'emporter vers les entrailles de la maison. Sentant le mouvement, je recommençai à me démener. Je ne pensais plus à Maud ni à Gentleman. Je ne pensais qu'à moi. Je commençais à avoir une peur bleue. J'avais mal au ventre, là où l'infirmière m'avait frappée. Les bords de la cuillère me coupaient les lèvres. Je m'étais mis en tête qu'ils allaient me tuer, dès qu'ils auraient réussi à m'enfermer sous clef.




  — C'est une vraie vicieuse, hein ? lança l'un des hommes en raffermissant sa prise sur ma cheville.




  — Une grande malade, approuva le Dr Christie en scrutant mes traits. Enfin, on dirait au moins que les convulsions se calment. Allez, Madame Rivers ! N'ayez pas peur ! Nous connaissons votre histoire. Nous sommes vos amis. Nous vous avons amenée ici pour vous guérir.




  J'essayai de parler, de former les mots « au secours », mais la cuillère ne laissait sortir de ma bouche qu'un gargouillis. Elle me faisait baver aussi. Mes efforts pour parler s'accompagnèrent ainsi de l'envoi de quelques postillons dont l'un rencontra la joue du Dr Christie. Peut-être s'imagina-t-il que j'avais fait exprès de lui cracher à la figure. Quoi qu'il en soit, il recula vivement, arbora une mine sévère, prit son mouchoir dans sa poche et dit aux deux hommes et à l'infirmière en s'essuyant :




  —Très bien. Nous nous en tiendrons là. Emmenez-la.







  Ils m'emportèrent le long d'un couloir, me firent traverser une porte, une pièce, une autre porte ; vint ensuite un palier, un nouveau couloir, encore une salle. J'essayai de me souvenir du chemin, mais ils me tenaient à l'horizontale ; je ne voyais défiler que des plafonds et des murs tous pareils, de la même couleur terne. Au bout d'un moment, je compris que la maison m'avait avalée, j'étais perdue. Je ne pouvais même pas crier. Le bras de l'infirmière me serrait toujours la gorge, et on ne m'avait pas ôté la cuillère de la bouche. Lorsque nous débouchâmes dans un escalier, ils me descendirent avec un échange — « à vous maintenant, Monsieur Bates », « attention au tournant, ça va être juste ! » — qui me donna l'impression d'être, non plus un sac de plumes, mais plutôt une malle ou un piano. Pas une seule fois aucun des trois ne me regarda en face. À la fin, l'un des hommes se mit à siffler un air en battant la mesure sur mon tibia.




  Nous pénétrâmes alors dans une dernière pièce, au plafond un peu plus clair, où notre marche prit fin.




  — Attention maintenant !




  S'encourageant ainsi, les deux hommes reposèrent mes pieds à terre. La femme me libéra le cou et me décocha une petite bourrade entre les omoplates. Pas grand-chose, mais ils m'avaient si bien tourneboulée que je ne pus m'empêcher de tituber et de tomber. Je mis les mains en avant pour amortir ma chute, ouvris la bouche, et la cuillère s'en échappa. L'un des hommes s'empressa de la ramasser et d'en secouer la salive.




  — S'il vous plaît, dis-je.




  — Nous voilà polie à cette heure. C'est pas trop tôt, dit la femme, ajoutant à l'adresse des deux hommes : Elle m'a flanqué un coup de boule dans l'escalier. Là, regardez ! Est-ce que j'ai un bleu ?




  — Vous allez en avoir un, je parie, et un beau.




  — Diablesse !




  Elle me poussa du pied.




  — Tu crois peut-être que c'est pour ça que le Dr Christie t'a reçue, hein ? Pour faire la pourvoyeuse en plaies et en bosses ? Hein, dis, ma petite dame ? M'dame Comment-tu-t'appelles ? Waters ? Ou c'est peut-être Rivers ? Hein ? C'est ça que tu crois ?




  — S'il vous plaît. Mme Rivers, c'est pas moi.




  — Mme Rivers, c'est pas elle ? Vous entendez, Monsieur Bates ? Et moi, je suppose, je m'appelle pas Spiller ! Et M. Hedges aussi, il est pas lui-même. Tu parles si !




  Elle s'approcha encore, me reprit par la taille, me souleva et me laissa tomber. Il n'était pas question de me jeter à terre. Simplement elle me hissa bien haut et me laissa choir. Et, étourdie et faible comme je l'étais, je me fis mal en tombant.




  — Voilà pour ton coup fourré ! Sois contente qu'on soit pas en haut d'un escalier ou sur le toit. Tu me cognes encore une fois et — qui sait ? — ça pourrait s'arranger, menaça-t-elle en rajustant son tablier avant de se pencher pour me prendre au collet. Bien, et maintenant on va te déshabiller. Fais la gueule, vas-y, je m'en moque. Dame, mais elles sont minuscules, ces agrafes ! Et j'ai la main dure, hein ? T'es habituée à être mieux servie, c'est ça ? Eh oui, si j'en crois les bruits qui courent. Enfin, c'est pas ici un établissement où tu trouveras une femme de chambre bien stylée. Ce que je peux te proposer, c'est les services de M. Hedges et de M. Bates. Je les appelle ? Allez, tu veux ?




  La femme riait. J'avais compris qu'elle voulait me mettre nue sous les yeux des deux hommes qui assistaient au spectacle depuis l'embrasure de la porte. J'aurais préféré mourir. Je me dressai sur les genoux, me dégageai avec une torsion du buste et criai, pantelante :




  — Vous pouvez appeler qui vous voulez, vous aurez pas ma robe, chameau !




  Elle se renfrogna.




  — Tu me traites de chameau ? Hé bien !




  Elle brandit le bras, serra le poing et me frappa.




  J'avais grandi dans les rues du Borough, entourée de bandits et d'escarpes de tout poil, mais Mme Sucksby avait été comme une mère pour moi et jamais personne ne m'avait battue. Le coup faillit me rendre folle pour de bon. Je me pris le visage dans les deux mains et m'accroupis par terre en me serrant contre le sol, mais la femme réussit malgré tout à m'enlever ma robe — sans doute qu'elle avait l'habitude de déshabiller les femmes aliénées, elle avait le coup de main. Elle s'en prit ensuite à mon corset et le confisqua, de même que mes jarretières, mes chaussures, mes bas et enfin mes épingles à cheveux, me laissant en chemise et jupon. Elle me regarda alors de haut en bas, l'air plus menaçant que jamais, la face luisante de sueur.




  — Voilà une bonne chose de faite ! Plus de rubans, plus de dentelles. Si tu t'étrangles maintenant, personne pourra s'en prendre à nous. T'entends ? M'dame C'est-pas-moi ? On te laisse mariner une nuit au cabanon. On verra bien si tu trouves ça à ton goût. Convulsions, mon œil ! C'est pas à moi qu'on fera prendre un mauvais caractère pour de l'hystérie. Ici, tu pourras gigoter tout à ton aise, tu pourras te déboîter les quatre membres, te bouffer la langue. Ça te calmera. Nous autres, on les aime calmes. Ça nous facilite le boulot.




  Elle me tint ce discours, fit de mes vêtements un ballot qu'elle jeta sur son épaule, et s'en fut. Les deux hommes la suivirent. Ils l'avaient vue me frapper sans lever le petit doigt. Ils avaient regardé pendant qu'elle me dépouillait de mes bas et de mon corset. Je les entendis enlever leurs manchettes en papier. L'un des deux se remit à siffler. Le son se fit entendre encore, étouffé, après que l'infirmière eut fermé la porte et tourné la clef dans la serrure.




  Lorsque le sifflement s'éteignit enfin au loin, je me levai. Je retombai aussitôt. On avait tellement tiré sur mes jambes qu'elles vacillaient à présent comme si elles étaient en caoutchouc, et je n'étais pas non plus remise du coup de poing qui m'avait assourdie. Mes mains étaient tremblantes, toutes mes idées d'un noir sans fond. Rampant sur les genoux, j'allai examiner la serrure. La porte était sans poignée, tapissée de grosse toile rembourrée de paille. Les murs aussi montraient le même revêtement matelassé. Le sol était couvert de toile cirée. Il y traînait une unique couverture, sale et déchirée, avec un petit pot en fer-blanc, pour mes besoins. La fenêtre, très haute, était munie de barreaux au-delà desquels se dessinaient des feuilles de lierre. Le peu de lumière qui filtrait était verdâtre, comme l'eau d'un étang.




  Je me mis enfin debout et promenai sur ce cadre un regard hébété. J'avais de la peine à croire que les pieds glacés au contact de la toile cirée étaient les miens, que cette lumière verte tombait bien sur mes bras, sur ma figure endolorie. Je reportai enfin toute mon attention sur la porte et y posai les doigts, palpai le trou de la serrure, le revêtement de toile, les bords du battant, cherchant une prise pour essayer de la tirer à moi. En vain, elle s'ajustait au bâti comme les deux valves d'une coquille d'huître. Pire, je m'aperçus au cours de mes efforts que la toile sale était marquée d'une foule de petits creux et déchirures en forme de croissant de lune, je compris soudain que c'étaient là les traces des ongles de toutes les autres folles — ou plutôt de toutes les vraies folles — qu'on avait enfermées là avant moi. Il y avait quelque chose d'horrible dans l'idée de me trouver, moi, dans la même posture, en train de faire exactement la même chose qu'elles. Je m'éloignai de la porte. En reculant, mon hébétude se dissipa — pour faire place à la panique. Je me jetai à nouveau contre la toile matelassée et me mis à y cogner à tour de bras. Chaque coup soulevait de petits nuages de poussière qui me faisaient tousser. Je criai entre les quintes, d'une voix que je trouvais moi-même étrange :




  — Au secours ! Au secours ! Ah ! Au secours, quelqu'un ! On m'a enfermée là, on me prend pour une folle ! Faites venir Richard Rivers ! Au secours ! Docteur ! Au secours ! M'entendez-vous ? Au secours ! Quelqu'un ! Est-ce que quelqu'un m'entend... ?




  Et ainsi de suite. Je ne sais pas pendant combien de temps je restai ainsi, à la porte, à frapper, à tousser et à m'époumoner — ne suspendant mes appels que pour coller une oreille au battant et guetter le moindre bruit de pas dans le couloir ; il ne vint personne. Sans doute le capitonnage était-il trop épais, ou bien ceux qui m'entendirent avaient-ils tellement l'habitude des cris des femmes aliénées qu'ils n'y faisaient plus attention. À la longue, j'abandonnai donc la porte et passai aux murs. Ils n'étaient pas moins épais. Lorsque j'eus renoncé à cogner et à crier, je pliai la couverture sous la fenêtre, posai le pot de chambre dessus et tentai de grimper jusqu'à la vitre, mais le fer-blanc plia, la couverture glissa et je tombai.




  Finalement je m'assis par terre, à même la toile cirée, et pleurai. Je pleurai, et la sensation de mes propres larmes était douloureuse, comme une brûlure. Je levai la main et palpai ma joue blessée, puis tout mon visage tuméfié. Je me tâtai les cheveux. L'infirmière avait tiré dessus pour enlever les épingles, et ils pendaient épars sur mes épaules. Lorsque je soulevai quelques mèches pour les démêler, une petite poignée me resta dans la main. Du coup, mes larmes redoublèrent. Certes, je ne m'étais jamais prise pour une beauté, mais je me souvenais d'une fille dont les cheveux avaient été arrachés par une machine dans un atelier et n'avaient plus jamais repoussé. Si j'allais rester chauve ? J'inspectai toute la surface de mon cuir chevelu, enlevant les cheveux qui ne tenaient plus à rien, me demandant si je ne devrais pas les garder, pour m'en faire faire éventuellement une perruque, mais au bout du compte il n'y en avait pas tant que ça. Je les roulai en boule et les jetai dans un coin.




  Le geste me fit découvrir quelque chose par terre, une tache blême sur la toile cirée. On aurait dit une main blanche, toute chiffonnée. Je ne pus réprimer un premier mouvement de frayeur, mais l'instant d'après je compris de quoi il retournait. La chose était apparemment tombée de mon sein lorsque l'infirmière m'avait arraché ma robe, et le hasard d'un coup de pied l'avait projetée dans le coin où elle était passée alors inaperçue. On y voyait encore l'empreinte d'une semelle, et un des boutons avait été écrasé.




  C'était le gant que j'avais pris le matin même dans les affaires de Maud, ce gant que j'avais voulu garder en souvenir d'elle.




  Je le ramassai, le tournai et le retournai entre mes mains. Si j'avais cru broyer du noir tout à l'heure, ce n'était rien en comparaison de l'état dans lequel je me mis en contemplant ce gant, en pensant à Maud et au tour de cochon qu'elle m'avait joué avec Gentleman. De honte, je cachai à nouveau ma tête dans mes bras. Je me mis à arpenter le cachot, de long en large. Je tentai bien quelquefois de m'arrêter, mais j'avais l'impression d'être sur des charbons ardents, je me relevais aussitôt en poussant un cri, le front inondé d'une sueur froide. Je pensais à mon séjour à Briar, à tout ce temps où j'avais joué à la plus ficelle, alors qu'en fait j'étais le dindon de la farce. Je pensais aux jours que j'avais passés avec ces deux bandits — aux regards, aux sourires qu'ils avaient dû échanger derrière mon dos. Et moi qui avais plaidé sa cause à elle, auprès de lui : « Vous pouvez pas la laisser tranquille, hein ? » Et vice versa : « Vous en faites pas pour lui, Mademoiselle. Il est amoureux de vous, Mademoiselle. Épousez-le. Il vous aime. »




  « Il fera comme ceci... »




  Oh ! Oh ! Il m'en cuit aujourd'hui encore. Sur le moment je fus réellement comme folle. Arpentant ma prison, écoutant le flic-flac de mes pieds nus sur la toile cirée, je levai enfin le gant à ma bouche et y mordis à pleines dents. Lui, je n'aurais pas dû m'attendre à autre chose de sa part. Mais c'était elle surtout qui occupait mon esprit — cette garce, cette vipère, cette... Ah ! Quand je pensais qu'il y avait eu un temps où je la regardais comme un pigeon. Que je m'étais moquée d'elle. Quand je pensais que je l'avais aimée ! Que je m'étais crue aimée d'elle ! Que je l'avais embrassée, pour Gentleman, par procuration ! Que je l'avais touchée ! Quand je pensais... !




  Et la nuit de ses noces, je m'étais caché la tête sous mon oreiller pour ne pas l'entendre pleurer. Alors que, si j'avais écouté, j'aurais peut-être entendu plutôt — vraiment ? vraiment ? — les soupirs pantelants de la passion.




  C'était insoutenable. J'oubliais un petit détail : le fait qu'en me trompant, elle avait simplement retourné contre moi le piège que je lui avais moi-même tendu. J'arpentai donc ma prison en gémissant et en la maudissant et en vomissant des gros mots ; je serrai et mordis et triturai le gant jusqu'à ce que la lumière à la fenêtre s'efface, me laissant dans le noir. Personne ne vint voir ce que je devenais. Personne ne m'apporta à manger. On me laissa sans robe, sans bas. Échauffée d'abord par le mouvement que je me donnais, je souffris pourtant du froid lorsque la fatigue eut raison de moi. Je me laissai tomber sur la couverture, et il me fut dès lors impossible de me réchauffer.




  Je ne dormis pas. De temps à autre des bruits étranges se faisaient entendre dans la maison — des cris, des pas précipités et, une fois, le sifflet du médecin. Il se mit aussi à pleuvoir, je ne sais plus à quel moment, et il y eut le plic-ploc des gouttes contre la vitre. Au jardin, un chien aboya. À ce bruit-là, je me mis à penser, non plus à Maud, mais à Charley Wag, à M. Ibbs et à Mme Sucksby — à Mme Sucksby seule dans son lit, à la place qui m'attendait à son côté. Pendant combien de temps m'attendrait-elle ?




  Quand est-ce que Gentleman irait la voir ? Que lui dirait-il ? Il pourrait raconter que j'étais morte. Mais s'il disait cela, elle demanderait mon corps, pour m'ensevelir. Je pensai du coup à mon enterrement, en me demandant qui y pleurerait le plus. Certes, il pourrait déclarer que je m'étais noyée ou perdue dans les marais, mais là encore elle voudrait en avoir la preuve. Pouvait-on contrefaire un certificat de décès ? Ou bien il allait peut-être prétendre que je m'étais taillée avec ma part du butin.




  Oui, voilà ce qu'il dirait. Je le savais. Mais Mme Sucksby ne le croirait pas. Il ne pourrait pas la mettre dedans, elle. Elle y verrait clair, et elle retrouverait ma piste. Elle ne m'avait pas choyée pendant dix-sept ans pour me perdre maintenant, de cette façon ! Elle chercherait dans toutes les maisons d'Angleterre, jusqu'à ce qu'elle me retrouve !




  Ces dernières pensées me visitèrent avec le calme retrouvé. Je me disais qu'il suffirait que j'arrive à parler aux médecins : ils se rendraient compte du quiproquo et me relâcheraient sur-le-champ. Mais Mme Sucksby viendrait me chercher, quoi qu'il arrive, j'étais donc assurée de me tirer de là d'une façon ou de l'autre.




  Et une fois que je serais libre, je suivrais Maud Lilly à la trace, je la retrouverais, où qu'elle soit, et — j'avais de qui tenir, n'est-ce pas ? — je la tuerais.







  On voit comme j'étais loin de me douter de ce que ma situation avait de véritablement atroce.







  Le lendemain matin, la femme qui m'avait malmenée revint me chercher. Elle était accompagnée, non plus des deux hommes, MM. Bates et Hedges, mais d'une autre femme, « infirmière » comme elle. On leur donnait ce titre-là, mais elles n'étaient pas plus infirmières que moi, elles avaient été engagées parce qu'elles étaient costaudes et qu'elles avaient des mains énormes, de vrais battoirs. Elles entrèrent dans le cabanon et me toisèrent. Celle que je connaissais déjà, Mlle Spiller, dit :




  — La voilà.




  L'autre, une brune, fit remarquer :




  — Un peu jeune pour être folle.




  — Écoutez...

 

  J'avais bien pesé mes mots. Je savais ce que je faisais. En entendant venir quelqu'un, je m'étais relevée, j'avais rajusté mon jupon, réparé autant que possible le désordre de mes cheveux. Je parlai donc :




  — Écoutez-moi. Vous me croyez folle. Je ne le suis pas. Je ne suis pas, mais pas du tout celle pour qui vous me prenez, vous et les médecins. Celle-là et son mari aussi — Richard Rivers —ils sont une paire d'escrocs. Ils vous ont mis dedans, vous et moi et à peu près tout le monde. Il faut que les docteurs le sachent, c'est très important, qu'on me relâche et qu'on arrête ces bandits. Je...




  Mlle Spiller se mit à raconter sans m'écouter, sans me laisser terminer :




  — Là, en pleine figure. Un coup de boule. Juste là !




  Elle leva la main à sa joue, près du nez où, en regardant bien, on distinguait une minuscule marque rouge. Inutile de dire que mon propre visage avait doublé de volume et que j'avais un bel œil au beurre noir. Je poursuivis pourtant, sans me départir de ma prudence :




  — Je m'excuse si je vous ai fait mal. J'étais tellement démontée, c'est tout, de me retrouver là, traitée comme une folle, alors que c'est l'autre dame, Mlle Lilly, c'est-à-dire Mme Rivers, qu'il s'agissait d'enfermer.




  À nouveau elles me dévisagèrent. Enfin la brune m'adressa la parole :




  — Il faut dire Mademoiselle, ma petite, quand tu parles à tes infirmières. Encore que, entre nous, on aimerait mieux que tu ne nous parles pas du tout. Si tu savais toutes les sottises dont on nous rebat les oreilles... Enfin. Viens. Il faut qu'on te fasse prendre un bain, avant que le Dr Christie t'examine. Il faut qu'on trouve une robe à te mettre. Ma parole, mais c'est une enfant ! Ça n'a pas plus de seize ans.




  Elle s'était approchée tout en parlant. Elle fit un geste pour me prendre le bras. Je m'esquivai, protestant :




  — Allez-vous m'écouter ?




  — T'écouter ? Ta, ta, ta ! Si j'écoutais toutes les bêtises qui se racontent dans cette maison, je finirais folle moi-même. Allez, viens !




  Son ton, conciliant d'abord, se faisait de plus en plus cassant. Elle me saisit. Sentant ses doigts se refermer sur mon bras, je tressaillis malgré moi. Le mouvement n'échappa pas à Mlle Spiller qui siffla :




  — Gare à la casse !




  — Me touchez pas et j'irai avec vous, où vous voudrez.




  — Ho ! s'exclama la brune. On fait la fière ? Merci bien. Tu vas venir avec nous, et voilà.




  Elle me tira par le bras. Comme je résistais, Mlle Spiller vint lui prêter main-forte. Elles m'attrapèrent aux épaules et me traînèrent hors du cachot en me soulevant de façon que mes pieds touchent à peine terre. Je protestai en lançant des ruades, mais Mlle Spiller fourra alors ses gros doigts raides dans le creux de mon aisselle et, d'un coup sec, les enfonça dans les chairs. Sous le bras, les marques de coups ne se voient pas. Elle le savait sans doute mieux que moi. Je poussai un cri de douleur qu'elle accueillit en connaisseur :




  — La voilà lancée !




  — Et moi, les oreilles vont me corner jusqu'à ce soir, ajouta l'autre, resserrant sa prise pour me secouer comme un prunier.




  Je me calmai. Je craignais de nouveaux coups de poing, et mon attention était requise par le chemin qu'on me faisait suivre, par les portes et les fenêtres devant lesquelles nous passions. Certaines portes étaient équipées de serrures, et toutes les fenêtres avaient des barreaux. Elles donnaient sur une cour. Nous nous trouvions à l'arrière du bâtiment, zone qui, dans une maison comme Briar, aurait été réservée aux domestiques. Ici, c'était le domaine des infirmières. Nous en croisâmes deux ou trois qui allaient et venaient, chargées de paniers, de bouteilles ou de draps, reconnaissables à leurs tabliers et à leurs coiffes.




  La rencontre donnait chaque fois lieu à un échange de saluts. Enfin, l'une d'elles demanda en me désignant de la tête :




  — Une nouvelle ? Elle sort du cabanon ? C'est un cas ?




  — Elle a cogné Nancy sur la joue.




  — Faudrait nous les livrer ficelées, conclut l'autre en sifflant. C'est pourtant une jeune, non ?




  — Seize ans tout juste.




  — J'en ai dix-sept, dis-je.




  L'inconnue me regarda en réfléchissant.




  — Elle a l'air finaude.




  — S'pas ?




  — C'est quoi, son problème ? Des hallucinations ?




  — Et tout le tralala, répondit la brune, baissant ensuite la voix pour ajouter : C'est celle qui... Tu y es ?




  — Celle-là ? s'exclama l'autre, soudain intéressée. Mais non, cette petite chose !




  — Ben, on en fait de toutes les tailles...




  Je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, mais je gardai le silence, honteuse d'être ainsi exhibée, traitée comme un objet de propos oiseux et de moqueries. Enfin la curieuse alla à ses affaires, tandis que mes gardiennes m'empoignèrent à nouveau et enfilèrent un autre couloir, jusqu'à une petite pièce qui était peut-être un ancien office. Elle ressemblait beaucoup à l'office de Mme Stiles à Briar, avec ses placards qui fermaient à clef, son fauteuil et son grand évier. Mlle Spiller se laissa tomber dans le fauteuil en poussant un profond soupir. Sa collègue fit couler de l'eau dans l'évier, me mit entre les mains un bout de savon jaune et un torchon sale et dit :




  — Voilà, vas-y ! Tu n'es pas manchote, hein ? Fais voir comme tu sais bien faire ta toilette toute seule.




  L'eau était froide. Je me mouillai la figure et les bras. Je voulais encore me laver les pieds, mais l'infirmière m'arrêta :




  — Ça suffit. Tu ne crois tout de même pas que le Dr Christie s'intéresse à l'état de tes orteils ?! Tenez. Voyons maintenant ton linge.




  Elle attrapa le bas de ma chemise, puis se tourna vers Mlle Spiller qui approuva d'un signe de tête.




  — Pas mal, hein ? Trop fin pour chez nous. Ça ne résistera pas à la première lessive. Tu vas enlever ça, chérie, prononça-t-elle en tirant dessus. On le mettra en lieu sûr, en attendant que tu nous quittes. Allez ! Tu veux faire la prude ?




  — Prude, celle-là ? bâilla Mlle Spiller. À d'autres ! Charrie pas, toi ! Une femme mariée !




  — Je suis pas mariée, moi, protestai-je. Et vous seriez gentilles de pas tripoter mon linge, toutes les deux. Je veux qu'on me rende ma robe, avec mes bas et mes chaussures. J'aurais qu'un mot à dire au Dr Christie, vous le regretterez.




  Elles me regardèrent et éclatèrent de rire.




  — Ta, ta, ta ! cria la brune en s'essuyant les yeux. Mon Dieu, voyons ! Ça ne sert à rien de bouder. Il nous faut tes dessous. Nous n'y sommes pour rien, Mlle Spiller et moi, c'est le règlement de la maison. Tu en auras d'autres, tiens, et une robe et — regarde, là — des chaussons.




  En parlant, elle alla chercher dans un des placards du linge grisâtre, une robe de laine et des demi-bottes. Elle m'apporta le tout, Mlle Spiller vint la seconder et j'eus beau dire, j'eus beau sacrer, elles m'empoignèrent et me mirent nue comme la main. Le gant de Maud, que j'avais glissé à la ceinture de mon jupon, tomba à terre au cours de la manœuvre. Je me baissai prestement et le ramassai.




  — Qu'est-ce que c'est que ça ? demandèrent aussitôt mes tortionnaires.




  Voyant que ce n'était qu'un gant, elles examinèrent la broderie à l'intérieur du poignet.




  — Mais voici ton nom, « Maud ». Et du beau travail !




  — Vous l'aurez pas !




  Je le leur arrachai. Elles m'avaient pris mes vêtements et mes chaussures, mais j'avais passé toute la nuit en compagnie de ce gant-là, à le mordre et à le triturer, il était tout ce que j'avais pour essayer de garder le moral. J'étais persuadée que si elles me l'enlevaient, je serais comme Samson sans ses cheveux.




  Peut-être aperçurent-elles une lueur mauvaise dans mon regard.




  — Après tout, un gant dépareillé ne sert à rien, dit la brune à l'oreille de Mlle Spiller. Tu te souviens de la petite Taylor, avec les boutons enfilés sur une ficelle qu'elle appelait ses bébés ? Elle aurait coupé la main à quiconque aurait voulu y toucher !




  Le gant me fut donc accordé, et je me laissai faire alors sans résister, de peur qu'elles ne changent d'avis. Elles m'affublèrent de vieilles hardes, comme une pensionnaire d'hospice. Le corset n'était pas lacé ; il s'attachait avec des agrafes et il était trop grand pour moi. Les infirmières, qui avaient toutes deux des poitrines comme des figures de proue, en rirent :




  — T'en fais pas. Comme ça tu auras de la place pour grandir.




  Le tissu de la robe avait sans doute été autrefois à motif écossais, mais les couleurs avaient déteint. Les bas étaient courts, comme ceux que portent les petits garçons, les bottes en caoutchouc.




  — Voilà pour toi, Cendrillon, dit la brune en me chaussant.




  Admirant ensuite le résultat, elle eut encore un mot qui les fit rire comme des bossues pendant une bonne minute :




  — Épatant ! Tu vas rebondir comme une balle là-dedans !




  Elles me firent ensuite asseoir, me démêlèrent et nattèrent les cheveux, pour enfin assujettir les tresses sur mon crâne avec une aiguille et du gros fil.




  —Tu as le choix : ou bien c'est ça, ou bien on te coupe tout, dit la brune lorsque je tentai de résister. Moi, je m'en tamponne le coquillard.




  Mlle Spiller se proposa pour achever la besogne. L'autre lui céda l'aiguille, et elle ne se fit pas faute de me piquer deux ou trois fois comme par mégarde. Le cuir chevelu, c'est encore une partie du corps où les marques ne se voient pas.




  Ma toilette faite, elles me conduisirent à la chambre qui allait être la mienne en me morigénant tout le long du chemin :




  — Sois sage et ne t'oublie pas. Si tu piques encore une crise, on te ramènera au cabanon ou bien tu seras bonne pour un bain surprise.




  — C'est pas juste ! Pas juste du tout !






  J'avais beau protester. Leur seule réponse fut de me secouer. Je me tus alors et m'appliquai à nouveau à étudier notre itinéraire. Je commençais aussi à avoir peur. Je ne sais dans quel mélodrame ou chromo j'avais pris mon idée de ce que devait être une maison de fous, mais celle-ci n'y ressemblait en rien. J'en avais conclu que je me trouvais dans la partie du bâtiment réservé au personnel. Maintenant on me menait chez les fous. Je m'attendais à une espèce de cachot moyenâgeux ou du moins de prison. Mais non, c'étaient toujours les mêmes couloirs gris, les mêmes portes grises, toutes pareilles, qui se suivaient de part et d'autre. À la longue, je commençai pourtant à remarquer de petits détails — les lampes, par exemple, des appliques ordinaires, en cuivre, mais dont la flamme était protégée par une grosse cage de fer ; les portes, dont les serrures rébarbatives juraient avec les ferrures élégantes ; les murs enfin, équipés à intervalles réguliers de ce qui ressemblait fort à des sonnettes d'alarme. Je finis par comprendre que j'étais bel et bien chez les fous, dans ce manoir campagnard dont les murs s'étaient ornés autrefois de tableaux et de miroirs, les parquets de tapis. Toute la maison avait été livrée à la folie — dans un sens, elle était elle-même comme une personne belle et intelligente, frappée de démence.




  Je ne sais pourquoi, mais il y avait dans cette idée quelque chose de plus horrible, de plus effrayant que si l'établissement avait eu réellement l'aspect d'une geôle médiévale.




  Je tressaillis, ralentis le pas et faillis trébucher. Les caoutchoucs que j'avais aux pieds n'étaient pas faits pour la marche. Mlle Spiller me décocha une bourrade et gronda :




  — Allez !




  — C'est laquelle qu'on veut ? demanda l'autre en regardant les portes.




  — La quatorze. Nous y voilà.




  Chaque porte arborait une petite plaque. Nous nous arrêtâmes devant l'une d'elles. Mlle Spiller frappa, puis inséra une clef dans la serrure. La clef était un modèle tout simple, poli par l'usage. Elle la gardait sur une chaîne, dans sa poche.




  La chambre dans laquelle elle nous introduisit n'en était pas une à proprement parler, mais une pièce créée à l'intérieur d'une autre par la construction d'une cloison de bois. Je l'ai déjà dit, la maison, découpée et redistribuée en dépit du bon sens, semblait elle-même avoir été frappée de folie. Des vitres dans la partie haute laissaient passer la lumière d'une fenêtre dont la cloison interdisait l'accès. La chambre comme telle était sans ouverture sur l'extérieur, étouffante, sans air. Il s'y dressait quatre lits, sans compter la couchette destinée à l'infirmière. À côté de trois de ces lits, des femmes étaient en train de s'habiller. Le quatrième était libre et sans draps. C'était celui qui se trouvait le plus près de la couchette. Mlle Spiller m'y mena en disant :




  — Voilà ton lit. C'est là que nous mettons nos petites dames à problèmes. Essaie de nous jouer un tour là, essaie voir ! Mlle Bacon sera tout de suite au courant. N'est-ce pas ?




  — Eh oui, confirma l'infirmière à qui la question s'adressait.




  C'était la surveillante de la chambrée. Elle se frottait les mains en parlant. Elle souffrait d'un mal qui lui faisait enfler les doigts. Très gros, ronds et roses, ils ressemblaient à des saucisses — circonstance plutôt malencontreuse, chez une personne dont le nom aussi sentait la charcuterie — et elle se les frictionnait à longueur de temps. Elle me toisa avec le même sans-gêne qui m'avait frappée chez les autres infirmières et fit elle aussi la même remarque :




  — Une jeunesse, hein ?




  — Seize ans, dit la brune.




  — Dix-sept.




  Elle ne tint pas compte de ma correction.




  — Seize ans ? Tu serais donc notre benjamine, sans Betty. Tiens, Betty, regarde ! Voici une nouvelle qui nous arrive, une petite dame qui a à peu près ton âge. Je parie qu'elle ne traîne pas dans les escaliers, elle. Je parie qu'elle est propre sur elle. Hein, Betty ?




  Ces propos s'adressaient à l'occupante du lit vis-à-vis du mien. Comme elle était en train de passer sa robe, je ne vis d'abord que son gros ventre ballonné et je la pris pour une gamine. Lorsqu'elle se retourna et montra son visage, je m'aperçus cependant que c'était une femme faite, simple d'esprit. Elle me regarda d'un air ahuri, pour la plus grande joie des infirmières. Elles la traitaient comme une bonne à tout faire — j'allais m'en rendre compte par la suite —, se déchargeant sur elle de toutes sortes de corvées, malgré son rang ; elle appartenait en effet — allez vous fier aux apparences — à une famille aussi noble qu'ancienne.




  Elle courba le front pendant que les infirmières se gaussaient d'elle et coula quelques regards en coin vers mes pieds comme pour juger elle-même de leur agilité. Enfin, une des autres pensionnaires murmura :




  — Ne faites pas attention à elles, Betty. Elles ne disent cela que pour vous provoquer.




  — Et toi, qui te parle ? gronda Mlle Spiller.




  Je vis les lèvres de la femme remuer en silence. C'était une petite vieille, au visage très pâle. Son regard croisa le mien, mais elle se détourna aussitôt, d'un air penaud.




  Elle ne semblait pas méchante. En la regardant, elle et Betty et la troisième — une femme au regard absent, qui se cachait derrière un rideau de cheveux —, je me dis pourtant qu'elles étaient peut-être une bande de forcenées. Je n'en savais rien, sinon qu'on voulait m'obliger à faire chambre commune avec elles. Je m'avançai et déclarai aux infirmières :




  — Je reste pas là. Vous pouvez pas me forcer.




  — Tu crois ? fit Mlle Spiller. Allez, c'est pas toi qui vas nous faire la leçon. Le docteur a bien signé ton ordre de placement, non ?




  — Mais il y a erreur !




  Mlle Bacon bâilla et leva les yeux au ciel. La brune intervint en soupirant :




  — Allez, Maud, cela suffit.




  — Je suis pas Maud, moi ! Combien de fois vous allez m'obliger à le répéter ? Maud Rivers, c'est pas moi !




  — Vous l'entendez ? demanda l'autre, rencontrant le regard de Mlle Bacon. Elle est capable de dégoiser comme ça des heures durant.




  Mlle Bacon mit les mains sur les hanches, frottant ses phalangettes contre le gros grain de son tablier, et dit :




  — Elle veut pas surveiller son langage ? C'est une honte ! Elle a peut-être envie de passer infirmière. J'aimerais voir ça, ce qu'elle en dirait. Évidemment, c'en serait fait de ses blanches mains.




  Elle frottait toujours ses propres mains contre sa jupe sans détacher ses regards des miens. Je les considérai moi aussi. J'avais les mains de Maud. Je les cachai derrière mon dos et dis :




  — Si j'ai les mains blanches, c'est parce que j'étais femme de chambre chez une demoiselle. C'est elle, la demoiselle, qui m'a arnaquée. Moi je...




  Les infirmières étaient à nouveau hilares.




  — Femme de chambre ! C'est le pompon ! On a plein de filles là qui se prennent pour des duchesses. J'ai jamais encore eu affaire à une qui se voyait plutôt en soubrette ! Mon Dieu, c'est original ! Faudra qu'on te mette à la cuisine, qu'on te donne un chiffon et de la pâte à astiquer les casseroles.




  — Putain de Dieu !




  Je trépignais. Le gros mot coupa court au rire. Elles me sautèrent sur le râble, toutes les trois. Mlle Spiller me frappa encore au visage — au même endroit qu'avant, mais un peu moins fort, pensant apparemment que la marque de la veille couvrirait celle du jour. La petite vieille poussa un cri en la voyant faire. Betty, la faible d'esprit, commença à geindre.






  — Les voilà toutes lancées, par ta faute ! dit Mlle Spiller. Et les médecins qui vont passer d'un instant à l'autre.




  Elle me secoua une dernière fois, puis me lâcha, titubante, pour rajuster son tablier. Les médecins étaient pour elles comme des rois. Mlle Bacon alla houspiller Betty pour faire cesser ses larmes. La brune se chargea de la vieille.




  — Allez, allez, boutonne-toi, animal ! cria-t-elle en agitant les bras. Et toi, Madame Price, tu vas enlever ces cheveux de ta bouche à l'instant ! Est-ce que je ne t'ai pas dit cent fois que tu vas finir par en avaler un paquet et t'étrangler ? Enfin, je ne sais pas pourquoi je te mets en garde. Le jour où ça arrivera, c'est nous qui serons contentes...




  Je coulai un regard du côté de la porte. Mlle Spiller l'avait laissée ouverte, et je me demandai si, en prenant ma course, je pouvais leur glisser entre les doigts. En y pensant, j'entendis cependant dans la chambre voisine de la nôtre — puis tout le long du corridor, dans toutes les salles devant lesquelles nous étions passées — des bruits de clefs tournées et de portes qui s'ouvraient, puis les voix grincheuses des infirmières, ponctuées çà et là d'un cri perçant. Quelque part une cloche tinta. C'était un signal : les médecins arrivaient.




  Je me dis alors qu'à tout bien considérer je plaiderais mieux ma cause en restant là, pour parler calmement au Dr Christie, qu'en courant, chaussée comme je l'étais, me jeter dans ses bras. Je me postai à la tête de mon lit, appuyai le genou contre le montant pour empêcher ma jambe de trembler et, oubliant qu'on m'avait cousu les cheveux à la tête, levai les mains dans l'idée de me recoiffer. L'infirmière brune partit en courant, et nous guettâmes en silence les pas des médecins. Mlle Spiller fut la seule à parler, en me menaçant du doigt :




  — Toi, petite catin, tu vas tenir ta langue !




  Nous attendîmes ainsi une dizaine de minutes. L'agitation dans le couloir parut alors se rapprocher, et les Drs Christie et Graves firent leur entrée d'un pas vif, leurs yeux à tous deux fixés sur le calepin du second.




  — Bonjour, Mesdames, dit le Dr Christie, levant la tête pour s'approcher d'abord de Betty. Comment allez-vous, Betty ? Nous sommes une jeune fille bien sage, n'est-ce pas ? Et nous voulons prendre notre médicament.




  Il mit la main dans sa poche et en tira un petit morceau de sucre. Betty l'en remercia en faisant la révérence.




  — Voilà, bien sage, répéta-t-il avant de passer à la suivante. Les infirmières me disent que vous pleurez, Madame Price. Ce n'est pas bien du tout. Qu'en dira-t-il, votre mari ? Croyez-vous que cela lui fasse plaisir, de vous savoir victime de la mélancolie ? Dites ! Et tous vos enfants ? Qu'est-ce qu'ils vont penser de vous ?




  — Je ne sais pas, docteur, murmura la femme.

 

  — Hum !




  Il lui prit le poignet et la tint un instant en parlant à l'oreille du Dr Graves qui finit par noter quelque chose sur ses tablettes. Tous deux abordèrent alors la vieille dame au teint blême.




  — Allez, quelles sont vos doléances aujourd'hui, Mademoiselle Wilson ? demanda le Dr Christie.




  — Les mêmes que d'habitude, répondit-elle.




  — Nous les connaissons donc. Ne vous donnez pas la peine de vous répéter.




  — Je me plains du manque d'air frais, dit-elle précipitamment.




  — Eh oui, eh oui, fit le médecin en consultant les notes de son confrère.




  — Et d'une nourriture saine.




  — Si vous daignez y goûter, Mademoiselle Wilson, vous trouverez la nourriture parfaitement saine.




  — Je me plains de l'eau glacée.






  — Un fortifiant pour les nerfs ébranlés. Je ne vous apprends rien.




  Les lèvres de la femme remuèrent encore, sans émettre un son. Elle vacillait sur ses jambes. Tout d'un coup elle hurla :




  — Voleurs !




  Je sursautai. Le Dr Christie leva les yeux, dévisagea la malade et dit :




  — Cela suffit. Pensez à votre langue. Qu'avez-vous à votre langue ?




  — Voleurs ! Démons !




  — Votre langue, Mademoiselle Wilson ! Qu'avons-nous mis à votre langue ? Dites ! À nouveau un tic agita ses lèvres. Au bout d'un moment elle répondit :




  — Un frein.




  — C'est cela même. Un frein. Très bien. Resserrez-le.




  Le médecin se détourna, appela Mlle Spiller et s'entretint avec elle à voix basse. Pendant ce temps la vieille dame leva les deux mains à sa bouche comme pour y ajuster un mors. Son regard croisa le mien, ses doigts se mirent à trembler et je revis la même expression honteuse que tout à l'heure.




  En temps normal elle m'aurait fait pitié, mais en cet instant, si on l'avait couchée par terre, elle et encore dix femmes comme elle, en me disant que je ne pourrais sortir de là qu'en leur passant sur le corps, je les aurais foulées allégrement aux pieds, toutes, avec des gros sabots. Dès que le Dr Christie eut fini de donner ses instructions à l'infirmière, je me passai la langue sur les lèvres, me penchai en avant et lançai :




  — Docteur ! S'il vous plaît ! Il tourna la tête et s'approcha, m'aborda sans sourire en me prenant, non pas la main, mais le poignet.




  — Comment allez-vous, Madame Rivers ?




  — S'il vous plaît, docteur ! Je...




  — Le pouls est plutôt rapide, dit-il tout bas au Dr Graves qui en prit note. Je vois que vous vous êtes blessée au visage. J'en suis désolé.




  Mlle Spiller ne me laissa pas le temps de répondre.




  — Elle s'est jetée à terre, docteur, la tête la première ! Quand elle était dans les convulsions.




  — Ah bon. Vous voyez donc la violence de la crise dans quelle nous vous avons accueillie, Madame Rivers. J'espère que vous avez dormi ?




  — Dormi ? Non, je...




  — Voyons, voyons. Nous ne pouvons pas tolérer cela. Je dirai aux infirmières de vous donner une potion. Vous ne retrouverez jamais la santé si vous ne dormez pas.




  Il échangea un signe de tête avec Mlle Bacon. Je recommençai, haussant un peu la voix :




  — Docteur !




  — Le pouls s'accélère, murmura-t-il.




  — Allez-vous m'écouter ? Je suis là par erreur.




  Je lui arrachai ma main, mais sa seule réponse fut de plisser les yeux pour examiner l'intérieur de ma bouche.




  — Hé bien ! Les dents ont l'air en assez bon état. Évidemment, les gencives sont peut-être pourries. Il faudra nous le dire tout de suite, si elles vous font souffrir.




  — Il n'est pas question que je reste là, dis-je.




  — Pas question que vous restiez, Madame Rivers ?




  — Madame Rivers ? Mon Dieu, mais comment pouvez-vous me prendre pour elle ? J'étais témoin à son mariage. Vous êtes venus me voir, vous m'avez écoutée. Je...




  — En effet, répondit-il lentement. Vous m'avez fait part de vos craintes pour la santé de votre maîtresse, de votre désir de lui voir trouver la paix dans un lieu où elle ne pourrait pas se faire de mal. Parfois il est plus facile de solliciter pour un tiers les secours dont on sait avoir besoin soi-même. N'est-ce pas ? Nous vous comprenons, Madame Rivers. Nous vous comprenons parfaitement.




  — Je ne suis pas Maud Rivers !




  Il leva un doigt, sourit presque.




  — Vous n'êtes pas prête à reconnaître que vous êtes Maud Rivers. Ce n'est pas la même chose. Hein ? Quand vous aurez accepté de le reconnaître, notre tâche sera accomplie. Jusque-là...




  — Vous n'allez pas me garder là. Il n'en est pas question ! Me garder sous clef, alors que ces sales escrocs...




  — Quels escrocs, Madame Rivers ? demanda-t-il en croisant les bras.




  — Je ne suis pas Maud Rivers ! Je m'appelle Susan...




  — Oui ?




  Là, pour la première fois, je restai court. Finalement, ma réponse fut :




  — Susan Smith.




  — Susan Smith. Anciennement de... Où était-ce donc, docteur Graves ? Whelk Street, Mayfair ?




  Je gardai le silence. Le Dr Christie reprit :




  — Allons ! C'est vous qui avez inventé tout cela, n'est-ce pas ?




  La question me prit au dépourvu.




  — Non, pas moi. C'est Gentleman, dis-je. Ce démon !




  — Quel gentleman, Madame Rivers ?




  — Richard Rivers.




  — Votre mari.




  — Le mari de Maud.




  — Ah !




  — Son mari à elle, que je vous dis. J'étais témoin à leur mariage. Vous pouvez retrouver le pasteur qui l'a célébré. Vous pouvez faire venir Mme Cream !




  — Mme Cream, votre logeuse ? Nous nous sommes longuement entretenus avec elle. Elle nous a parlé de la mélancolie dans laquelle elle vous a vue sombrer. Elle en était bien triste.




  — Elle parlait de Maud.




  — Bien entendu.




  — Elle parlait de Maud, pas de moi. Faites-la venir. Mettez-nous face à face, qu'elle voye ma tête, et posez-lui la question. Faites venir quiconque nous a connues toutes les deux, Maud Lilly et moi. Faites venir Mme Stiles, celle qui est femme de charge à Briar. Faites venir le vieux M. Lilly !




  Il répondit avec un geste de refus.




  — Ne croyez-vous pas que votre propre mari peut passer pour vous connaître aussi bien qu'un oncle ? Et votre servante ? Nous l'avons interrogée, vous pensez bien, et elle nous a parlé de vous. Elle n'a pas pu retenir ses larmes. Pourquoi pleure-t-elle ? Hein, dites ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ?




  Cette dernière question, posée sur un ton plus discret, fut suivie d'un aparté à l'adresse du Dr Graves :




  — Remarquez bien comme elle change maintenant de couleur.




  — Oh ! Ses larmes, c'était pour vous mettre dedans ! m'exclamai-je en me tordant les mains. Elle est comédienne !




  — Comédienne ? Votre femme de chambre ?




  — Maud Lilly ! Vous ne m'écoutez pas ? Maud Lilly et Richard Rivers. C'est eux qui m'ont fait enfermer là, eux qui m'ont escroquée, qui vous ont fait croire que je suis elle et vice versa !




  Il fronça le front et secoua la tête en signe de dénégation, tandis que l'ombre d'un sourire jouait sur ses lèvres. Il me posa alors une question, parlant lentement, sans émotion :




  — Voyons, ma chère Madame Rivers ! Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? Pourquoi se donner tant de peine ?




  J'ouvris la bouche et restai court. Que dire ? J'étais toujours persuadée que je n'aurais qu'à dire la vérité, qu'il ne pourrait pas ne pas me croire. Pourtant la vérité, c'est que j'avais été complice d'une tentative de détournement d'héritage, que je m'étais fait passer frauduleusement pour une servante alors que j'étais en réalité une voleuse. Si je n'avais pas été tellement paniquée, tellement fatiguée et mal en point après ma nuit au cabanon, j'aurais peut-être inventé une histoire pour tout expliquer. À présent, j'étais incapable de penser. Mlle Bacon se frotta les mains et bâilla. Le Dr Christie me regardait toujours, d'un air indulgent.




  — Madame Rivers ?




  — Je sais pas, répondis-je enfin.




  — Ah ! Il adressa un signe de tête au Dr Graves et ils se dirigèrent vers la sortie.




  — Attendez ! Attendez ! criai-je.




  — Ça suffit ! dit Mlle Spiller en s'avançant. Les docteurs n'ont pas de temps à perdre.




  Je ne la regardai même pas. Mes yeux, braqués sur le Dr Christie qui se détournait, voyaient au-delà la vieille dame si pâle, dont les doigts continuaient à tripoter un mors imaginaire, la femme triste, qui se cachait derrière ses cheveux, et la pauvre idiote Betty, aux lèvres luisantes de sucre. Je sentais à nouveau monter la fureur. Peu m'importait qu'on me mette en prison. La prison, la compagnie de voleuses et de meurtrières, valait toujours mieux que la maison de fous. Je persistai :




  — Docteur Christie, s'il vous plaît ! Docteur Graves ! Écoutez-moi !




  — Suffit ! répéta Mlle Spiller. Ignorez-vous comme le temps de vos docteurs est précieux ? Ils ont mieux à faire que d'écouter vos balivernes ! Arrière !




  J'avais suivi le Dr Christie, je me pendis à ses basques.




  — Docteur, s'il vous plaît ! Écoutez-moi ! Je n'ai pas été tout à fait franche avec vous. En fait, je ne m'appelle pas Susan Smith, c'est vrai.

 

  Il avait voulu d'abord me secouer. À cet aveu, il se retourna à demi et dit :




  — Madame Rivers...




  — C'est Susan Trinder, docteur. Je suis Sue Trinder, de...




  J'allais dire « de Lant Street », mais il fallait me taire, je venais de le comprendre, si je ne voulais pas mettre la police sur la piste de M. Ibbs. Je fermai les yeux et secouai la tête. j'avais le cerveau brûlant. Le Dr Christie fit un pas en arrière et parla sur un ton plus sévère que tout à l'heure :




  — Il ne faut pas toucher mes habits.




  — Laissez-moi donc parler, je vous en supplie ! dis-je en m'accrochant de plus belle. Laissez-moi vous conter l'horrible machination dont Richard Rivers m'a forcée de devenir complice. Ce démon ! Il est en train de se moquer de vous, docteur ! Il est en train de se moquer de nous tous ! Il a volé une fortune ! Il empoche quinze mille livres !




  Je ne lâchais pas sa basque. Ma voix était criarde, comme le glapissement d'un chien. Mlle Spiller passa un bras autour de mon cou, tandis que le médecin posait ses deux mains sur les miennes et s'appliquait patiemment à desserrer mes doigts. Son collègue vint à son secours, mais l'attouchement me fit hurler. Sans doute avais-je tout de bon l'air folle, mais c'était simplement l'atrocité de ma situation : qu'on me croie hallucinée, alors que je n'avais dit que la pure vérité. Je hurlai donc et le Dr Christie donna un coup de sifflet, comme la veille. Une sonnerie se déclencha. MM. Bates et Hedges accoururent avec leurs manchettes de papier bistre. Betty beuglait.




  On me ramena au cabanon. Mais je pus garder ma robe et mes caoutchoucs, et on me donna un grand bol de thé.




  — Quand je sortirai d'ici, vous le regretterez ! criai-je au moment où on ferma la porte. J'ai une mère à Londres. Elle est en train de me chercher, dans toutes les maisons du pays !




  Mlle Spiller hocha la tête et répondit en riant :




  — C'est vrai ? Alors c'en fait une de plus, avec la mère de toutes ces dames.







  Le thé avait un goût amer. Il était apparemment narcotisé, car je dormis tout un jour, peut-être deux. Je me réveillai abrutie, les jambes en pâté de foie, et me laissai reconduire sans résistance dans la chambre aux quatre lits. Le Dr Christie fit sa tournée et me tâta le poignet.




  — Vous êtes plus calme aujourd'hui, Madame Rivers, me dit-il.




  J'avais la bouche tellement sèche, après mon sommeil drogué, que je mis un moment à décoller la langue de mon palais pour répliquer :




  — Mme Rivers, c'est pas moi !




  Peine perdue. Il était reparti sans attendre ma réponse.




  Mon esprit s'éclaircit ensuite, un peu plus avec chaque heure qui passait. Allongée sur mon lit, j'essayais de réfléchir. On nous faisait garder la chambre jusqu'à midi. Nous étions censées nous tenir tranquilles sans rien faire — ou bien lire, si nous le désirions — sous la surveillance de Mlle Bacon. Mais sans doute ces dames avaient-elles déjà lu le peu de livres dont disposait l'établissement. Toujours est-il qu'elles restèrent désœuvrées, comme moi, dans leurs lits, tandis que l'infirmière feuilletait un petit illustré, les pieds posés sur un tabouret, mouillant de temps à autre un de ses gros doigts rouges pour tourner la page ou faisant entendre un petit gloussement étouffé.




  Enfin, sur le coup de midi, elle rangea son journal, bâilla à se décrocher la mâchoire et nous fit descendre au réfectoire. Une seconde infirmière vint l'aider.




  — Allez, allez, dépêchons-nous ! disaient-elles. On ne lambine pas.




  Nous y allâmes en file indienne. La vieille dame si pâle — Mlle Wilson — approcha la bouche de mon oreille par-derrière et murmura en me soufflant dans la nuque :




  — Ne vous laissez pas effrayer... Ne vous retournez pas ! Chut ! Chut ! Ne vous laissez pas effrayer par la soupe !




  Du coup, je marchai plus vite pour me rapprocher de Mlle Bacon.




  Une cloche tintait au réfectoire. En y allant, notre file fut rejointe par les occupantes d'autres chambres sous la conduite de leurs surveillantes. La maison comptait une soixantaine de pensionnaires. Sur le moment, après mon séjour à l'isolement, j'eus l'impression d'une foule immense et horrible. Toutes étaient habillées comme moi — c'est-à-dire mal, de bric et de broc. Comme il y en avait aussi dont on avait tondu la tête ou arraché les dents, comme il y en avait qui portaient des balafres ou des marques de coups, des manchons ou des menottes de toile, elles paraissaient peut-être plus bizarres qu'elles ne l'étaient réellement. Sans doute, elles étaient malades, chacune à sa manière, je ne prétends pas le contraire, et sur le moment je les trouvai folles à lier. Mais des fous, il y en a de toutes sortes, autant que de fripons. Là, il y avait quelques vraies forcenées. Deux ou trois, comme Betty, étaient faibles d'esprit. Une avait la manie de hurler des gros mots. Une autre souffrait du haut mal. La plupart étaient simplement malheureuses : elles ne levaient pas les yeux en marchant, s'asseyaient ensuite en marmonnant et en soupirant, posaient sur leurs genoux des mains inquiètes, qui ne tenaient pas en place.




  Je me mis à table avec elles et mangeai ce qu'on me servit. C'était de la soupe, comme Mlle Wilson me l'avait annoncé. Je vis d'ailleurs la vieille dame qui m'observait en hochant la tête pendant que je portais la cuillère à ma bouche, mais je fis semblant de regarder ailleurs. Je fuyais tous les regards. Jusque-là j'avais été abrutie par l'effet du narcotique ; à présent je cédais à nouveau à la panique, à une peur fébrile, avec son délire, ses frissons et ses sueurs froides. Je lorgnais en douce les portes et les fenêtres — si j'avais vu une fenêtre avec une vitre ordinaire, je crois bien que je me serais jetée à travers. Mais toutes avaient des barreaux. Je ne sais pas ce qu'on aurait fait en cas d'incendie. Les serrures des portes étaient simples, des modèles que j'aurais sans doute pu casser avec les bons outils. Mais je n'avais aucun outil d'aucune espèce — même pas une épingle à cheveux — et rien non plus pour m'en fabriquer. On nous donnait pour manger des cuillères en fer-blanc, molles comme du caoutchouc, avec lesquelles il n'y avait rien à faire.




  Le repas prit une demi-heure. Le réfectoire était gardé pendant ce temps par les infirmières, secondées de plusieurs hommes taillés en force — MM. Bates et Hedges avec un ou deux collègues. Ils se postaient en général contre les murs, mais se promenaient de temps à autre entre les tables. Je saisis l'occasion, lorsque l'un d'eux passa près de moi, pour lever la main et demander :




  — S'il vous plaît, Monsieur, où sont les médecins ? Est-ce que je pourrais voir le Dr Christie, Monsieur ? S'il vous plaît !




  — Le Dr Christie est occupé. Taisez-vous, répondit l'homme en poursuivant sa ronde.




  — Vous ne verrez plus les médecins maintenant. Ils ne passent que le matin. Vous ne savez pas cela ? demanda une femme.




  — C'est une nouvelle, expliqua une autre.




  — Vous êtes d'où ? reprit la première.




  — De Londres, répondis-je en suivant du regard le surveillant. Même si on me croit pas.




  — De Londres ! L'exclamation éveilla des échos chez d'autres pensionnaires.




  — Londres !




  — Ah ! Londres ! Comme la ville me manque !




  — Et en ce moment, avec la saison qui commence tout juste. C'est un coup dur pour vous. Et si jeune ! Êtes-vous lancée ?




  — Lancée ?




  — Dans le monde, voyons ! Les vôtres en sont, bien sûr ?




  — Pardon ?




  L'homme avait fait demi-tour, il revenait vers nous. Je levai à nouveau la main pour attirer son attention et demandai :




  — Me direz-vous, Monsieur, où je pourrais trouver le Dr Christie ? S'il vous plaît, Monsieur !




  — Taisez-vous ! répéta-t-il sans s'arrêter.




  — Vous devez bien connaître les squares de Kensington, soupira ma voisine en posant une main sur mon bras.




  — Pardon ? Non.




  — Je parie que tous les arbres ont déjà leurs feuilles.




  — Je sais pas. J'en sais rien. Je les ai jamais vus.




  — Mais d'où sortez-vous ?




  Le surveillant alla jusqu'à la fenêtre, puis se retourna et croisa les bras. Sur le point de lui faire signe une troisième fois, je laissai retomber ma main levée et répondis tristement :




  — De chez les voleurs.




  Ces dames se récrièrent en faisant la grimace :




  — Oh ! Drôle de fille...




  Ma voisine cependant me fit signe de me rapprocher et me murmura à l'oreille :




  — On vous a spoliée ? Moi aussi. Mais regardez ! Voilà mon capital, ma caution !




  Elle me montra une bague jaune qu'elle portait sur un bout de ficelle autour du cou. Une bague en toc, qui avait perdu ses pierres. La femme la déroba aux regards et dit en hochant la tête, un doigt sur son nez :




  — Mes sœurs ont pris tout le reste, mais ça, elles ne l'auront pas ! Eh non !







  Après cela, je ne parlai plus à personne. À la fin du repas, les infirmières nous firent sortir dans un jardin où nous passâmes une heure à tourner en rond. C'était plutôt une cour murée avec une grille, fermée à clef, dont les barreaux permettaient d'entrevoir le parc de l'établissement. Il y avait pas mal d'arbres de ce côté-là, dont quelques-uns qui poussaient tout contre le grand mur de clôture. J'en pris note. Je n'avais jamais grimpé à un arbre de ma vie, mais cela ne pouvait pas être sorcier. Je n'aurais qu'à atteindre une branche assez haute, je voulais bien risquer de me casser les deux jambes en sautant si le saut pouvait m'apporter la liberté.




  Si Mme Sucksby ne venait pas me chercher avant. En attendant, je croyais toujours pouvoir amener le Dr Christie à convenir de son erreur. Je voulais lui montrer à quel point j'étais saine d'esprit. Après l'heure passée au jardin, une nouvelle sonnerie nous ramena dans la maison où on nous mit toutes ensemble, jusqu'au repas du soir, dans une grande salle grise qui puait le gaz et qu'on appelait le salon. Nous regagnâmes enfin nos chambres respectives où on nous enferma pour la nuit. Je remontai en silence, toujours la peur au ventre, suante et crispée. Je fis tout ce que firent les autres — la triste Mme Price et la blême Mlle Wilson et Betty. Je me rinçai les mains et la figure dans la cuvette du lavabo après elles ; je me lavai les dents avec la même brosse dont toutes trois s'étaient servies ; je pliai proprement mon horrible robe écossaise, enfilai une chemise de nuit et dis amen à la fin de la prière marmonnée par Mlle Bacon pour tout le monde. Mais ensuite, lorsque Mlle Spiller apporta un bidon de thé et m'en servit un bol, je me gardai bien de boire, déversant le tout par terre à un moment où je ne me croyais pas observée. Un mince filet de vapeur s'éleva avant que le liquide chaud ne filtre entre les lames du plancher. Je posai le pied sur l'endroit mouillé mais, levant les yeux, découvris Betty qui me fixait.




  — Elle fait des saletés ! La vilaine ! cria-t-elle de sa grosse voix hommasse.




  — Laquelle encore ? fit Mlle Bacon en se retournant. J'en connais une, de vilaine, voilà qui est sûr. Au lit ! Vite ! vite ! tout le monde. Mon Dieu, quelle vie !




  Elle pouvait rouspéter, elle, autant qu'elle voulait. Aucune des infirmières ne s'en privait. Il n'y avait que nous qui étions tenues de rester coites, sans piper. Celle qui ne se tenait pas tranquille avait droit à un pinçon ou à une gifle.




  — Hé toi, Maud ! Arrête de gigoter ! dit Mlle Bacon cette première nuit, comme je me retournais dans mon lit en tremblant.




  Elle veilla un bon moment en lisant sous une lampe qui m'éblouissait. Même ensuite, au bout de je ne sais combien d'heures, quand elle posa son illustré, ôta son tablier et sa robe et se mit au lit, elle laissa la lumière allumée de façon à nous voir si nous bougions pendant la nuit. Pour sa part, elle s'endormit et se mit à ronfler dès que sa tête toucha l'oreiller. Ses ronflements, semblables aux cris de la lime qui entaille le fer, me donnèrent plus que jamais le mal du pays.




  Elle dormait avec ses clefs dont elle avait passé la chaîne autour de son cou.




  Moi, je serrais dans mon poing le gant blanc de Maud. Je portais de temps à autre le bout d'un des doigts à mes lèvres et, m'imaginant que la main moelleuse de Maud s'y trouvait, j'y mordais à belles dents.







  Je finis malgré tout par m'endormir. Le lendemain matin, lorsque les médecins, escortés de Mlle Spiller, vinrent nous faire leur visite quotidienne, j'étais prête. Le Dr Christie donna son susucre à Betty, examina expéditivement Mme Price et Mlle Wilson, puis se tourna vers moi.




  — Comment allez-vous, Madame Rivers ?




  — J'ai toute ma tête, dis-je.




  — Formidable !




  Il consulta sa montre.




  — Docteur, je vous en supplie...




  Je courbai un instant le front, rencontrai son regard et lui racontai toute mon histoire depuis le début, en remettant les pendules à l'heure. Je lui redis que je n'étais pas Maud Rivers, que je me trouvais chez lui à la suite d'une supercherie effroyable ; j'avouai que Richard Rivers m'avait introduite à Briar comme femme de chambre de Maud Lilly, afin que je l'assiste dans le dessein qu'il avait formé de conclure avec elle un mariage secret pour ensuite la faire déclarer folle, au lieu de quoi ils m'avaient roulée dans la farine pour se partager le gâteau à eux deux.




  — Ils m'ont refaite, dis-je. Ils vous ont refait ! Ils sont en train de se moquer de vous 1 Vous ne me croyez pas ? Faites venir quelqu'un de Briar, n'importe qui ! Faites venir le pasteur de l'église où ils se sont mariés ! Envoyez chercher le gros bouquin là-bas — vous y verrez leurs noms, et le mien aussi, à côté !




  — Votre nom, répéta-t-il en se frottant les yeux. C'est-à-dire Susan... Quelle est donc la dernière version ? Susan Trinder ?




  — Susan... Non ! Pas dans le bouquin. Là-dedans, c'est Susan Smith.




  — Susan Smith, encore !




  — Seulement là-dedans. C'est eux qui m'ont fait mettre ça. Lui qui m'a montré comment ! Vous ne comprenez pas ?




  J'étais au bord des larmes. Le Dr Christie arbora un air sévère et dit :




  — Je vous ai trop laissée parler. Vous vous exaltez, et nous ne voulons pas de cela. Il nous faut du calme, en toute circonstance. Quant à vos imaginations...




  — Mes imaginations ? J'ai dit la vérité vraie, Dieu m'est témoin !




  — Allez, Madame Rivers, ce sont des chimères. Si vous pouviez vous entendre ! Des machinations diaboliques ? Des scélérats sardoniques ? Des héritages accaparés et des jeunes filles internées frauduleusement ? C'est le fatras dont on fait les romans de gare ! Nous avons un nom pour l'affection dont vous souffrez. C'est ce que nous appelons une hyperesthésie. Votre éducation vous a fait développer une boulimie de lectures romanesques, lesquelles ont eu pour effet d'exacerber vos facultés imaginatives.




  — Exacerber ? Une boulimie romanesque ?




  — Vous avez lu trop de livres.




  Je tombais des nues. Je recouvrai enfin l'usage de la parole à l'instant où il se détourna :




  — Dieu m'est témoin, je suis pas capable de lire deux mots de suite, moi ! Et pour ce qui est d'écrire... Donnez-moi un crayon et je signerai mon nom, mais c'est tout ce que je sais faire, quand bien même vous me feriez sécher un an sur le papier !




  Il se dirigeait déjà vers la porte, suivi du Dr Graves. Ma voix s'étranglait dans ma gorge, car Mlle Spiller m'avait empoignée pour m'empêcher de suivre le cortège.




  — Comment osez-vous parler derrière le dos de vos docteurs ? gronda-t-elle. Voyons, pas de ça ! Vous allez pas me glisser encore les doigts ! Je dirais, moi, que vous êtes bonne pour retourner au cabanon. Hein, docteur ?




  Le Dr Christie cependant avait bien entendu mes dernières paroles. Arrivé à la porte, il avait fait demi-tour et il me regardait à présent, la main sur la barbe, d'un autre air que jusque-là. Il échangea un coup d'œil avec son collègue et dit comme en réfléchissant tout haut :




  — Après tout, cela nous permettrait de mesurer l'étendue de ses illusions. Peut-être même le choc l'aiderait-il à s'en sortir. Qu'en dites-vous ? Mais oui, passez-moi une feuille de votre calepin. Allez, Mademoiselle, lâchez Mme Rivers. Madame...




  Il retourna sur ses pas, me tendit le bout de papier que le Dr Graves avait arraché à son carnet et prit dans sa poche un crayon qu'il allait me mettre aussi dans la main, lorsque Mlle Spiller intervint, alarmée par la pointe :




  — Gare à elle, docteur ! C'est une rusée !




  — Ça va, je l'ai à l'œil répondit-il. Mais je ne crois pas qu'elle nous veuille du mal. N'est-ce pas, Madame Rivers ?




  — Non, docteur.




  Je pris le crayon. Le Dr Christie dit alors, en le voyant trembler entre mes doigts :




  — Vous pourriez le tenir mieux que cela, je pense.




  J'essayai de déplacer les doigts sur le bois du crayon, mais il m'échappa.




  — Attention ! Gare à elle ! cria à nouveau Mlle Spiller, s'apprêtant à me mettre encore la main au collet.




  — J'ai pas l'habitude de tenir des crayons, dis-je.




  Le Dr Christie hocha la tête.




  — Je crois que si. Allez, écrivez-moi une ligne sur ce papier.




  — Je peux pas.




  — Mais si, bien sûr que vous le pouvez. Asseyez-vous comme il faut sur votre lit et posez le papier sur votre genou. Ce n'est pas à moi de vous apprendre comment on s'assied pour écrire, n'est-ce pas ? Maintenant écrivez votre nom. Cela, au moins, vous en êtes bien capable. Vous venez de nous le dire. Allez !




  J'hésitai un instant, puis m'exécutai. La mine du crayon déchira la feuille. Le Dr Christie me regarda faire. Lorsque j'en eus fini, il prit le papier pour le montrer au Dr Graves. Tous deux froncèrent le sourcil.




  — Vous avez écrit Susan, dit le Dr Christie. Pourquoi ?




  — C'est mon nom.




  — Vous l'avez mal écrit. Vous avez fait exprès ? Tenez, reprit-il en me rendant la feuille. Écrivez-moi une ligne, comme je vous l'ai demandé tout à l'heure.




  — Je peux pas. Je peux pas !




  — Mais si, vous le pouvez. Écrivez un seul mot, si vous préférez. Je vais vous le dicter. Écrivez : spatule.




  Je fis non de la tête.




  — Allons, insista le médecin. Ce n'est pas un mot difficile. Et vous connaissez la première lettre, vous venez de l'écrire, tout le monde vous a vue.




  À nouveau je laissai passer un instant. Mais il me regardait si attentivement — et non seulement lui, mais le Dr Graves aussi, par-dessus son épaule, et les deux infirmières, voire Mme Price et Mlle Wilson qui penchaient la tête l'une et l'autre pour me voir m'exécuter — que je finis par tracer un S. Pour les lettres suivantes, je m'en remis au hasard. Le mot n'en finissait pas, et les lettres devenaient de plus en plus grandes à mesure que j'avançais.




  — Vous appuyez trop, dit le Dr Christie.




  — Ah bon ?




  — Vous le savez pertinemment. Et vos lettres sont brouillées et très mal formées. Celle-ci, qu'est-elle censée être ? Je crois bien que vous l'avez inventée de toutes pièces. Dois-je comprendre que votre oncle — un savant, si je ne me trompe ? — acceptait pareil travail de la part de celle qui lui servait d'assistante ?




  C'était l'instant que j'attendais. Un frisson parcourut tout mon être. Raffermissant ma voix de mon mieux, regardant le Dr Christie bien en face, je répondis enfin :




  — J'ai pas un oncle au monde, moi. Vous voulez parler du vieux M. Lilly. Sans doute que sa nièce, Maud, fait joliment ses lettres, mais, voyez-vous, elle c'est elle et moi c'est moi.




  Il se tapota le menton.




  — Et vous, vous êtes Susan Smith. Ou plutôt Trinder.




  — C'est ça, docteur, dis-je en frissonnant à nouveau.




  Il garda le silence. « Ça y est », pensai-je, tellement soulagée que je faillis m'évanouir. L'instant d'après cependant, le médecin s'adressa à son collègue en secouant la tête :




  — Tout y est. N'est-ce pas ? Je crois bien que je n'ai jamais vu pareil cas d'école. L'hallucination affecte jusqu'aux facultés motrices. C'est par là que nous l'aurons. Il faudra étudier cela avant d'arrêter une démarche thérapeutique. Madame Rivers, mon crayon. S'il vous plaît. Au revoir, Mesdames.




  Il cueillit le crayon entre mes doigts, me tourna le dos et s'en fut. Le Dr Graves et Mlle Spiller le suivirent. Mlle Bacon ferma la porte derrière eux. Je la vis tourner la clef. Le geste m'atteignit comme une gifle ou un coup en pleine poitrine : je tombai sur mon lit et éclatai en larmes. L'infirmière n'eut qu'un tss-tss — on avait trop l'habitude des larmes dans cette maison, personne ne s'émouvait en voyant une femme en verser dans sa soupe à table ou pleurer comme une Madeleine à la promenade. En l'occurrence, le petit bruit désapprobateur déboucha sur un bâillement. Ma gardienne me toisa, puis regarda ailleurs, s'installa sur sa chaise et se frotta les mains en grimaçant de douleur.




  — Vous croyez souffrir, vous autres, dit-elle à la cantonade. Je vous souhaiterais d'avoir mes doigts, rien qu'une heure ! Et les pouces, alors ! Voilà ce qui s'appelle souffrir ! Mille morts, ce n'est rien en comparaison ! Ah ! Oh ! Mon Dieu, je crois bien que je vais y passer ! Viens, Betty, sois gentille pour ta pauvre vieille infirmière. Apporte-moi ma pommade, veux-tu ?




  Elle avait toujours ses clefs à la main. En voyant le trousseau, je sentis mes larmes redoubler. Elle en détacha une et la donna à Betty qui alla chercher un pot de graisse dans son armoire. La pommade était blanche et dure comme du saindoux. Betty s'assit, y plongea la main et se mit à masser les doigts enflés de Mlle Bacon. Celle-ci fit d'abord la grimace, mais on l'entendit ensuite soupirer, tandis que ses traits se détendaient.




  — Tu me sauves la vie, dit-elle.




  Betty eut un petit rire content. Je me cachai le visage dans mon oreiller et fermai les yeux. Si la maison avait été l'enfer, Mlle Bacon le grand Satan et Betty un diable subalterne, je n'aurais pas pu me sentir plus misérable. Je pleurai toutes les larmes de mon corps.




  Enfin je perçus un mouvement près de mon lit, une voix très douce.




  — Allez, ma chère, reprenez-vous. Il ne faut pas pleurer.




  C'était la vieille dame si pâle, Mlle Wilson. Elle me tendait la main. Au lieu de la prendre, j'eus un mouvement de recul.




  — Ah ! Je vous fais horreur, dit-elle. Cela ne m'étonne pas. je n'ai pas toute ma tête. Vous vous y ferez, chez nous autres. Chut ! Ne parlez pas. On nous regarde. Chut !




  D'un geste, elle m'invita à sécher mes larmes avec un mouchoir qu'elle avait tiré de sa manche, un vieux chiffon jauni, mais doux au toucher. Jointe à la bonté que je croyais lire dans le regard de celle qui me l'offrait — folle ou non, elle était la première personne à se montrer gentille avec moi depuis mon arrivée dans cette maison —, cette douceur me fit pleurer de plus belle. L'infirmière tourna la tête et me dit :




  — Je te tiens à l'œil. Ne va pas t'imaginer que je ne te voie pas.




  Sur ce, elle se carra contre le dossier de sa chaise et s'abandonna au massage de Betty.




  — Faut pas croire que je pleure comme ça à la maison, pour un oui pour un non, murmurai-je.




  — Je n'en doute pas, répondit Mlle Wilson.




  — C'est simplement que j'ai tellement peur qu'on me garde enfermée là. Je suis victime d'une injustice terrible. On prétend que je suis folle.




  — Ne vous laissez pas abattre. Cette maison est moins dure que d'autres. Mais ce n'est pas dire qu'on ne pourrait pas être mieux traitées. L'air de cette chambre, par exemple, qu'on nous oblige à respirer, comme des bœufs à l'étable. Et puis les repas. Les docteurs nous donnent du « Madame », mais la nourriture... Des bouillies pour bébé ! Je rougirais de servir cela au dernier de mes gens.




  Elle avait haussé la voix sans y prendre garde. L'infirmière nous regarda à nouveau et lança d'un air méprisant :




  — J'aimerais voir ça, vieux fantôme ! que n'importe quoi te fasse rougir.




  Un tic agita les lèvres de Mlle Wilson qui parut gênée.




  — Elle fait allusion à ma pâleur, murmura-t-elle. Me croirez-vous si je vous dis qu'il y a dans l'eau ici une substance de même nature que la craie... ? Mais chut ! N'en parlons pas !




  Elle agita la main et eut un instant l'air tellement folle que le cœur me manqua.




  — Vous êtes là depuis longtemps ? demandai-je lorsque sa main tremblante eut retrouvé le repos.




  — Je crois que... Voyons donc, nous sentons si peu les saisons qui passent... Je dirais que cela fait bien des années.




  — Vingt-deux ans, précisa Mlle Bacon qui n'avait pas cessé de nous écouter. Quand j'ai débarqué là, toute novice, tu étais déjà une vétéran. Et ça fait quatorze ans et demi. Ah ! plus fort, Betty, voilà ! C'est bien !




  Elle fit une grimace, poussa un grand soupir et ferma les yeux. J'étais horrifiée par ce qu'elle venait de dire. Vingt-deux ans ! Sans doute mon expression trahit-elle ma pensée, car Mlle Wilson s'empressa de me rassurer :




  — Ne pensez pas que vous y resterez aussi longtemps. Mme Price, par exemple, revient tous les ans, mais son mari la reprend à la maison dès que le pire est passé. Je crois avoir compris que c'est un mari qui vous a fait interner ? Moi, c'est mon frère. Les hommes ont besoin de leur femme, alors qu'une sœur est une personne dont ils se passent fort bien.




  Sa main redevint inquiète, se leva à mi-chemin de sa bouche.




  — Je vous parlerais plus franchement, si je le pouvais. Ma mauvaise langue... Vous comprenez.




  — L'homme qui m'a fait enfermer ici est un bandit sans foi ni loi. Il se fait passer pour mon mari, mais il ne l'est pas.




  — C'est dommage pour vous, soupira Mlle Wilson en branlant la tête. Ceux-là sont les pires.




  Je mis la main sur son bras. Mon cœur, qui tout à l'heure avait quasiment cessé de battre, bondit dans ma poitrine comme le bouchon d'une ligne de pêche qui remonte à la surface, si brusquement que cela fit mal.




  — Vous me croyez, dis-je en regardant du côté de Mlle Bacon.




  L'infirmière avait bien entendu. Elle rouvrit les yeux et lança sans se troubler :




  — N'y fais pas attention. Notre Mlle Wilson croit à toutes sortes de balivernes. Demande-lui donc qui c'est, les habitants de la lune.




  — Maudite femme ! pesta Mlle Wilson. Je vous ai parlé de cela sous le sceau du secret ! Vous voyez, Madame Rivers, jusqu'où on ira ici pour me compromettre. Est-ce pour cela que mon frère paie une guinée par semaine, pour qu'on me manque ? Bande de voleurs ! Démons !




  La surveillante se leva lentement et brandit les deux poings. Mlle Wilson se calma. Au bout d'un moment, je lui dis :




  — Vous pouvez penser ce que vous voulez, Mademoiselle Wilson, à propos de la lune. Pourquoi pas ? Mais quand je vous jure que ce sont des escrocs qui m'ont fait enfermer et que je suis parfaitement saine d'esprit, c'est la vérité vraie. Le Dr Christie s'en rendra compte, tôt ou tard.




  — Je l'espère, répondit la vieille dame. Je n'en doute pas. Mais, voyez-vous, il n'y a que votre mari qui pourra vous faire sortir.




  J'ouvris des yeux comme des soucoupes, puis demandai à l'infirmière :




  — C'est vrai, ça ?




  Mlle Bacon fit oui de la tête. Je me remis à pleurer.




  — Alors je suis perdue ! Dieu sait, ce filou le fera jamais !




  — Il est donc sans pitié ! s'exclama Mlle Wilson avec un geste réprobateur. Mais peut-être se ravisera-t-il en venant vous rendre visite ? Ils sont obligés de nous laisser voir nos visiteurs, vous savez. C'est la loi.




  — Il viendra pas, répliquai-je en séchant mes larmes. Il sait que s'il vient là, je le tuerai !




  L'autre promena autour d'elle un regard apeuré.




  — Il ne faut pas dire de ces choses-là, pas ici. Il faut être sage. Ils ont des méthodes, ne savez-vous pas ? Ils vous emmènent, ils vous attachent... Il y a l'eau...




  — L'eau, murmura Mme Price en tressaillant.




  — Cela suffit ! trancha Mlle Bacon. Et toi, l'Agnès, arrête de monter la tête à ces dames.




  À nouveau elle montra le poing.




  Plus personne ne dit rien. Betty poursuivit le massage pendant un petit moment, puis rangea le pot de pommade et regagna son lit. Mlle Wilson baissa la tête et se rembrunit. Mme Price lâchait de temps à autre un murmure ou un gémissement de derrière son écran de cheveux. Lorsqu'une salve désordonnée de hurlements éclata dans la chambre voisine, je pensai à la sœur de M. Ibbs. Je me souvins de la maison, de tout le monde là-bas. À nouveau je suais d'angoisse. J'avais l'impression d'être la mouche qu'une araignée entortille dans son fil. Je me levai et me mis à marcher de long en large, d'un mur à l'autre, en me lamentant :




  — Si seulement il y avait une fenêtre ! Si seulement on pouvait voir au-dehors ! Si seulement j'avais jamais quitté le Borough !




  — Veux-tu bien te tenir tranquille ? gronda l'infirmière. Le propos finit en juron.




  On frappait à la porte, et force lui était de se lever pour aller ouvrir. C'était une de ses collègues, porteuse d'un papier. En voyant leurs deux têtes se pencher sur ce document, je retournai furtivement auprès de Mlle Wilson. À force de désespoir, je commençais à apprendre la ruse.




  — Écoutez-moi, dis-je tout bas. Il faut que je me sauve, le plus vite possible. J'ai des amis à Londres, des gens qui ont de l'argent. J'ai une mère. Vous êtes là depuis si longtemps, vous devez bien savoir comment faire. Dites-le-moi ! Je vous paierai, je vous le jure.




  Elle me fixa un instant, puis clama tout haut avec un mouvement de recul :




  — J'espère que vous ne me prenez pas pour la sorte de malapprise qui chuchote derrière le dos des autres.




  Mlle Bacon se retourna et m'interpella :




  — Hé, Maud ! Qu'est-ce que tu fais là ?




  — Elle chuchote, dit Betty de sa grosse voix.




  — Elle chuchote ? Je lui apprendrai à chuchoter, moi ! Va te coucher et laisse Mlle Wilson tranquille ! Est-ce que je ne peux pas tourner le dos une minute sans que tu recommences à importuner ces dames ?




  Peut-être se doutait-elle que j'avais parlé de fuir. Telles furent du moins mes pensées en regagnant mon lit. Mlle Bacon barrait la porte avec l'autre infirmière. Elle lui dit quelque chose à l'oreille. L'autre fit une grimace dégoûtée et toutes deux me dévisagèrent avec la même méchanceté froide qui m'avait déjà frappée dans les regards de plus d'une de leurs collègues.




  Bien sûr, j'étais trop naïve encore pour me douter du sens de ce regard. Dieu sait, j'allais le comprendre bien assez tôt.
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  En attendant, je ne me cassais pas la tête ; je vivais toujours dans l'idée que j'allais réussir à me tirer de là. Huit jours s'écoulèrent, puis quinze, sans ébranler ma conviction, même si je compris à la longue que je n'avais rien à espérer du Dr Christie. Ce ne serait pas lui qui m'ouvrirait les portes. Il m'avait crue folle à mon arrivée dans son établissement et, depuis, tout ce que je lui disais semblait ne servir qu'à aggraver mon cas. Pire, il s'était mis en tête (il n'en démordait pas) que je serais guérie et réconciliée avec moi-même le jour où je pourrais être amenée à écrire.




  — Vous vous êtes trop occupée de littérature, expliqua-t-il lors d'une de ses visites. C'est là qu'il faut chercher la cause de votre mal. N'empêche. Nous sommes parfois contraints, nous autres médecins, d'employer des méthodes paradoxales. Je vais vous remettre à des travaux littéraires, afin de vous guérir. Tenez.




  Il avait apporté quelque chose, un paquet enveloppé dans du papier : une ardoise et un bâton de craie, pour moi.




  — Vous allez passer la journée avec cette ardoise. Avant ce soir, je veux que vous y inscriviez votre nom. Attention ! II s'agit de votre vrai nom, et je veux le voir bien écrit. Demain vous commencerez à écrire l'histoire de votre vie. Vous y ajouterez alors un chapitre tous les jours. En retrouvant votre facilité à écrire, vous recouvrerez aussi, au fur et à mesure, toutes les facultés de votre esprit...




  Il donna ses instructions à Mlle Bacon qui m'obligea à rester assise des heures durant, la craie à la main. Évidemment, je ne pouvais rien écrire. Je finissais par avoir les mains moites, et la craie se cassait ou me glissait entre les doigts. Lorsque le médecin revenait et trouvait l'ardoise toujours vierge, il fronçait les sourcils et secouait la tête. Certains jours il était accompagné de Mlle Spiller qui me disait :




  — Comment ? Toujours pas un mot ? Et vos docteurs qui ne lésinent pas sur leur temps pour vous guérir. De l'ingratitude, voilà ce que c'est !




  Lorsque le Dr Christie repartait, elle me secouait. Si je me mettais à pleurer ou à jurer, elle y allait de plus belle, tant et si bien que mes dents s'entrechoquaient avec un bruit de hochet et que j'avais l'impression qu'elles allaient toutes tomber. Tant et si bien que je me trouvais mal. Elle en riait alors avec les autres infirmières, parlant avec des clins d'œil entendus de ce qu'elle appelait mes « impatiences ». Elles détestaient les pensionnaires. Elles me détestaient. Elles pensaient que mon accent de Lant Street était affecté, exprès pour les faire tourner en bourrique. Je sais qu'elles firent courir le bruit que mes faux airs populaciers me valaient une attention particulière de la part du Dr Christie. Du coup, les pensionnaires elles aussi me prirent en grippe. Seule cette folle de Mlle Wilson était parfois gentille avec moi. Un jour, en me voyant pleurer sur mon ardoise, elle profita d'un instant où Mlle Bacon regardait ailleurs pour venir y inscrire mon nom, ou plutôt le nom de Maud. L'intention était bonne, mais les conséquences déplorables. Le Dr Christie s'exclama avec un grand sourire en découvrant la chose :




  — Félicitations, Madame Rivers ! Voilà la moitié du chemin de faite !




  Le lendemain, quand je me montrai à nouveau incapable d'autre chose que des gribouillis, il s'imagina tout naturellement que je jouais la comédie.




  — Gardez-la ici, Mademoiselle, dit-il d'un ton sévère à l'infirmière. Je ne veux pas qu'elle descende manger tant qu'elle ne se sera pas remise à écrire. J'écrivis donc : « Susan, Susan... » Je recopiai cinquante fois mon nom à moi. Mlle Bacon me frappa. Mlle Spiller fit de même. Le Dr Christie se rembrunit et déclara mon cas plus grave qu'il n'avait cru tout d'abord. Il changea de méthode en même temps que d'idée et me fit boire alors de la créosote, me la déversant de force dans le gosier, pendant que les infirmières m'immobilisaient bras et jambes. Il était question aussi de me faire appliquer des sangsues à la tête, lorsque la maison reçut une nouvelle pensionnaire, une dame ne parlant qu'une langue de sa propre invention, un charabia qu'elle appelait le langage des serpents. Dès lors, le médecin passa tout son temps avec elle, à la piquer avec des aiguilles, à faire éclater des sacs en papier à ses oreilles, à l'échauder avec de l'eau bouillante — à chercher le moyen de l'effrayer assez pour lui faire retrouver son anglais.







  Je ne demandais qu'à le lui laisser, qu'il la pique et l'échaude à cœur joie. J'avais failli m'étrangler en avalant la créosote. J'avais peur des sangsues. Et je me disais que plus il me laisserait tranquille et plus j'aurais de loisir pour combiner un plan d'évasion. Je ne pensais qu'à cela. Nous étions en juin. J'étais arrivée là courant mai, mais je gardais toujours bon moral, assez pour étudier le plan de la maison et lorgner en douce les fenêtres et les portes, à la recherche d'un point faible. Chaque fois que Mlle Bacon sortait ses clefs de sa poche, j'ouvrais les yeux pour voir laquelle servait à quoi. Je vis qu'une même clef ouvrait toutes les portes intérieures de la maison. Si j'arrivais à la dérober à l'une des infirmières, je me sauverais, j'en étais sûre. Mais les chaînes qui leur servaient de porte-clefs étaient solides, et elles ne laissaient pas traîner leurs trousseaux. Mlle Bacon en particulier faisait plus attention que toutes les autres. Elle avait été mise en garde contre ma ruse et elle ne confiait ses clefs qu'à Betty, lorsqu'elle avait besoin de quelque chose dans son armoire. Le trousseau disparaissait ensuite dans sa poche dès que l'idiote le lui rapportait.




  Cette scène me mettait en rage chaque fois qu'elle se répétait. C'était désespérant, que moi — moi précisément, comme un fait exprès ! — j'en sois réduite là, séparée des miens, privée pendant si longtemps de tout ce qui devait être à moi, par une petite clef — une seule ! même pas une clef de sûreté, mais un modèle tout simple, que j'aurais su contrefaire en un rien de temps avec une ébauche et une bonne lime. J'y pensais cent fois par jour. J'y pensais en me lavant la figure le matin et en mangeant à midi. J'y pensais en arpentant le petit jardin, assise au salon, pendant que mes voisines pleuraient ou parlaient toutes seules. J'y pensais au lit, les yeux brûlés par la lampe de l'infirmière. Si les pensées étaient des marteaux ou des pics, j'aurais retrouvé dix mille fois la liberté, mais les miennes ressemblaient plutôt à des poisons. J'en avais tant qu'elles me rendaient malade.




  C'était un mal sourd, sans rapport avec la panique aiguë sommeil

qui m'avait donné des sueurs froides pendant les premiers jours. Une tristesse sournoise, rampante, qui faisait tellement partie de la routine de la maison — au même titre que la couleur des murs, l'odeur des repas, les pleurs et les cris — que j'y succombai insensiblement. Lorsque je m'en rendis compte, c'était trop tard. Je continuais à clamer à qui voulait m'entendre que j'avais toute ma tête — que j'étais là par erreur — que je n'étais pas Maud Rivers, qu'il fallait me relâcher à l'instant. Mais, à force de se répéter, les mots s'émoussaient, telle la pièce de monnaie qui, en passant de main en main, s'efface. Enfin, un jour que je le redis à nouveau, au promenoir, la dame à qui je me confiais ainsi répondit avec un regard apitoyé :




  — C'est ce que je pensais moi aussi, autrefois. Pourtant, voyez-vous, je suis désolée, mais il faut bien que vous soyez folle, du moment que vous êtes là. Il y a chez nous toutes quelque chose de bizarre. Vous n'avez qu'à regarder autour de vous. Vous n'avez qu'à vous regarder vous-même.




  Elle sourit — toujours du même air compatissant — et poursuivit sa promenade. Pour ma part, je m'arrêtai net. Il y avait longtemps que je n'avais pensé au regard des autres. Le Dr Christie n'autorisait pas les miroirs dans son établissement, de peur que les pensionnaires ne les cassent, et je ne me souvenais pas d'avoir contemplé mon propre visage depuis le jour chez Mme Cream — était-ce bien chez Mme Cream ? — où Maud m'avait donné sa robe de soie bleue — était-ce bien la bleue ? ou plutôt la grise ? — en me montrant mon image dans la petite glace. La robe était la bleue, j'en étais certaine. C'était celle que je portais en arrivant là, dans la maison d'aliénés ! On me l'avait enlevée. On avait pris aussi le sac de voyage de la mère de Maud avec tout ce qu'il contenait. Les brosses à cheveux et les peignes, le linge, les pantoufles en prunelle rouge, je ne les avais plus revus. À la place... Je baissai les yeux sur la robe écossaise et les caoutchoucs dont on m'avait affublée. J'avais presque fini par m'y habituer. À présent je les percevais à nouveau tels quels, ne regrettant que de ne pas avoir le regard plus lucide encore. Notre surveillante, assise en plein soleil, dodelinait de la tête, les yeux fermés, mais à sa gauche la fenêtre noire du salon reflétait la ronde des pensionnaires avec la netteté d'un miroir. Une des promeneuses s'était arrêtée en se tâtant le visage. Je cillai. Elle cilla. C'était moi.




  Je m'approchai lentement et m'examinai, horrifiée.




  J'avais, comme on venait de me le dire, l'air d'une folle. Mes tresses étaient toujours cousues, mais les cheveux en poussant avaient échappé çà et là au fil pour se dresser en petites touffes sur ma tête. Ma figure, blême, était émaillée de boutons, d'égratignures et de bleus à divers degrés de fraîcheur. Mes yeux étaient bouffis — par le manque de sommeil, sans doute — et bordés de jambon. Mes traits paraissaient plus pointus que jamais, mon cou un vrai cou de poulet. La robe écossaise pendait comme un sac sur mes épaules. On voyait pointer sous le col le blanc sale du vieux gant de Maud que je portais toujours sur mon cœur. En y regardant bien, on pouvait même distinguer les marques de mes dents dans le cuir.




  Je restai une bonne minute à me regarder. À regarder et à penser à Mme Sucksby qui lavait et peignait et faisait briller mes cheveux quand j'étais petite. Mme Sucksby qui chauffait son lit avant de m'y coucher, de peur que je ne prenne froid. Elle qui gardait pour moi les meilleurs morceaux de tous les plats, qui émoussait la pointe de mes dents lorsque j'en souffrais, qui mesurait de ses caresses la croissance de mes membres d'enfant. Elle dont les soins m'avaient accompagnée pendant toutes les années de ma vie. J'étais partie à Briar pour faire fortune, pour tout partager avec elle. Maintenant j'avais tout perdu. Maud Lilly m'avait volé ma chance en me laissant son propre destin en retour. C'était elle qui aurait dû se trouver là. Elle m'obligeait à jouer son rôle, alors que pour sa part elle jouissait du monde sans contrainte et que chaque miroir dans lequel elle se regardait — chez les marchandes de modes, en essayant des robes, dans les théâtres et les salles de bal — chaque miroir la montrait tout le contraire de moi : belle et heureuse, fière et libre...




  C'était à enrager. Je crois bien que je commençai à entrer en fureur, mais au même instant je rencontrai mon propre regard dans la vitre, et mon visage me fit peur. Je piétinai sur place, ne sachant que faire, jusqu'à ce que la surveillante, réveillée, vînt me donner un coup de coude.






  — Ça va comme ça, Mam'selle M'as-tu-vu, dit-elle en bâillant. Je parie que tes talons aussi méritent le coup d'œil. Essaie voir de me les montrer un peu.




  Elle me poussa au milieu de la procession des pensionnaires. Je baissai la tête et marchai en rond avec les autres, les yeux sur l'ourlet de ma robe, sur mes orteils, sur les talons de la femme qui me précédait, n'importe où pour ne pas me tourner à nouveau vers la fenêtre du salon, pour ne pas revoir la folie dans mon propre regard.







  La scène que je viens de décrire eut lieu, à ce qu'il me semble, dans les derniers jours de juin. Mais peut-être était-ce plus tôt. Il était difficile dans cette maison de connaître la date. Difficile de savoir même le jour de la semaine. On se rendait compte simplement que huit jours de plus s'étaient écoulés lorsque, au lieu de passer la matinée au lit, on était emmenées en bas, au salon, pour écouter, debout, les prières lues par le Dr Christie. C'était signe qu'on était à nouveau dimanche. Peut-être aurais-je dû faire comme les prisonniers et marquer d'une croix chaque dimanche qui revenait. Pendant les premières semaines cependant, je n'en voyais pas l'utilité, me croyant toujours sur le point de sortir. Et après je n'avais plus les idées en place. Il me semblait que certaines semaines avaient deux ou trois dimanches, alors que d'autres se passaient sans un seul. Tout ce qu'on pouvait savoir avec certitude, c'est que le printemps avait fait place à l'été, car les jours étaient de plus en plus longs et le soleil de plus en plus impitoyable. Il faisait chaud dans la maison comme clans un four.




  Je dirais presque que c'est la chaleur qui m'a laissé le souvenir le plus net. C'était une chaleur à vous rendre fou, même s'il n'y avait pas eu tout le reste. L'air dans nos chambres était suffocant, de la consistance de la soupe. Une ou deux pensionnaires moururent dans des crises d'étouffement que les Drs Graves et Christie, étant du métier, réussirent à maquiller en apoplexie. Je me souviens d'avoir entendu les infirmières en parler entre elles. Elles devenaient irritables avec le retour du beau temps, se plaignaient de migraines, maudissaient les vêtements qui les faisaient transpirer, nous malmenaient tout en endêvant : « Je ne sais pas pourquoi je reste là, à prendre soin de vous autres, dans une robe de laine, alors que je pourrais être à l'asile de Tunbridge, où tout le personnel a des tenues en coton... ! »




  Mais nous savions toutes qu'aucun autre établissement n'aurait voulu d'elles, et elles non plus n'avaient pas vraiment envie de partir. Elles avaient la vie trop facile. Certes, elles récriminaient à longueur de temps contre les ruses et les mauvais tours de leurs malades en exhibant les marques des coups qu'elles disaient y récolter, mais le fait est que les malades étaient bien trop abattues et abruties pour ruser, et les mauvais tours étaient chaque fois le fait des infirmières elles-mêmes, lorsqu'il leur prenait envie de s'amuser. Les petits jeux de ce genre mis à part, elles n'avaient pour ainsi dire rien à faire. Elles nous mettaient au lit dès sept heures du soir, nous droguaient pour nous faire dormir, puis veillaient jusqu'à minuit en lisant des romans et des illustrés, en s'offrant des collations de chocolat et de rôties, en faisant de la broderie, en sifflant, en pétant, en ouvrant les portes pour bavarder d'un bout à l'autre du couloir, voire, lorsque l'ennui devenait insoutenable, en laissant leur chambrée sans surveillance, sous clef, pour se rendre visite entre elles.




  Le matin, après la tournée du Dr Christie, elles ôtaient leur coiffe et défaisaient leur chignon, roulaient leurs bas, se troussaient et nous mettaient des feuilles de journal entre les mains pour éventer leurs grosses cuisses blanches.




  On aura compris que je parle là surtout de Mlle Bacon. Elle souffrait de la chaleur plus que quiconque, à cause de ses démangeaisons aux mains. Betty allait chercher la pommade dans l'armoire et lui massait les doigts une bonne dizaine de fois par jour. Quelquefois elle hurlait. Au plus fort de la canicule elle fit poser deux bassins d'eau de part et d'autre de sa couchette et dormit les mains dedans. L'eau la faisait rêver.




  — Il est trop glissant ! hurla-t-elle ainsi une nuit, passant ensuite à un murmure inarticulé : Et voilà, je l'ai perdu...




  Moi aussi, je faisais des rêves. J'avais l'impression de rêver dès que j'avais les yeux fermés. Je rêvais, comme de bien entendu, de Lant Street, du Borough, de la maison. Je revoyais M. Ibbs et Mme Sucksby dans des songes qui me perturbaient et dont je me réveillais souvent en larmes. D'autres fois je rêvais simplement de l'asile : je rêvais que je me réveillais et que je voyais passer un jour de plus. Et ensuite je me réveillais pour de bon avec la journée encore devant moi, journée qui ressemblait si bien à celle que j'avais rêvée qu'elle aurait pu elle aussi être un rêve. Ces rêves-là étaient troublants d'une autre manière.




  Les pires, c'étaient les rêves qui me visitèrent lorsque, les semaines passant et la chaleur s'installant, de plus en plus caniculaire, mes idées commencèrent à s'embrouiller pour de bon. C'étaient des rêves où je revoyais Briar et Maud.




  Je ne rêvais jamais d'elle sous son vrai visage, je ne la voyais pas en vipère et en voleuse. Gentleman, je ne le voyais pas du tout. Dans mes rêves, je me trouvais simplement de retour avec elle dans la maison de son oncle, toujours dans mon rôle de femme de chambre. Nous allions nous promener ensemble jusqu'à la tombe de sa mère, nous nous asseyions sur la berge de la rivière. Je l'habillais et la coiffais. Dans mes rêves — nous ne sommes pas responsables de nos rêves, n'est-ce pas ? — je l'aimais. Je n'oubliais pas que je la détestais. Je savais pertinemment que j'étais résolue à la tuer. Mais parfois, en me réveillant au milieu de la nuit, je ne savais plus. J'ouvrais les yeux, je regardais autour de moi, voyais la grosse jambe nue de Betty, la face suante de l'infirmière, le bras de Mlle Wilson. Il faisait tellement chaud que tout le monde avait le sommeil agité. Mme Price se dégageait le front en dormant, un peu à la manière de Maud. Je la regardais, moi-même à moitié endormie, et j'oubliais totalement les semaines écoulées depuis la fin avril. J'oubliais notre départ de Briar, la cérémonie dans l'église noire, le séjour chez Mme Cream, le trajet en voiture jusqu'à la maison d'aliénés, le terrible piège dans lequel j'étais tombée ; j'oubliais de penser à ma fuite et à ce que je ferais une fois dehors. Je n'avais en tête qu'une seule idée, éperdue : « Où est-elle ? Où est-elle ? » Mais ensuite un sentiment de soulagement montait du fond de mon âme, je m'y abandonnais en disant : « La voici... » Je fermais à nouveau les yeux, l'instant d'après je n'étais plus dans mon lit, mais dans le sien. Les rideaux étaient fermés, et elle était là, à mon côté. Son souffle me caressait. J'entendais sa voix suave murmurer : « Comme il fait lourd ce soir ! » Puis : « J'ai peur ! J'ai peur ! »




  Ma réponse était chaque fois la même : « N'ayez pas peur ! Ne crains rien ! » Arrivé là, le rêve s'envolait et je me réveillais en proie à la terreur, craignant d'avoir parlé tout haut comme l'infirmière, de m'être trahie par un soupir ou un frémissement. Venait ensuite une honte cuisante, qui me tenait éveillée, car en fait je la haïssais ! Je la haïssais ! Et pourtant je savais que, dans mon for intérieur, j'aurais voulu chaque fois que le rêve continue, qu'il aille jusqu'au bout.




  À la fin j'avais peur de devenir somnambule. Que se passerait-il si j'essayais d'embrasser Mme Price ou Betty dans mon sommeil ? Si je m'obligeais à rester éveillée, je sentais en revanche mon esprit s'embrouiller, hanté par des idées effrayantes. C'étaient des nuits étranges. Nous étions toutes abruties de chaleur, mais la canicule avait aussi le don de déclencher des crises, même chez les personnes d'ordinaire calmes et dociles. La crise donnait alors le signal d'un branle-bas dont nous percevions toutes les échos au fond de notre lit : les cris, les sonneries, les pas courant dans les corridors. L'incident venait rompre le silence accablant de la nuit, tel un coup de tonnerre. On avait beau savoir ce qui se passait, les bruits avaient une qualité tellement insolite et il arrivait si souvent que la crise devienne collective qu'on ne pouvait pas ne pas se demander si on n'allait pas y passer à son tour, on s'imaginait sentir, au fond du ventre, l'hystérie grandir, on se mettait à transpirer, à trembler — oh ! c'étaient des nuits horribles ! Betty gémissait dans son lit et Mme Price pleurait. L'infirmière se levait avec des « chut ! chut ! » à l'adresse de tout le monde et allait ouvrir la porte et dresser l'oreille. Enfin, les cris cessaient, les pas s'éloignaient et Mlle Bacon commentait :




  — Elle est bonne pour le cabanon. Ou peut-être pour la salle d'eau et une petite surprise ?




  À ce dernier mot, Betty se remettait à geindre, tandis que Mme Price et même la vieille Mlle Wilson tressaillaient et se cachaient la tête sous l'oreiller. Je ne comprenais pas. Personne ne voulait m'expliquer le sens de ces mots qui évoquaient dans mon esprit, je ne sais pourquoi, l'image d'un grand débouchoir à ventouse, appliqué à la bouche de la malade pour lui sortir la folie du corps. Idée si horrible que je me mis bientôt à frémir moi aussi chaque fois qu'une infirmière associait les mots « salle d'eau » et « surprise ». La nôtre ronchonnait alors en regagnant son lit :




  — Qu'est-ce qui vous prend toutes de trembler comme ça ? C'est pas à vous que ça arrive, hein ?




  Cela finit pourtant par arriver, chez nous aussi. Réveillées par des bruits d'étranglement, nous trouvâmes la triste Mme Price par terre à côté de son lit, en train de se mordre les doigts jusqu'au sang. La surveillante donna l'alarme, et le Dr Christie accourut avec ses hommes qui ficelèrent Mme Price comme un saucisson et l'emportèrent au sous-sol. Lorsqu'on nous la ramena une heure après, elle avait la chemise et les cheveux trempés, l'air à moitié noyée. Je compris alors que la « surprise » de la salle d'eau n'était rien de plus qu'un bain. Je trouvais cela plutôt rassurant, par rapport à l'idée que je m'étais faite...




  Je ne savais toujours rien, moins que rien.




  Il se passa alors autre chose. Vint un jour — il me semble que c'était le jour le plus chaud de tout cet été infernal — que Mlle Bacon déclara être son anniversaire. Le soir, elle reçut chez nous, en secret, quelques-unes de ses consœurs, pour fêter ça. Je crois avoir déjà dit un mot de ces réunions. Elles étaient interdites par le règlement de la maison, et le bruit de la fête empêchait toute la chambrée de dormir, mais personne n'aurait osé s'en plaindre aux médecins ; les infirmières auraient mis cela sur le compte d'« hallucinations » et elles nous auraient battues dès que le docteur serait reparti. Il fallait donc nous tenir coites, sans piper, pendant qu'elles jouaient aux cartes ou aux dominos en buvant de la limonade ou, à occasion, de la bière.




  Ce soir-là, pour fêter l'anniversaire de Mlle Bacon, c'était de la bière, et comme il faisait chaud, elles en burent avec excès, jusqu'à s'enivrer. J'avais tiré le drap par-dessus ma tête, mais je gardais un œil ouvert. Tant qu'elles seraient là, je n'osais pas essayer de dormir. J'aurais pu rêver encore de Maud et j'avais peur de me trahir, tellement peur que le Dr Christie y aurait vu sans doute encore un signe de folie. D'autre part, je tenais aussi à rester éveillée pour le cas où elles se soûleraient au point de rouler sous la table ; ce serait l'occasion ou jamais de dérober un trousseau de clefs...




  Mais non, l'ivresse ne les assommait pas. Elles devenaient au contraire de plus en plus turbulentes et bruyantes et rubicondes, et il faisait de plus en plus chaud dans la chambre. Sans doute que je sommeillai brièvement plus d'une fois. Leurs voix me parvenaient alors avec la résonance lointaine, caverneuse, propre au rêve. Puis, immanquablement, l'une d'elles glapissait ou pouffait de rire. Les autres tentaient d'abord de la faire taire, mais finissaient par s'esclaffer à leur tour, et je me réveillais en sursaut. Contemplant leurs grosses faces rouges et suantes, leurs grandes gueules ouvertes et baveuses, j'aurais voulu avoir une carabine, je les aurais tirées comme des pigeons. Elles étaient en train de se vanter des petites tortures qu'elles infligeaient aux pensionnaires. C'était à qui avait trouvé le moyen de nous faire le plus mal. Elles en vinrent à comparer leurs poignes. Elles joignaient les mains, paume contre paume, pour voir qui les avait les plus larges. L'une de la bande dénuda alors son bras.




  — Voyons aussi le tien, Belinda ! cria une autre. Allez, montre !




  Belinda, c'était Mlle Bacon. Elles avaient toutes des petits noms de ce genre, plus mignards les uns que les autres. À croire que leurs mères, en regardant les bébés qu'elles avaient été, les voyaient devenir danseuses de ballet.




  Mlle Bacon prit d'abord un petit air modeste, puis retroussa sa manche. Sous une peau parfaitement blanche, elle avait les muscles d'un débardeur, le biceps qui gonflait lorsqu'elle fléchissait l'avant-bras.




  — C'est du muscle irlandais, ça, dit-elle. Ça me vient de ma grand-mère.




  Les autres infirmières lui tâtèrent le bras avec des sifflements admiratifs. L'une d'elles dit :




  — Avec un bras comme ça, tu dois être presque aussi forte que Mlle Flew.




  Mlle Flew était surveillante d'une chambre à l'étage du dessous. Elle louchait et passait pour avoir été autrefois gardienne de prison. La mention de son nom fit rougir Mlle Bacon qui éclata :




  — Presque ? Qu'elle montre son bras à côté du mien ! On verra bien qui l'emporte ! Presque aussi forte ? Un peu mieux que ça !




  Sa voix réveilla Betty et Mme Price. Elle regarda, les vit bouger et gronda :




  — Rendormez-vous !




  Elle ne me remarqua pas, moi qui l'observais de dessous mes paupières mi-closes en lui souhaitant de crever vite fait. Elle exhiba encore son bras, fit gonfler le muscle et grommela enfin en faisant signe à l'une de ses invitées :




  — Presque aussi forte ? ! Tiens, va chercher Mlle Flew ! On verra bien. Margaretta, trouve-nous un bout de ficelle !




  Deux femmes se levèrent en titubant et quittèrent la chambre dans un concert de petits rires étouffés. La première revint peu après, amenant Mlle Flew, Mlle Spiller et la brune à qui j'avais eu affaire après ma première nuit au cabanon. La messagère les avait trouvées en train de festoyer de leur côté. Mlle Spiller campa les mains sur les hanches, toisa tout le monde et dit en rotant :




  — Hé ben, si le Dr Christie vous voyait ! Paraît qu'on s'intéresse aux bras ici ?




  Elle montra le sien. Mlle Flew et la brune firent de même. Celle qui était partie chercher une ficelle revint à son tour, apportant un ruban et une règle qui firent le tour de l'assemblée, chacune s'en servant pour mesurer son biceps. Je les regardais faire comme j'aurais regardé des farfadets la nuit dans la forêt, sans en croire mes propres yeux. Elles avaient fait cercle, et la lampe, en passant de main en main, générait des contrastes d'ombres et de lumières tout à fait bizarres. Avec la bière et la chaleur et l'excitation du concours improvisé, elles avaient l'air de tanguer et de sautiller sur place. Elles criaient, de plus en plus fort :




  — Quinze pouces !




  — Seize !




  — Dix-sept !




  — Dix-huit et demi !




  — Dix-neuf ! Mlle Flew est gagnante !




  Le cercle se rompit alors. Elles posèrent la lampe et se mirent à se disputer. Elles ne ressemblaient plus à des farfadets, mais plutôt à des matelots. Je n'aurais pas été surprise de découvrir des tatouages sur les bras dénudés. Mlle Bacon, l'air plus sombre que jamais, bougonna :




  — Pour le tour de bras, d'accord, je laisse la palme à Mlle Flew. Le gras ne devrait pas compter comme du muscle, mais bon. Voyons voir maintenant pour le poids ! Y a quelqu'un là qui pense qu'elle pèse plus lourd que moi ? Elle mesura des mains son tour de taille et releva le menton en lançant ce défi. Il se trouva deux ou trois prétendantes au titre qui se levèrent et se campèrent à côté d'elle. Les autres essayèrent d'abord de les soulever pour les départager, mais abandonnèrent la partie lorsque l'une tomba.




  — Ça ne va pas, dirent plusieurs. Vous vous tortillez tellement qu'il n'y a pas moyen de juger. Il faut trouver autre chose. Vous pourriez peut-être monter sur une chaise et sauter. Ce serait à qui ferait crier le plus fort le plancher.




  Et si vous sautiez plutôt sur Betty ? proposa la brune. Pour la faire crier, elle !




  — Pour la faire chanter !




  Tout le monde se tourna vers le lit de Betty qui avait ouvert les yeux en entendant son nom. Du coup, elle les referma et se mit à trembler.




  — Elle chantera pour Belinda à tous les coups, grogna Mlle Spiller. C'est pas elle qu'il nous faut, ce serait pas juste. Prenons plutôt la vieille Wilson.




  — En voilà une qui chantera !




  — Ou bien Mme Price.




  — Elle chialerait ! C'est pas de jeu !




  — Prenons Maud !




  Je ne sais pas laquelle avait parlé, mais ces deux mots firent cesser tous les rires. Sans doute qu'elles se parlaient du regard. Le silence fut rompu enfin par Mlle Spiller qui cria :




  — Passe-moi une chaise, quelqu'un ! Que j'y monte !




  — Attends ! Attends ! À quoi penses-tu ? Vous ne pouvez pas lui sauter dessus, vous allez la tuer, intervint une autre qui fit alors une petite pause, comme pour s'essuyer la bouche, puis proposa : Couchez-vous plutôt sur elle.




  Là-dessus, je baissai le drap, découvris mon visage et ouvris des yeux ronds. Peut-être ne l'aurais-je pas dû, pas à ce moment-là. Peut-être avaient-elles parlé jusque-là pour rire. Qui sait ? Mais lorsque je baissai le drap, lorsque je les regardai et qu'elles me virent, les rires fusèrent à nouveau et toutes à la fois se jetèrent sur moi. Elles arrachèrent les couvertures, tirèrent l'oreiller de dessous ma tête. Deux m'attrapèrent par les chevilles, deux autres se saisirent de mes bras. Le tout se fit en un clin d'œil. Elles étaient comme une grosse bête suante à cinquante têtes, avec cinquante gueules pantelantes et une centaine de mains. Je tentai de résister, mais elles me pincèrent. Je protestai :




  — Laissez-moi tranquille !




  — La ferme ! On te fera pas de mal. On veut seulement voir qui pèse plus lourd : Mlle Bacon, Mlle Spiller ou Mlle Flew. On veut seulement t'entendre chanter pour elles trois. Allez ! Prête ?




  — Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Je dirai tout au Dr Christie !




  Quelqu'un me gifla. Une autre me tira la jambe. La réponse vint en chœur :




  — Gêneuse ! Qui monte sur elle la première ?




  — J'y vais, moi !




  C'était la voix de Mlle Flew. Les autres reculèrent un peu pour lui laisser la place. Elle s'avança en lissant sa robe, demanda :




  — Vous me la tenez ?




  — On te la tient.




  — Bien. Qu'elle ne bouge pas ! Elles m'étirèrent alors comme un drap mouillé avant l'essorage. Mieux vaut ne rien dire de ce qui me passa par la tête. J'étais sûre qu'elles allaient m'arracher bras et jambes, me rompre tous les os. Je me mis à hurler, mais une nouvelle pluie de coups me fit taire ; Mlle Flew monta sur le lit, releva ses jupes et s'agenouilla à cheval sur mon corps. Le sommier grinça. L'infirmière se frotta les mains, me fixa de son œil bigleux et dit en faisant mine de se laisser choir :




  — J'arrive.




  Je serrai les mâchoires et aspirai profondément pour mieux encaisser le choc, mais le choc ne vint pas. Mlle Bacon avait arrêté sa rivale.




  — On chute pas ici, dit-elle. Ce serait pas de jeu. Tu te couches tout doucement ou pas du tout.




  Mlle Flew se recula donc, puis avança lentement, se baissa à quatre pattes, pour finalement laisser reposer tout son poids sur moi. La pression expulsa l'air de mes poumons. Si je m'étais trouvée sur le plancher plutôt que dans un lit, je crois bien qu'elle m'aurait tuée. J'avais les yeux qui larmoyaient, le nez qui coulait, la bouche qui bavait. Je soupirai :




  — Grâce... !




  — Elle crie merci, dit la brune. Cinq points pour Mlle Flew !




  Celles qui maintenaient l'attitude relâchèrent un instant leur prise sur mes mains et mes pieds. Mlle Flew me fit la bise et se releva. Je la vis brandir les bras comme le vainqueur d'un match de boxe. J'aspirai une grande goulée d'air, toussai et crachai, puis on m'étira à nouveau pour recevoir Mlle Spiller. Elle était pire que Mlle Flew — pas plus lourde, mais plus difficile à porter, avec des genoux, des coudes et des hanches pointus qu'elle m'enfonçait dans les chairs et un corset rigide dont les buscs semblaient m'entailler la peau comme des lames de scie. Ses cheveux pommadés répandaient une odeur rance, et son souffle à mon oreille était comme le roulement du tonnerre.




  — Allez, garce, donne de la voix ! Mais elle avait beau parler, elle avait beau se faire de plus en plus lourde, il me restait encore un fond d'amour-propre. Je serrai les dents et résistai. À la fin, les autres crièrent :




  — Fi donc ! Un zéro pointé pour Mlle Spiller !




  Elle appuya une dernière fois avec les genoux, jura et abandonna la partie. Je soulevai la tête. Au-delà de la ronde des infirmières, à travers les torrents de larmes qui coulaient de mes yeux, je voyais Betty et Mlle Wilson et Mme Price qui assistaient en tremblant au spectacle tout en faisant semblant de dormir. Elles avaient peur qu'on ne s'en prenne aussi à elles. Je ne leur reproche rien. Je laissai retomber la tête et à nouveau serrai les mâchoires. Ce fut alors au tour de Mlle Bacon. Elle avait toujours la face congestionnée, et le rouge de ses mains malades tranchait si bien avec le blanc de ses bras qu'elle avait l'air de porter des gants.




  Elle se mit à cheval sur moi comme Mlle Flew, fléchit les doigts et dit, rajustant le bas de ma chemise et me donnant une petite tape amicale sur le tibia :




  — Allons, ma petite Agnès ! Sois sage !




  Elle se laissa aller. La pesée fut plus subite qu'avec les deux autres, un choc atroce, étant donné son poids. Je poussai un cri. Les infirmières applaudirent et lui comptèrent sur-le-champ dix points. Mlle Bacon éclata d'un rire dont les secousses se répercutèrent de son corps au mien, semblables au passage d'un rouleau à pâtisserie, me faisant fermer convulsivement les yeux et crier plus fort. Elle répéta alors le mouvement, exprès. Comme les autres l'encourageaient de leurs bravos, elle fit aussi autre chose. Elle se souleva sur les mains de façon à me dominer de la tête tout en gardant la poitrine, le ventre et les jambes collés aux miens. Dans cette posture, elle remua les hanches. Elle leur imprima un mouvement précis. Du coup, je rouvris les yeux. Elle me fit un sourire égrillard et demanda, sans suspendre le mouvement :




  — Tu aimes ça, hein ? Non ? C'est ce qu'on raconte.




  Les autres infirmières hennissaient de rire. Elles hennissaient et je retrouvais dans tous les regards la hargne qui m'avait si souvent frappée et que je n'avais jamais comprise. À présent tout devenait clair. Je devinai ce que Maud avait dû raconter dans le temps au Dr Christie, lorsqu'il était venu nous voir chez Mme Cream. L'idée qu'elle avait parlé de cela — en présence de Gentleman, comme une preuve de ma prétendue folie — cette idée me fit un coup au cœur. J'en avais encaissé d'autres depuis mon départ de Briar, mais celui-là, venant en cet instant précis, fut en quelque sorte le coup de grâce, ou disons plutôt l'étincelle qui mit le feu aux poudres. Je commençai à me débattre en hurlant :




  — Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Bas les pattes !




  En me sentant me tortiller sous elle, Mlle Bacon cessa de rire. Elle exerça une nouvelle pesée, plus forte, au niveau des hanches. Voyant sa face rouge, échauffée, au-dessus de la mienne, je relevai brusquement la tête et lui assenai un coup de crâne. J'entendis son nez craquer. Elle poussa un cri. J'avais du sang sur la joue.




  Je ne sais pas bien ce qui se passa ensuite. Je crois que les femmes qui me maintenaient sur le lit lâchèrent en effet, mais que je continuai à hurler et à me démener comme si je ne m'en étais pas rendu compte. Mlle Bacon roula de côté et se releva. Quelqu'un — Mlle Spiller, vraisemblablement — me frappa, sans réussir à me faire reprendre mes esprits. J'eus vaguement l'impression que Betty se mettait à beugler, puis que d'autres pensionnaires, dans les chambres voisines, y allaient elles aussi, en écho au charivari qui régnait chez nous. Les infirmières se dispersèrent. Au milieu du sauve-qui-peut, je crois avoir entendu quelqu'un conseiller de faire disparaître les bouteilles et les verres. Finalement, l'une ou l'autre prit peur et tira la sonnette d'alarme dans le couloir. On vit arriver alors les hommes et, l'instant d'après, le Dr Christie, qui enfilait sa veste tout en courant. Me découvrant en convulsions et — apparemment (grâce au nez de Mlle Bacon) — en sang sur mon lit, il dit :




  — C'est un paroxysme aigu. Seigneur ! Qu'est-ce qui l'a mise dans cet état ?




  L'infirmière ne répondit pas. Elle tenait une main devant son visage, mais ses yeux ne quittaient pas les miens. Le Dr Christie répéta sa question :




  — Qu'est-ce qui a déclenché la crise ? Un rêve qu'elle a fait ? Mlle Bacon approuva, retrouvant son énergie en se tournant enfin vers lui :




  — C'est ça. Oh, docteur ! Elle murmurait un nom de femme et elle se remuait dans son sommeil !




  Je me mis à hurler de plus belle. Le Dr Christie n'avait pas besoin d'en savoir plus.




  — J'y suis, dit-il. Eh bien, les paroxysmes, nous savons les traiter. Vous, les hommes, occupez-vous-en, avec Mlle Spiller. Ce sera le bain surprise, à l'eau froide. Une demi-heure.




  Les hommes m'attrapèrent par les bras et me soulevèrent. J'avais été si bien laminée par les trois infirmières qu'en me retrouvant à la verticale, j'eus presque l'impression de léviter. En fait, ils me traînèrent comme un sac, et mes pieds touchaient bien terre ; mes orteils écorchés en témoignèrent le lendemain. Pourtant, je n'ai gardé aucun souvenir de la descente au sous-sol. Aucun souvenir d'avoir dépassé la porte du cabanon, d'avoir poussé plus loin dans le corridor mal éclairé, jusqu'à la salle d'eau. Je me souviens vaguement du bruit des robinets ouverts, de la fraîcheur du carrelage sous mes pieds. Ma mémoire a gardé surtout l'image du cadre de bois auquel on m'attacha, écartelée, l'écho des craquements, lorsqu'il fut hissé au-dessus du bassin à l'aide d'un treuil, le balancement que j'imprimai moi-même à la machine en cherchant à rompre mes liens. Je me souviens encore de la chute, lorsqu'on lâcha la manivelle et laissa filer la corde — du choc qui y mit fin — de l'eau glacée, se refermant au-dessus de ma tête, envahissant ma bouche et mes narines, m'aspirant, pendant que je toussais, crachais et essayais de reprendre haleine.




  J'étais persuadée que je venais d'être pendue.




  J'étais persuadée que j'étais morte. Mais alors le treuil me hissa à nouveau au-dessus de l'eau, à nouveau on me fit boire la tasse. Une minute la remontée, une minute le bain. Quinze bains dans la demi-heure. Quinze fois, le choc de l'immersion. Quinze fois, la corde de ma vie tendue à se rompre.




  Après, je ne me souviens plus de rien.




  J'aurais pu être morte, c'était tout comme. J'étais couchée dans le noir. Je ne rêvais pas. Je ne pensais pas. Je n'étais pas vraiment revenue à moi, car j'avais l'impression de n'être personne. Peut-être ne serais-je jamais tout à fait la même. Lorsque je me réveillai, plus rien n'était comme avant. On me remit la même vieille robe et les mêmes caoutchoucs, on me ramena dans la même chambre, et je me laissai faire comme un agneau. J'étais couverte d'écorchures et d'ecchymoses, mais je ne sentais pour ainsi dire pas la douleur. Je ne pleurais pas. Je me tenais coite, comme les autres, le regard dans le vague. On parla un moment de me faire porter des menottes de toile, en prévision d'une nouvelle crise, mais je me montrais tellement docile qu'on y renonça. Mlle Bacon plaida ma cause auprès du Dr Christie. Elle me devait un œil au beurre noir, je croyais qu'elle allait me faire passer un mauvais quart d'heure à la première occasion — si elle m'avait battue, je pense que j'aurais tout subi sans broncher. Mais elle aussi avait changé. Elle me regardait d'une drôle de façon, et cette nuit-là, au lit, après que les trois autres eurent fermé les yeux, elle rencontra mon regard et me demanda tout bas, gentiment :




  — Ça va ?




  Elle jeta un coup d'œil à la ronde avant de revenir à moi pour s'excuser :




  — Tu m'en veux pas, hein, Maud ? C'était pour rigoler, tu comprends ? Faut bien qu'on s'amuse, nous autres, non ? Sans ça, on finirait par perdre la boule...




  Je me détournai. Je pense qu'elle continua à m'observer, mais cela m'était égal. Tout m'était égal désormais. J'avais réussi jusque-là à ne pas perdre courage. J'avais vécu en guettant l'occasion de me sauver, en vain. À présent, mes souvenirs de Mme Sucksby et de M. Ibbs, de Gentleman et même de Maud pâlirent tout d'un coup. C'était comme si j'avais la tête pleine de fumée, la mémoire voilée par un rideau. Je me perdais dans les rues du Borough lorsque j'essayais de m'y promener en esprit. Il n'y avait personne d'autre dans la maison qui connaissait ces rues-là. Les pensionnaires parlaient parfois de Londres, mais c'était le Londres du beau monde avec ses salons qu'elles avaient fréquentés autrefois — un lieu tellement à l'antipode de la ville que je connaissais, moi, qu'elles auraient aussi bien pu me parler de Bombay. Personne ne me donnait mon vrai nom. Je ne protestais plus lorsqu'on m'appelait Maud ou Madame Rivers. Parfois il me semblait que je devais forcément être Maud, du moment que les gens étaient si nombreux à me prendre pour elle. Il me semblait même parfois faire des rêves qui étaient plutôt les siens que les miens, me souvenir de choses qu'elle avait dites ou faites à Briar, comme si je les avais faites moi-même.




  Les infirmières — à la seule exception de Mlle Bacon — se montrèrent plus hostiles que jamais après la nuit de mon bain surprise. Mais je finis par m'habituer à être houspillée, brimée et battue. Je m'habituai aussi à voir brimer les autres. Je m'habituai à tout. À mon lit, à la lampe qui restait allumée jusqu'à pas d'heure, à Mlle Wilson et à Mme Price, à Betty, au Dr Christie. Au point où j'en étais, je n'aurais rien eu contre les sangsues, mais le docteur n'en parlait plus. Il disait que mon acceptation du nom de Maud, loin d'annoncer un mieux, n'était qu'un épisode passager dans l'évolution de mon mal. En attendant la suite, toute thérapeutique était vouée à l'échec ; il préférait donc ne rien faire. En fait, on disait qu'il ne pensait plus à soigner personne. Il avait guéri la dame qui parlait comme un serpent, si radicalement que sa mère l'avait retirée de l'établissement, et avec les mortes de l'été, ses comptes étaient dans le rouge. Lors de ses visites matinales, il se bornait désormais à me prendre le pouls et à me faire tirer la langue avant de passer à la suivante. Il restait en général le moins longtemps possible dans la puanteur et le mauvais air des chambres sans ventilation où nous passions, nous, le plus clair de nos journées. Je m'habituai même à cela.




  Dieu sait à quoi encore j'aurais fini par me faire. Dieu sait combien de temps on m'aurait gardée là. Des années, peut-être, aussi longtemps que la pauvre Mile Wilson qui — allez savoir ! — était peut-être aussi saine d'esprit que moi au départ, quand son frère l'avait fait placer là. Peut-être y serais-je restée jusqu'aujourd'hui. J'y pense parfois, et l'idée a toujours le don de me faire frémir. Peut-être n'en serais-je jamais sortie, et Mme Sucksby et M. Ibbs, Gentleman, Maud... Que seraient-ils donc devenus ?




  J'y pense, à cela aussi.







  Évidemment, le fait est que j'en sortis. Mettez cela sur le compte de la fortune. La fortune est aveugle et emprunte des chemins étranges. C'est la fortune — n'est-ce pas ? — qui envoya Hélène de Troie chez les Grecs et un prince à la Belle au bois dormant. La fortune me fit croupir presque tout l'été dans l'établissement du Dr Christie avant de m'envoyer quelqu'un, à moi aussi. Je m'en vais vous conter cela. C'était, je pense, cinq ou six semaines après mon bain surprise — au mois de juillet donc. J'avais eu le temps de bien m'enfoncer dans ma torpeur. Il faisait toujours aussi chaud, et tout le monde dormait de toute manière à longueur de journée. Nous dormions le matin en attendant la cloche du réfectoire, et l'après-midi aussi on voyait aux quatre coins du salon des pensionnaires qui dodelinaient de la tête, la bave aux lèvres. Il n'y avait rien d'autre à faire. Nous n'avions aucune raison de rester éveillées. Et le sommeil faisait passer le temps. Je dormais autant que les autres. Je dormais de si bon cœur que le matin où Mlle Spiller vint me chercher en annonçant un visiteur pour Maud Rivers, je ne l'entendis même pas. On dut me réveiller et répéter le message, mais je n'arrivais toujours pas à comprendre. Je demandai :




  — Une visite ?




  — T'en veux pas ? On le renvoie ?




  Mlle Spiller croisa les bras et se désintéressa de moi pour s'adresser à Mlle Bacon qui se massait les doigts, l'air de souffrir le martyre :




  — Ça fait mal ?




  — Comme des piqûres de scorpion, ma bonne.




  L'autre fit des petits bruits compatissants. Je répétai ma question :




  — Une visite ? Pour moi ?




  — Pour Mme Rivers en tout cas, répondit-elle en bâillant. Elle c'est toi aujourd'hui ou elle c'est elle ?




  Je n'en savais rien. Je me levai néanmoins en flageolant sur mes jambes. Je sentis tout mon sang refluer — si c'était un homme qui venait me voir, que je sois Maud ou Sue ou peu importe, il ne pouvait s'agir que de Gentleman. Mon monde s'était si bien transformé en peau de chagrin que je ne savais plus que deux choses : j'étais victime d'une injustice, et c'était lui le coupable. Je regardai Mlle Wilson. Je me souvenais vaguement de lui avoir dit dans le temps — il y avait bien trois mois — que si Gentleman venait me voir, je le tuerais. Sur le moment, j'avais parlé sérieusement. À présent, l'idée de me retrouver face à lui était tellement inopinée que j'en étais malade.




  — Allez ! Si tu veux venir, viens ! Laisse tes cheveux tranquilles, dit Mlle Spiller en me voyant hésiter et porter une main à ma tête. Plus il te trouvera l'air folle et mieux cela vaudra. Comme ça, personne n'ira se faire de faux espoirs. Hein ?




  Elle échangea un regard avec Mlle Bacon. Un ultime « allez, viens ! » m'entraîna. Je la suivis en trébuchant dans le corridor et jusqu'en bas de l'escalier.




  C'était un mercredi — par un coup de chance que je n'étais pas alors en mesure d'apprécier. En effet, les deux médecins faisaient atteler la voiture chaque mercredi et s'en allaient recruter de nouvelles folles dans les milieux huppés. La maison était tranquille. Des infirmières traînaient dans le hall d'entrée, prenant l'air à la porte ouverte avec quelques-uns des gardiens. L'un de ceux-ci fumait une cigarette qu'il cacha en apercevant Mlle Spiller. Personne ne fit attention à moi, et moi aussi, j'eus à peine un regard pour ceux que nous croisions. Je ne pensais qu'à ce qui m'attendait, avec un malaise que je sentais croître comme une avalanche.




  — C'est là.




  Mlle Spiller désigna de la tête la porte du salon, puis saisit mon bras, m'attira tout contre elle et siffla :




  — Oublie pas : je veux pas d'histoires ! Il fait bien frais au cabanon par un jour comme aujourd'hui. Y a un moment que t'es plus allée faire un tour là-bas, et j'ai qu'un mot à dire. Quand les docteurs sont pas là, c'est moi qui mène la barque. T'entends ?




  Elle me secoua, puis me poussa à travers la porte et changea de ton pour annoncer à la personne qui attendait de l'autre côté :




  — La voilà, c'est elle.




  Je m'attendais à me retrouver nez à nez avec Gentleman. Ce n'était pas lui. C'était un gamin blond aux yeux bleus, vêtu d'une vareuse marine. En l'apercevant, mon premier mouvement fut un mélange de soulagement et de déception, tellement violent que je faillis me trouver mal. Il y avait erreur. Je ne le connaissais pas. Sans doute venait-il voir quelqu'un d'autre. L'instant d'après, je fus frappée par le désarroi du regard dont il m'accueillait pour sa part. Alors, enfin, enfin — comme si ses traits et son nom remontaient lentement à la surface de mon esprit à travers des bancs de brume ou des eaux troubles — je le reconnus, même sans sa livrée de domestique. C'était Charles, le petit marmiton de Briar. Il me regarda donc des pieds à la tête, puis tendit le cou pour voir derrière moi, derrière Mlle Spiller, comme s'il pensait que Maud nous suivait. En se reportant ensuite sur moi, ses yeux s'écarquillèrent de surprise.




  C'est ce qui me sauva. Depuis que j'avais quitté la maison de Mme Cream, ses yeux étaient les premiers qui, en me regardant, ne voyaient pas Maud, mais Sue. Ils me restituaient mon passé. Ils me rendaient aussi mon avenir — car en cet instant, dans l'embrasure de la porte, pendant que son regard glissait sur moi, puis revenait, dérouté, mon propre désarroi commença à battre en retraite et je conçus un plan. Un plan complet dès ce premier instant, jusqu'au moindre détail.




  Un plan désespéré.




  — Charles ! dis-je d'une voix si bien déshabituée de la parole qu'elle ressemblait plutôt au cri d'un corbeau. Charles, vous ne me reconnaissez pas. Sans doute... Sans doute ai-je beaucoup changé. Mais oh ! comme vous êtes bon de venir rendre visite à celle qui fut votre maîtresse !




  Je m'approchai et lui pris la main en le regardant toujours dans les yeux. Je l'attirai et, au bord des larmes, lui murmurai à l'oreille :




  — Dites que je suis elle ou c'en est fait de moi ! Je vous donnerai en retour ce que vous voudrez ! Dites que je suis elle ! Oh ! Dites-le, je vous en supplie ! Je ne lâchais pas sa main, je la serrais convulsivement. Il fit un pas en arrière. Sa casquette lui avait laissé une marque rouge sur le front, mais il rougissait maintenant jusqu'aux oreilles. Il ouvrit la bouche, bafouilla :




  — Mademoiselle, je... Mademoiselle...




  C'était ainsi qu'il s'adressait à moi, à Briar. Dieu merci ! Mlle Spiller dit avec un malin plaisir en l'entendant :




  — Ma foi, c'est merveille comme ces dames ont vite fait de retrouver toute leur tête en voyant un visage cher qui leur rappelle la maison ! Parions que le Dr Christie sera bien content !




  Je tournai la tête et croisai son regard, tandis qu'elle poursuivait, l'air revêche :




  — Vous laissez votre ami debout ? Alors qu'il a fait tout le chemin pour venir jusqu'ici ? C'est ça, jeune homme, c'est bien, asseyez-vous. Mais pas trop près. À votre place, je me méfierais. On sait jamais quand elles vont vous sauter aux yeux, toutes griffes dehors, même celles qui ont l'air douces comme des moutons. Voilà, c'est mieux. Je vais rester là, moi, à la porte. Si elle commence à faire des siennes, faut pas hésiter à m'appeler. D'accord ?




  Pendant ce discours nous avions pris place sur deux chaises de bois près de la fenêtre. Charles ne s'était toujours pas remis de sa surprise, et les derniers mots de l'infirmière le plongèrent dans un état voisin de l'effroi. Mlle Spiller se campa, comme elle l'avait dit, dans l'embrasure de la porte où il y avait un petit courant d'air. Elle croisa les bras et se mit en devoir de nous surveiller, se laissant aller toutefois à échanger de temps à autre un mot ou un signe de tête avec ses collègues qui passaient dans le hall.




  Je continuais à serrer la main de Charles entre les miennes. Je ne m'en serais dessaisie pour rien au monde. Je me penchai vers lui et murmurai en tremblant :




  — Charles, je... Jamais je n'ai été aussi contente de voir quelqu'un, jamais de la vie ! Charles, vous allez... Vous allez m'aider, il le faut. Il déglutit et parla lui aussi à voix basse :




  — Vous êtes bien Mlle Smith ? S'pas ?




  — Chut ! Chut ! Oui, c'est moi ! approuvai-je les larmes aux yeux. Mais on peut pas le dire ici. Il faut dire... Il faut dire que je suis Mlle Lilly. Me demandez pas pourquoi.




  Je jetai un regard en coin à notre surveillante. Qu'est-ce qui me faisait parler ainsi ? Je pensais à la dame versée dans la langue des serpents et aux deux vieilles mortes pendant l'été. Je pensais aux mots du Dr Christie sur l'« épisode passager » au sortir duquel ma maladie devait prendre une autre tournure. Je pensais que s'il entendait Charles témoigner que je n'étais pas du tout Maud, mais Sue, il me garderait plus étroitement encore — il me ferait peut-être attacher sur mon lit ou mettre à l'isolement, il recommencerait les bains surprises, il y enverrait Charles aussi. — Bref, j'étais si bien terrorisée que je ne savais plus ce que je pensais. Pourtant j'avais aussi mon plan. J'y voyais un peu plus clair à chaque instant.




  — Me demandez pas pourquoi, répétai-je. Mais, oh ! on m'a joué un tour de cochon ! On m'a fait passer pour folle, Charles !




  — C'est donc un hospice ici ? Pour les fous ? demanda-t-il en regardant autour de lui. Je croyais que c'était un grand hôtel. Je croyais que j'allais y trouver Mlle Lilly. Et aussi... Aussi M. Rivers.




  — M. Rivers. Ah ! Le démon ! Il m'a arnaquée, Charles, il s'est tiré à Londres avec mon argent. Lui et Maud Lilly ! Ah ! Ils font la paire, ces deux-là ! Ils me laissent crever là... !




  J'avais haussé le ton. Je n'y pouvais rien, c'était comme si une autre — une vraie folle — parlait par ma bouche. Je serrai la main de Charles à la désarticuler presque, pour me contraindre au calme, coulant en même temps un coup d'œil craintif du côté de Mlle Spiller. Elle ne nous regardait pas. Adossée au cadre de la porte, elle plaisantait avec les soignantes et les gardiens dans le hall. Je reportai mes yeux sur Charles. La vue de son visage altéré me fit ravaler les paroles prêtes à sortir. Il n'était plus rouge, mais blanc comme un linge. Il chuchota :




  — M. Rivers, parti à Londres ?




  — À Londres ou Dieu sait où. En enfer, peut-être bien, ça ne m'étonnerait pas !




  Il déglutit, tressaillit, m'arracha enfin sa main et se cacha le visage en se lamentant d'une voix aussi mal assurée que la mienne :




  — Oh ! Oh ! Mais je suis perdu, alors !




  À mon grand étonnement, il fondit en sanglots.




  Son histoire lui échappa avec ses larmes, goutte à goutte. Il lui avait semblé après le départ de Gentleman, comme je l'avais pressenti dans le temps, qu'une vie vouée à l'entretien de la coutellerie de Briar ne valait pas d'être vécue. Ç'avait été un coup si dur que Charles avait commencé à broyer du noir. Son cafard avait duré jusqu'au jour où le maître d'hôtel, M. Way, lui avait fait goûter du fouet.




  — Il disait qu'il allait m'écorcher vif, et c'est bien ce qu'il a fait. Seigneur, j'ai hurlé comme un putois ! Mais la raclée, c'était rien — je devrais dire plutôt : cent raclées, ce serait rien ! — comparativement, Mademoiselle, à l'ulcération de mon cœur désappointé.




  Ces derniers mots étaient déclamés à la façon d'une réplique préparée de longue date. Il se raidit alors, comme s'il s'attendait à être frappé ou à me voir éclater de rire. Il était résolu à tout endurer, mais je dis simplement, avec amertume :




  — Je vous crois. M. Rivers connaît que ça, les cœurs ulcérés.




  Je pensais à Maud. Charles ne parut pas s'en rendre compte. Il rayonnait.




  — C'est bien vrai ! Quel gentleman ! Hein ? S'pas ?




  Il se moucha. L'instant d'après, ses larmes se remettaient à couler. Mlle Spiller regarda de notre côté avec une moue dédaigneuse, mais s'abstint d'intervenir. Les larmes n'étaient apparemment rien d'exceptionnel chez ceux qui venaient voir leurs parentes démentes chez le Dr Christie.




  J'attendis qu'elle se laisse distraire à nouveau avant de revenir pour ma part vers Charles. Le spectacle de son malheur avait pour effet de me rendre mon assurance. Je le laissai un instant aux sanglots qui le secouaient et profitai de l'occasion pour le regarder de plus près. Je remarquai ainsi des détails qui m'avaient d'abord échappé — il avait le cou sale, les cheveux bizarres, par endroits clairs et duveteux comme le ventre d'un oiseau, ailleurs raides et foncés, là où il avait tenté de les lisser en les mouillant. Une petite brindille collait à la laine de sa manche. Les plis de son pantalon étaient noirs de poussière.




  Il sécha ses larmes, surprit mon regard et rougit plus fort. Je dis calmement :




  — Soyez gentil maintenant et dites-moi la vérité. Vous vous êtes enfui de Briar. C'est bien ça ?




  Il se mordit la lèvre, puis hocha affirmativement la tête.




  — Tout cela pour l'amour de M. Rivers ?




  Il refit le même geste, aspira convulsivement et lâcha le paquet :




  — M. Rivers me disait toujours qu'il me prendrait comme valet, si seulement il avait de quoi me payer des gages honnêtes. Moi, à force, j'ai décidé que j'aimerais mieux travailler pour lui sans gages, plutôt que de rester à Briar. Mais comment faire pour le retrouver, à Londres ? Quand Mlle Lilly a pris ses cliques et ses claques, ça a mis la maison sens dessus dessous, et ça a plus arrêté. On pensait bien qu'elle s'était fait enlever, qu'elle était avec lui, mais en fait personne savait pour sûr. C'est un scandale, c'est ce qu'on dit. La moitié des bonnes sont parties. Mme Cakebread aussi, elle s'en est allée faire la cuisine pour un autre monsieur ! Maintenant c'est Margaret qui fait à manger pour tout le monde. M. Lilly a plus toute sa tête. M. Way le nourrit à la cuillère, comme un petit enfant !




  « Mme Cakebread. M. Way. » Je fronçais les sourcils. Les noms étaient comme autant de phares qui communiquaient leur clarté, chacun à une autre région de mon cerveau. « Margaret. M. Lilly. »




  — À la cuillère ! Et tout cela... Tout cela parce que Maud a filé avec M. Rivers ?




  — Je sais pas, Mademoiselle. Paraît que ça l'a pris seulement au bout de huit jours. Au début il avait pas l'air de s'en faire, puis il a découvert qu'on avait abîmé de ses livres — je sais pas comment. Alors il a piqué une crise dans sa bibliothèque, il est tombé raide et maintenant il peut plus tenir une plume ni rien, et il oublie ses mots. M. Way m'avait mis derrière son grand fauteuil roulant, pour le pousser, mais j'arrivais pas à faire cinq toises — j'arrivais à rien faire du tout ! — sans me mettre à pleurer. À la fin on m'a renvoyé chez ma tata, celle qu'a des cochons à groin noir. Paraît que ça guérit la mélancolie, quand on regarde les cochons. Mais chez moi ça a pas marché...




  Il marqua une pause pour se moucher. Je n'écoutais plus. La lumière qui venait de se faire dans mon esprit dépassait tout le reste. Je repris sa main et répétai en plissant les yeux :




  — Des cochons à groin noir ?




  Il fit oui de la tête. Sa tata, c'était Mme Cream.




  C'est comme ça, apparemment, à la campagne. Je n'avais jamais eu l'idée de lui demander son nom de famille. Il avait dormi dans la chambre qui avait été la mienne, sur la même paillasse grouillante. Quand sa tata avait parlé d'un monsieur et d'une dame qui étaient venus se marier en secret, il avait tout de suite compris de qui il s'agissait, mais il n'avait rien dit. C'était trop de chance, il n'y croyait pas. Il avait su que le couple était reparti en voiture, et son cousin — le fils aîné de Mme Cream, qui avait parlé au cocher — lui avait donné le nom et l'adresse de l'établissement du Dr Christie.




  — Je croyais que c'était un grand hôtel.




  En répétant les mots, il promena un regard peureux autour de lui, sur les lampes dans leurs cages de fer, les murs nus et gris, les fenêtres grillagées. Il s'était enfui de chez Mme Cream la nuit de l'avant-veille ; depuis, il dormait au bord de la route, dans les fossés ou au pied des haies.




  — Quand je suis arrivé là, je pouvais plus faire demi-tour, c'était trop tard, raconta-t-il encore. J'ai demandé M. Rivers chez le portier. On a regardé dans un gros bouquin et on m'a dit que je voulais sans doute sa femme. Alors je me suis souvenu de Mlle Maud et comme elle avait toujours été gentille. S'il y avait bien quelqu'un qui pouvait persuader M. Rivers de me prendre à son service, c'était elle. Et maintenant... !




  Sa lèvre s'était remise à trembler. À part moi, je donnais raison à M. Way : un grand garçon comme lui n'avait pas à pleurnicher comme ça. À n'importe quel autre moment, dans d'autres lieux, en temps normal, je l'aurais moi-même frappé. Pour l'instant cependant, je voyais des clefs, vraies et fausses, se refléter dans chaque larme qui coulait.




  Je me penchai vers lui, prenant sur moi pour ne pas trahir mon émotion. Je dis :




  — Charles, vous ne pouvez pas retourner à Briar.




  — C'est vrai, Mademoiselle. Je peux pas ! M. Way m'écorcherait vif ! Oh !




  — Et je parie que votre tata non plus n'aura pas envie de vous reprendre.




  — Elle me traitera d'imbécile, approuva-t-il. Elle dira qu'y avait pas de quoi m'escamper.




  — C'est M. Rivers qu'il vous faut.




  Il se mordit la lèvre et fit oui de la tête, sans cesser de pleurer. Tremblant que Mlle Spiller ne m'entende, je baissai la voix jusqu'à un souffle et dis :




  — Écoutez-moi alors. Je peux vous y conduire. Je sais où le trouver. Je connais la maison ! Je peux vous y mener. Mais il faudra d'abord m'aider à sortir d'ici.




  Si ce que je disais là n'était pas rigoureusement exact, ce n'était pas non plus un mensonge. Une fois à Londres, avec l'aide de Mme Sucksby, j'étais à peu près certaine de pouvoir mettre la main sur Gentleman. Cela dit, j'aurais menti sans vergogne en cet instant, comme n'importe qui à ma place, si cela m'avait paru utile. Charles me regarda en ouvrant des yeux ronds, essuyant ses larmes avec la face interne du poignet.




  — Vous aider à sortir ? Comment ça ? Vous pouvez pas vous en aller quand vous voulez, Mademoiselle ?




  — On me prend pour une folle, Charles, répondis-je en faisant un effort pour me dominer. Il y a un ordre de placement, signé par... Peu importe... Bref, un ordre qui leur donne le droit de me garder sous clef. Vous voyez l'infirmière là-bas ? Vous voyez ses bras, comme ils sont gros ? Il y en a une vingtaine ici, avec des bras pareils, et elles savent s'en servir. Maintenant regardez-moi en face. Suis-je folle ?




  Il me considéra et cligna des yeux.




  — Eh ben...




  — Allez, ça va de soi que je suis pas folle. Mais dans la maison il y a des malades tellement rusées qu'elles arrivent à passer pour normales. C'est pourquoi les docteurs et les infirmières ne voient pas la différence.




  Il contempla à nouveau le lieu. Il me regarda — comme je l'avais regardé, lui, il n'y avait qu'un instant — comme s'il me voyait pour la première fois. Ses yeux passèrent de mes cheveux à ma robe, à mes caoutchoucs. Je retirai les pieds et les cachai sous mes jupes.




  — Je... J'en suis pas si sûr, dit-il.




  — Pas si sûr ? Pas sûr de quoi ? Si vous voulez pas retourner chez votre tata pour vivre au milieu des cochons ? Si vous aimez pas mieux servir M. Rivers, à Londres... À Londres, oubliez pas ça ! Londres, où pour un shilling un garçon comme vous peut s'offrir un tour à dos d'éléphant ! Me dites pas que vous savez pas choisir.




  Il baissa les yeux. Je coulai un regard en coin vers Mlle Spiller. Elle se tournait de notre côté, bâillait, consultait sa montre. Je parlai encore, plus vite :




  — Alors ? Les cochons ou les éléphants ? Qu'est-ce que vous préférez ? Bon Dieu de bon Dieu, répondez !




  Il remuait les lèvres, mais aucun son ne sortait. Le silence, terrible, se prolongeait.




  — Les éléphants, dit-il enfin.




  — Très bien. Très bien. Dieu merci. Maintenant écoutez. Vous avez de l'argent ? Combien ?




  La question parut le mettre mal à l'aise, mais il répondit :




  — Cinq shillings et six pence.




  — Ça ira. Voilà ce qu'il faut faire. Vous irez en ville ou dans un gros village, peu importe, quelque part où vous trouverez un serrurier. Chez le serrurier, vous demanderez...




  Je pressai une main sur mes yeux. Je sentais monter à nouveau les eaux troubles, le rideau flottant dans le vent. Je faillis pousser un cri d'horreur, mais au même instant le rideau s'ouvrit.




  — ... vous demanderez une ébauche, pour bénarde, avec un panneton d'un pouce. Dites que c'est votre maître qui vous envoie. Si on ne veut pas vous la vendre, il faudra en voler une. Allez, faites pas cette tête-là ! On la remplacera, on lui en enverra une toute neuve quand on sera arrivés à Londres. Quand vous aurez l'ébauche, mettez-la en sûreté. Vous irez ensuite chez un forgeron. Vous y prendrez une lime, large comme ça... Vous voyez mes doigts... ? Montrez. C'est bien, c'est compris. Vous garderez la lime avec l'ébauche. Vous m'apporterez les deux la semaine prochaine — mercredi, il faut que ce soit le mercredi ! vous m'entendez ? — et vous vous arrangerez pour me les passer en douce. Entendu ? Charles ?




  Les yeux lui sortaient des orbites. J'avais recommencé à m'énerver, mais il finit par acquiescer d'un hochement de tête. Son regard se porta alors sur quelque chose derrière mon dos, et je le vis tressaillir. Mlle Spiller avait quitté sa place à la porte et se dirigeait vers nous.




  — C'est l'heure, dit-elle.




  Nous nous levâmes. Je m'accrochai au dossier de mon siège. J'avais peur que mes genoux ne se dérobent sous moi. Mon regard brûlant chercha les yeux de Charles, je m'emparai à nouveau de sa main que j'avais laissée tomber.




  — Vous oublierez pas ce que je vous ai dit ?




  Il acquiesça d'un air effrayé, courba le front et fit mine de retirer sa main pour s'en aller. Il se passa alors une chose étrange. En sentant ses doigts m'échapper, je m'y accrochai soudain, je ne pouvais pas lâcher prise, c'était plus fort que moi. Des mots venus je ne sais d'où jaillirent de mes lèvres :




  — Me quitte pas ! S'il te plaît, me quitte pas !




  Il sursauta.




  — Allons bon, intervint Mlle Spiller. Nous n'avons pas de temps pour ça. Allez !




  Elle s'appliqua à décrisper mes doigts. Elle y mit un certain temps. Sa main une fois dégagée, Charles la retira vite fait et la porta nerveusement à sa bouche.




  — C'est bien triste, hein ? fit Mlle Spiller en m'immobilisant les deux bras. Mais faites pas attention. Ça a toujours cet effet-là. Nous autres, on conseille pas aux visiteurs de revenir. Mieux vaut pas les faire souvenir de la maison, d'autrefois. Ça les excite.




  J'eus alors un haut-le-corps et elle resserra sa prise, tandis que Charles reculait. L'infirmière conclut :




  — Dites ça aux vôtres, oubliez pas, quand vous leur raconterez le triste état dans lequel vous l'avez vue. Ça nous rendra service.




  Les yeux de l'adolescent allèrent d'elle à moi. Il fit oui de la tête. Je parlai encore en claquant des dents :




  — Je suis désolée, Charles. Ne faites pas attention à cela. Ce n'est rien. Rien du tout.




  Pourtant, en cet instant, je lisais sa pensée dans ses yeux : il se disait que je devais bien être folle malgré tout. S'il se mettait cela en tête, il n'y avait plus d'espoir, je resterais pour toujours chez le Dr Christie, je ne reverrais plus Mme Sucksby, jamais je ne me vengerais de Maud. Cette idée-là eut raison de mon affolement. Je m'obligeai au calme, et Mlle Spiller finit par me relâcher. Une autre infirmière vint reconduire Charles jusqu'à la porte. On me permit de rester dans le hall pour le regarder partir. Oh ! l'envie que j'aurais eue de prendre mon élan et de lui courir après ! En s'éloignant, il se retourna, trébucha, rencontra mon regard. À nouveau, une expression effarée se peignit sur ses traits. J'avais essayé de sourire, et le résultat était sans doute horrible à voir.




  — Vous vous souviendrez ! criai-je d'une voix de tête que je ne me connaissais pas. Vous vous souviendrez des éléphants !




  Là-dessus les infirmières s'esclaffèrent sans se gêner. L'une elles me décocha une bourrade. J'étais à bout de forces. La petite poussée me fit tomber comme une masse, et je restai à terre, prostrée, au milieu d'un cercle de femmes qui pleuraient de rire.




  — Des éléphants ! s'exclamaient-elles.







  La semaine qui suivit fut épouvantable. À présent que j'avais repris mes esprits, le régime de la maison me paraissait plus cruel que jamais et je voyais à quel point j'étais tombée pour avoir jamais pu m'y habituer. Je craignais de me laisser à nouveau aller avant la fin de ces huit jours d'attente, de finir si bien abrutie et démoralisée que je ne reconnaîtrais même pas Charles quand il reviendrait. La simple idée faillit me tuer. Je fis mon possible pour ne pas retomber dans un état second. Je me pinçais sans arrêt, à en avoir les bras couverts de bleus. Je me mordais la langue. Chaque matin je me réveillais avec la sensation alarmante d'avoir laissé filer des jours et des jours sans m'en rendre compte. Je demandais le jour à Mlle Wilson et à Mme Price, mais évidemment elles n'en savaient rien. Pour Mlle Wilson, tous les jours étaient le vendredi saint. Je finissais par poser la question à l'infirmière :




  — Quel jour sommes-nous aujourd'hui, Mademoiselle ?




  — C'est le jour des épreuves, répondait-elle invariablement en massant ses mains douloureuses.




  Je craignais aussi que Charles ne manque au rendez-vous. Je me disais qu'il m'avait trouvée trop insensée, qu'il n'aurait pas le courage de revenir ou bien qu'il lui serait arrivé malheur dans l'intervalle. Je pensais à toutes les péripéties, vraisemblables ou non, qui pourraient le retenir loin de moi — s'il était enlevé par des Tziganes ou des bandits, piétiné par un taureau, recueilli par d'honnêtes gens qui le raisonneraient et le renverraient au sein de sa famille. Une nuit qu'il plut, je le voyais déjà noyé dans l'inondation du fossé où il dormait. L'averse fut suivie de tonnerre et d'éclairs, et ma fantaisie me le montra réfugié sous un arbre, la lime à la main...




  La semaine s'écoula ainsi. L'aube du mercredi se leva enfin. Les deux médecins firent atteler et s'en furent. Vers la fin de la matinée, Mlle Spiller ouvrit la porte de notre chambre et annonça en me cherchant des yeux :




  — Hé, la princesse charmante, y a un blanc-bec en bas, revenu te voir. Si ça continue comme ça, il va bientôt falloir qu'on publie les bans...




  Elle m'escorta au rez-de-chaussée. Dans le hall, elle me donna une bourrade et une mise en garde :




  — Jeux de mains, jeux de vilains. On veut pas de ça chez nous.




  Charles avait l'air plus effrayé encore que la première fois. Nous reprîmes les mêmes sièges, sous les yeux de l'infirmière qui, comme le mercredi précédent, resta à la porte, à plaisanter avec ses camarades dans le hall. Un instant, nous gardâmes le silence. Charles était blanc comme un linge. Je murmurai :




  — Ça y est, Charles ?




  Il fit oui de la tête.




  — Vous avez l'ébauche ?




  Nouveau signe de tête.




  — La lime ?




  Et de trois. Je mis une main devant mes yeux.




  — Mais l'ébauche m'a coûté presque tout mon argent, se lamenta-t-il. Le serrurier m'a dit que, dans les ébauches, y en a qui sont plus ébauchées et y en a qui le sont moins. Vous m'aviez pas parlé de ça. Alors, j'ai pris la plus ébauchée qu'il avait.




  J'écartai deux doigts et le regardai à travers la fente.




  — Vous lui en avez donné combien ?




  — Trois shillings, Mademoiselle.




  Trois shillings pour un bout de ferraille qui valait six pence à tout casser ! Je dissimulai derechef mon regard, me dominai et le rassurai :




  — Ce n'est pas grave. Cela n'a pas d'importance. C'est très bien...




  Je lui dis alors ce qu'il aurait à faire ensuite. Je voulais qu'il attende cette nuit-là au pied du mur de l'établissement. Qu'il repère, le long du mur, l'arbre le plus haut et qu'il attende juste de l'autre côté. Qu'il m'attende, le cas échéant, jusqu'au matin — car je ne pouvais pas dire avec certitude :combien de temps je mettrais à m'ouvrir les portes. Lui, il n'aurait qu'à attendre et à être prêt à détaler. S'il ne me voyait pas venir, cela voudrait dire que j'avais eu un empêchement. Il faudrait revenir m'attendre la nuit suivante. Je voulais qu'il m'attende ainsi trois nuits.




  — Et si même la troisième vous venez pas ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.




  — Si vous ne me voyez pas venir, voilà ce qu'il faudra faire : vous irez à Londres et vous y chercherez une rue qui s'appelle Lant Street et une femme qui habite cette rue-là et qui s'appelle Mme Sucksby, et vous lui direz où je me trouve. Elle m'aime, cette femme-là, Charles, je vous le jure devant Dieu ! Elle vous aimera, vous aussi, puisque vous êtes un ami à moi. Elle saura, elle, ce qu'il faut faire.




  Je me détournai. J'avais les larmes aux yeux. Je mis un moment à me ressaisir assez pour demander :




  — Compris ? Vous jurez de faire cela ?




  Il répondit par l'affirmative. Je lui dis alors de faire voir sa main, mais il tremblait tellement que je n'osai pas proposer qu'il essaie de me passer en douce l'ébauche et la lime. J'aurais eu peur qu'il ne les laisse tomber. Il garda donc les deux objets dans sa poche où je les fauchai juste avant de le quitter — sous les yeux de Mlle Spiller qui riait de le voir rougir en me faisant la bise. La lime disparut dans ma manche. Quant à l'ébauche, je la gardai d'abord à la main, puis, dans l'escalier, je me baissai comme pour remonter un bas et profitai du mouvement pour la laisser tomber dans un de mes caoutchoucs.




  Allongée sur mon lit, je songeai alors à tous les cambrioleurs dont j'avais jamais entendu parler, à tous les hauts faits dont je les avais entendus se vanter. J'étais comme eux maintenant. J'avais ma lime, j'avais mon ébauche. J'avais mon complice de l'autre côté du mur. Il ne me restait qu'à mettre la main sur une clef, assez longtemps pour la contrefaire.




  Voici comment je m'y pris.







  Ce soir-là, lorsque Mlle Bacon s'installa sur sa chaise et se mit à fléchir les doigts, je proposai :




  — Laissez-moi vous masser les mains ce soir, Mademoiselle, à la place de Betty. Elle aime pas le faire, Betty. Elle dit que votre pommade pue le graillon.




  — Oh ! Oh ! se récria Betty, bouche bée.




  — Dieu me pardonne ! fit Mlle Bacon. Comme si cette chaleur n'était pas assez pénible. Tais-toi, Betty ! Le graillon, hein ? Après tout ce que j'ai fait pour toi ?




  — J'ai pas dit ça! protesta Betty. C'est pas moi !




  — Si, si. Le graillon et la vieille friture encore. Allez, laissez-moi faire. Voyez mes mains, comme elles sont souples, comme j'ai la peau douce.




  Le regard de l'infirmière vint se poser, non pas sur mes mains, mais sur mon visage. Elle plissa ensuite les yeux et dit :




  — Ferme ta gueule, Betty ! Quel chahut ! Et pendant ce temps la chair me cuit ! Peu importe qui me masse, mais je sais une chose : entre une fille tranquille et une qui braille, c'est pas la braillarde que je préfère. Tiens, prends !




  Elle entrebâilla du bout du pouce la poche de sa jupe et m'invita à venir y pêcher ses clefs. J'hésitai une fraction de seconde. Lorsque j'y plongeai la main et ramenai le trousseau, le métal était tiède de la chaleur de sa cuisse. L'infirmière, qui avait gardé les yeux braqués sur moi, dit encore :




  — C'est la plus petite que tu veux.




  Je la pris entre deux doigts, laissant pendre les autres, et allai chercher le pot de pommade dans l'armoire. Betty se jeta sur son lit et pleura dans l'oreiller en lançant des ruades. Mlle Bacon se cala sur sa chaise et retroussa ses manches. Je vins m'asseoir près d'elle, appliquai la pommade en pétrissant ses mains enflées comme j'avais vu faire cent fois. Je la massai une bonne demi-heure. De temps à autre elle faisait des grimaces. À la fin elle ferma à demi les yeux, me regarda sous ses paupières alourdies d'un air sensible, affectueux. Elle sourit presque en murmurant :




  — C'est pas si terrible, hein ?




  Je ne répondis pas. Je ne pensais pas à elle, mais à la nuit à venir, à la besogne qui m'attendait. Peut-être l'excitation avivait-elle mon teint. L'infirmière mit sans doute mes couleurs sur le compte d'une autre émotion, mais si je lui paraissais bizarre ou empruntée, il n'y avait pas là de quoi arrêter son attention. En ces lieux, tout le monde était bizarre. Quand enfin elle bâilla, retira ses mains et s'étira, je sentis battre mon cœur. Elle ne remarqua rien. Je rapportai le pot de pommade à sa place. Mon cœur à nouveau s'emballait. Je n'avais qu'une seconde pour faire ce qu'il fallait. J'insérai la clef de l'armoire dans la serrure. Les autres pendaient sur la chaîne, celle qui m'intéressait — celle qui ouvrait les portes — tout en bas. Je n'avais pas l'intention de la dérober, l'infirmière s'en serait aperçue. Mais je me souvenais de Lant Street où les gens apportaient sans arrêt des bouts de savon, de mastic ou de cire... J'attrapai la clef et, rapidement mais avec grand soin, la pressai sur la surface de la pommade.




  Le corps gras prit l'empreinte des bouterolles aussi bien que je pouvais le désirer. Je vérifiai d'un coup d'œil le résultat, puis refermai le pot de pommade et le remis à sa place sur l'étagère. Je fermai aussi la porte de l'armoire et fis semblant d'y donner un tour de clef, essuyai enfin tout le trousseau sur ma manche et le rapportai à Mlle Bacon. Elle entrebâilla sa poche avec le même geste que tout à l'heure et dit en me voyant approcher la main :




  — Allez, au fond. Tout droit. C'est ça.




  Son regard cherchait le mien. Je m'esquivai et allai me coucher, tandis qu'elle bâillait et dodelinait de la tête sur sa chaise comme à son ordinaire en attendant que Mlle Spiller apporte notre breuvage du soir. Je m'étais habituée à prendre le soporifique comme les autres pensionnaires, mais pour le coup je renversai à nouveau le contenu du bol — dans mon lit — et me mis à observer fiévreusement Mlle Bacon. Qu'allait-elle faire ? Si elle était allée à son armoire, y prendre un papier, un biscuit, son tricot, n'importe, si elle avait gâché mon plan en fermant à clef la porte que j'avais simplement poussée, je ne sais pas comment j'aurais réagi. Je pense sincèrement que j'aurais été capable de la tuer. Mais elle n'y alla pas. Elle somnolait sur sa chaise, sans bouger. Son somme se prolongea si longtemps que je commençais à désespérer d'en voir la fin. Je toussai, ramassai par terre un de mes caoutchoucs et le laissai tomber, fis grincer les pieds de mon lit contre le plancher. Rien n'y fit, elle continuait à dormir. Finalement, ce fut un rêve qui la réveilla. Elle se leva et se déshabilla. Je l'observais entre mes doigts. Je la voyais debout, en train de se frotter le ventre sous la toile de coton de sa chemise, en train de nous regarder toutes les quatre à tour de rôle, moi en dernier, comme si elle ruminait je ne sais quelle idée...




  Si idée il y avait, elle y renonça. Il faisait trop chaud. Elle se remit à bâiller, passa ses clefs autour de son cou, ouvrit son lit et ronfla à peine couchée.




  Je comptai les ronflements. Au vingtième, je quittai mon lit, me glissai comme un fantôme jusqu'à l'armoire et y pris le pot de pommade.




  Je m'occupai alors de fabriquer ma fausse clef. J'ignore combien de temps j'y mis. Plusieurs heures, en tout cas. La lime était bonne, et je me servis de mes couvertures pour étouffer le bruit ; n'empêche que le crissement du fer me semblait tellement perçant que je n'osais rien faire entre les ronflements de notre surveillante. Même alors, je n'avançais pas vite, car il fallait à tout moment comparer mon ouvrage avec l'empreinte pour être sûre de ne pas me tromper. Parfois il me prenait des crampes aux doigts et il fallait suspendre le travail jusqu'à ce qu'ils retrouvent un peu de souplesse, ou encore je me mettais à transpirer et l'ébauche glissait et se mettait de travers. C'était terrible d'avoir à exécuter une tâche aussi minutieuse dans un état de trouble aussi extrême. Je sentais la nuit me glisser entre les doigts, comme du sable. Lorsque les ronflements se taisaient, je suspendais mon travail, regardais autour de moi et reprenais conscience de ma situation, des autres lits et de celles qui y dormaient ; il régnait un silence absolu, à me faire craindre que le temps ne se soit arrêté, que je ne sois condamnée à rester là, captive, à tout jamais. Personne ne parla dans son sommeil cette nuit-là, personne ne fit de cauchemars ; la sonnette d'alarme ne retentit pas une seule fois, toute la maison dormait à poings fermés. Moi seule veillais — moi seule dans le monde entier, pour autant que je pouvais savoir... Mais non, je savais qu'il y avait aussi Charles qui attendait de l'autre côté du mur de l'établissement. Il m'attendait, moi, et plus loin Mme Sucksby aussi attendait, soupirait peut-être dans son lit ou bien arpentait sa chambre en se tordant les mains et en m'appelant... Sans doute est-ce cette idée-là qui soutint mon courage et fit que ma lime tailla juste.




  Vint en effet l'instant où, comparant mon ouvrage à l'empreinte dans le pot de pommade, je ne vis plus de différence. Ma clef était prête. Je la tins dans ma main, hébétée. J'avais les doigts noircis par la limaille, écorchés par mes faux mouvements, presque engourdis à force de serrer, mais je n'osais pas prendre le temps de les panser. Je me levai avec précaution, enfilai ma robe écossaise et pris mes vieux caoutchoucs à la main. Je pris aussi le peigne de Mlle Bacon sur sa table de chevet. Rien de plus. À l'instant où je m'en emparais, elle remua la tête ; je retins mon haleine, mais elle ne se réveilla pas. Immobile, les yeux rivés sur son visage, je me sentis soudain culpabilisée. Je pensai : « Comme elle sera déçue en comprenant que je l'ai trompée ! » Je me souvins du plaisir qu'elle n'avait pu dissimuler, lorsque j'avais proposé de lui masser les mains.




  Étranges, les choses qui vous passent par la tête à un instant pareil. Je m'attardai brièvement à surveiller son sommeil avant de prendre enfin le chemin de la porte. Lentement, lentement, j'engageai la clef dans la serrure. Lentement, lentement, je tournai en suppliant Dieu, en jurant d'être bonne et honnête jusqu'à la fin de mes jours. Elle jouait mal, restait coincée. Je jurai. « Putain ! Putain ! » Les gardes de la serrure ne passaient pas dans les fentes, je n'avais quand même pas taillé juste, voilà que je n'arrivais plus à la tourner ni dans un sens ni dans l'autre. « Putain ! Putain de Dieu ! Oh ! » Je raffermis ma prise sur l'anneau, réessayai — en vain. Je finis par abandonner la partie, retournai prendre sur mon lit la pommade de Mlle Bacon, regagnai la porte et graissai le trou de la serrure, soufflant dessus pour tenter de lubrifier aussi le mécanisme. Défaillant presque de peur, je saisis à nouveau l'anneau, et cette fois... Cette fois la clef tourna.




  Il y avait encore trois portes à passer. La clef me joua chaque fois le même tour, restant coincée jusqu'à ce que je la graisse, et chaque fois le grincement du fer contre le fer me fit tressaillir et hâter le pas. Personne cependant ne se réveilla. Le silence régnait dans les corridors étouffants. Dans l'escalier et le hall rien ne bougeait. La grande porte d'entrée était fermée au verrou et au loquet ; je n'avais pas besoin de clef. Je la laissai ouverte derrière moi. C'était aussi facile que ma fuite de Briar avec Maud. Je ne pris peur que sur l'allée sablée devant la maison. J'allais traverser, lorsque j'entendis un pas, puis une voix, un appel discret : « Hé là ! » Je faillis mourir, croyant que était moi qu'on appelait ainsi. Vint alors un rire de femme, je distinguai des silhouettes : deux hommes — M. Bates, je crois bien, et un autre — en compagnie de l'infirmière loucheuse, Mlle Flew. Quelqu'un disait : « Tu auras ton... » Je n'entendis rien de plus. Ils s'en allèrent tous ensemble à travers les buissons sur le côté de la maison. Mlle Flew s'esclaffa à nouveau. Le rire mourut étouffé et ce fut le silence.




  Je n'attendis pas de voir ce qu'il en sortirait. Je courus — à petits pas légers d'abord, sur le gravier de l'allée, puis à toutes jambes à travers la pelouse. Je ne me retournai pas vers la maison. Je n'eus pas une seule pensée pour celles qui y restaient. J'aimerais dire que je fis un détour et jetai ma clef pardessus le mur du promenoir, pour que l'une d'elles la trouve, mais ce serait mentir. Je ne sauvai que ma propre peau. J'avais trop peur. Je repérai l'arbre le plus haut, mis une demi-heure encore à y grimper en me cramponnant aux nœuds du tronc — tombant pour essayer à nouveau, pour tomber une deuxième, une troisième, une quatrième fois — me hissant enfin sur une première branche — montant de là sur celle du dessus — rampant enfin le long d'une troisième que j'entendais craquer sous mon poids, jusqu'au mur... J'y arrivai enfin, Dieu sait comment, mais j'y étais. Perchée au sommet, j'appelai Charles par son nom. Il n'y eut pas de réponse. Je sautai sans attendre. Un cri glapissant s'éleva à l'instant où mes pieds touchaient terre. C'était lui. Il attendait depuis si longtemps qu'il s'était endormi, et j'avais failli lui sauter sur le râble.




  Son cri fit aboyer un chien du côté de la maison. Le premier chien en réveilla un autre. Charles plaqua une main sur sa bouche.




  — Viens ! dis-je.




  Je lui attrapai le bras. Nous tournâmes le dos au mur et courûmes.







  Nous coupâmes à travers champs. Il faisait encore nuit noire, on ne voyait pas les chemins, et j'étais trop effrayée d'abord pour prendre le temps de chercher. Par moments, Charles trébuchait ou bien portait la main à son flanc et ralentissait l'allure pour reprendre sa respiration. Je profitais du temps d'arrêt pour dresser l'oreille, mais on n'entendait que les oiseaux, les souris et un petit vent dans le feuillage. Bientôt le ciel commença à s'éclaircir, et nous vîmes se dessiner, blême dans le demi-jour, la chaussée d'une route.




  — On va de quel côté ? demanda Charles.




  Je ne savais pas. Il y avait des mois et des mois que je n'avais eu à choisir mon chemin. Je regardai autour de moi. La campagne et le ciel, de plus en plus clair, me parurent soudain immenses et angoissants. Je vis alors Charles qui me regardait, moi, attendant ma décision. Je pensai à Londres.




  — Par ici, dis-je. Je me mis en marche et mon angoisse se dissipa. La même scène se répéta alors à chaque carrefour : je m'arrêtais un moment, pensais très fort à Londres et, comme les cloches de Dick Whittington, une inspiration venait m'indiquer la bonne direction. Le lever du jour amena des bruits de chevaux et de voitures. Nous aurions bien aimé monter dans un de ces véhicules, mais j'avais toujours peur que la charrette ou le carrosse qui approchait n'ait été envoyé par la maison d'aliénés, à notre recherche. Seul un vieux paysan conduisant une petite voiture à âne que nous vîmes déboucher sur la route me parut à l'abri de tout soupçon de complicité avec le Dr Christie. Nous nous postâmes sur son chemin, il ralentit et nous transporta pendant une bonne heure. J'avais décousu et défait mes nattes grâce au peigne volé, mais j'avais les cheveux hérissés comme des crins et pas de chapeau. Faute de mieux, j'empruntai un mouchoir à Charles pour me couvrir la tête. Je racontai au paysan que nous étions frère et sœur et que nous rentrions à Londres après un séjour chez notre tante à la campagne.




  — À Londres, hein ? fit notre conducteur. Paraît qu'on peut vivre là-bas des quarante ans sans jamais rencontrer son voisin. C'est vrai ?




  Il nous déposa au bord de la route à l'entrée d'un gros bourg et nous indiqua le chemin à suivre à partir de là. Nous avions fait dans les quatre lieues avec lui. Restaient seize, mais la matinée était jeune encore. Nous trouvâmes une boulangerie et achetâmes du pain. La boulangère regarda mes cheveux et ma robe et mes caoutchoucs d'une si drôle de façon que je regrettai cependant de ne pas avoir choisi plutôt de jeûner. Nous mangeâmes au cimetière, assis sur l'herbe, adossés à deux pierres. La cloche de l'église nous fit sursauter en sonnant l'heure. Je regardai le peigne de Mlle Bacon et dis, soudain mélancolique :




  — Sept heures. C'est maintenant qu'elles vont se réveiller là-bas, et trouver mon lit vide, si ce n'est pas déjà fait.




  — M. Way sera en train de polir les chaussures.




  La lèvre de Charles tremblait. Je me dépêchai de détourner le cours de ses idées.






  — Pensez donc aux bottes de M. Rivers. En voilà qui auraient besoin d'être cirées, je parie. Londres est une ville très dure pour les chaussures de ces messieurs.




  — C'est vrai ?




  Cela lui remonta le moral. Notre repas fini, nous nous relevâmes. Nous enlevions quelques brins d'herbe de nos habits lorsque vint à passer un homme, porteur d'une pelle, qui eut pour nous le même regard que la boulangère.




  — On nous prend pour des romanichels, opina Charles.




  Pour ma part, je voyais en esprit les suppôts de la maison d'aliénés venir poser des questions sur une jeune femme en robe écossaise, chaussée de caoutchoucs.




  — Allons-y, dis-je.




  Nous quittâmes à nouveau la route pour suivre à travers champs un sentier tranquille, avançant, autant que possible, en rasant les haies, malgré les hautes herbes qui ralentissaient notre progression.




  Le soleil chauffait l'air. Nous vîmes des papillons et des abeilles. De temps à autre je m'arrêtais et dénouais mon foulard improvisé pour m'éponger le visage. Jamais de la vie je n'avais tant marché, ni si vite ; depuis trois mois, je n'étais pas allée plus loin que le promenoir de la maison d'aliénés. J'avais aux talons des ampoules grosses comme des pièces d'un shilling. Je commençais à désespérer de jamais arriver jusqu'à Londres.




  Chaque fois que cette idée-là me visitait, je pensais cependant à Mme Sucksby, je m'imaginais la tête qu'elle ferait en me voyant frapper à la porte de la maison de Lant Street. Je pensais aussi à Maud, qui se trouvait je ne savais où, à la tête qu'elle ferait, elle.




  Mais je ne la revoyais pas, sa tête, ses traits m'échappaient. Agacée par ma mémoire ingrate, je fis appel à Charles :




  — Dites-moi, Charles. De quelle couleur sont les yeux de Mlle Lilly ? Marron ou bleus ?




  Lui aussi me regarda d'une drôle de façon.




  — Marron, je crois, Mademoiselle.




  — Vous en êtes certain ?




  — Oui, je pense, Mademoiselle.




  — Je le pense aussi.




  Mais je n'en étais pas sûre. Je me mis à marcher plus vite. Charles courait en haletant pour ne pas rester en arrière.







  Vers midi nous arrivâmes à une rangée de chaumières au bord du chemin, non loin de l'entrée d'un village. J'entraînai Charles derrière une haie où je me mis en devoir d'épier les portes et les fenêtres. Je vis d'abord une jeune fille qui secouait des chiffons, mais elle disparut presque aussitôt à l'intérieur et ferma la croisée. À côté, une femme allait et venait avec un seau, sans regarder au-dehors. Les fenêtres de la troisième maison étaient toutes fermées, les rideaux tirés, mais je me dis qu'il devait bien y avoir quelque chose à voler derrière. J'envisageais d'aller frapper à la porte et, si personne ne venait ouvrir, de tenter ma chance avec le loquet. Pendant que je rassemblais mon courage, j'entendis cependant des voix émanant de la dernière maison de la rangée. Nous regardâmes et vîmes une femme avec deux petits enfants à la porte du jardin. La femme, manifestement sur le départ, attachait les brides de son bonnet et embrassait les petits.




  — Allons, Janet, disait-elle à l'aînée, tu vas garder ton petit frère comme une grande. Je reviendrai te faire manger ton œuf. En m'attendant, tu pourras ourler ton mouchoir, si tu veux, mais ne va pas te piquer avec l'aiguille.




  — Oui, m'man, dit la fillette.




  Elle présenta la joue, se laissa embrasser, puis grimpa sur la barrière et se balança. Sa mère s'éloigna à pas rapides, passant, sans s'en douter, devant Charles et moi, tapis toujours derrière la haie.




  Je la suivis un instant du regard, puis reportai mes yeux sur la petite fille. Elle avait laissé la barrière se refermer et ramenait son frère vers la porte ouverte de la chaumière. Je me tournai vers Charles et dis :




  — Enfin un coup de chance ! Donnez-moi une pièce de six pence ! Il mit la main à la poche, mais je n'étais toujours pas contente.




  — Pas celle-là. Vous n'en avez pas une autre, une qui brille ?




  Je pris la plus neuve et la frottai sur ma manche pour la faire reluire davantage. Charles demanda :




  — Qu'est-ce que vous voulez faire, Mademoiselle ?




  — Ça ne vous regarde pas. Restez là et sifflez si quelqu'un vient.




  Je me redressai et rajustai ma jupe, puis sortis de derrière la haie et me dirigeai vivement vers la chaumière, comme si j'arrivais du côté où la femme était partie. La fillette tourna la tête et me vit. Je la saluai :




  — Ça va ? C'est donc toi, Janet. Je viens de croiser ta maman. Regarde ce qu'elle m'a donné ! Une pièce de six pence. Elle est jolie, la pièce, hein ? Elle m'a dit : « Je vous en prie, allez donner cette pièce à ma petite Janet et dites-lui de ma part de faire vite un saut au magasin prendre de la farine. » Elle m'a dit qu'elle avait oublié tout à l'heure de te donner la commission. Tu sais ce que c'est, la farine, n'est-ce pas ? C'est bien. Et tu sais ce que ta maman a dit encore ? Elle m'a dit : « Elle est tellement sage et tellement gentille, ma petite Janet, dites-lui de s'acheter des bonbons avec la monnaie de la pièce. » Ah ! Tu aimes bien les bonbons, hein ? Moi aussi. Ils sont bons. Mais pas pour les dents. Enfin, ce n'est pas grave. Je parie que tu ne les as même pas encore, toutes tes dents. Oh ! Qu'elles sont blanches ! Ma parole, comme un rang de perles ! Cours vite au magasin, avant que les autres ne se mettent à pousser. Moi, je resterai là pendant ce temps pour garder la maison. Comme elle brille, cette pièce ! N'est-ce pas ? Et ton petit frère, tu ne l'emmènes pas ? Brave petite...




  Le tour que je jouais là était au-dessous de tout, je me trouvais détestable, mais que voulez-vous ? Moi aussi, on m'en avait joué un qui ne valait pas mieux. En parlant, je n'avais cessé de surveiller les alentours, les fenêtres des autres maisons, le chemin de part et d'autre. Il n'y avait personne, nulle part. La fillette mit la pièce dans la poche de son tablier, prit son petit frère dans ses bras et s'en alla en vacillant sous le poids du bébé. Je restai un instant à la suivre des yeux, puis me précipitai à l'intérieur. La maison était pauvre. Je trouvai néanmoins, dans une malle au grenier, des chaussures noires, à peu près à mon pied et une robe d'indienne enveloppée dans du papier. La robe était peut-être celle que la femme avait portée le jour de ses noces. À cette idée, Dieu m'est témoin, je faillis ne pas la prendre, mais au bout du compte je la pris quand même.




  Alors, tant qu'à faire, je pris aussi un chapeau de paille noir, un châle, une paire de bas de laine, une tourte que je découvris au garde-manger et enfin un couteau.




  Chargée de ce butin, je plongeai à nouveau derrière la haie où Charles était resté caché. Je me changeai en le grondant :




  — Regarde de l'autre côté ! Tourne-toi ! Fais pas la sinve, allez ! T'as du sang de navet, ou quoi ? La peste l'étouffe, cette pétasse !




  La « pétasse » était, bien sûr, Maud. Je pensais à la petite Janet qui allait rentrer à la maison avec sa farine et son cornet de bonbons. Je pensais à sa mère qui serait de retour avant l'heure du repas, pour découvrir que sa robe de mariée avait disparu.




  — Pétasse !




  Je pris le vieux gant de Maud dans mes deux mains et tirai dessus jusqu'à ce que les coutures cèdent, puis jetai les lambeaux par terre et les piétinai. Charles me regardait d'un air terrifié.




  — Regarde pas, espèce de petit innocent ! criai-je. Oh ! Oh !




  Je finis tout de même par avoir peur que quelqu'un ne vienne à passer. Je ramassai le gant, le remis sur mon cœur et nouai les brides du chapeau. La robe de la maison d'aliénés finit avec les caoutchoucs au fond d'un fossé. Mes ampoules aux pieds avaient crevé et coulaient comme des robinets, mais les bas étaient épais et le cuir des chaussures assoupli par l'usage. Ma nouvelle robe était ornée d'un motif de roses, le bord du chapeau garni de fausses marguerites, de quoi me faire une tête impossible — comme un de ces chromos de filles de ferme qu'on voit aux murs des crémeries.




  Enfin, à la campagne c'était sans doute juste ce qu'il fallait. Nous abandonnâmes les champs et les petits sentiers ombreux pour regagner la grand-route où un autre paysan nous prit dans sa charrette. Il nous déposa à une lieue de là et nous fîmes encore un bout de chemin à pied.




  Nous hâtions toujours le pas. Charles, qui avait gardé jusque-là un silence buté, éclata finalement :




  — Vous avez pris ces chaussures, et la robe aussi, sans demander la permission.




  — Tu oublies la tourte. Je parie que tu en mangeras quand même.




  Je lui dis qu'une fois à Londres, nous renverrions les vêtements à la femme avec une tourte fraîche. Charles n'avait pas l'air convaincu. Nous passâmes la nuit dans le foin d'une grange sans porte, où il se coucha en me tournant le dos. Voyant ses omoplates trembler, je me demandais s'il n'allait pas filer en douce pour retourner à Briar pendant mon sommeil. J'attendis qu'il ait cessé de bouger, puis nouai les lacets d'une de ses chaussures à l'une des miennes pour être sûre de me réveiller s'il tentait de fuir. Il était exaspérant, mais je savais que j'avais de meilleures chances de m'en sortir en restant avec lui. Les acolytes du Dr Christie chercheraient en effet une jeune femme seule, pas le frère et la sœur. Je pourrais toujours le semer dans les rues de Londres, s'il le fallait.




  Pour l'instant, Londres paraissait toujours bien loin. L'air était trop pur. Je me réveillai avant le jour pour trouver la grange pleine de vaches. Elles avaient fait cercle autour de nous et nous regardaient ; il y en avait une qui toussait comme vous et moi. Que personne n'aille me dire que c'est normal, ça. Je réveillai Charles, qui eut aussi peur que moi. II se leva, voulut fuir, mais, évidemment, ramassa une bûche et faillit m'arracher le pied. Je défis alors nos lacets. Nous sortîmes de la grange à reculons, prîmes nos jambes à notre cou et courûmes ferme un bon moment avant de ralentir l'allure. Nous vîmes alors le soleil se lever derrière une colline.




  — L'est c'est par là, dit Charles.




  Il avait fait froid pendant la nuit comme en hiver, mais la côte était raide et nous ne tardâmes pas à nous réchauffer. Lorsque nous arrivâmes au sommet, le soleil était plus haut dans le ciel et donnait plus de lumière. « Le jour vient d'éclore », me dis-je. Il me faisait penser réellement à un œuf frais dont la coque aurait éclaté, déversant sur tout ses couleurs claires, le jaune et le blanc. Devant nous s'étalait le vert paysage de l'Angleterre avec ses cours d'eau, ses chemins et ses haies, ses églises et ses cheminées couronnées de maigres filets de fumée. Au loin, les cheminées devenaient de plus en plus hautes, les routes et les rivières plus larges, les colonnes de fumée plus épaisses. À l'extrême limite de l'horizon, on distinguait comme une bavure, une tache, une noirceur — semblable au noir du charbon au cœur du feu — une ténèbre coupée par endroits de points lumineux, étincelants, là où le soleil se reflétait sur les vitres ou les pointes dorées des dômes et des clochers.




  — Londres, dis-je. Ah ! C'est Londres !
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  Nous mîmes pourtant la journée à y arriver. Nous aurions pu chercher la voie de chemin de fer, prendre le train à la première halte, mais j'estimais plus sage de garder nos quelques sous pour manger. Nous fîmes un bout de chemin en compagnie d'un garçon chargé d'une énorme hotte pleine d'oignons. Il nous amena à un endroit où les rouliers venaient charger des légumes pour les marchés de Londres. La plupart étaient déjà venus et repartis, mais nous finîmes par monter dans un fourgon au cheval particulièrement lent, dont le conducteur livrait des haricots d'Espagne à Hammersmith. Il disait que Charles lui faisait penser à son fils — Charles avait une tête à ça — et je montai donc à l'arrière, avec les haricots, en les laissant ensemble sur le siège. La joue calée sur une caisse, je fixais la route en avant, guettant les montées au bout desquelles la ville à nouveau se montrait fugitivement, de plus en plus près. Ç'aurait été l'occasion de dormir, mais je ne pouvais pas m'empêcher de regarder. Je regardais la circulation, de plus en plus animée, les palissades et les murs qui évinçaient les haies campagnardes ; je voyais le feuillage céder la place à la brique, l'herbe à la poussière et aux cendres, les fossés aux trottoirs. À un moment, lorsque la voiture rasa un mur aveugle dont la surface disparaissait sous des couches et des couches d'affiches déchirées, j'allongeai le bras et arrachai au passage un ruban de papier que je gardai un instant à la main. Il y avait dessus l'image d'une main armée d'un pistolet. Lorsque je le lâchai enfin, il me laissa sur les doigts des taches de suie. Alors, enfin, je sentis que j'étais bien de retour chez moi.




À partir de Hammersmith, nous continuâmes à pied. Les faubourgs ouest étaient une partie de Londres que je ne connaissais pas, mais j'y trouvai mon chemin sans peine — de même qu'en pleine campagne j'avais su où aller à chaque carrefour. Charles marchait à mon côté, l'air ahuri, s'accrochant parfois au revers de ma manche. Finalement, je lui pris la main pour traverser la chaussée, et il ne la retira plus. Je vis notre reflet dans une vitrine — moi avec mon chapeau de paille, lui avec sa vareuse — une vraie paire de pedzouilles.




  Nous arrivâmes enfin à Westminster où la Tamise s'offrit à nous pour la première fois dans toute sa splendeur.




  Je fis halte, c'était plus fort que moi. Je mis la main sur mon cœur et me détournai en demandant à Charles d'attendre. Je ne voulais pas qu'il soit témoin de mon émotion. Mais ensuite, le premier saisissement passé, je me mis à réfléchir.




  — Le mieux sera de ne pas traverser l'eau tout de suite, dis-je en avançant à nouveau.




  Je pensais aux rencontres que nous risquions de faire. Et si le hasard nous faisait tomber sur Gentleman ? Ou que lui tombe sur nous ? Lui-même n'userait sans doute pas de violence contre moi, mais quinze mille livres, c'est une somme, et je le croyais parfaitement capable d'embaucher des gros bras pour faire la sale besogne à sa place. C'était une éventualité que je n'avais pas prise en compte jusque-là. Ma seule idée avait été d'atteindre Londres. Du coup, le regard que je portais sur la ville fut changé. Charles s'en aperçut.




  — Qu'est-ce qui va pas, Mademoiselle ? demanda-t-il.






  — J'ai peur des espions du Dr Christie, c'est tout. Peut-être qu'on nous cherche ici aussi. Vite, tournons là.




  Je l'entraînai le long d'une rue obscure et étroite. Mais aussitôt je me dis qu'une venelle de ce genre serait justement l'endroit idéal pour nous faire piéger. Je bifurquai donc dans le Strand — nous n'étions pas loin de Charing Cross — et, notre chemin coupant peu après une rue où je remarquai plusieurs étals de fripiers, je m'arrêtai au premier qui se présenta et achetai une écharpe de laine pour Charles, ainsi qu'un voile pour moi-même. Le marchand me fit du gringue :




  — Vous aimeriez pas mieux un bibi ? Votre frimousse est trop jolie pour la cacher.




  Impatiente, je tendis la main pour le sou de monnaie qui me revenait et répliquai :




  — Ça va. Mon cul aussi.




  Charles fit la grimace. Tant pis pour lui. Moi, le voile suffit à apaiser mon esprit. Il clochait assez avec mon chapeau de paille et ma robe d'indienne claire, mais on pourrait toujours me prendre pour une fille défigurée par des cicatrices ou une autre maladie. J'obligeai Charles à s'emmitoufler le bas du visage dans l'écharpe et à baisser la visière de sa casquette. Lorsqu'il se plaignit d'avoir trop chaud, je répliquai :




  — Tu crois pas que ça va chauffer encore plus pour toi si les mouchards du Dr Christie me chopent avant qu'on arrive chez M. Rivers ?




  Il regarda la rue devant nous, les chevaux et les voitures dont la masse engorgeait la chaussée de Ludgate-Hill. Il était six heures, et la circulation était infernale.




  — Mais quand est-ce qu'on arrive ? demanda Charles. C'est encore loin, sa maison ?




  — Plus très loin. Mais il faudra faire attention. J'ai besoin de réfléchir. Trouvons d'abord un endroit tranquille...




  Nous aboutîmes à Saint-Paul. Nous entrâmes dans la cathédrale où je m'assis pendant que Charles se promenait et admirait les statues. Je pensais qu'une fois à Lant Street, je serais sauvée. Tout le problème, c'était d'y arriver, mais en même temps l'idée des ragots que Gentleman avait pu lancer dans le Borough sur mon compte ne me laissait pas tranquille. Que faire, si tous les neveux de M. Ibbs avaient été montés contre moi ? Si je me heurtais à John Vroom avant de parvenir à Mme Sucksby ? Lui, pour être contre moi, n'avait pas besoin qu'on lui monte la tête, et il me reconnaîtrait même sous mon voile. Il allait falloir faire attention. Il allait falloir étudier la maison — ne me faire connaître que quand je saurais pour sûr à quoi m'en tenir. J'aurais du mal à me contraindre à la patience et à la prudence, mais je pensais à ma mère qui en avait manqué. On le lui avait fait payer.




  Je frissonnai. Il faisait froid sous les voûtes de Saint-Paul, même en plein mois de juillet. Le déclin du jour lavait les vitraux de leurs couleurs. Chez le Dr Christie, c'était l'heure où on nous réveillait pour le repas du soir. Nous mangions ensemble au réfectoire, des tartines beurrées avec du thé... Charles revint s'asseoir près de moi. Je l'entendais soupirer. Il tenait sa casquette à la main. Ses cheveux blonds brillaient au-dessus du corail sans défaut de ses lèvres. Trois garçons en robes blanches allaient et venaient à travers l'église, allumant lampes et cierges avec des mèches montées sur de longues tiges de cuivre. Lorsque à nouveau je regardai Charles, je me dis qu'il aurait bonne mine parmi eux, vêtu lui aussi d'une robe.




  Mes regards s'arrêtèrent alors sur sa vareuse. Elle était de qualité, bien que marquée par la poussière des chemins.




  — On a combien d'argent, Charles ? demandai-je.




  Il nous restait trois sous. Je l'emmenai chez un prêteur de Watling Street qui nous donna deux shillings sur la vareuse.




  Charles pleura en l'abandonnant.




  — Oh ! comment est-ce que je vais pouvoir me présenter à M. Rivers maintenant ? Il voudra jamais d'un garçon en bras de chemise !




  Je lui promis de dégager le vêtement dans un jour ou deux. En attendant, je lui offris un repas de crevettes et de tartines beurrées avec une tasse de thé.




  — Des crevettes de Londres, dis-je. Miam ! De pures merveilles, hein ?




  Il ne réagit pas. Lorsque nous repartîmes, il traîna à un pas derrière moi. Il marchait en s'étreignant des deux bras, sans lever les yeux qu'il avait rougis, autant par la saleté de l'air que par les larmes.




  Nous traversâmes le fleuve à Blackfriars. Si jusque-là j'avais été sur mes gardes, je redoublai maintenant de précautions. Nous évitions les derrières, les passages et les ruelles, préférant les rues plus animées où le crépuscule — cette lumière factice qui, plus encore que l'obscurité, se prête aux affaires louches de toute sorte — nous aidait à passer inaperçus. Chaque pas de plus me rapprochait cependant de la maison. Je commençais à voir des objets familiers et même des visages de connaissance ; je sentais, dans la tête et le cœur, un émoi mortel. Nous arrivions à Gravel Lane, puis à Southwark Bridge Road, nous nous engagions dans Lant Street par l'ouest, de façon à en embrasser toute la longueur d'un coup d'œil. Mon cœur se dilatait, le sang courait dans mes veines, si vite que je pensai m'évanouir. Je m'accrochai au mur de brique derrière nous et laissai pendre ma tête sur ma poitrine, attendant que son cours s'apaise. Lorsque je parlai enfin, j'avais la voix pâteuse. Je dis.




  — Vous voyez cette porte noire, Charles, avec son vitrage ? C'est la porte de chez moi. C'est là qu'habite la femme qui m'a tenu lieu de mère. Plus que tout au monde, j'aurais envie maintenant de courir frapper à cette porte, mais je le ferai pas. C'est pas sûr.




  — Pas sûr ?




  Il regarda autour de lui d'un air peureux. Ces rues, si chères à mes yeux que j'aurais pu me coucher par terre et embrasser les pavés, lui paraissaient sans doute assez peu recommandables.




  — Pas sûr, tant que nous aurons les hommes du Dr Christie à nos trousses.




  Mon regard s'en allait pourtant le long de la rue, jusqu'à la porte de M. Ibbs et à la fenêtre au-dessus. C'était la fenêtre de la chambre que je partageais avec Mme Sucksby ; la tentation de m'en approcher était trop forte. J'attrapai Charles et le poussai devant moi, m'arrêtant enfin au pied d'un mur, entre deux fenêtres en saillie qui nous offraient un peu d'ombre. Une bande d'enfants passa en se moquant de mon voile. Je connaissais leurs mères, c'étaient de nos voisines. À nouveau je tremblai d'être vue et reconnue. J'étais folle d'être venue aussi loin, je me le reprochais, lorsqu'une question s'imposa soudain à mon esprit : « Pourquoi ne pas simplement courir à la porte en appelant tout haut Mme Sucksby ? » Peut-être l'aurais-je fait. Je n'en sais rien. Je m'étais détournée comme pour rajuster mon chapeau. Alors que j'essayais de me décider, Charles plaqua une main sur sa bouche et lâcha un « oh ! » de surprise.




  Les gamins qui s'étaient gaussés de mon voile avaient poursuivi leur course dans la rue. Arrivée presque à l'autre bout, la bande se scinda en deux pour laisser passer quelqu'un. Gentleman. Il portait son vieux feutre mou avec un foulard rouge autour du cou. Ses cheveux et ses favoris étaient plus longs que jamais. Il s'en venait d'un pas nonchalant. Je crois même qu'il sifflotait. Il s'arrêta à la hauteur de la boutique de M. Ibbs. Il mit la main à la poche de sa redingote et y prit une clef. Il frappa le seuil du talon, secouant la poussière de ses pieds — le droit d'abord, le gauche ensuite —, inséra la clef dans la serrure, regarda autour de lui, toujours du même air dégagé, et entra. Comme si de rien n'était, comme s'il faisait la même chose tous les jours.




  — Le démon !




  Son aspect me fit frémir jusqu'au fond de mon être, mais les sentiments qui m'agitaient étaient étranges. J'aurais voulu le tuer, l'abattre d'un coup de pistolet, lui courir après pour le gifler. En même temps cependant, j'éprouvais à le voir là une peur irraisonnée — excessive — comme si je me trouvais toujours chez le Dr Christie, comme si je risquais d'être à tout instant empoignée, houspillée, attachée et douchée. J'avais la respiration saccadée. Charles ne semblait pas s'en rendre compte. Il ne pensait qu'à sa tenue débraillée.




  — Oh ! gémissait-il en contemplant ses ongles en deuil et sa chemise sale. Oh ! Oh !




  Je lui pris le bras. Je voulais fuir — rebrousser chemin, retourner sur nos pas, mais fuir surtout, loin de là. Je faillis céder à la tentation.




  — Viens ! dis-je à Charles. Allez, plus vite que ça !




  Mon regard tomba alors à nouveau sur la porte de M. Ibbs. Je pensai à Mme Sucksby qui était là, de l'autre côté, à Gentleman, qui était avec elle, tranquille comme Baptiste. À cause de lui, je n'osais pas rentrer chez moi. Et puis zut !




  — Je me laisserai pas chasser ! éclatai-je. On va rester là, mais en se cachant. Viens, par ici.




  Je m'agrippai au bras de Charles et l'entraînai, non pas en arrière, mais en avant, plus loin dans Lant Street. Il y avait des garnis de ce côté-là, tout le long de la rue. Justement, nous arrivions à la hauteur d'une première maison.




  — Vous avez des lits ? demandai-je à la fille à l'entrée.




  — La moitié d'un, répondit-elle.




  La moitié ne faisait pas notre affaire. Nous essayâmes la maison voisine, puis celle d'à côté. Toutes deux étaient complètes. La suivante nous amena vis-à-vis de chez M. Ibbs. Une femme était assise sur le pas de la porte, un bébé dans ses bras. Je ne la connaissais pas. Tant mieux. Je l'abordai tout de go :




  — Vous auriez une chambre ?




  — Ça se pourrait, fit-elle en essayant de percer le secret de mon voile.




  — Sur rue ? Celle-là ?




  Je levai la tête et montrai du doigt.




  — Ça vous coûtera plus cher.




  — On paiera la semaine d'avance. Un shilling comptant, le solde demain.




  Elle fit la grimace, mais il lui fallait de l'alcool, vite, cela se voyait. Elle finit par acquiescer :




  — Ça va.




  Elle se leva en posant l'enfant par terre et nous fit monter un escalier glissant. Un homme était vautré, ivre mort, sur le palier. La porte de la chambre dans laquelle elle nous introduisit était sans serrure ; un pavé par terre servait à la maintenir fermée. La pièce elle-même était sombre et exiguë, meublée de deux lits bas et d'une chaise. La fenêtre était munie de volets à l'extérieur qu'on ouvrait avec un crochet monté sur un bâton, suspendu à un clou au mur.




  La femme s'en saisit pour nous donner une démonstration, mais je la retins. Je lui dis que je souffrais des yeux et ne supportais pas la lumière du jour.




  En effet, j'avais vu de prime abord que les volets étaient ajourés, comme faits exprès pour ce que j'avais en vue. Dès que la femme, dûment payée, nous quitta et que la porte fut refermée derrière elle, j'arrachai voile et chapeau, me collai à la vitre et regardai à travers.




  Il n'y avait pourtant rien à voir. La porte de la boutique de Ibbs était toujours fermée, la fenêtre de Mme Sucksby, sans lumière. Je restai une bonne minute à la surveiller avant de me souvenir de Charles. Debout, il me regardait en triturant sa casquette. Lorsqu'un homme dans l'une des autres chambres poussa un coup de gueule, il sursauta.




  —Asseyez-vous, lançai-je en me tournant à nouveau vers la fenêtre.




  — Je veux ma veste, dit-il.




  — Vous ne pouvez pas l'avoir. Le magasin est fermé. Nous irons la dégager demain.




  — Je vous crois pas. Vous avez menti à cette dame, vous avez pas mal aux yeux. Vous avez volé les chaussures et la robe que vous avez sur le dos, et aussi cette tourte qui m'a rendu malade, moi. Vous m'avez amené dans une vilaine maison.




  — Je vous ai amené à Londres. C'est ce que vous vouliez, non ?




  — Je pensais pas que Londres serait comme ça.




  — Vous n'avez pas encore vu le meilleur. Couchez-vous, dormez. On ira dégager votre veste demain matin. Cela fera de vous un autre homme.




  — Mais comment ? Vous avez donné notre shilling à cette darne.




  — J'en trouverai un autre demain.




  — Comment ?




  — Faut pas poser de questions. Couchez-vous. Vous êtes pas fatigué ?




  — Le lit est plein de cheveux. Des cheveux noirs.




  — Prenez l'autre, alors.




  — Là, c'est des cheveux roux.




  — Les cheveux roux vous feront pas de mal.




  Mon oreille me dit qu'il s'asseyait, se frottait le visage. Je craignis un instant qu'il ne se remette à pleurer, mais lorsqu'il parla ensuite, le ton n'était plus le même.




  — Ils ont bien poussé, hein, les favoris à M. Rivers ?




  L'œil toujours collé au trou du volet, j'abondai dans son sens :




  — C'est le cas de le dire. Moi, je pense qu'il a besoin de quelqu'un comme vous pour les lui tailler.




  — Eh oui !




  Il poussa un soupir et s'allongea sur le lit, sa casquette sur ses yeux. Pour ma part, je restai à l'affût derrière le volet. Je guettais là comme un chat guette devant un trou de souris — Insensible aux heures qui passaient, ne pensant qu'à ce que je voyais. Il faisait à présent nuit noire, et la rue — assez animée, en été — était déserte et silencieuse ; les enfants avaient tous été mis au lit, les hommes et les femmes étaient rentrés des tavernes, les chiens dormaient. Dans d'autres chambres du garni, j'entendais marcher ; quelqu'un déplaça une chaise ; un bébé se mit à pleurer et une jeune femme — manifestement ivre — fut prise d'un interminable fou rire. Je ne bougeai pas. Quelque part, une horloge sonnait les heures, son que je ne pouvais plus entendre sans frémir, dont je sentais la moindre vibration se réverbérer dans ma chair. Vinrent enfin les douze coups de minuit, puis la demie. Je dressais l'oreille, guettant les trois quarts — ouvrant l'œil toujours dans l'attente, mais commençant peut-être à me demander ce que je m'attendais à découvrir — lorsqu'il se passa ceci.




  Une lumière brilla dans la chambre de Mme Sucksby. Je vis d'abord une ombre, puis une silhouette : Mme Sucksby elle-même ! Je crus que mon cœur allait éclater. Je voyais le gris-blanc de ses cheveux, la robe de taffetas noir que je lui avais toujours connue. Debout, une lampe à la main, elle me tournait le dos, mais je voyais sa mâchoire bouger — elle parlait à quelqu'un dans le fond de la pièce, quelqu'un qui s'avança maintenant, tandis qu'elle s'écartait. Une jeune fille. Une jeune fille à la taille très fine... Je me mis à trembler à sa vue. Elle s'avançait toujours, laissant derrière elle Mme Sucksby qui s'affairait à droite et à gauche, enlevait ses bagues et ses broches. Elle s'avança jusqu'à la fenêtre, leva le bras pour l'appuyer sur la traverse du châssis à guillotine et resta ainsi, sans bouger, le front reposant contre son poignet. Seuls ses doigts bougeaient, jouant paresseusement avec la dentelle du rideau. Elle avait la main nue. Les cheveux frisés. Je me disais : « Ça ne peut pas être elle. »






Mme Sucksby se remit alors à parler, l'autre leva la tête, les rayons du réverbère tombèrent en plein sur son visage.




  Je poussai un cri. À croire qu'elle m'avait entendue, mais sans doute était-ce impossible... Elle tourna la tête et regarda de mon côté, une bonne minute, comme si elle me voyait, les yeux dans les yeux, par-delà la nuit et la poussière de la rue. Je crois bien être restée sans ciller tant que dura ce regard. Elle aussi. Elle garda les yeux grands ouverts, et en les voyant je me souvins enfin de leur couleur. Elle se retourna enfin vers le fond de la chambre, fit un premier pas, prit la lampe pour la souffler. Pendant que la flamme baissait, Mme Sucksby s'approcha tout près d'elle, leva les mains à son col et commença à la dégrafer.




  La lumière s'éclipsa.







  Je quittai la fenêtre. Mon visage blême se reflétait dans la vitre avec, sous l'œil, à la pommette, un petit cœur dessiné par la lumière du réverbère. Je me détournai. Mon cri avait réveillé Charles. Sans doute n'avais-je pas l'air tout à fait dans mon assiette.




  — Qu'est-ce qu'y a, Mademoiselle ? demanda-t-il dans un murmure.




  Je mis une main sur ma bouche et esquissai quelques pas titubants au-devant de lui.




  — Oh, Charles ! Charles, regardez-moi ! Dites-moi qui je suis ?




  — Pardon, Mademoiselle ?




  — « Mademoiselle », mon œil ! Laisse tomber ! J'ai jamais été une demoiselle, même si on a voulu me faire passer pour. Oh ! Elle m'a tout pris, Charles. Tout, tout, tout ce qui était à moi, elle me l'a enlevé, par méchanceté pure, et pris pour elle. Elle s'est fait aimer de Mme Sucksby, exactement comme elle s'était fait... Oh ! Je vais la tuer, ce soir même !




  Comme prise de fièvre, je courus à nouveau au trou du volet et fixai la façade par-delà la chaussée tout en continuant de délirer :




  — Est-ce que j'arriverais à grimper jusqu'à la fenêtre ? Elle ferme au tourniquet, je pourrais la forcer, entrer sans bruit et la poignarder dans son sommeil. Où ai-je mis le couteau ?




  À nouveau je pris ma course. J'allai chercher le couteau et vérifiai le fil en y passant le doigt. Il n'était pas assez bien affilé. Je regardai éperdument autour de moi, ramassai par terre la pierre qui servait à caler la porte et tentai de m'en servir pour repasser la lame, demandant à Charles :




  — C'est comme ça qu'on fait ? Ou plutôt comme ceci ? Qu'est-ce qui donne le meilleur fil ? Allez, dis ! C'était pourtant bien toi qui t'occupais des couteaux, là-bas dans votre cambrousse !




  Il me regarda un moment, terrorisé, avant de venir me montrer comment faire. Ses mains tremblaient. J'aiguisai le couteau sans cesser de parler.




  — Voilà, c'est bien. Et ce sera encore mieux quand je le lui mettrai sur la gorge. Mais, en fait...Tu trouves pas qu'un coup de couteau est une mort trop rapide ? Je ferais peut-être mieux d'inventer quelque chose de plus lent, non ?




  J'envisageai tour à tour de l'étouffer, de l'étrangler, de l'assommer à coups de gourdin.




  — Est-ce qu'on a un gourdin, Charles ? Ça sera pas si vite fait et... Oh ! Je veux qu'elle me reconnaisse en crevant. Tu vas venir avec moi, Charles. Tu m'aideras. Enfin, qu'est-ce qui va pas ?




  Il avait reculé pendant que je parlais. Le dos au mur, il tremblait comme une feuille. Il bafouilla :




  — Vous êtes pas... Vous êtes plus la même qu'à Briar !




  — Et toi, alors ! Regarde la tête que tu fais ! Le garçon que j'ai connu là-bas avait du cran.




  — Je veux M. Rivers !






  — J'ai une nouvelle pour toi, ricanai-je comme une folle. M. Rivers non plus, il est pas le gentleman pour qui tu le prends. M. Rivers, c'est un démon et un gredin.




  Charles se décolla du mur pour protester :




  — Non !




  — Mais si ! Il s'est tiré des pattes avec Mlle Maud, en me faisant passer pour elle. C'est lui qui m'a fait enfermer. Qu'est-ce que tu t'imaginais ? Qui d'autre aurait signé l'ordre de placement ?




  — S'il l'a signé, c'est qu'il y avait de quoi.




  — C'est un escroc.




  — C'est la crème des hommes ! Tout le monde à Briar le disait.




  — À Briar, personne ne l'a connu comme moi. Il est mauvais, il est pourri.




  — Ça m'est égal ! hurla Charles en serrant les poings.




  —Tu veux être le valet d'un démon ?




  — Plutôt ça que... Oh ! se lamenta-t-il soudain, s'asseyant par terre, son visage dans ses mains. Oh ! Oh ! Jamais j'ai été aussi malheureux, jamais de toute ma vie. Je vous déteste !




  — Je te le rends bien, va ! Sale tapette !




  Je tenais toujours la pierre. Je la lui lançai à la figure.




  Je le ratai d'un bon pied, mais le bruit de la pierre frappant le mur avant de retomber était atroce. Du coup, je me mis à trembler presque aussi fort que lui. Je regardai le couteau dans mon poing, le rejetai et levai la main à mon visage. J'avais les joues et le front inondés d'une sueur horrible. J'allai m'agenouiller à côté de Charles. Il tenta de me repousser.




  — Fichez-moi la paix ! Ou bien tuez-moi, là, maintenant ! Ça m'est égal !




  — Écoutez-moi, Charles, dis-je d'une voix plus ferme. Je ne vous déteste pas, moi, c'est vrai. Et vous non plus, il ne faut pas. Vous n'avez que moi au monde. Vous avez perdu votre place à Briar, et votre tata non plus ne voudra pas vous reprendre. Vous ne pouvez plus retourner à la campagne, plus maintenant. De toute façon, sans moi, vous ne trouveriez même pas votre chemin. Vous vous paumeriez dans les rues de Southwark, et Londres est pleine d'hommes durs et cruels, qui font des choses innommables aux jeunes garçons comme vous, à la tête blonde et à l'air perdu. Vous risqueriez de vous faire enrôler de force à bord d'un navire et de finir à la Jamaïque. Ça vous plairait ? Bon Dieu de bon Dieu, pleurez pas ! Vous croyez peut-être que j'ai pas envie de pleurer, moi aussi ? Je suis victime d'une injustice terrible, et la personne qui m'a fait le plus de mal est couchée en ce moment même dans mon propre lit, dans les bras de ma mère. Vous ne pouvez pas comprendre, c'est trop. C'est une question de vie et de mort. Je n'aurais pas dû dire que j'allais la tuer ce soir, c'était bête, mais laissez-moi réfléchir encore un jour ou deux. Il y a de l'argent en face et — je vous le jure, Charles ! — il y a des gens aussi qui ne mégoteront pas pour récompenser le garçon qui m'aura aidée, quand ils sauront le tort qu'on m'a fait...




  Il hocha la tête de droite à gauche sans cesser de pleurer. Alors, enfin, je fondis en larmes moi aussi. Je passai un bras autour de ses épaules, il se blottit contre moi et nous sanglotâmes de concert jusqu'à ce que l'occupant de la chambre voisine se mette à cogner contre la cloison en nous criant d'arrêter.




  — Allons bon, dis-je en me mouchant. Vous avez plus peur maintenant, s'pas ? Vous allez dormir, comme un petit garçon sage ?




  Il dit qu'il pensait que oui, si je restais près de lui. Nous nous couchâmes donc ensemble au milieu des cheveux roux, et il dormit, ses lèvres roses entrouvertes, son souffle calme et régulier.




  Pour ma part, je ne fermai pas l'œil de la nuit. Je pensais au souffle de Maud qui, dans la maison d'en face, reposait entre les bras de Mme Sucksby, elle aussi la bouche ouverte, comme une fleur, la gorge toute fine et toute blanche et toute nue.




 

  Avant la pointe du jour, j'avais combiné un début de plan. Je retournai à la fenêtre et passai un moment à surveiller la porte de M. Ibbs, mais comme rien ne bougeait, je finis par laisser tomber. Cela pouvait attendre. Ce qu'il me fallait d'abord, c'était de l'argent. Je savais comment m'en procurer. J'obligeai Charles à se brosser les cheveux et à se faire une belle raie, puis sortis discrètement avec lui, en passant par les derrières. Je le menai sur l'autre rive, à Whitechapel, quartier qui me semblait assez loin du Borough pour risquer de m'y montrer sans voile. Je trouvai un bon endroit dans la rue principale et lui donnai mes instructions.




  — Mettez-vous là. Bien. Vous vous souvenez comme vous avez chialé hier soir ? Eh ben, vous allez remettre ça.




  — Comment ?




  Je lui pris le bras et le pinçai. Il piailla, puis se mit à pleurnicher. Je mis la main sur son épaule et promenai des regards inquiets de part et d'autre. Quelques passants s'arrêtaient, leur curiosité piquée. Je leur fis signe d'approcher.




  — S'il vous plaît, Monsieur. Madame, s'il vous plaît. Je viens de rencontrer ce pauvre petit gars de la campagne, c'est ce matin même qu'il est arrivé en ville et v'là-ti-pas qu'il a perdu son maître. Vous auriez pas une petite pièce pour l'aider à repartir ? À votre bon cœur ! Il est là comme l'oiseau sur la branche, il connaît personne, pour lui Chancery Lane ou Woolwich, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Il a laissé sa veste dans la charrette de son maître. Merci, Monsieur, le bon Dieu vous le rendra ! Allez, petit, pleurez pas ! Voyez, ce monsieur vous donne quatre sous. Et il est pas le seul ! Et je parie que là-bas dans votre campagne, on dit que les gens de Londres ont le cœur dur, hein... ?




  Évidemment, Charles pleura de plus belle en se voyant l'objet de la charité de ces messieurs. Ses larmes agissaient comme des aimants. Nous recueillîmes trois shillings ce premier jour — de quoi payer notre chambre pour la semaine. Lorsque nous rejouâmes le même numéro le lendemain, dans une autre rue, la recette atteignit quatre shillings. Le manger aussi était donc assuré. Je gardais l'argent qui nous restait, avec la reconnaissance du prêteur, dans ma chaussure. Je ne me déchaussais plus, même pour me coucher. Charles me relançait au moins cent fois par jour :




  — Je veux ma veste !




  — Demain, disais-je invariablement. Promis et juré. Rien qu'un jour de plus...




  Je passais alors toute la journée l'œil collé au volet, ou plutôt au petit cœur dont il était percé. Je surveillais la maison, notant les habitudes de ses occupants. Je la gaffais avec la patience d'un casseur. Je voyais les voleurs apporter leur butin à M. Ibbs ; je le voyais fermer ensuite sa porte et baisser le store. Je ne pouvais pas voir ses mains, son visage honnête, sans avoir envie de pleurer. Je me demandais : Qu'est-ce qui me retient d'aller lui sauter au cou ? » Puis, un peu plus tard, je voyais Gentleman, et la peur me reprenait. Je voyais Maud aussi. À la fenêtre. Elle aimait se tenir là, debout, son front appuyé au châssis — comme si elle savait que je regardais, comme si elle me défiait ! Je voyais Dainty qui l'aidait à s'habiller le matin et lui relevait les cheveux. Et je voyais Mme Sucksby, la nuit, qui les dénouait. Une fois je la vis porter une mèche à ses lèvres et l'embrasser.




  À chaque scène nouvelle, je pressais un peu plus fort mon visage contre la vitre qui en gémissait dans son cadre. La nuit, lorsque la maison était plongée dans le noir, je prenais ma chandelle et marchais inlassablement de long en large, d'un mur à l'autre de la chambre.






  — Ils ont tout le monde sous leur coupe, disais-je. Dainty et M. Ibbs et Mme Sucksby. Sans doute John aussi et même Phil. Comme deux grosses araignées, ils ont tissé leur toile. On va devoir faire attention, Charles. Je vous dis que ça ! S'ils savent, par le Dr Christie, que je me suis sauvée ! Ils le savent forcément, depuis le temps, et ils attendent, Charles. Ils attendent que je vienne me jeter dans leurs bras. Elle met jamais le pied dehors — c'est malin ! — comme ça, elle a toujours Mme Sucksby à l'œil. Mais lui, il sort. Je l'ai vu. J'attends, moi aussi. Ça, ils le savent pas. Lui, il sort. La prochaine fois, ce sera à nous de jouer. C'est moi, la mouche qu'ils veulent prendre. Ils m'auront pas. C'est vous qu'on va envoyer là-bas à ma place. Ils auront pas pensé à ça ! Hein, Charles ?




  Charles ne répondait jamais. Je le retenais depuis si longtemps dans cette chambre obscure, à ne rien faire, qu'il avait la figure blême et les yeux vitreux d'une poupée. De temps à autre, il réclamait toujours sa veste, d'une petite voix chevrotante, mais je crois qu'il avait presque oublié pourquoi. Vint enfin un jour où je lui dis :




  — Très bien, aujourd'hui vous l'aurez. Nous avons assez attendu notre heure. Maintenant ça y est.




  Il accueillit l'annonce sans plaisir, en ouvrant de grands yeux effrayés. Peut-être crut-il apercevoir une lueur de fièvre dans mon regard. Je ne sais pas. J'avais l'impression de penser en vrai grinche, pour la première fois de ma vie. Nous retournâmes à Watling Street et je dégageai la vareuse sans la donner tout de suite à Charles. Je lui offris d'abord un tour en omnibus.




  — C'est pour vous, expliquai-je. Un petit extra, pour vous montrer les magasins. Asseyez-vous et regardez.




  Je nous trouvai des places à côté d'une femme portant un bébé sur les bras. Je m'installai, la vareuse de Charles sur mes genoux, et admirai l'enfant. Lorsque mon regard croisa celui de la femme, je souris.




  — C'est un beau petit gars, n'est-ce pas ? fit-elle. Mais il ne veut pas dormir pour sa maman. C'est pourquoi je le promène en omnibus, les cahots le font roupiller. Nous avons traversé toute la ville, d'ouest en est. Là, c'est le chemin du retour.




  — Quel amour d'enfant ! m'exclamai-je en me penchant en avant pour caresser la joue du petit. Les cils qu'il a ! Ma parole, il va être un vrai bourreau des cœurs.




  — Eh oui.




  Je redressai le buste. Au prochain arrêt j'entraînai Charles et nous descendîmes. La femme au bébé nous dit au revoir, continuant à agiter la main derrière la vitre lorsque l'omnibus partit. Je ne lui rendis pas son salut. Je venais de lui faire les poches, utilisant la veste de Charles pour dissimuler la manœuvre. J'avais barboté sa montre : une jolie petite montre de dame, exactement ce dont j'avais besoin. Je la montrai à Charles. Il la regarda comme s'il voyait un serpent prêt à mordre et demanda :




  — Où est-ce que vous avez eu ça ?




  — On me l'a donnée.




  — Je vous crois pas. Rendez-moi ma vareuse.




  — Tout à l'heure.




  — Rendez-moi ma vareuse !




  Je m'approchai du parapet (nous traversions justement London Bridge) et menaçai :




  — Tais-toi ou je la jette à l'eau. Bien. Maintenant, dis-moi. Tu sais écrire ?




  Il n'ouvrit la bouche que lorsque j'eus réellement fait mine de lâcher sa veste dans la Tamise, et ce fut alors pour se remettre à pleurer, mais il répondit finalement par l'affirmative.




  — C'est bien, dis-je.




  Je l'obligeai à marcher encore un peu, guettant un vendeur de crayons. Au premier que nous croisâmes, j'achetai un crayon et une feuille de papier, puis je ramenai Charles dans notre chambre et le fis asseoir pour écrire une lettre sous ma dictée. Debout derrière lui, la main sur sa nuque, je le regardais faire.




  — Mettez d'abord « Madame Sucksby », dis-je.




  — Comment ça s'écrit ?




  — Vous savez pas ?




  Il fronça le front, puis traça des lettres qui, à vue de nez, me parurent justes. Je poursuivis donc :




  — Maintenant voilà ce qu'il faut écrire. Mettez : « J'ai été enfermée chez les fous par ce gredin, votre ami — soi-disant ! —Gentleman... »




  — Vous allez trop vite, protesta-t-il, inclinant la tête sur l'épaule et répétant tout haut les mots qu'il écrivait : « Par ce gredin, votre ami... »



  — « ... soi-disant ! — Gentleman, et cette salope de Maud Lilly ». Je veux que les noms sautent aux yeux.




  Le crayon courut encore sur le papier, puis cala. Charles rougit.




  — J'écrirai pas ce mot, dit-il.




  — Lequel ?




  — Ce mot en s.




  — Comment ?




  — Devant le nom de Mlle Lilly.




  — Si, tu vas l'écrire, dis-je en le pinçant. Tu m'entends ? Et ensuite tu vas mettre ceci, bien grand et bien lisible : « PIGEON MON CUL ! Elle est PIRE QUE LUI ! »




  Il hésita, puis se mordit la lèvre et s'exécuta.




  — Bien. Maintenant autre chose. Mets : « Madame Sucksby, je me suis sauvée et je suis pas loin. Faites-moi signe par le garçon qui vous remettra cette lettre. C'est un ami, c'est lui qui écrit, il s'appelle Charles. Faites-lui confiance et croyez » — oh ! si ça marche pas, je mourrai ! — « croyez que je suis toujours votre très fidèle et obéissante comme si j'étais votre propre fille... » Après il faut laisser un blanc.




  Il fit comme j'avais dit. Je pris alors le papier et signai en bas.




  — Me regarde pas !




  Je portai la feuille à mes lèvres et déposai un baiser à côté de mon nom. Cela fait, je la pliai et repris mes instructions, plus calmement.




  — Voilà ce que vous allez faire maintenant. Ce soir, quand Gentleman — c'est-à-dire M. Rivers — sort, vous traverserez la rue, vous frapperez à la porte et vous demanderez M. Ibbs. Vous direz que vous avez quelque chose à vendre. Vous le reconnaîtrez tout de suite : il est grand et il se taille les favoris. Il demandera si on vous a filé le train. Faudra faire attention et dire que vous vous êtes esbigné ni vu ni connu. Alors il demandera qui vous envoie. Dites que c'est Phil. S'il veut savoir où vous l'avez connu, c'est « par un copain du nom de George ». S'il demande George comment, faudra répondre George Joslin, du côté de Collier's Rents ». Allez, répétez ! George comment ? Du côté d'où ?




  — George Joslin, du côté... Oh, Mademoiselle ! J'aimerais mieux n'importe quoi plutôt que ça !




  — C'est-à-dire les hommes cruels, les durs, les choses innommables, la Jamaïque ?




  — George Joslin, du côté de Collier's Rents, récita-t-il en refoulant son émotion.




  — Bien. Après cela, vous lui passerez la montre. Il en proposera un prix, mais peu importe combien il veut vous donner —même si c'est cent livres, même si c'est mille — faudra dire que c'est pas assez. Dites que c'est une bonne montre, avec un mécanisme suisse. Dites... Je sais pas, moi... Dites que vous vous y connaissez en toquantes, que votre papa en fabriquait. Insistez pour qu'il y regarde de plus près. Avec un peu de chance, il se mettra à la démonter... et pendant ce temps vous pourrez en jeter un coup. S'agit de repérer une dame, plus toute jeune, aux cheveux gris argent — elle sera là, dans un fauteuil à bascule, peut-être avec un bébé sur ses genoux. C'est Mme Sucksby, c'est elle qui m'a élevée depuis toute petite. Elle ferait n'importe quoi pour moi. S'agit de trouver moyen de vous faufiler près d'elle et de lui remettre ma lettre. Vous y arrivez, Charles, et on sera tirés d'affaire. Mais attention ! Si vous remarquez dans les parages un jeune gars brun, l'air d'une petite frappe, tenez-vous à carreau, il est contre nous. La rousse aussi, vous y fiez pas. Et si Mlle Maud Lilly, cette vipère, est là quelque part, lui laissez pas voir votre tête. Compris ? Si elle vous voit, on est cuits — pire que si c'est la petite frappe.




  La gorge toujours nouée, il posa le pli sur le lit, s'assit et le fixa d'un air effrayé. Il répéta son rôle. Je restai à la fenêtre, dans l'attente. J'assistai ainsi au déclin du jour, à la venue de la nuit. Avec la nuit, Gentleman aussi se montra, sortant furtivement par la porte de la boutique, le chapeau rabattu sur les yeux, le foulard rouge autour du cou. Je le vis s'éloigner, mais j'attendis une demi-heure encore pour plus de sûreté. Enfin, je me tournai vers Charles et dis :




  — Mettez votre veste. Il est temps d'y aller.




  Il pâlit. Je lui tendis sa casquette et son écharpe, relevai son col.




  — Vous avez la lettre ? Très bien. Maintenant, courage ! Et si l'idée vous venait de me doubler, oubliez pas que je vous tiens à l'œil.




  Il y alla sans répliquer. L'instant d'après, je le vis traverser la rue jusqu'à la porte de M. Ibbs. Sa démarche était celle du condamné qui monte à l'échafaud. Il relevait son écharpe pour mieux s'y cacher et tournait la tête, les yeux sur le volet derrière lequel il me savait aux aguets. « Te retourne pas, imbécile ! » pensais-je — sans effet. Il se remit à tripoter son écharpe et enfin frappa. Je me demandais s'il n'allait pas prendre la fuite. Il avait l'air de ne pas demander mieux. La porte qui s'ouvrit ne lui en laissa pas l'occasion. C'était Dainty. Ils échangèrent quelques mots et elle le laissa seul un instant pour aller en référer à M. Ibbs. Revenant sur le seuil, elle coula un regard dans la rue, en amont et en aval. Charles regarda aussi, comme un idiot, en se demandant ce qu'il y avait à voir. Elle, satisfaite de sa surveillance, hocha la tête et s'effaça pour le laisser passer. Il entra et la porte se referma. Je voyais en esprit la menotte blanche de Dainty sur le loquet.




  J'attendis.




  Il s'écoula cinq minutes peut-être. Peut-être dix.




  À quoi est-ce que je m'attendais ? À voir la porte s'ouvrir, peut-être, et Mme Sucksby accourir à toutes jambes avec Ibbs sur ses talons. Peut-être seulement à voir une lumière s'allumer à sa fenêtre, qu'elle me fasse signe d'une façon ou d'une autre. Je ne sais pas bien. En tout état de cause, il ne se passa rien, et lorsque la porte de la maison d'en face s'ouvrit enfin, Charles fut seul à sortir, sous les yeux toujours de Dainty qui referma derrière lui. Il resta un instant cloué sur place, tremblant de tous ses membres. J'avais fini par m'habituer à sa tremblote. Pour le coup, je compris au premier regard que nos affaires se présentaient mal. Je le vis lever la tête et regarder notre fenêtre en se demandant s'il n'allait pas filer. — « Va pas te cavaler, putain ! » dis-je en frappant la vitre. Peut-être en entendit-il quelque chose, car il courba le front, retraversa la rue et monta l'escalier. En entrant dans la chambre, il pleurait comme un veau, la face toute rouge, la goutte au nez.




  — Dieu m'est témoin, je voulais pas le faire, sanglota-t-il tout de go. Dieu m'est témoin ! C'est elle qui m'a reconnu, elle m'a obligé !




  — Obligé à quoi ? demandai-je. Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce qui s'est passé, petite gale ?




  Je le pris aux épaules et le secouai comme un prunier. Il se cacha le visage dans les mains.




  — Elle m'a enlevé la lettre. Elle l'a lue.




  — Qui ça ?




  — Mlle Maud ! Mlle Maud !




  Je le regardai, horrifiée.




  — Elle m'a vu, raconta-t-il. Elle m'a reconnu. J'ai tout fait comme vous m'avez dit. J'ai donné la montre, et le grand monsieur l'a prise et il l'a ouverte derrière. Mon écharpe lui revenait pas, il m'a demandé si j'avais une rage de dents. J'ai dit oui. Il m'a montré une grosse pince, il m'a dit qu'elle était bien pour arracher les dents. Je crois qu'il se payait ma tête. Le jeune brun était là, en train de brûler des papiers. Il m'a traité de... de pigeon. La rousse m'a même pas regardé. Mais la dame, votre maman, elle dormait. J'ai essayé de me glisser près d'elle, mais Mlle Maud a vu la lettre dans ma main. C'est alors qu'elle m'a regardé et elle m'a reconnu. « Viens là, mon petit, tu t'es blessé à la main », qu'elle dit, et elle m'a mis le grappin dessus si vite que les autres n'y ont rien vu. Elle faisait une partie de cartes, et elle a lu la lettre en la tenant sous la table, elle me tordait les doigts, drôlement fort...




  Ses mots commençaient à se dissoudre, comme le sel dans l'eau de ses larmes.




  — Arrête de pleurer ! dis-je. Arrête de pleurer pour une fois dans ta vie ou, je le jure, je te frapperai ! Dis-moi maintenant : qu'est-ce qu'elle a fait ?




  Il reprit sa respiration, mit la main à sa poche et en tira quelque chose.




  — Elle a rien fait. Mais elle m'a donné ceci. Elle l'a pris sur la table devant elle. Elle me l'a passé comme si c'était un secret, mais alors le grand monsieur a refermé la montre et elle m'a tout de suite repoussé. Le monsieur m'a donné une livre, et je l'ai prise, et la rousse m'a raccompagné. Mlle Maud m'a regardé partir, elle avait des yeux de flamme, tout de bon, mais elle a toujours pas dit un mot. Tout ce qu'elle a fait, c'est me donner ça, et je pense que c'était pour vous, mais oh ! Mademoiselle, je suis peut-être une grosse bête, mais Dieu me pardonne si je sais ce que ça veut dire !




  Il me remit l'objet. Elle l'avait fait tout petit. Il me fallut un moment pour le déplier et reconnaître de quoi il s'agissait. Je le gardai alors un instant dans ma main, à le tourner et à le retourner d'un air ahuri.




  — C'est tout ?




  Charles fit signe que oui.




  C'était une carte à jouer. Une carte du vieux jeu français avec lequel nous avions joué à Briar. C'était le deux de cœur. Le rectangle de carton était taché de graisse, marqué par les plis qu'elle venait d'y imprimer. Mais on y distinguait aussi, toujours, cette autre pliure, plus ancienne, dont la forme était celle de son talon, coupant l'un des cœurs rouges.




  En le palpant, je me souvenais du jour où, dans son petit salon, j'avais truqué le jeu pour lui dire la bonne aventure. Elle portait sa robe bleue. Elle avait mis sa main devant sa bouche en s'exclamant : « Maintenant vous me faites peur ! »




  Comme elle avait dû en rire, ensuite !




  — Elle se moque de moi, dis-je d'une voix mal assurée. Elle envoie cela... Y a pas de message ? Sûr ? Rien écrit dessus... ? Elle m'envoie cela pour me faire enrager. Pour quelle autre raison ?




  — Je sais pas, Mademoiselle. Elle a pris la carte sur la table. Elle l'a ramassée en vitesse, et elle avait l'air... comme une folle.




  — Une folle ? Comment ça ?




  — Je sais pas l'expliquer. Comme si c'était pas elle. Elle portait pas de gants. Elle avait les cheveux frisés, bizarres. Il y avait un verre à côté de sa place... C'est pas une chose à dire, mais je crois que c'était du gin.




  — Du gin ?






  Nous étions aussi stupéfaits l'un que l'autre.




  — Qu'est-ce qu'on va faire ? demanda-t-il.




  Je ne savais pas.




  — J'ai besoin de réfléchir, dis-je en me remettant à arpenter la pièce. Tout dépend de ce qu'elle va faire, elle. Elle va en parler à Gentleman, s'pas ? Elle lui fera lire notre lettre. Alors il voudra nous mettre le grappin dessus, et il ira pas par quatre chemins. On t'a pas vu rentrer ici ? Sinon eux, quelqu'un ? On peut pas savoir. Jusque-là la chance était pour nous ; maintenant elle est en train de tourner. Oh ! j'aurais pas dû prendre la robe de mariée de cette femme ! Je savais que ça allait nous porter malheur. La chance, c'est comme la mer. Tôt ou tard, elle se retire, et alors ça va de plus en plus vite, on peut plus l'arrêter.




  — Dites pas cela ! sanglota Charles en se tordant les mains. Vous pourriez pas la lui renvoyer, sa robe ?




  — Non. La chance, on lui donne pas le change comme ça. Ce qu'on a de mieux à faire, c'est encore de la braver.




  — La braver ?




  Je retournai à la fenêtre et regardai la maison d'en face.




  — Mme Sucksby est là maintenant. J'ai qu'un seul mot à lui dire. Depuis quand est-ce que j'ai peur d'un John Vroom ? Dainty me fera pas de mal, j'aimerais bien voir ça, et M. Ibbs pareil. Et Maud a l'air d'avoir un coup de sirop. Charles, je suis bête d'avoir attendu. Donne-moi mon couteau. On y va.




  Il ne bougea pas. Il était bouche bée. J'allai chercher moi-même le couteau, puis pris le garçon par le poignet et l'emmenai en bas de l'escalier glissant. Au pied des marches, un homme se disputait avec une fille, mais leurs éclats de voix cessèrent à notre approche, et tous deux tournèrent la tête pour nous suivre des yeux. Peut-être avaient-ils remarqué le couteau. Je n'avais pas où le cacher. Le vent faisait voler la poussière et les détritus dans la rue. J'étais nu-tête. Quiconque me voyait maintenant saurait que Susan Trinder était de retour, mais il n'était plus temps de penser à cela. Je courus avec Charles à la porte de M. Ibbs, y frappai et me plaquai contre le mur en laissant mon compagnon sur le seuil. Au bout d'un moment, la porte fut entrebâillée d'un pouce à peine. J'entendis la voix de Dainty :




  — C'est trop tard. M. Ibbs dit... Ah ! C'est encore vous. Qu'est-ce qu'y a ? Vous avez changé d'avis ?




  La porte s'ouvrit un peu plus. Charles restait planté comme une souche, se passant la langue sur les lèvres. Ses yeux, braqués d'abord sur ceux de Dainty, vinrent ensuite se poser sur moi. Dainty allongea alors le cou, suivit la direction de son regard et poussa un hurlement. Moi aussi.




  — M'dame Sucksby ! criai-je. Je me ruai sur la porte, envoyai valser Dainty, attrapai le bras de Charles et le tirai à l'intérieur.




  — M'dame Sucksby !




  Je courus écarter la portière au fond de la boutique. Au-delà, le couloir était sans lumière. Je trébuchai, Charles avec moi. N'empêche. Je parvins à l'autre bout, ouvris brusquement la porte sur une bouffée de chaleur, de fumée et de lumière qui me fit ciller. La première personne que je vis fut M. Ibbs. Alerté par le bruit, il se trouvait à mi-chemin de la porte, mais, en m'apercevant, il se figea sur place et leva les bras au ciel. Derrière lui venait John Vroom, vêtu de ses peaux de chien. Derrière John Vroom — j'aurais pleuré comme un enfant en la revoyant — voilà Mme Sucksby, dont le fauteuil, au haut bout de la table, était occupé par Maud.




  Charley Wag était couché sous le fauteuil. Il avait commencé à donner de la voix dans la confusion générale. À présent, en me reconnaissant, il se mit à remuer la queue et à pousser des cris de joie, puis se leva et vint me donner la patte. Le vacarme était effroyable. M. Ibbs allongea le bras, attrapa le chien par son collier et le tira vivement en arrière, si fort que Charley en fut presque étranglé. J'esquissai un mouvement de recul et levai les bras. Tout le monde me regardait. Ceux qui n'auraient pas encore remarqué le couteau dans ma main le virent forcément à ce moment-là. Mme Sucksby ouvrit la bouche, bafouilla :




  — Sue, je... Sue...




  Dainty, que j'avais laissée dans la boutique de M. Ibbs, vint alors se jeter au milieu de nous en hurlant :




  — Elle est où ? Serrant les poings, elle repoussa Charles, m'aperçut et endêva en trépignant :




  — T'as un sacré culot, dis donc, salope, pour revenir ici ! Toi qu'as comme qui dirait brisé l'cœur à Mme Sucksby !




  — Fiche-moi la paix, criai-je, brandissant mon couteau.




  Dainty fixa sur l'arme un regard effaré, puis recula. Je me sentis aussitôt prise de remords. Il y avait quelque chose d'horrible dans ce mouvement. C'était Dainty, après tout, rien que Dainty. Le couteau se mit à trembler dans ma main. Je m'adressai à Mme Sucksby :




  — Ils vous ont menti. J'ai jamais... C'est elle et lui ! Ils m'ont fait enfermer, et il m'a fallut tout ce temps — tout ce temps, depuis mai ! — pour vous revenir.




  Mme Sucksby avait posé une main sur son cœur. Elle n'aurait pas eu l'air plus étonnée et effrayée si ç'avait été elle que je menaçais de mon couteau. Elle regarda d'abord M. Ibbs, puis Maud, parut enfin se ressaisir, traversa la cuisine en deux ou trois enjambées et me serra dans ses bras.




  — Ma chère enfant, dit-elle.




  Elle pressa mon visage sur son sein. Ma joue heurta quelque chose de dur. Je reconnus la broche à diamants de Maud.




  — Oh ! m'exclamai-je avec un mouvement pour me dégager. Elle m'a ravi votre affection avec des bijoux ! Des bijoux et des mensonges !




  — Mon enfant, répéta Mme Sucksby.




  C'était Maud que je regardais. Elle n'avait pas sursauté à ma vue, comme les autres, ni même cillé ; elle n'avait fait — comme Mme Sucksby — que porter une main à son cœur. Elle était habillée à la mode du Borough, mais elle tenait sa tête en dehors du cercle de la lampe. Les yeux dans l'ombre, elle avait l'air belle et fière. Pourtant sa main tremblait.




  — C'est ça, dis-je en m'en apercevant. Tu fais bien de trembler.




  — Et vous, Sue, vous auriez mieux fait de ne pas venir, répliqua-t-elle, luttant contre l'émotion. Beaucoup mieux.




  — Cela te plaît à dire !




  Sa voix était suave, limpide. Je me souvins tout d'un coup de l'avoir entendue dans mes rêves à la maison d'aliénés.




  — Cela te plaît à dire ! Tricheuse, poison, vipère !




  — Elles vont s'crêper l'chignon ! cria John en battant des mains




  — Hé ! Hé !




  C'était M. Ibbs qui mettait son grain de sel. Il avait pris un mouchoir dans sa poche et s'épongeait le front. Il regarda Mme Sucksby. Elle me serrait toujours dans ses bras, et je ne voyais pas son visage. Je sentis cependant son étreinte se relâcher, tandis qu'elle avançait une main pour me prendre le couteau.




  — Il est affûté, dis donc ! fit-elle avec un rire nerveux. Elle posa doucement le couteau sur la table. J'allongeai le bras et le ramassai aussitôt en protestant :




  — Le laissez pas traîner là où celle-là pourrait mettre la main dessus ! Oh ! M'dame Sucksby, vous savez pas la diablesse que c'est !




  — Écoutez-moi, Sue, dit Maud.




  — Ma chère enfant, coupa Mme Sucksby. C'est tellement étrange, tellement inattendu. Tellement... La tête que tu fais ! Haha ! Dirait-on pas un vrai petit soldat ! Tu veux pas t'asseoir, dis ? Allez, sois gentille. On va demander à Mlle Lilly de monter dans sa chambre, hein ? Puisque tu peux pas la voir sans t'énerver. Et John et Dainty aussi, ils pourront aller avec elle. Qu'est-ce que t'en dis ? Dainty fit mine d'y aller. J'agitai le couteau et criai :




  — Les laissez pas sortir ! Pas celle-là ! Pas ces deux ! Toi, John Vroom, bouge pas ! Ils iront chercher Gentleman ! Leur faites pas confiance !




  Les dernières paroles étaient adressées à Mme Sucksby et à M. Ibbs.




  — Elle a perdu la boule, dit John.




  Il se leva de sa chaise. J'allongeai vivement le bras vers sa manche tout en hurlant :




  — Je te dis de rester là !




  Il regarda Mme Sucksby. Elle regarda M. Ibbs.




  — Assieds-toi, fiston, dit calmement celui-ci.




  John se rassit. J'adressai un signe de tête à Charles.




  — Mets-toi derrière moi, Charles, tu vas garder la porte de la boutique. Les laisse pas sortir par là, s'ils essaient.




  Il avait ôté sa casquette et en mordillait le ruban. Il fit comme j'avais dit, mais il était tellement pâle que sa figure avait l'air de luire dans la pénombre.




  John le regarda et éclata de rire. Je le rabrouai :




  — Laisse-le tranquille, toi ! Il a été pour moi un meilleur ami que tu l'as jamais été. M'dame Sucksby, sans lui vous m'auriez pas revue. J'aurais jamais réussi à m'évader de... de la maison de fous.




  Elle leva les doigts à sa joue, considéra Charles et dit en souriant :




  — Il t'a aidée tant que ça ? Ce cher garçon, on saura le lui revaloir. S'pas, M'sieur Ibbs ?




  M. Ibbs ne répondit pas. Maud se pencha en avant, sans se lever de son fauteuil. Elle me regardait, moi, d'une drôle de façon, tandis que sa voix veloutée insistait :




  — Il faut partir, Charles. Ne restez pas là. Partez tous les deux. Il le faut, avant le retour de Gentleman.




  — Gentleman, répétai-je, railleuse. Voilà que tu l'appelles Gentleman maintenant, comme nous autres. Tu apprends vite.




  — Je ne suis plus la même, murmura-t-elle en rougissant. Plus celle que j'étais.




  — Tu peux le dire !




  Elle baissa les yeux, regarda ses mains. Alors, comme surprise de les voir sans gants — comme si l'une pouvait cacher la nudité de l'autre — elle les joignit maladroitement. Le geste s'accompagna d'un faible tintement. Deux ou trois fins bracelets d'argent, d'un type que j'avais aimé porter dans le temps, cliquetaient à son poignet. Elle y posa deux doigts, les immobilisa, puis leva à nouveau la tête et rencontra mon regard. Je dis durement, d'une voix qui ne trembla pas :




  — Le beau monde ne t'a pas suffi ? Qu'est-ce qui t'oblige à venir ici, voler ce qui est à nous ?




  Elle ne répondit pas.




  — Allez, dis !




  Elle commença à ôter les bracelets et parla :




  — Prenez-les, je n'en veux pas !




  — Et tu t'imagines que moi, j'en veux ?




  Mme Sucksby se porta vivement en avant et prit les mains de Maud dans les siennes en s'exclamant :




  — Qu'ils restent là où ils sont !




  Elle avait la voix rauque. Elle me regarda, partit d'un petit rire gêné et reprit d'un ton cajoleur en regagnant sa place.




  — Ma chère enfant, qu'est-ce qu'un petit bijou sous ce toit ? Qu'est-ce qu'un petit bijou à côté du plaisir qu'on a tous de te revoir ?




  Elle posa une main sur sa gorge, l'autre sur le dossier d'une chaise, si lourdement qu'on entendit grincer les pieds du meuble contre le plancher. Elle se tourna vers Dainty et dit :




  — Sois gentille, apporte-moi un petit verre d'eau-de-vie. Avec ce coup de théâtre, je sais plus où j'en suis.




  Comme M. Ibbs, elle s'épongea le visage avec son mouchoir. Dainty lui servit l'alcool demandé. Elle en but une gorgée et s'assit.




  — Laisse tomber ce vieux couteau et viens t'asseoir à côté de moi, d'accord ? me dit-elle, ajoutant pour vaincre mes hésitations : Allez ! Me dis pas que t'as peur de Mlle Lilly ! Avec moi et M. Ibbs — et ton bon ami Charles — pour t'protéger ! Viens t'asseoir !




  À nouveau je regardai Maud. J'avais pris l'habitude de la traiter de vipère, mais Dainty avait déplacé la lampe en servant à boire à Mme Sucksby, elle se retrouvait ainsi en pleine lumière et je voyais soudain à quel point elle était maigre et pâle et fatiguée. Au cri de Mme Sucksby, son geste était resté en suspens, mais ses mains continuaient à trembler et sa tête reposait contre le dossier du fauteuil comme si elle ne pouvait plus en soutenir le poids sans douleur. La peau de son visage était moite. Quelques mèches de cheveux y collaient. Ses yeux étaient anormalement noirs et brillants.




  Je m'assis et posai le couteau sur la table devant moi. Mme Sucksby me prit la main. Je dis :




  — Je suis victime d'une grande injustice, M'dame Sucksby.




  — Oui, ma chérie, je commence à comprendre, répondit-elle en hochant la tête.




  — Dieu sait quels mensonges ils vous ont débités ! Le fait est qu'elle était de mèche avec lui, depuis le départ. Ils m'ont monté le coup, à eux deux, pour me substituer à elle, ils m'ont fait enfermer à sa place dans la maison de fous...




  — On t'a doublée, fit John avec un sifflement qui se termina en rire. Faut dire que c'était un beau coup ! Pauv' pigeon !




  Je savais qu'il dirait cela, qu'il ne pouvait pas réagir autrement, mais maintenant que ça y était, je ne lui en voulais même plus. Mme Sucksby ne me regardait pas. Ses yeux étaient sur nos mains enlacées. Son pouce caressait distraitement le mien. Je la croyais abasourdie par ce que je venais de lui apprendre.




  — C'est pas joli joli, dit-elle enfin doucement.




  — C'est horrible ! criai-je. Pire que tout ! Une maison de fous, M'dame Sucksby ! Avec des infirmières, qui me tourmentaient et me faisaient mourir de faim ! On m'a cognée une fois, si dur ! On m'a jetée à l'eau... Ils appellent ça un bain, mais j'aurais pu me noyer... !




  Elle dégagea sa main, en recouvrit son visage et me coupa la parole :




  — Assez, mon enfant ! Assez ! C'est insupportable.




  — On t'a torturée avec des tenailles ? demanda John. On t'a mis l'gilet d'force ?




  — On m'a mis une robe écossaise et des drôles de chaussures...




  — Des brodequins espagnols ?




  J'hésitai avant de répondre en me retournant pour lancer un regard à Charles




  — Des chaussures sans lacets. Ils pensaient que si j'avais eu des lacets, je me serais pendue. Et mes cheveux...




  — On t'les a coupés ? demanda Dainty. On t'a tondue ?




  Elle s'assit et leva une main devant sa bouche. Elle avait, près des commissures, un bleu à moitié effacé, souvenir sans doute d'une amabilité de John. À nouveau je ne répondis qu'après un instant d'hésitation.




  — On me les a cousus sur le crâne.




  — Oh, Sue ! s'exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Je t'ai traitée d'salope tout à l'heure, mais j'le retire, j'voulais pas dire ça !




  — Ça va. Tu pouvais pas savoir. Je me tournai à nouveau vers Mme Sucksby et repris mon récit :




  — La robe que j'ai sur le dos, je l'ai volée. Mes chaussures aussi. Et j'ai fait presque tout le chemin à pied, jusqu'à Londres. J'avais qu'une chose en tête, et c'était de revenir ici, chez vous. Plus que toutes les horreurs qu'on m'a faites chez les fous, l'idée des mensonges que Gentleman avait dû vous débiter sur mon compte me mettait à la torture. Je pensais d'abord qu'il dirait que j'étais morte.




  — Il aurait pu avoir cette idée-là, dit-elle en reprenant ma main.




  — Mais je savais que vous auriez réclamé mon corps.




  — C'est ça ! Sans barguigner !




  — Alors j'ai deviné ce qu'il dirait. Il dirait que je m'étais tirée avec la galette en doublant tout le monde.




  — C'est bien ce qu'il a raconté, confirma John en suçant sa dent cassée. Moi j'ai toujours dit que t'aurais pas l'culot.




  Je poursuivis en regardant Mme Sucksby bien en face, en sentant sa main se resserrer sur la mienne :




  — Mais je savais que vous le croiriez pas. Pas vous qui étiez pour moi comme une mère. Je savais que vous me feriez rechercher, le temps qu'il faudrait, et que vous me retrouveriez.




  — Ma chère enfant, je... Mais oui, et je t'aurais eue, c'était plus qu'une question de semaines ! Mais, vois-tu, j'ai rien dit de mes recherches à John et à Dainty.




  — C'est vrai, M'dame Sucksby ? fit Dainty.




  — Mais oui. Y avait un homme qui enquêtait pour moi, sous le manteau.




  Elle se tamponna les lèvres avec son mouchoir et regarda Maud. Maud cependant n'avait d'yeux que pour moi. La lumière qui m'avait dévoilé ses traits éclairait sans doute aussi les miens, car je l'entendis dire tout d'un coup, de sa voix suave :




  — Vous avez l'air souffrante, Sue.




  C'était la troisième fois qu'elle m'appelait par mon nom. En l'entendant, je pensai malgré moi aux autres occasions où elle l'avait prononcé avec la même douceur. Je me sentis rougir.




  — T'as l'air bien fatiguée, c'est vrai, approuva Dainty. Comme si t'avais pas dormi depuis huit jours.




  — J'ai pas dormi.




  — Mais monte donc tout de suite faire un petit somme ! Pourquoi pas ? proposa Mme Sucksby en faisant mine de se lever. Demain on viendra te faire une beauté, Dainty et moi, on te mettra une robe à toi, on te recoiffera...




  — Ne dormez pas dans cette maison, Sue ! dit Maud en se penchant encore pour me tendre la main. C'est dangereux.




  Je repris mon couteau. Elle retira sa main. Je répliquai :




  —Tu penses peut-être que je le connais pas, le danger ? Tu penses peut-être qu'en te regardant, c'est pas le danger que je vois, en personne, avec sa face hypocrite et sa bouche cabotine, ses rougissements de commande et la traîtrise de ses yeux marron ?




  Les mots étaient comme des scories sur ma langue : atroces, mais il fallait ou bien les lui cracher à la figure ou bien m'étrangler en les ravalant. Elle, de son côté, ne baissait pas les yeux. À dire vrai, je n'y voyais pas la moindre traîtrise. Je retournai le couteau. La lame, réfléchissant la clarté de la lampe, lança un éclair qui la frappa à la joue.




  — Je suis venue te tuer, dis-je.




  Mme Sucksby remua sur son siège. Maud me fixait toujours, de son regard étincelant.




  — À Briar déjà vous étiez venue pour cela..., rappela-t-elle.




  Je me détournai et laissai tomber le couteau. Je me sentais soudain fatiguée, et malade. J'avais les jambes lourdes de toutes les lieues parcourues à pied, les tempes serrées par ma longue surveillance. Tout ce que je voyais là, tout ce que j'entendais, démentait mon attente. Je me tournai vers Mme Sucksby :




  — Pouvez-vous rester tranquille, pendant qu'elle me nargue ? Pouvez-vous la regarder sans avoir envie de lui tordre le cou en sachant le tour innommable qu'elle m'a joué ?




  J'étais tout à fait sincère, malgré le ton grandiloquent. Je promenai un regard autour de la pièce, pris tout le monde à témoin :




  — Le pouvez-vous, M'sieur Ibbs ? T'aurais pas envie, Dainty, de la mettre en charpie, pour l'amour de moi ?




  — Et comment ! fit Dainty en brandissant le poing sous le nez de Maud. Flouer ma meilleure copine, c'est donc ça, ton jeu ? La faire boucler chez les fous ! Lui laisser coudre les cheveux !




  Maud garda le silence, se contentant de tourner un peu la tête. Dainty montra encore le poing, puis laissa retomber son bras. Son regard croisa le mien et elle dit :




  — Quand même, Sue, c'est drôlement dommage, alors qu'Mlle Lilly a été tellement chic et tout. Et elle a du cran avec ça. J'lui ai percé les oreilles la semaine passée, et elle a pas pipé. Et pour démarquer l'linge aussi, faut voir comme elle y va, comme si elle avait fait que ça toute sa vie...




  — Ça va, Dainty, intervint Mme Sucksby.




  Je regardai Maud plus attentivement — son oreille élégante, où je remarquais à présent une pendeloque de cristal suspendue à un fil doré, ses cheveux fins, frisés au fer, ses sourcils noirs, dont la pince à épiler avait affiné l'arc. Au-dessus du fauteuil — autre chose qui m'avait échappé, mais qui s'harmonisait parfaitement avec les boucles d'oreilles, la frisure, les sourcils épilés et les bracelets — une petite cage d'osier avec un oiseau jaune se balançait à une poutre.




  J'avais les larmes aux yeux, la gorge serrée.




  — Tu as pris tout ce qui était à moi, dis-je. Tu l'as repris en mieux.




  — Je l'ai pris parce que c'était à vous. Parce que je n'ai pas le choix !




  — Pas le choix ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?




  Sur le point de répondre, elle regarda Mme Sucksby et changea de visage. Elle parla enfin, d'une voix blanche :




  — Par méchanceté. Par méchanceté pure. Parce que vous avez raison : ma figure est hypocrite, ma bouche joue la comédie, mes rougissements sont feints et mes yeux... Mes yeux...




  Elle les détourna. Sa voix avait commencé à se charger d'émotion malgré elle. Elle lui imposa à nouveau un ton impersonnel et reprit :




  — Richard a découvert que, tout compte fait, nous allons devoir attendre plus longtemps que prévu avant de toucher notre argent.




  Elle souleva son verre dans ses deux mains et le vida d'un trait.




  — Vous avez pas l'argent ?




  — Pas encore.




  Elle reposa le verre. Je soupirai :




  — Au moins ça ! Je veux ma part. Ce sera moitié-moitié. Vous entendez, M'dame Sucksby ? Ils me donneront la moitié de leur fortune, au bas mot. Pas la bagatelle de trois mille livres ! Moitié-moitié ! Pensez à tout ce qu'on pourra faire avec ça !




  Pourtant l'argent ne m'intéressait pas. En m'écoutant parler, je me trouvais détestable. Mme Sucksby ne réagit pas. Maud dit :




  — Vous aurez tout ce que vous voudrez. Je vous donnerai tout, n'importe quoi, pourvu que vous vous en alliez d'ici, maintenant, avant le retour de Richard.




  — M'en aller ? C'est vous qui me renvoyez ? Mais je suis chez moi ici ! M'dame Sucksby... M'dame Sucksby, dites-lui !




  À nouveau Mme Sucksby passa la main sur ses lèvres avant de parler, lentement :




  — Voyons, Susie. Mlle Lilly a p'têt pas tort. Puisqu'y a de l'argent en jeu, p'têt ben que tu ferais mieux d'éviter Gentleman, pour le moment. Je lui dirai d'abord deux mots. Laisse-moi faire. Allez, il verra de quel bois je me chauffe !




  Elle dit cela sur un drôle de ton, sans entrain, avec un sourire forcé — comme elle aurait pu prononcer les mêmes mots en apprenant que Gentleman l'avait flouée de deux ou trois shillings aux cartes. Sans doute qu'elle pensait à l'héritage de Maud, au partage, mais c'était plus fort que moi, j'aurais voulu me dire que l'argent était sans importance pour elle.




  — Vous me renvoyez donc ?




  J'avais chuchoté sans faire exprès. Je me détournai, portai mes regards autour de moi, sur la vieille pendule hollandaise au-dessus de la cheminée, les chromos aux murs. Je vis par terre, devant la porte donnant dans l'escalier, le pot de chambre en faïence blanche avec l'œil noir au fond, mon vieux pot de chambre qui venait apparemment d'être lavé et qu'on avait oublié de remonter. Moi, je ne l'aurais pas oublié. Sous ma main, un cœur se dessinait dans le bois de la table. C'était moi qui l'avais gravé là, l'été précédent. En ce temps-là j'étais encore tout enfant. Innocente comme celui qui vient de naître... Au fait, pourquoi est-ce qu'il n'y avait plus de bébés ? Dans la cuisine on aurait entendu une mouche voler. Tout le monde se taisait, tous les regards étaient braqués sur moi. Je répétai ma question, d'une voix qui se brisa comme celle du garçon qui mue :




  — Vous me renvoyez donc pour la garder, elle ? Vous allez leur faire confiance pour ne pas me dénoncer au Dr Christie ? Vous allez... Vous allez continuer à la déshabiller tous les soirs, elle, à dénouer ses cheveux, à l'embrasser et à lui donner ma place dans votre lit ? Vous allez dormir avec elle, alors que je dors, moi, dans un lit avec... plein de cheveux roux ?




  — Dormir avec elle ? coupa Mme Sucksby. Tu tiens ça d'où ?




  — Des cheveux roux, hein ? demanda John.




  Maud cependant leva la tête. L'hébétude avait disparu de son regard. Elle dit en réfléchissant :




  — Vous nous avez vues ! À travers le volet !




  — Je t'ai vue, oui, confirmai-je, reprenant de l'assurance. Je t'ai vue tisser ta toile d'araignée et prendre tout ce qui est à moi ! Tu aimes mieux ça, sacré nom d'un..., plutôt que de dormir avec ton propre mari !




  — Dormir avec... avec Richard ? s'exclama-t-elle, l'air de tomber des nues. Ne me dites pas que vous croyez... ?




  — Susie...




  C'était Mme Sucksby. Elle posait une main sur mon épaule, mais au même instant Maud aussi me tendait la main par-dessus la table, penchée en avant, m'appelant par mon nom.




  — Sue, ne me dites pas que vous croyez que je tienne à lui. Ne me dites pas que vous croyez qu'il soit mon mari autrement que de nom. Ne savez-vous pas que je le déteste ? Ne savez-vous pas que je le détestais déjà, à Briar ?




  — Tu prétends me faire croire maintenant que c'est lui qui t'a obligée à faire tout ce que tu as fait ? m'écriai-je d'un ton que j'aurais voulu méprisant, d'une voix dont je ne maîtrisais pas le tremblement.




  — Il m'a obligée, c'est vrai ! Mais pas comme tu le penses.




  — Oseras-tu me dire que tu n'es pas une fourbe et un escroc ?




  — Et vous ? À nouveau elle soutint mon regard.




  À nouveau je me sentis presque honteuse. Je me détournai et laissai passer un instant avant de répondre, plus calmement :




  — C'était à mon corps défendant. Je ricanais pas avec lui derrière ton dos.




  — Et moi, si ? Vous le croyez ?




  — Pourquoi pas ? Tu es comédienne. Tu joues la comédie en ce moment même !




  — Ah bon ?




  Elle me fixait toujours, les yeux dans les yeux, la main tendue vers la mienne, mais passive, attendant que je la prenne. La lampe n'éclairait que nous deux, le reste de la cuisine était dans l'ombre. Je regardai ses doigts. Ils étaient sales, ou peut-être meurtris. Je demandai :




  — Si tu le détestais, pourquoi l'as-tu laissé faire ?




  — Je n'avais pas le choix. Vous avez bien vu la vie que je menais. J'avais besoin de vous pour prendre ma place.




  — Pour que toi, tu puisses venir là, prendre la mienne !




  Elle ne dit rien.




  — On aurait pu le rouler. Si tu m'avais dit. On aurait pu...




  — Quoi ?




  — N'importe. Faire quelque chose. Je sais pas...




  Elle secoua la tête de gauche à droite et demanda posément :




  — Combien auriez-vous été prête à concéder ?




  Son regard, si noir, était en même temps tellement ferme et loyal. Tout d'un coup cependant je repensai à Mme Sucksby — elle était là, avec John et Dainty, et M. Ibbs aussi, ils nous regardaient tous, intrigués, silencieux, ils se demandaient : « Qu'est-ce que c'est que ça... ? » En cet instant je plongeai le regard au fond de mon propre cœur lâche, je compris que je n'aurais renoncé à rien pour elle, rien du tout, et que j'aimais mieux mourir que de souffrir qu'elle me fasse honte maintenant.




  Sa main tendue s'avança. Ses doigts frôlaient mon poignet. Je saisis le couteau pour les écarter et me relevai en criant d'une voix affolée :




  — Me touche pas ! Que personne ne me touche ! Personne ! Vous m'entendez ! Je suis revenue là, croyant rentrer chez moi.

Maintenant vous voulez encore me mettre à la porte. Je vous déteste, tous ! J'aurais dû rester à la campagne, j'aurais été mieux !




  Je les dévisageai, l'un après l'autre : Dainty, en larmes ; John, bouche bée, cloué sur sa chaise ; M. Ibbs, le menton dans sa main ; Maud, toute à ses doigts blessés ; Charles, tremblant. Mme Sucksby dit :




  — Laisse tomber ce couteau, Sue. Te mettre à la porte ? Quelle idée ! Je...




  Elle resta court. Charley Wag venait de lever la tête. On entendit, du côté de la boutique de M. Ibbs, une clef tourner dans une serrure. Suivirent d'autres bruits. Quelqu'un s'essuyait les pieds sur le paillasson. Quelqu'un sifflotait.




  — Gentleman ! dit Mme Sucksby.




  Elle regarda Maud, M. Ibbs, revint enfin à moi. Elle se leva, se pencha en avant pour me prendre le bras en parlant tout bas, à peine plus haut qu'un chuchotement :




  — Sue ! Susie, ma petite chérie, tu veux pas monter... ?




  Je ne réagis pas, si ce n'est en resserrant la main sur le manche du couteau. Charley Wag poussa un petit jappement. Gentleman l'entendit et lui donna la réplique. Il reprit alors son sifflement, un air de valse lente. Nous l'entendîmes trébucher dans le couloir, le regardâmes pousser la porte. Je crois bien qu'il était ivre. Son chapeau était de travers, son teint congestionné, sa bouche en cul de poule. Il s'arrêta sur le seuil, titubant légèrement, regarda autour de la pièce en plissant les yeux pour mieux percer l'obscurité. Le sifflement expira. Il serra les lèvres, y passa la langue et s'exclama :




  — Tiens ! Voilà Charles.




  Il lui adressa un clin d'œil, se tourna ensuite vers moi, vit le couteau et dit tout en enlevant son chapeau et en dénouant le foulard rouge :




  — Tiens, tiens ! Et voilà Sue. Je pensais bien que tu allais venir. Si tu avais attendu un jour de plus, j'aurais été prêt. On vient juste de me remettre la lettre de cet imbécile de Christie. Il a pris son temps pour me mettre au courant de ton évasion ! Sans doute qu'il comptait te reprendre vite fait et passer l'incident sous silence. Ce n'est pas bien pour la renommée de l'établissement, les folles qui battent la campagne.




  II fourra le foulard dans le fond du chapeau, lança le tout dans un coin et prit une cigarette.




  — Vous avez un sacré culot, dis-je en tremblant. Mme Sucksby et M. Ibbs que voici, ils savent tout.




  — Je le pense bien.




  Il éclata de rire. Mme Sucksby le rappela à l'ordre :




  — Gentleman ! Écoutez-moi. Sue nous a raconté des choses terribles. Je vous demande de nous laisser.




  — Le laissez pas partir ! protestai-je, brandissant mon couteau. Il va chercher le Dr Christie ! Charles, arrête-le !




  Sauf pour allumer sa cigarette, Gentleman n'avait pas bougé. Il se tourna vers Charles qui avait fait quelques pas hésitants pour se rapprocher de lui. Il posa une main sur la tête du garçon et parla :




  — Alors, Charley...




  — S'il vous plaît, Monsieur, dit Charles.




  — Vous avez découvert que je suis un gredin.




  — Je voulais pas, Monsieur Rivers, je le jure !




  Il bafouillait, au bord des larmes.




  — Allons bon !




  Gentleman lui caressa la joue. M. Ibbs fit entendre une série de pff! pff! sans autre commentaire. John se leva, puis regarda autour de lui comme s'il ne savait plus ce qu'il voulait faire. Il rougit.




  — Rassieds-toi, John, dit Mme Sucksby.




  Il croisa les bras et se buta :




  — J'resterai debout si j'en ai envie.




  — Rassieds-toi ou t'auras une claque.




  — Moi, une claque ? Et ces deux-là ?




  Il parlait d'une voix rauque, montrant du doigt le groupe formé par Charles et Gentleman. Mme Sucksby se leva vivement, se porta en avant et le gifla à tour de bras. Il se prit la tête dans les mains et fit un rempart de ses coudes.




  — Espèce d'vieille peau ! Vous en avez contre moi depuis l'jour où j'suis né. Vous m'touchez encore une fois et vous aurez d'mes nouvelles !




  Ses yeux jetèrent un unique éclair, aussitôt noyé par un flot de larmes, et il alla donner un coup de pied dans le mur en pleurnichant. Charles du coup tressaillit et se mit à sangloter de plus belle. Gentleman promena ses regards de l'un à l'autre, puis s'adressa à Maud en feignant l'étonnement :




  — Est-ce que c'est moi qui fais pleurer les petits garçons ?




  — P'tit garçon mon cul ! Allez vous faire voir ! râla John.




  — Voulez-vous bien vous taire ? Charles, cela suffit ! commanda Maud sans élever la voix.




  — Oui, Mademoiselle !




  Charles se moucha. Gentleman s'adossa au cadre de la porte et parla en fumant :




  — Alors, Suky, maintenant tu sais tout.




  — Je sais que vous êtes un sale escroc. Mais ça, je le savais déjà il y a six mois. J'ai eu la bêtise de vous faire confiance, et voilà.




  — Ma chère enfant ! S'y a quéqu'un qu'on peut accuser de bêtise, c'est moi et M. Ibbs, pour t'avoir laissée faire.




  Mme Sucksby parlait avec précipitation, sans quitter Gentleman des yeux. Il avait décollé la cigarette de sa lèvre pour ranimer le feu en soufflant dessus, et ce qu'il entendit là le figea un instant dans cette attitude. Finalement il se détourna, pouffa d'un petit rire incrédule et soupira en secouant la tête :




  — Seigneur Jésus !




  Je pensais qu'elle lui avait fait honte.




  — Ça va, dit-elle en levant les mains. Ça va.




  Elle avait quelque chose de l'homme qui se met debout sur un radeau. On aurait dit qu'elle craignait de sombrer au premier mouvement trop brusque auquel elle se laisserait entraîner.




  — Allez, John, plus de folies ! Boude pas, s'il te plaît ! Sue, laisse tomber ce couteau, sois gentille. On va faire de mal à personne ici. M'sieur Ibbs. Mam'selle Lilly. Dainty. Charles — toi, le copain à Sue, mon cher enfant — assieds-toi. Gentleman. Gentleman !




  — Madame Sucksby ?




  — On fait de mal à personne. Compris ?




  — C'est à Sue qu'il faudrait dire ça, fit-il en lorgnant de mon côté. Si les regards pouvaient tuer, c'en serait fait de moi, comme elle y va. Vu les circonstances, ce n'est pas exactement pour me plaire.




  — Les circonstances ? Vous voulez dire la maison de fous où vous m'avez fait enfermer et laissée pour morte ? Nom de Dieu ! Je devrais te couper la tête !




  Il plissa les yeux, fit la grimace et rétorqua :




  — Ne geins donc pas, ça te fait une voix de crécelle. Est-ce qu'on ne t'a jamais fait la remarque ?




  Je fis mine de lui planter mon couteau dans le cœur, mais fatiguée et malade comme je l'étais, en plein désarroi, j'avais beau le menacer, le geste n'était guère convaincant. Il me regarda faire sans broncher. Finalement, craignant que l'arme ne se mette à trembler dans ma main, je la reposai. Je la posai sur la table — au bord, juste au-delà du cercle de la lampe.




  — Bravo ! Ça va tout de suite mieux, s'pas ? roucoula Mme Sucksby. John ne pleurait plus, mais il montrait un visage rembruni — plus sombre encore du côté où Mme Sucksby l'avait frappé. S'adressant à Gentleman, il me désigna d'un signe de tête :




  — Tout à l'heure, elle est tombée sur l'poil à Mlle Lilly. Paraît qu'elle est venue pour ça, pour la suriner.




  Gentleman regarda Maud qui avait bandé ses doigts blessés avec un mouchoir. Il dit :




  — J'aurais aimé voir ça.




  John hocha la tête et poursuivit :




  — Elle veut la moitié du pognon.




  — Rien que cela ? articula Gentleman.




  — Tais ta gueule, John, intervint Mme Sucksby. L'écoutez pas, Gentleman. Il fait exprès pour semer la zizanie. Sue a bien dit la moitié, mais elle a laissé parler sa colère. Elle a pas toute sa tête. Elle est pas...




  Elle leva une main à son front et regarda autour d'elle d'un air étrange. Ses yeux se portèrent d'abord sur moi, puis sur Maud, se fermèrent enfin, et elle reprit en se massant les paupières :




  — Si on voulait bien me laisser réfléchir un p'tit moment !




  — Allez-y, réfléchissez tout à votre aise, lança Gentleman, désinvolte et sarcastique. Je brûle de savoir ce que vous allez encore inventer.




  — Moi aussi, dit tout bas M. Ibbs.




  Gentleman le regarda, haussa un sourcil et sollicita son avis :




  — Inconfortable. Ne trouvez-vous pas ?




  — Très. Je dirais trop.




  — Vous croyez ?




  M. Ibbs fit oui de la tête. Gentleman enchaîna :




  — Peut-être seriez-vous d'avis que je m'en aille, qu'on y voie un peu plus clair ?




  J'éclatai :




  — Vous êtes fous ? Vous voyez pas qu'il est prêt à tout pour cet argent ? Le laissez pas sortir d'ici ! Il va chercher le Dr Christie.




  — Ne le laissez pas sortir, dit Maud à Mme Sucksby.




  — Allez, vous mettez pas en tête de nous fausser compagnie ! dit Mme Sucksby.




  Ainsi interpellé, Gentleman haussa les épaules. Le sang lui monta au visage et il repartit :




  — C'est vous-même qui m'avez demandé de partir, il n'y a pas deux minutes.




  — J'ai changé d'avis.




  M. Ibbs se détourna pour ne pas rencontrer son regard. Gentleman ôta sa redingote et lança avec un rire désagréable :




  — Et puis merde ! Il fait trop chaud pour ce genre de boulot.




  — Merde pour toi ! dis-je. Un bâton merdeux, voilà ce que tu es ! Tu vas faire ce que Mme Sucksby te dit de faire. Compris ?




  — Comme toi !




  Il drapa sa redingote sur le dossier d'une chaise.




  — Oui.




  — Pauvre conne ! grogna-t-il.




  — Richard !




  Maud s'était levée et parlait en se penchant par-dessus la table.




  — Écoutez-moi. Pensez à tous les actes immondes que vous avez jamais commis. Vous allez vous surpasser, et vous n'avez rien à y gagner.




  — Gagner à quoi ? fit John.




  Gentleman cependant répondait sur le même ton :




  — Et vous, depuis quand est-ce que vous avez des égards pour les autres ? Qu'est-ce que cela peut vous faire, ce que Sue sait ou non ? Mon Dieu, mais elle rougit ! Ne me dites pas que vous pensez encore à ça ! Et voilà que vous regardez encore Mme Sucksby ? Mais enfin, vous vous fichez pas mal de ce qu'elle pense ! Vous ne valez pas mieux que Sue, allez ! Vous tremblez comme une feuille ! Reprenez-vous, Maud ! Pensez à votre mère !




  Elle avait levé une main pour contenir les battements de son cœur. Aux derniers mots de Gentleman, elle sursauta comme s'il l'avait pincée. II s'en aperçut et se remit à rire. Il se tourna alors vers Mme Sucksby. Elle aussi avait tressailli en l'écoutant, et elle se tenait maintenant, comme Maud, une main sur son sein, sous la broche de diamants. Se sentant la cible des regards de l'homme, elle glissa un coup d'œil du côté de Maud. Sa main retomba.




  Le rire de Gentleman mourut sur ses lèvres. Il resta un instant figé, dit enfin :




  — Tiens, tiens, tiens !




  — Qu'est-ce qu'y a ? fit John.




  — Voyons, Dainty..., commença Mme Sucksby.




  Elle rompit l'attitude pour faire le tour de la table. Gentleman la suivit des yeux en poussant des oh ! et des ah ! Il y avait comme une fébrilité dans le regard qu'il porta ensuite sur Maud. Son teint aussi était de plus en plus animé. Il écarta la mèche de son front et s'exclama avec un bref éclat de rire :




  — Maintenant je vois. Oh, oui ! maintenant j'y vois clair !




  — Vous ne voyez rien du tout. Rien, Richard, trancha Maud.




  Elle fit un pas au-devant de lui tout en regardant de mon côté. Il ne l'écoutait pas.




  — Dire que je n'ai pas deviné plus tôt ! Je suis le roi des imbéciles ! Mais c'est épatant ! Depuis quand êtes-vous au courant ? Ça ne m'étonne plus que vous ayez pesté et rué dans les brancards ! Que vous ayez boudé ! Et qu'elle vous laisse faire ! C'est ça que j'avais du mal à comprendre. Cette pauvre chère Maud ! Et vous, Madame Sucksby, ah ! Pauvre de vous !




  Il conclut en riant derechef, de bon cœur, et Mme Sucksby répliqua :




  — Suffit ! Vous m'entendez ? Je veux pas qu'on en parle !




  Elle aussi s'avança vers lui.




  — Pauvre de vous ! répéta-t-il, riant toujours, puis : Et vous, Monsieur Ibbs, sauf votre respect, vous étiez au courant ?




  M. Ibbs ne répondit pas.






  — Au courant d'quoi ? fit John.




  Ses yeux étaient comme deux points noirs. Il répéta la question en me dévisageant.




  — Je sais pas, moi, dis-je.




  — Il n'y a rien à savoir, coupa Maud. Rien de rien !




  Elle s'en venait toujours, à pas lents, les yeux rivés sur le visage de Gentleman. Ses yeux étaient mangés par les pupilles, de plus en plus étincelants. Je la vis poser une main sur le bord de la table, dans l'ombre, comme pour guider ses pas. Je pense que Mme Sucksby le vit comme moi. Peut-être remarqua-t-elle autre chose encore. Elle eut un haut-le-corps et parla aussitôt, d'un ton précipité :




  — J'veux pas que tu restes là, Susie. Va-t'en et emmène ton copain.




  — Je ne vais nulle part, dis-je.




  — C'est ça, Susie, ne bouge pas, approuva Gentleman d'une voix insinuante. Ne fais pas attention à Mme Sucksby. Il y a trop longtemps que tu fais ses trente-six volontés. Toi surtout, tu n'as pas d'ordres à recevoir d'elle !




  — Richard !




  C'était Maud encore. Maud qui le suppliait presque. Maud que Mme Sucksby ne quitta pas des yeux en disant :




  — Gentleman, mon vieux ! Taisez-vous donc ! J'ai peur.




  — Peur ? fit-il. Vous ? Mais non, jamais de la vie. Je parie que votre vieux cœur endurci bat en ce moment même sans émotion dans votre vieux sein flétri.




  Un tic agita les traits de Mme Sucksby qui leva une main à son corsage et dit en écartant les doigts :




  — Touchez, là ! Sentez ces palpitations et dites-moi encore que j'ai pas peur !




  — Toucher ? fit-il en toisant sa poitrine. Non, j'aime mieux pas. Mais c'est un petit service que vous pourriez demander à votre fille. Elle s'y connaît, elle.




  Il souriait.




  Après cela, je ne suis pas certaine de la succession des événements. Je sais que sur ces derniers mots je fis moi-même un pas vers lui, dans l'idée de le frapper ou de le faire taire. Je sais que Maud et Mme Sucksby me devancèrent l'une et l'autre. Mme Sucksby s'élança donc, mais je ne sais pas si elle en avait contre Gentleman ou s'il s'agissait plutôt d'arrêter Maud qu'elle voyait bondir de son côté. Je sais que je vis quelque chose jeter un éclair, que j'entendis des semelles racler le plancher, un froufrou de taffetas et de soie, un souffle précipité. Je crois bien que quelqu'un poussa ou peut-être renversa une chaise. Je sais que M. Ibbs cria « Grace ! Grace ! », que cela me parut bizarre et que je mis un moment à comprendre qu'il ne demandait pas grâce : c'était le prénom de Mme Sucksby, que jamais personne ne prononçait.




  J'avais donc les yeux sur M. Ibbs à l'instant fatal. Je ne vis pas Gentleman vaciller sur ses jambes, mais je l'entendis gémir, avec un petit bruit mou.




  — Vous m'avez frappé ? demanda-t-il d'une voix altérée.




  C'est alors que je regardai.




  Il croyait avoir reçu un simple coup de poing. Moi aussi, sur le moment, je ne pensai pas à autre chose. Il se tenait penché en avant, les deux mains sur le ventre, comme pour comprimer un point douloureux. Maud lui faisait face, mais elle s'écarta à l'instant même où je me retournai, et j'entendis quelque chose tomber — de sa main à elle, de la main de Gentleman ou encore de Mme Sucksby, je serais incapable de le dire. Mme Sucksby était plus près. Plus près que Maud, sans aucun doute. Elle passa un bras autour des épaules de Gentleman et, le sentant s'affaisser, s'arc-bouta pour le soutenir. Il répéta sa question.




  — Vous m'avez frappé ?




  — Je sais pas, dit-elle.




  Personne sans doute ne savait. Gentleman portait des habits sombres, Mme Sucksby une robe noire, ils étaient tous deux dans l'ombre où on ne voyait pas grand-chose. À la longue cependant il arracha une main à son gilet, la tint devant son visage, et nous vîmes tous sa paume blanche maculée de sang.




  — Mon Dieu ! fit-il.




  Dainty hurla.




  — Apportez d'la lumière ! D'la lumière par ici ! cria Mme Sucksby.




  John cueillit la lampe sur la table et l'approcha d'une main tremblante. Du coup, le sang noir vira au rouge. Le gilet et le pantalon de Gentleman en étaient trempés, et la robe de Mme Sucksby aussi dégoulinait du côté où il s'était appuyé sur elle.




  Je n'avais jamais vu autant de sang. Une heure plus tôt, j'avais parlé de tuer Maud. C'était moi qui avais affûté le couteau. Moi qui l'avais laissé traîner sur la table. Il n'y était plus. Jamais je n'avais vu autant de sang versé. J'avais la nausée. Je me mis à bafouiller :




  — Non. Non, non, non !




  Mme Sucksby saisit le bras de Gentleman, qui se comprimait toujours le ventre. Elle dit :




  — Enlevez l'autre main.




  — Je ne peux pas.




  — Enlevez la main !




  Elle voulait sonder la plaie. Il grimaça et décolla enfin les doigts. Son gilet était lacéré. Nous y vîmes d'abord une bulle se former — comme une bulle de savon, mais toute rouge et tournoyante —, puis un jet de sang qui rejaillit sur le sol avec un grand floc. On aurait dit un bruit d'eau ou de soupe renversée.




  Dainty poussa un nouveau hurlement. La lumière tangua. John était lancé dans une litanie :




  — Putain d'putain d'putain... !




  — Asseyons-le sur une chaise, dit Mme Sucksby. Apporte un linge, quelqu'un, pour le panser. Un bol pour le sang. Quelque chose, n'importe quoi...




  — Aidez-moi, dit Gentleman. Aidez-moi ! Ah ! Nom de Dieu !




  Les autres le déplacèrent maladroitement, en grognant et en soupirant. Ils l'installèrent sur une simple chaise de cuisine. Je restais à l'écart, regardant faire — retenue sans doute par l'horreur, bien que j'aie honte aujourd'hui de ma passivité. M. Ibbs attrapa un torchon sur un crochet ; Mme Sucksby s'agenouilla à côté de Gentleman et l'appliqua sur la blessure. Chaque fois qu'il bougeait ou écartait la main, le sang giclait de son ventre.




  — Apporte un seau, quelqu'un ! Ou un pot, une cuvette, reprit Mme Sucksby. Dainty courut enfin à la porte, attrapa le pot de chambre oublié et vint l'installer sous la chaise. Le bruit du sang giclant contre la céramique — la vue du rouge contre le blanc, avec le grand œil noir au fond — était pire que tout le reste. Gentleman l'entendit et prit peur.




  — Ah ! Nom de Dieu ! répéta-t-il. Nom de Dieu, je vais mourir !




  Les mots étaient ponctués d'un gémissement, accompagnés d'un grand frisson et d'un claquement de dents qu'il n'avait plus la force d'arrêter.




  — Ah ! Jésus ! Sauvez-moi !




  — Allons, allons, dit Mme Sucksby en lui caressant la joue. Courage ! J'ai vu des femmes saigner comme ça en couches et vivre pour en raconter l'histoire.




  — Pas comme ça ! Je suis blessé, moi. C'est peut-être grave ? Ah ! Nom de Dieu ! J'ai besoin d'un chirurgien. Vous ne croyez pas ?




  — Va lui chercher de l'alcool, dit Mme Sucksby à Dainty.




  Il refusa cependant en secouant la tête.




  — Pas d'alcool. Mais je fumerais bien. Là, dans ma poche.




  Il baissa le menton, désignant son gilet. John y plongea la main, tâtonna et sortit un paquet de cigarettes, puis une boîte d'allumettes. La moitié des cigarettes étaient trempées de sang. Il en trouva une qui était restée sèche et l'alluma lui-même avant de l'insérer entre les lèvres de Gentleman.




  — Merci, mon enfant, dit Gentleman en toussant. La toux fut aussitôt suivie d'une grimace de douleur, et la cigarette tomba. John la rattrapa, la lui remit entre les lèvres d'une main tremblante. Il toussa à nouveau. Un sang frais se mit à suinter entre ses doigts crispés. Mme Sucksby enleva le torchon et l'essora — l'essora, comme s'il avait été imbibé d'eau. Gentleman commençait à frissonner.




  — Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il.




  Je regardai Maud. Depuis son premier mouvement de recul face à l'homme qui s'affaissait, elle n'avait plus bougé. Elle était restée figée, comme moi, ses yeux sur le visage du blessé.




  — Ce n'est pas possible ! reprit celui-ci, promenant un regard éperdu autour de lui, de John à M. Ibbs et à moi. Pourquoi restez-vous plantés là à me regarder ? Allez chercher un médecin. Allez chercher un chirurgien !




  Je crois bien que Dainty voulait y aller. M. Ibbs l'arrêta.




  — Il n'y aura pas de chirurgien ici, dit-il d'un ton ferme. Pas de ces gens-là dans cette maison.




  — Pas de ces gens-là ? se récria Gentleman, perdant sa cigarette. Qu'est-ce que vous racontez là ? Regardez-moi ! Nom de Dieu ! Vous ne connaissez pas un médecin marron ? Regardez-moi ! Je vais mourir ! Madame Sucksby ! Vous m'aimez, vous. Faites venir quelqu'un, je vous en supplie !




  — Calmez-vous, mon enfant, dit-elle en serrant toujours le torchon contre la blessure.




  La réponse fut un cri, de douleur et d'effroi.




  — Allez vous faire voir ! Bande de salopes ! John...




  John posa la lampe sur la table et leva la main à ses yeux. Il pleurait, mais ne voulait pas que cela se voie.




  — John, va me chercher un chirurgien ! Johnny ! Je te paierai ! Putain !




  Le sang gicla à nouveau. Gentleman avait maintenant la face blême, la barbe noire collée çà et là par des traînées de rouge, la joue luisante comme du saindoux.




  John fit non de la tête et dit :




  — J'peux pas ! M'demandez pas ça !




  — Suky ! dit Gentleman en se tournant vers moi. Suky, ils ont eu ma peau...




  — Pas de chirurgien, insista M. Ibbs en réponse à la question qu'il lisait dans mon regard. On fait venir un de ces gens-là et c'est tout le monde qui y passe.




  — Emportez-le dehors, proposai-je. Vous pouvez pas ? Faites venir un médecin dans la rue.




  — La blessure est trop grave. Regarde-le. La piste les conduirait ici. Y a trop de sang.




  C'était vrai. Le pot de chambre allait déborder. Les plaintes de Gentleman étaient de plus en plus faibles.




  — Allez-vous faire voir, tous ! dit-il dans un souffle larmoyant. Qui veut m'aider ? J'ai de l'argent, je le jure. Qui ? Maud ?




  Elle avait le front presque aussi pâle que lui, la bouche exsangue.




  — Maud ? Maud ? répéta-t-il.




  Elle fit non de la tête, puis chuchota :




  — Je suis désolée. Vraiment.




  — Va te faire voir ! Aide-moi, quelqu'un ! Oh !




  Il toussa. Dans la salive que cette nouvelle quinte amena à ses lèvres on vit se dessiner un fil rouge, aussitôt noyé dans un vomissement de sang. Il leva une main débile, aperçut le rouge frais sur ses doigts. Une lueur de folie s'alluma dans son regard. Il allongea le bras, au-delà du cercle de la lampe et se débattit comme pour se relever. Sa main alla chercher Charles.




  — Charley ? supplia-t-il. Le mot sortit dans un gargouillis de sang, tandis que les doigts du mourant se cramponnaient à la veste de Charles, cherchaient à l'attirer. Charles cependant se rebiffa. Il était resté pendant tout ce temps dans l'ombre, les traits tétanisés par l'horreur. Voyant à présent les bulles sur les lèvres et dans la barbe de Gentleman, la main rouge, gluante, qui se refermait sur le gros drap bleu du col de sa vareuse, il tressauta, tourna le dos et détala comme un lièvre. Il enfila en sens contraire le couloir par lequel je l'avais amené là, déboucha dans la boutique de M. Ibbs et, sans nous laisser le temps ni de le rappeler ni de lui courir après, ouvrit toute grande la porte pour lancer dans Lant Street un cri frénétique, un vrai cri de fille :




  — À l'assassin ! Au secours ! Au secours ! À l'assassin !




  Sauf Maud et Mme Sucksby, tout le monde fit un bond en arrière. John s'élança vers la boutique.




  — Trop tard ! dit M. Ibbs.




  Il leva la main. John s'immobilisa et dressa l'oreille. Une bouffée d'air chaud arrivant par la porte ouverte sur la rue apportait ce que je pris d'abord pour un écho du cri de Charles. Mais non, le son allait grossissant, et je compris enfin que c'était un nouveau cri, poussé en réponse, sans doute à la fenêtre d'une des maisons voisines. D'autres vinrent aussitôt s'y associer. L'instant d'après nous perçûmes dans le concert de voix la note que nous redoutions par-dessus tout — un bruit de crécelle, tour à tour enflé et étouffé par les rafales de vent, mais dont l'approche ne faisait aucun doute.




  — Les railles ! dit John. Tire-toi, Dainty !




  Dainty resta un instant figée, puis y alla — par la porte de derrière, arrachant presque les verrous dans sa hâte. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. John l'encouragea :




  — Allez, va !




  Pourtant il ne la suivit pas. Il s'approcha de Gentleman et dit à Mme Sucksby en nous regardant, Maud et moi, à tour de rôle :




  — On pourrait l'emporter. Si on fait vite, à nous tous, on y arriverait.




  Mme Sucksby eut un geste de refus. Gentleman, lui, n'en était plus capable. Sa tête roulait, sans force, sur sa poitrine. À chaque souffle, une bulle de sang se formait sur ses lèvres, puis éclatait, relayée par une autre. John reçut enfin une réponse :




  — Pense à toi-même. Sauve-toi. Emmène Sue.




  Il n'y alla toujours pas. Je ne l'aurais pas suivi de toute manière, je le savais pour sûr — je le sais aujourd'hui encore. J'étais clouée sur place, comme par un sortilège. Je regardais M. Ibbs. Il avait couru au mur à côté de son brasero, et je le vis retirer une des briques. C'était, comme j'allais l'apprendre par la suite, une planque où il gardait de l'argent, à l'insu de tout de monde, dans une vieille boîte à cigares. Il glissa la boîte sous son gilet, puis regarda autour de lui, passant en revue la vaisselle, l'argenterie, les bibelots sur les étagères, se demandant ce qui risquait de le faire gerber. Il n'eut pas un regard pour Gentleman, ni pour Mme Sucksby. Pas un regard pour moi. Il s'approcha bien une fois, mais c'était pour m'écarter brutalement et prendre derrière moi une tasse de porcelaine qu'il fracassa d'ailleurs aussitôt contre le sol. Même Charley Wag reçut un coup de pied, lorsqu'il se leva et poussa un petit jappement étranglé.




  Pendant ce temps les bruits de la rue, cris et crécelles, se rapprochaient. Gentleman releva la tête. Il avait du sang dans barbe, sur la joue, au coin de l'œil




  — Vous entendez ? demanda-t-il d'une voix faible.




  — Oui, mon enfant, répondit Mme Sucksby toujours à genoux à son côté.




  — Qu'est-ce que c'est ?






  — La voix de la fortune.




  Elle posa ses deux mains rougies sur celles du mourant, se tourna vers moi, puis vers Maud, et dit :




  — Vous pourriez fuir.




  Je gardai le silence. Maud répondit avec un geste de refus :




  — Pas cela, non. Pas maintenant.




  — Tu sais ce que ça veut dire ?




  Elle fit oui de la tête. Mme Sucksby me regarda à nouveau, du coin de l'œil puis revint à Maud et abaissa ses paupières en poussant un soupir las.




  — T'avoir perdue une fois, ma chère enfant, dit-elle. Pour te reperdre maintenant...




  — Vous me perdrez pas ! m'écriai-je.




  Ses yeux se rouvrirent brusquement. Un instant, elle me regarda en face, comme si elle ne comprenait pas. Elle se tourna ensuite vers John qui tendait l'oreille.




  — Ça y est ! annonça-t-il.




  M. Ibbs l'entendit. Il prit la fuite, mais n'alla pas plus loin que la courette en contrebas derrière la maison, où il fut cueilli par un agent de police qui nous le ramena. Deux autres agents étaient entrés par la boutique. Ils virent Gentleman, le pot de chambre plein de sang et — chose que nous n'avions même pas pensé à chercher ou à cacher — le couteau ensanglanté qui, tombé sous nos pieds, avait été repoussé dans un coin. Ils virent tout cela et hochèrent la tête avec un blâme muet — réaction habituelle aux policiers qui assistent dans le Borough à cette sorte de scène.




  — Un sale coup, hein ? prononcèrent-ils. Très vilain. Voyons cela.




  Ils prirent Gentleman aux cheveux, lui renversèrent la tête et tâtèrent le cou, cherchant le pouls, pour dire enfin :




  — C'est un meurtre sordide. Allez, qui c'est, le coupable ?




  Maud esquissa un geste. Peut-être était-ce plutôt un pas, pour se porter en avant, mais John la devança.




  — C'est elle, dit-il sans hésiter.




  Son visage était plus sombre que jamais du côté où il avait été giflé. Il leva le bras, montra du doigt.




  — C'est elle qu'a fait l'coup. Je l'ai vue.




  Il montrait Mme Sucksby.




  Je le voyais, j'entendais ses paroles, mais j'étais impuissante. Je ne fis que bafouiller :




  — Comment ?




  Je crois bien que Maud elle aussi cria « comment... ? » ou, peut-être, « attend... ».




  Mme Sucksby cependant se relevait. Sa robe de taffetas était trempée du sang de Gentleman, les diamants de la broche sur son sein transformés en rubis. Ses mains dégoulinaient, rouges du bout des doigts jusqu'au poignet. Elle ressemblait aux images de meurtrières qu'on voit dans les gazettes à sensation.




  — C'est moi, dit-elle. Dieu sait, j'le regrette à c'te heure, mais c'est moi qu'ai fait l'coup. Et les jeunesses que voici, c'est des enfants innocentes qui savent rien et qu'ont pas fait d'mal à personne.
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  En ce temps-là je m'appelais Susan Trinder. C'est alors que ce temps-là prit fin.




  Les agents embarquèrent tout le monde sauf Dainty. Ils nous emmenèrent et nous gardèrent en prison pendant qu'ils démolissaient la cuisine à Lant Street, cherchant des indices, des caches d'argent ou de camelote. Ils nous mirent en cellule, chacun à part, et tous les jours ils revenaient poser les mêmes questions.




  — Quels étaient vos rapports avec l'homme assassiné ?




  Je disais qu'il avait été un ami de Mme Sucksby.




  — Vous habitez Lant Street depuis longtemps ?




  Je disais que j'y étais née.




  — Qu'avez-vous vu le soir du meurtre ?




  C'est là que je m'emmêlais les pinceaux. Parfois il me semblait que j'avais vu Maud ramasser le couteau ; par moments je croyais même me souvenir de l'avoir vue s'en servir. Je sais que je la vis mettre la main sur la table, que je vis aussi l'éclair jeté par la lame. Je sais qu'elle eut un mouvement de recul lorsque Gentleman commença à vaciller sur ses jambes. Mais Mme Sucksby était là aussi, elle s'était portée en avant d'un pas aussi leste que quiconque, et parfois je me persuadais que c'était sa main que j'avais vue frapper... À la fin, je dis tout bêtement la vérité : je ne savais pas ce que j'avais vu. De toute manière, cela n'avait pas d'importance. On avait déjà le témoignage de John Vroom et les propres aveux de Mme Sucksby. On n'avait pas besoin de moi. Le quatrième jour après notre arrestation, on me relâcha.




  Les autres restèrent plus longtemps en prison.




  M. Ibbs fut le premier à comparaître devant un juge. Son procès fut expédié en une demi-heure. Ce qui le fit gerber au bout du compte ne fut aucun des objets volés qui traînaient partout à la cuisine — il était trop habile à faire disparaître écussons et poinçons. Non, son malheur, il le dut aux billets planqués dans la boîte à cigares. Il y en avait de marqués. En fait, la police avait la boutique et les affaires de M. Ibbs à l'œil depuis plus d'un mois. Ils avaient fini par monter le coup avec l'aide de Phil, qui — on s'en souviendra peut-être — jurait ses grands dieux qu'il ne retournerait plus derrière les barreaux, à aucun prix. M. Ibbs fut reconnu coupable de recel et purgea sa peine à Pentonville. Il va sans dire qu'il y retrouva pas mal de vieilles connaissances. On aurait donc pu s'attendre à ce qu'il s'en sorte plutôt bien, mais il se passa une chose étrange : les casseurs, tire-gousset et autres fourlineurs qui, avant de tomber, avaient eu tant de gratitude pour chaque shilling de boni qu'ils en obtenaient, s'accordèrent à présent tous pour lui battre froid. Sauf erreur, il fut donc très malheureux en prison. J'allai lui rendre visite huit jours après le jugement. En me voyant, il se cacha le visage dans les mains. Je le trouvai en général tellement changé et abattu, et il me regardait d'une si drôle de façon que c'était plus que je ne pouvais supporter. Je 'y retournai plus.




  Sa pauvre sœur fut découverte par la police, dans son lit, pendant la fouille de la maison de Lant Street. Tout le monde l'avait oubliée. Elle fut confiée à l'hospice de la paroisse, mais le déménagement lui porta un coup dont elle ne se remit pas ; elle mourut.






  Le seul délit dont on réussit à convaincre John Vroom — en vertu du témoignage fourni par sa veste —, c'était une vieille affaire de vol de chiens. Il s'en tira avec six nuits à Tothill Fields et une fustigation. Il paraît qu'il se fit si bien détester de tout le monde que ses gardiens jouèrent aux cartes l'honneur de lui donner le fouet et ajoutèrent quelques cinglons pour la bonne bouche à la douzaine infligée par le juge ; en s'en relevant, John pleura comme un petit enfant. Dainty vint le chercher à la porte de la maison de correction. Il l'en remercia en lui pochant un œil d'un coup de poing. N'empêche. C'était bien grâce à lui qu'elle avait pu fuir la maison de Lant Street sans être inquiétée.




  Je ne lui adressai plus jamais la parole. Il prit une chambre avec Dainty dans une autre maison et s'arrangea pour m'éviter. Je le revis une seule fois : dans la salle du tribunal, au procès de Mme Sucksby.




  Le procès ne traîna pas. Dans l'intervalle, je me réinstallai dans la maison de Lant Street, où je repris possession de mon lit sans pour autant retrouver le sommeil. Parfois Dainty venait me tenir compagnie. De tous mes amis d'autrefois, elle était la seule désormais qui acceptait de me fréquenter ; tous les autres, abusés par les faux bruits qu'on avait fait courir, me gardaient rancune de ma prétendue traîtrise. On finit aussi par savoir que j'avais passé près d'une semaine planquée en face de chez M. Ibbs. Pourquoi donc ? Il se trouva alors un témoin qui dit m'avoir vue courir les rues la nuit du meurtre, l'air d'une folle. On reparla de ma mère et de la force du sang. La « crânerie » dont on m'avait si souvent louée apparut du coup comme un « sacré culot ». Ce serait moi qui avais donné le coup de surin (disait-on) qu'on ne serait pas autrement étonné ; et Mme Sucksby avait fait de faux aveux pour sauver ma peau, elle qui m'aimait toujours comme sa propre fille, quand bien même j'avais si mal tourné...




  Lorsque je sortais dans la rue, les gens du Borough me poursuivaient de leurs malédictions. Un jour, une fille me jeta une pierre.




  À tout autre moment, j'en aurais eu le cœur brisé. Maintenant cela m'était égal. Je n'avais qu'une idée en tête : voir Mme Sucksby le plus souvent possible. Elle était détenue à la maison d'arrêt de Horsemonger Lane. J'y passais mes journées, du matin au soir — assise devant le portail en attendant l'heure des visites, parlant aux surveillants ou à l'homme qui allait la défendre devant le tribunal. L'avocat nous était recommandé par un copain de M. Ibbs. Il avait la réputation d'avoir plus d'une fois sauvé les pires gredins de la potence, mais il m'annonça tout de go que notre affaire se présentait mal ; ce qu'on pourrait espérer de mieux serait une certaine clémence, compte tenu de l'âge de l'accusée.




  — Et si on arrive à prouver que ce n'est pas elle qui a fait le coup ? demandai-je plus d'une fois.




  — Prouver, comment ? répliquait-il en secouant la tête. De toute manière, elle a avoué. Pourquoi, si elle n'a rien à se reprocher ?




  Je n'avais pas de réponse, je ne savais pas. Il me quittait donc à la porte de la prison, s'avançait dans la chaussée à pas énergiques et hélait un fiacre, tandis que je le regardais, la tête dans mes deux mains. Son « hep, cocher ! », le bruit des roues et des sabots du cheval, le mouvement de la foule, les pavés même sous mes pieds, tout m'agressait. En ce temps-là tout ce qui m'entourait avait des accents hargneux et criards, tout était pour moi plus dur que de raison, tout allait trop vite. Bien souvent je m'arrêtais et évoquais l'image de Gentleman, ses mains comprimant la plaie qui lui trouait le ventre, ses regards incrédules braqués sur nous qui, comme lui, n'en croyions pas nos yeux. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » Voilà la question qu'il avait posée. La question que j'avais envie de poser maintenant à tout le monde : « Qu'est-ce qui s'est passé ? Ce n'est pas possible ! Pourquoi restez-vous plantés là à me regarder... ? »




  J'aurais rédigé des suppliques si j'avais su comment faire et à qui les adresser. Je me serais rendue chez le président des assises si j'avais pu découvrir sa demeure. Mais je n'en fis rien. Le peu de réconfort que je goûtais, je le trouvais auprès de Mme Sucksby. La prison était certes sinistre, tellement sombre et morne, mais j'y trouvais aussi la paix. Grâce à la gentillesse des surveillants, qui me croyaient apparemment plus jeune et plus naïve que je ne l'étais, je pouvais y rester au-delà du temps réglementaire. En ouvrant la porte de la cellule, on m'annonçait à la prisonnière comme sa « fille », et je voyais chaque fois Mme Sucksby lever vivement la tête et scruter mes traits ou regarder par-dessus mon épaule, d'un air troublé — comme si elle avait du mal à croire qu'on me laissait revenir encore une fois, qu'on n'allait pas tout de suite me chasser. Enfin elle clignait les yeux et m'accueillait en essayant de sourire.




  — Ma chère enfant. Toute seule ?




  — Toute seule, répondais-je.




  — C'est bien, disait-elle au bout d'un moment en me prenant la main. S'pas ? Rien que toi et moi. C'est bien.




  Elle aimait garder ma main entre les siennes. Elle n'aimait pas parler. Les premiers jours, quand je pleurais et pestais et la suppliais de retirer ses aveux, elle se mettait dans tous ses états ; j'avais peur qu'elle ne fasse une maladie. La face blême, les lèvres serrées, elle me coupait la parole :




  — Arrête. C'est moi qu'ai fait le coup, et voilà. J'veux plus rien entendre.




  Je me souvenais alors comme elle pouvait être redoutable quand on lui échauffait la bile, et je me taisais et lui caressais les doigts, sans me lasser. Ses doigts, je les trouvais à chaque visite amaigris. Les gardiennes disaient qu'elle ne mangeait pas. La vue de ces grosses mains qui dépérissaient me troublait plus que je ne saurais dire ; il me semblait que tout ce qui allait tellement mal s'arrangerait de soi-même si seulement je pouvais faire en sorte que les mains de Mme Sucksby retrouvent leur beauté. J'avais dépensé tout l'argent que j'avais trouvé dans la maison de Lant Street pour payer les services de l'avocat. Ce que j'arrivais à me procurer par mes propres moyens, en empruntant ou en mettant des affaires en gage, allait invariablement à acheter des petits plats — crevettes et cervelas et puddings bien gras — pour essayer de réveiller son appétit. Une fois je lui apportai un bonhomme en sucre, pensant qu'elle se souviendrait peut-être du soir où elle m'avait couchée dans son lit pour me conter la suite de l'histoire de Nancy dans Oliver Twist. Elle n'en eut pas l'air ; elle prit le bonbon et le mit distraitement de côté, comme tout le reste, en me disant qu'elle y goûterait plus tard. À la fin, ses gardiennes me conseillèrent de ne pas gaspiller mon argent. Elle leur remettait toutes les bonnes choses que j'apportais, sans y toucher.




  Il lui arrivait souvent de tenir mon visage dans ses deux mains. Il lui arrivait souvent de m'embrasser. Une ou deux fois elle me serra contre elle, bien fort, et parut sur le point de parler, de me faire je ne sais quelles terribles révélations, mais elle finissait toujours par ravaler les mots prêts à sortir, et on n'y pensait plus. S'il y avait des questions que j'aurais pu lui poser — si j'étais tourmentée par des drôles d'idées ou d'incertitudes — je suivais son exemple et leur imposais silence. La situation était assez pénible comme ça. Pourquoi empirer les choses ? Nous parlions plutôt de moi — de la façon dont je m'en sortais et de ce que j'allais devenir.




  — Tu vas garder la maison d'Lant Street ? demandait-elle.




  — Et comment !




  — Tu penses pas t'en aller ?




  — M'en aller ? Cette idée ! Je veux que tout soit prêt pour le jour où vous sortirez d'ici...




  Je ne lui disais pas à quel point la maison était changée sans elle, sans M. Ibbs et sa sœur. Je ne lui disais pas que les voisins ne voulaient plus me connaître, qu'une fille m'avait jeté une pierre, que des badauds — de parfaits étrangers — restaient des heures en faction devant la porte et les fenêtres dans l'espoir d'apercevoir les lieux où Gentleman était mort. Je ne parlais pas du mal que nous nous étions donné, Dainty et moi, pour nettoyer le plancher maculé de sang, du temps que nous avions passé à lessiver et à relessiver, des seaux d'eau rougie que nous avions vidés dans le caniveau. Je ne lui dis pas que nous avions dû renoncer, nos lavages répétés ayant fini par décaper les planches dont le bois blanc s'était teint d'un rose immonde. De même, je ne dis mot de tous les endroits — sur les portes, au plafond —, de tous les objets — les chromos aux murs, la garniture de cheminée, les assiettes et les couverts — où nous avions retrouvé des traces — gouttes, zébrures, éclaboussures — du sang de Gentleman.




  Je gardai aussi pour moi les mille petits souvenirs de ma vie passée qui m'assaillaient en briquant et en balayant la cuisine — poils de chien et débris de tasses cassées, faux liards, cartes à jouer, encoches faites par le couteau de M. Ibbs dans le montant de la porte à mesure que j'avais grandi. Je passai sous silence les larmes que je versais, inconsolable, à chacune de ces découvertes.







  La nuit, si je dormais, je rêvais de meurtres. Je rêvais que je tuais un homme et devais arpenter les rues de Londres, portant le cadavre dans un sac trop petit pour le contenir. Je rêvais de Gentleman. Je rêvais que je le rencontrais au milieu des tombes près de la petite chapelle rouge à Briar et qu'il me montrait celle de sa mère. La tombe était équipée d'une serrure et il me fallait fabriquer une fausse clef pour l'ouvrir. Chaque nuit je me mettais à l'ouvrage, sachant qu'il fallait faire vite, très vite ; et chaque fois, alors que ça y était presque, il se passait un désastre inexplicable — la clef se rapetissait ou bien grandissait outre mesure entre mes doigts, la lime mollissait ; il restait une fente, une ultime fente que je ne pouvais jamais reproduire à temps...




  « Trop tard », disait Gentleman.




  Une fois la voix que j'entendis était celle de Maud.




  « Trop tard. »




  Je regardai, mais ne la vis nulle part.







  Je ne l'avais pas revue depuis ce soir-là, depuis la mort de Gentleman. J'ignorais où elle se trouvait. Je savais que la police l'avait gardée plus longtemps que moi. Elle avait en effet révélé son nom qui, imprimé dans les journaux, ne pouvait pas échapper au Dr Christie. J'en avais eu vent par les surveillants à la prison. On avait déballé toute l'histoire : son mariage avec Gentleman, son placement dans une maison d'aliénés dont elle se serait ensuite sauvée. La police avait été perplexe : fallait-il la relâcher ou plutôt la faire à nouveau enfermer comme folle ? Le Dr Christie s'était proclamé seul qualifié pour trancher, et on l'avait donc fait venir pour examiner la prisonnière. J'avais failli piquer une crise lorsqu'on m'avait annoncé sa venue. Je ne pouvais toujours pas conserver mon calme à la vue d'une baignoire. Or, mis en présence de Maud, on l'avait vu blêmir et flageoler sur ses jambes. L'instant d'après, il avait expliqué cette faiblesse par l'émotion qu'il éprouvait à retrouver sa patiente aussi parfaitement rétablie. Il avait présenté cette guérison comme une preuve de l'efficacité de ses méthodes. Les journaux avaient beaucoup parlé de son établissement, publicité qui fit sa fortune en lui amenant une foule de nouvelles malades de la meilleure société.




  Quant à Maud, elle avait alors été relâchée et semblait avoir disparu sans laisser de traces. Je supposais qu'elle était retournée chez elle, à Briar. Je sais qu'elle ne vint pas une seule fois à Lant Street. Je me disais qu'elle avait peur — il va de soi que je l'aurais étranglée si elle y avait montré le bout de son nez.




  Il m'arrivait pourtant de me demander si elle n'allait pas venir malgré tout. Je me posais tous les jours la question. « Peut-être, pensais-je chaque matin, peut-être sera-ce aujourd'hui qu'elle choisira de venir. » Puis, chaque soir : « Peut-être demain... »







  Je l'ai déjà dit, elle ne vint jamais. Je vis en revanche arriver le jour du procès. C'était à la mi-août. Le soleil avait continué à taper dur pendant tout cet horrible été, et on étouffait dans la salle du tribunal qui regorgeait de curieux ; d'heure en heure un huissier aspergeait le parquet dans une tentative pour y rafraîchir l'atmosphère. J'assistai aux débats en compagnie de Dainty. J'avais espéré me mettre dans le box avec Mme Sucksby pour lui tenir la main, mais les policiers me rirent au nez quand j'en fis la demande. Ils ne laissaient personne approcher d'elle, et ils lui mirent les menottes pour entrer comme ensuite pour sortir de la salle. Elle portait la tenue de la prison, une robe grise qui lui donnait un teint bilieux, mais ses cheveux d'argent étaient bien mis en valeur par les boiseries sombres en lambris. Lorsqu'on l'introduisit tout d'abord dans le box, elle eut un mouvement de recul en apercevant la masse d'inconnus venus la voir juger. Elle se calma un peu, à ce qu'il me sembla, en me repérant dans la foule. Dès lors, son regard revint souvent se poser sur moi, mais je la vis aussi promener les yeux d'un bout à l'autre de la salle, à mesure que la journée avançait, comme si elle y cherchait encore quelqu'un. Elle finissait toujours par baisser la tête.




  Sa voix, lorsqu'elle parla, était faible. Elle dit qu'elle avait poignardé Gentleman dans un mouvement de colère, en se disputant avec lui au sujet du prix de la chambre qu'elle lui louait.




  Elle gagnait donc sa vie en louant des chambres ? demanda l'accusation.




  — Oui, dit-elle.

 

  Non par le recel d'objets volés ? Ni comme ce que le peuple appelait une « gardeuse » d'enfants, en prenant illicitement en pension de petits orphelins.




  — Non.




  On fit témoigner alors des hommes qui disaient l'avoir vue, à diverses reprises, en possession du produit de différents vols. Pire, on avait trouvé des femmes qui juraient lui avoir confié des nourrissons, morts peu après...




  Ce fut ensuite au tour de John Vroom. Peigné, pommadé, affublé d'un costume comme en portent les commis de bureau, il ressemblait plus que jamais à un petit enfant. Il déclara avoir vu le soir fatal tout ce qui s'était passé dans la cuisine de Lant Street. Il avait vu Mme Sucksby poignarder la victime. Elle avait crié en frappant : « Voilà pour toi, scélérat ! » Et il l'avait vue tenir le couteau dans sa main une bonne minute avant de porter le coup.




  — Une minute ? demanda la défense. Vous en êtes tout à fait sûr ? Mesurez-vous bien la durée d'une minute ? Regardez l'horloge, là. Regardez l'aiguille qui bouge...




  Nous la regardâmes tous faire le tour du cadran. Le silence se fit dans la salle. Jamais je n'avais vécu de minute aussi longue. L'avocat se tourna à nouveau vers John et demanda :




  — Aussi longtemps que ça ?




  — Oui, M'sieur, dit John, fondant en larmes.




  On produisit ensuite le couteau, pour le lui faire identifier. Des murmures parcoururent la salle à la vue de l'arme. Lorsque John sécha ses larmes, regarda et hocha la tête — oui, c'était bien celui-là — une dame s'évanouit. On fit circuler ensuite le couteau parmi les jurés, et le substitut les pria de bien observer la lame, affûtée de façon anormale pour un outil de ce type. Cette circonstance, dit-il, expliquait la gravité de la blessure infligée à Gentleman et réfutait par ailleurs les allégations de Mme Sucksby relativement à une dispute, fondant au contraire une présomption de préméditation...






  En entendant cela, j'aurais bondi de mon siège si je n'avais rencontré le regard de Mme Sucksby. Elle faisait un mouvement négatif de la tête, et le langage de ses yeux m'implorant de me taire était tellement éloquent que je me laissai retomber sur le banc et qu'on ne sut jamais que ce n'était pas elle, mais moi qui avais aiguisé le couteau. Je ne fus pas appelée à témoigner. Mme Sucksby avait interdit à son défenseur de me citer. Il fit venir au moins Charles à la barre, mais le pauvre garçon se mit à pleurer comme un veau en tremblant si bien que le juge le déclara inapte à déposer. On le renvoya chez sa tante.




  Personne n'entendit parler de moi, ni de Maud. Le nom du vieux M. Lilly ne fut jamais prononcé, pas plus que celui de son domaine. Personne ne s'avança à la barre pour dire que Gentleman avait été un gredin, coupable de manœuvres frauduleuses à l'égard de plusieurs héritières, sans parler des pauvres gens qu'il avait ruinés par la vente de faux titres. On le présenta comme un jeune homme plein d'avenir, bien sous tous les rapports, assassiné par Mme Sucksby sans autre mobile que l'intérêt. On avait même déniché sa famille, on amena son père et sa mère aux assises, et vous ne me croirez peut-être pas, mais il apparut alors que tout ce qu'il avait raconté sur la noblesse de ses origines n'était que du pipeau. Ses parents étaient des petits commerçants, ils vendaient du drap dans une petite rue du côté de Holloway Road. Sa sœur était maîtresse de piano. Son vrai nom n'était pas plus Richard Rivers que Richard Wells, mais Frederick Bunt.




  On publia son portrait dans les journaux. Des jeunes filles aux quatre coins de l'Angleterre découpèrent l'image, à en croire la rumeur, pour la porter sur leur cœur. Pour ma part, en regardant ce portrait, en entendant parler du meurtre crapuleux de M. Bunt et de vices et trafics sordides, j'avais l'impression que tout cela n'avait rien à voir avec l'accident bête arrivé à Gentleman dans la cuisine de la maison où j'étais chez moi, parmi ceux qui m'étaient chers. Même ensuite, après que le magistrat eut fait sortir les jurés, en attendant la fin des délibérations, en regardant les journalistes se préparer à courir publier le verdict, même lorsque le jury rentra au bout d'une heure et qu'un seul homme se leva et prononça un unique mot de réponse, même en voyant le juge poser un linge noir sur sa perruque de crin, en l'entendant exprimer l'espoir que Dieu aurait pitié de l'âme de Mme Sucksby — même alors, je ne ressentis pas les choses comme on le croirait sans doute normal, je ne pouvais admettre que tant de messieurs sombres et sévères, ânonnant tant de paroles ronflantes et monotones, puissent d'un coup flétrir la vie de gens comme Mme Sucksby et moi, la vider de sa chaleur, de ses couleurs, de toute son âme.




  Je la regardai alors, elle, et je vis son visage déjà glacé, incolore, à moitié sans âme. Elle promenait un regard hébété sur la foule murmurante. Croyant qu'elle me cherchait, je me levai et lui fis signe. Elle me vit. Son regard croisa le mien, mais ne s'y arrêta pas. Comme avant, elle continua à scruter la salle, à la recherche de je ne savais qui ou quoi d'autre. La fixité succéda enfin à l'inquiétude, amenant aussi un apaisement à ses traits. Je suivis la direction de ses regards et distinguai, au fond de la salle, une jeune femme toute en noir, en train de baisser son voile — Maud. Je ne m'attendais aucunement à la voir là, et il n'y a pas à dire — de prime abord mon cœur s'ouvrit tout grand. L'instant d'après je retrouvai cependant la mémoire et le refermai. Elle avait l'air malheureuse comme les pierres — au moins ça. Elle était seule. Elle n'eut pas un geste pour faire signe — pour me faire signe, devrais-je dire, mais pas non plus pour Mme Sucksby.




  Au même instant notre avocat me héla pour me serrer la main et présenter ses condoléances. Dainty était en larmes et avait besoin de mon bras. Lorsque je portai à nouveau les yeux sur Mme Sucksby, elle avait laissé sa tête retomber sur sa poitrine. Lorsque je me tournai du côté où j'avais vu Maud, elle n'y était plus.







  Les huit jours qui suivirent celui-là m'apparaissent maintenant, non pas comme une semaine, mais comme une unique journée sans fin. Journée sans sommeil — comment dormir, risquer de gaieté de cœur que le sommeil détourne mes pensées de Mme Sucksby qui, si tôt, allait mourir ? Journée pour ainsi dire sans nuit, car il y avait à toute heure de la lumière dans la cellule de la condamnée, et j'en allumais aussi à Lant Street — toutes les lampes que j'avais réussi à trouver dans la maison et toutes celles que j'avais pu emprunter — pendant les heures qu'il me fallait passer loin d'elle. Seule, les yeux enflammés, je veillais, comme je l'aurais veillée si elle avait été là, près de moi, malade. Je ne mangeais pour ainsi dire pas. Je gardai toute la semaine les mêmes vêtements. Mes seules sorties étaient pour me rendre auprès d'elle, à Horsemonger Lane, et en revenir — courant presque à l'aller, musardant au retour.




  On l'avait mise, bien sûr, dans une cellule réservée aux condamnés à mort, où elle était gardée à vue par une paire de surveillantes qui se relayaient. À leur manière elles n'étaient sans doute pas méchantes, mais c'étaient de grands chevaux, comme les infirmières chez le Dr Christie auxquelles elles ressemblaient aussi par leurs tabliers de grosse toile et leurs trousseaux de clefs. Je grimaçais de douleur bon gré mal gré chaque fois que je rencontrais leurs regards ; c'était comme si tous les coups reçus à l'asile se rappelaient à mon bon souvenir. Même cela mis à part, je n'arrivais pas à les trouver sympathiques. Si elles avaient mérité ma sympathie, n'auraient-elles pas ouvert toutes les portes et laissé aller Mme Sucksby ? Au lieu de quoi elles la retenaient de force, en attendant que des hommes viennent la pendre.




  Je faisais mon possible pour ne pas penser à cela. En fait, je ne pouvais pas y penser, je n'arrivais toujours pas à y croire. Si Mme Sucksby pour sa part y songeait, peu ou prou, je l'ignore. Je sais qu'elle reçut la visite de l'aumônier de la prison et que l'entretien dura plusieurs heures, mais elle ne m'en parla jamais, ne me dit pas si elle y avait trouvé du réconfort. Maintenant plus que jamais elle aimait rester sans parler, toute à sa tendresse et à la présence de ma main entre les siennes. Pourtant j'observais aussi, de plus en plus souvent, comme un nuage dans le regard qu'elle fixait sur moi ; à ces moments-là, le sang lui montait au visage et elle paraissait lutter avec le poids redoutable d'un secret...




  Elle ne me dit qu'une chose dont elle voulait que je me souvienne. C'était la veille du jour qui devait être son dernier — la dernière fois que je la vis. Je me rendis auprès d'elle le cœur déchiré, m'attendant à la trouver en train d'arpenter sa cellule ou bien cramponnée aux barreaux de la fenêtre. Mais non, elle était calme. C'est moi qui pleurai, agenouillée à ses pieds, devant son tabouret de prisonnière, ma tête sur ses genoux, tandis qu'elle me caressait, enlevait toutes les épingles de mes cheveux et les lissait sur ses genoux. Je n'avais pas eu le courage de me friser. Il me semblait que je n'aurais plus jamais le cœur à ça.




  — Qu'est-ce que je vais devenir sans vous, M'dame Sucksby ? demandai-je.




  Je sentis tout son corps secoué par un frisson. La réponse vint enfin, à peine audible :




  — Tu seras mieux qu'avec moi, mon enfant.




  — Non !




  — Si, et de beaucoup ! insista-t-elle, soulignant les paroles d'un hochement de tête.




  — Comment pouvez-vous dire cela ? Alors que, si j'étais restée avec vous, si je n'étais jamais partie à Briar avec Gentleman... Oh ! je n'aurais jamais dû vous quitter !




  Je cachai mon visage dans les plis de sa jupe et à nouveau laissai couler mes larmes.




  — Allons bon ! Chut ! Allons ! dit-elle en passant la main dans mes cheveux.




  L'étoffe rêche de sa robe me grattait la joue, l'angle du tabouret me trouait les côtes, mais je me laissai consoler comme un petit enfant, sans bouger. Pour finir, nous restâmes l'une et l'autre sans parler. Une petite lucarne tout en haut du mur de la cellule livrait passage à deux ou trois rais de soleil dont nous suivîmes la progression rampante à travers le sol de pierre. Je n'avais jamais vu la lumière ramper ainsi. On aurait dit les doigts d'une main, et lorsqu'ils eurent fait presque tout le chemin d'un mur à l'autre, j'entendis un pas, je sentis la surveillante, derrière moi, qui se penchait pour me prendre à l'épaule.




  — C'est l'heure, murmura-t-elle. Allez, faites vos adieux, si vous voulez bien.




  Nous nous relevâmes. Je regardai Mme Sucksby. Son regard demeurait serein, mais son teint s'était flétri en l'espace d'une seconde, soudain gris et moite, terreux. Elle commença à trembler.




  — Ma chère Sue, dit-elle, tu as été bonne pour moi...




  Elle me serra contre elle et approcha la bouche de mon oreille. Elle avait les lèvres froides, déjà, comme celles d'une morte, mais agitées en même temps d'un tic spasmodique.




  — Ma chère enfant, bafouilla-t-elle dans un murmure entrecoupé.




  Je faillis m'arracher à son étreinte. Je n'avais qu'une idée en tête : « Ne le dites pas ! » Sans doute n'aurais-je pas su dire ce que c'était que je voulais à tout prix lui faire taire, mais tout d'un coup cela me faisait peur. « Ne le dites pas ! » Elle me serra plus fort.




— Ma chère enfant...




  Elle chuchotait toujours, mais il y avait de la passion dans sa voix.




  — Regarde-moi, demain. Regarde. Te détourne pas. Et si on t'dit du mal d'moi ensuite, quand j'serai plus là, souviens-toi...




  — Oui I promis-je, partagée entre la terreur et le soulagement. Je le ferai !




  Telles furent les dernières paroles que je lui adressai. Sans doute la surveillante me fit-elle sentir à nouveau la pression de sa main. Sans doute m'emmena-t-elle, trébuchante, dans le corridor, de l'autre côté de la lourde porte de fer. Je ne m'en souviens pas. Je ne me souviens de rien avant l'instant où je sentis le soleil sur mon visage en traversant la cour de la prison, où je me détournai en poussant un cri, en pensant à tout ce qu'il y avait d'étrange et d'injuste et de terrible dans le fait que le soleil brillait encore, brillait même en cet instant, en ce lieu...




  J'entendis alors la voix d'un gardien. Un grondement de basse, inarticulé. Il posait une question à la femme qui m'accompagnait. Elle hocha la tête et dit avec un regard rapide de mon côté :




  — C'en est une. L'autre est passée ce matin...




  Sur le moment, ses paroles me laissèrent indifférente. J'étais trop hébétée et malheureuse pour me demander ce qu'elle voulait dire, pour réfléchir à quoi que ce soit. Je rentrai à Lant Street à pied, dans un état second, ne pensant qu'à rester autant que possible dans l'ombre, hors de l'ardeur du soleil. Devant la porte de la boutique, je trouvai des gamins en train de dessiner à la craie des cordes de pendu sur le trottoir. Ils s'enfuirent en piaillant à mon approche. Je les laissai courir, me bornant à effacer les dessins du pied. J'en avais l'habitude. À l'intérieur, je mis un moment à reprendre ma respiration, contemplant l'établi de M. Ibbs, noir de poussière, les outils et les clefs, qui ne reluisaient plus comme autrefois, la portière verte, qui pendait de travers, arraché à ses anneaux. En me rendant dans la cuisine, j'entendis le sol du couloir crisser sous mes pas. À un moment ou un autre — je ne sais plus quand — le brasero avait été renversé, et le plancher était toujours jonché de charbon et de cendres. Balayer et redresser le brasero, ç'aurait été le geste d'une normalité qui n'avait plus lieu d'être, et de toute manière le plancher était irréparable — éventré, béant, là où la police en avait fait enlever les lattes. Le trou paraissait noir, mais en y regardant avec une lampe, on découvrait, à deux pieds en dessous, la terre humide, mêlée d'os et de coquilles d'huîtres, avec son peuple de scarabées et de vers frétillants.




  La table avait été repoussée dans un coin. J'allai m'y asseoir, dans le vieux fauteuil de Mme Sucksby. Charley Wag était couché en dessous — le pauvre Charley Wag qui n'avait plus aboyé depuis ce soir-là, quand M. Ibbs avait pensé l'étrangler. En me voyant maintenant, il remua la queue et vint se faire caresser, mais alla presque aussitôt se recoucher, l'oreille basse.




  Je restai près d'une heure comme lui, sans bouger, sans piper. Enfin Dainty vint me tenir compagnie. Elle apportait à manger. Je n'avais pas faim, et elle non plus, mais comme elle avait barboté un portefeuille exprès pour payer le repas, je mis des bols et des cuillers sur la table et nous mangeâmes lentement, en silence, les yeux braqués sur la pendule — la vieille pendule hollandaise sur la tablette de la cheminée — dont le tic-tac régulier marquait le passage des dernières heures de la vie de Mme Sucksby... Ces quelques heures, je voulais les sentir passer, autant que possible. Je voulais en sentir chaque minute, chaque seconde.




  — T'as pas envie que j'reste ? demanda Dainty lorsque vint le moment où d'ordinaire elle me quittait. J'aime pas t'laisser là toute seule. C'est pas bien, si tu veux mon avis. Je l'assurai cependant que je le voulais ainsi. Elle me donna donc un baiser sur la joue et finit par s'en aller. À nouveau seule avec Charley Wag dans la maison envahie par la nuit, j'allumai encore des bougies. Je pensais à Mme Sucksby dans sa cellule éclairée comme en plein jour. Je pensais à elle dans tous les gestes de la vie que je l'avais vue accomplir, non plus là-bas, mais ici, dans sa cuisine ; je la revoyais faire le tour des berceaux avec sa bouteille de gin, siroter une tasse de thé, lever la tête pour recevoir mon baiser. Elle découpait la viande à table, s'essuyait la bouche, bâillait... La pendule poursuivait son tic-tac ; le bruit me semblait plus fort, la cadence plus rapide que jamais jusque-là. Je croisai les bras sur la table et y posai la tête. Comme j'étais fatiguée ! Je fermai les yeux. C'était plus fort que moi. Je voulais veiller, mais je fermai les yeux et m'endormis.




  Je dormis pour une fois sans faire de rêves. Je fus réveillée par un bruit insolite : dehors, dans la rue, un piétinement sourd, un brouhaha diversement modulé. À moitié assoupie encore, je pensai : «Tiens, on dirait une kermesse. C'est donc fête aujourd'hui. Quel jour sommes-nous ? » Là-dessus, je rouvris les yeux. Il ne restait des chandelles que j'avais allumées que des mares de suif fondu où nageaient des flammes fantômes ; leur vue me rendit néanmoins la mémoire. Il était sept heures du matin. Mme Sucksby allait être pendue dans trois heures. Les pas et les voix que j'entendais, c'étaient des badauds en route pour Horsemonger Lane où ils voulaient être aux premières loges. Ils avaient fait un petit détour pour voir d'abord la maison de Lant Street.




  La matinée avançant, il en vint d'autres et d'autres encore. Je les entendais. Il y en avait toujours un pour demander : « C'est là ? » Et les ragots d'aller bon train : « Ici même. Paraît que le sang coulait à flots, que les murs en étaient barbouillés. » « Paraît que la victime a blasphémé le bon Dieu. » « Paraît que la femme, elle avait déjà étouffé des petits bébés. » « Paraît qu'il voulait pas payer son loyer. » « Ça donne froid dans l'dos, hein ? » « C'est bien fait pour lui. » « Paraît que... » Ils arrivaient, s'arrêtaient un petit moment et poursuivaient leur chemin. Quelques-uns découvrirent le chemin par les derrières et vinrent secouer la porte de la cuisine ou se poster devant la fenêtre, cherchant à voir quelque chose à travers les fentes des persiennes. J'avais pris mes précautions ; tout était bien fermé. J'ignore s'ils savaient que j'étais là. De temps à autre, un gamin élevait la voix : « Hé là, ouvrez ! On donnera un shilling pour voir le lieu du crime ! » Ou, d'autres fois : « Hou ! hou ! J'suis l'fantôme du type suriné, j'reviens hanter la baraque ! » Ils parlaient sans doute pour épater leurs copains, sans penser à moi, mais c'était pénible à entendre. Le pauvre Charley Wag restait dans mes jambes, tremblant et sursautant et essayant en vain d'aboyer à chaque bruit du côté de la porte. Finalement je le pris avec moi à l'étage où cela s'entendait moins.




  D'ailleurs, plus cela allait et plus les bruits s'éloignaient. J'aurais souhaité alors qu'ils reviennent, car le silence était signe que les gens étaient tous allés se placer pour le vrai spectacle. L'heure n'était plus loin. Laissant Charley au premier, je grimpai seule la dernière volée de marches. Je montai lentement, comme si j'avais des jambes de plomb, restai enfin figée à la porte de la mansarde. J'avais peur d'y entrer. Voilà le lit où j'étais née. Voilà le lavabo, le carré de toile cirée punaisé au mur. La dernière fois que j'étais venue là, Gentleman était bien vivant et ivre, en train de danser en bas avec Dainty et John. Je m'étais mise ce soir-là à la fenêtre, j'avais appuyé le pouce sur la vitre jusqu'à ce que les fleurs de givre s'en aillent en eau sale. Mme Sucksby était venue me caresser les cheveux... J'y retournai maintenant, à la fenêtre. J'y allai, je regardai et je faillis tomber évanouie, car les rues du Borough, que j'avais vues alors sombres et désertes, étaient à présent pleines de soleil et grouillantes de monde — un monde fou ! — avec des gens plantés au milieu de la chaussée, retenant la circulation, des gens perchés sur les murs et les rebords des fenêtres, des gens grimpant aux arbres, aux cheminées et aux lampadaires. Quelques-uns soulevaient des enfants, d'autres se hissaient sur la pointe des pieds. La plupart avaient mis la main en visière pour se garer du soleil. Tous étaient tournés du même côté.




  Ils regardaient le toit du pavillon d'entrée de la maison d'arrêt. La potence s'y dressait déjà, garnie de sa corde. Un homme se promenait sur l'estrade, vérifiant le fonctionnement de la trappe.




  Je le regardai faire. Je me sentais presque calme, mais pour un peu j'aurais eu mal au cœur. Je me souvenais des derniers mots que Mme Sucksby m'avait adressés. Elle m'avait demandé de regarder. Je le lui avais promis. J'avais cru pouvoir faire cela. C'était si peu de chose, après tout, à côté de tout ce qu'elle avait à souffrir... L'homme empoignait maintenant la corde et en contrôlait la longueur. Les badauds allongeaient le cou encore un peu plus, pour ne rien rater. Je commençais à avoir peur, mais je demeurais résolue à regarder jusqu'au bout. Je me disais toujours : « Oui, je le ferai. Elle en a fait autant pour ma mère par le sang. Je le ferai pour elle. Y a-t-il donc autre chose que je puisse faire pour elle, maintenant, à part ça ?




  J'avais beau dire. Vinrent les dix coups, lents, inexorables, de l'horloge. L'homme qui venait de mesurer la corde descendit de l'estrade. On déverrouilla la porte en haut de l'escalier de la prison, et l'aumônier se montra sur le toit, suivi des gardiens qui ouvraient le cortège. — Non, je ne pouvais pas. Je tournai le dos à la fenêtre et me cachai le visage dans les mains.




  Ce qui vint après, je le suivis à travers les bruits de la rue. Tout le monde avait fait silence lorsque l'horloge avait sonné l'heure et que l'aumônier était monté sur la plate-forme. Vint ensuite un chœur de sifflements et de huées, accueillant — je le savais — l'apparition du bourreau. J'entendais les bruits grossir en passant des premiers aux derniers rangs de la foule, comme une tache d'huile à la surface de l'eau. Des clameurs plus fortes indiquaient que le bourreau faisait un geste ou saluait le public. Puis, nouveau revirement, je perçus comme un frisson qui courait la rue en l'électrisant. On cria : « Chapeau ! » Il y eut aussi des éclats de rire, à donner froid dans le dos. C'était Mme Sucksby qu'on amenait ; tout le monde essayait de l'apercevoir. J'étais écœurée, plus que jamais, en pensant à tous ces yeux écarquillés, à tous ces inconnus qui tenaient tant à voir si elle allait faire bonne figure, alors que moi, je ne pouvais prendre sur moi de regarder. Rien à faire, j'en étais incapable. Je ne pouvais ni me retourner vers la fenêtre ni arracher les mains moites de sueur qui me voilaient la face. Je ne pouvais qu'écouter. J'entendis les rires faire place à des murmures et à des chut : l'aumônier priait. Le silence n'en finissait pas. J'avais l'impression d'y entendre battre mon cœur. Vint enfin l'amen. Le mot n'avait pas fini de se répercuter à travers les rues, lorsque d'autres éléments de la foule — les mieux placés, le plus près de la geôle — firent entendre un grondement inquiet. Le bruit allait s'enflant, repris par toutes les gorges qui à la fin en firent plutôt un gémissement... Je savais que cela voulait dire qu'elle avait été conduite au pied de la potence, qu'on était en train de lui attacher les mains, de lui masquer le visage et d'ajuster la corde autour de son cou...




  Et ensuite, ensuite il y eut un instant — une fraction de seconde, moins de temps qu'il n'en faut pour le dire — un instant terrible de silence absolu. On fit taire les pleurs des nourrissons, et la respiration de la foule resta suspendue, les mains plaquées sur le cœur ou la bouche, chacun sentit son sang se figer et son esprit se rebiffer contre l'impensable : Cela ne peut pas être, cela ne sera pas, on ne va pas, on ne peut pas faire cela... Silence trop tôt, trop vite suivi du bruit de la trappe ouverte, des hurlements des témoins — d'un hoquet gémissant lorsque la corde se tendit, comme si la foule n'avait qu'un seul estomac et venait d'y encaisser un coup de poing de géant. J'ouvris alors les yeux, un bref instant. Les yeux ouverts, je me retournai et vis — non, ce n'était pas Mme Sucksby, c'était quelque chose qui n'avait rien à voir avec Mme Sucksby, une espèce de mannequin de tailleur qui se balançait là, un pantin habillé en femme, serré dans un corset et une robe, dont les bras étaient sans vie et la tête, ballante, un simple sac de toile bourré de paille...




  Je m'éloignai de la fenêtre. Je ne pleurai pas. J'allai m'allonger sur le lit. Les bruits se modulèrent à nouveau à mesure que les gens se remettaient à respirer et retrouvaient leur voix, que les mâchoires se desserraient, que les bébés braillards rattrapaient le temps perdu, que les pieds, un instant cloués sur place, se laissaient aller à trépigner. Il y eut encore des huées, des cris, des rires épouvantables et, tout à la fin, des hourras. Je crois bien que j'avais moi aussi applaudi à d'autres exécutions. Je n'avais jamais réfléchi au sens que cela pouvait avoir. À présent, prêtant l'oreille à ces acclamations, je crus comprendre, même au fond de mon chagrin. C'était une façon de dire : « Elle est morte. » Telle était l'idée qui, plus prompte que le sang, animait tous les cœurs : « Elle est morte — et nous, nous sommes bien en vie. »







  Dainty revint encore ce soir-là en m'apportant à manger. Le repas resta intact, tandis que nous pleurions ensemble en parlant de ce que nous avions vu. Dainty avait regardé avec Phil et quelques autres neveux à M. Ibbs, depuis une place à proximité de la prison. John leur avait dit qu'il n'y avait que des caves pour se mettre là. Lui connaissait « un péquin qu'avait un toit », et il s'en était allé y grimper. Je le soupçonnais à moitié de n'avoir pas regardé du tout, mais je n'en dis rien à Dainty. Elle avait tout vu, sauf le dernier instant, quand la trappe s'était dérobée. Phil, qui avait vu même cela, disait qu'elle avait été dépêchée proprement. Il pensait que c'était sans doute vrai, ce qu'on racontait sur la façon spéciale de placer le nœud quand il s'agissait de faire faire le saut à une femme. En tout cas, tout le monde s'accordait pour louer la tenue et la crânerie de Mme Sucksby.




  Je repensai au mannequin de tailleur que j'avais vu se balancer au bout de la corde, serré dans sa robe et son corset. À supposer qu'elle eût malgré tout gigoté et tremblé, comment l'aurions-nous su ?







  Mais il ne fallait pas penser à cela. Pour le moment j'avais d'autres soucis. J'étais redevenue orpheline et, comme tous les orphelins, je me vis obligée, au cours des semaines suivantes, à ouvrir les yeux sur le monde qui m'entourait. Le cœur serré, je commençais à mesurer à quel point il était sombre et dur, à comprendre qu'il n'y aurait personne pour m'aider à y faire mon chemin. J'étais sans le sou, en retard sur le loyer de la maison et de la boutique. Le terme était échu au mois d'août. Un homme était venu alors cogner à la porte, et Dainty avait dû lui montrer le poing pour le faire partir. Depuis, il nous avait laissées tranquilles. Manifestement, les gens ne se battaient pas pour louer la maison du crime. Je savais pourtant qu'avec le temps elle trouverait preneur. Quand l'homme reviendrait un jour, il ne serait pas seul et il forcerait la porte. Où irais-je alors ? Comment ferais-je pour m'en sortir toute seule ? Sans doute, j'aurais pu trouver de l'ouvrage chez un laitier, un teinturier, un pelletier... Mais la simple idée d'un turbin honnête me rendait malade. Dans le milieu où j'avais vécu, tout le monde savait que cela revenait à se faire plumer en mourant d'ennui par-dessus le marché. Puisque j'étais de la pègre, j'aimais mieux y rester. Dainty me dit qu'elle connaissait trois filles qui grinchissaient dans la rue du côté des docks à Woolwich et cherchaient une quatrième... Elle m'en parla, l'air penaud ; nous savions toutes deux que ce n'était pas fameux, à côté de ce dont j'avais l'habitude.




  Mais, faute de mieux, je voulais bien m'y essayer. Je n'avais pas le courage de chercher autre chose. Je n'avais plus le cœur à rien, en général. Petit à petit, la maison de Lant Street s'était vidée — j'avais mis en gage ou vendu tout ce qui y restait. Je portais toujours la robe d'indienne que j'avais volée à la campagne. Elle m'allait plus mal que jamais. J'avais maigri chez le Dr Christie et plus encore depuis que j'en étais partie. Dainty disait que j'avais le museau tellement pointu qu'on aurait pu en faire une aiguille à coudre s'il y avait eu moyen de me faire passer un fil par les trous du nez.




  Bref, le jour où je pris mes cliques et mes claques pour m'en aller à Woolwich, mon baluchon ne pesait pas lourd. Et quand je passai en revue les gens du quartier en me demandant s'il n'y en avait pas à qui je voulais faire une visite d'adieu, je ne trouvai personne. Il n'y avait qu'une chose que je savais qu'il fallait faire avant de partir : récupérer les effets de Mme Sucksby à Horsemonger Lane.




  J'y allai avec Dainty. Je ne me croyais pas de force à affronter l'épreuve toute seule. C'était en septembre, plus d'un mois après le procès. La ville avait changé d'aspect. Avec la fin de l'été, le temps avait tourné, et les rues étaient pleines de poussière, de paille et de feuilles racornies. La prison me parut plus sombre, plus morne que jamais, mais le concierge me reconnut et me laissa passer. Je crus lire de la pitié dans son regard. Dans celui des surveillantes aussi. Les affaires de Mme Sucksby m'attendaient, emballées dans du gros papier gris et nouées avec une ficelle. Le paquet me fut remis contre ma signature au bas d'un reçu où j'étais désignée comme « fille de la défunte ». Depuis mon passage chez le Dr Christie, je pouvais signer tout ce qu'on voulait... Cela fait, on me raccompagna à travers les cours et le préau où Mme Sucksby reposait dans une fosse anonyme sur laquelle jamais personne ne viendrait se recueillir ; on me fit sortir par le petit pavillon dont le toit en terrasse avait porté la potence. Les gardiennes passaient par là tous les jours sans y penser. Je ne pus prendre sur moi de leur donner la main en prenant congé.




  Le paquet était léger. Je le trouvais pourtant lourd de tout le poids de mon angoisse. Je chancelais presque en arrivant à Lant Street. J'allai droit à la cuisine, posai mon fardeau sur la table et soufflai en me frictionnant les bras. Ce que je redoutais, c'était de devoir défaire le paquet et revoir les objets qu'il contenait. Je pensais à ce que j'y trouverais : les chaussures, les bas qui avaient peut-être gardé la forme des pieds, les jupons, le peigne avec peut-être quelques cheveux tombés... « Ne le fais pas ! me disais-je. Laisse le paquet comme il est ! Cache-le ! Ouvre-le plus tard, pas aujourd'hui, pas maintenant... ! »




  Je m'assis, regardai Dainty et dis :




  — Je peux pas le faire, Dainty. Je crois pas.




  Elle posa une main sur la mienne.




  — J'pense qu'tu devrais. Pour moi et ma sœur c'était pareil, quand on nous a rendu les nippes de not' mère, à la morgue. On a fourré l'paquet dans un tiroir, il a moisi là pendant près d'un an, on voulait pas l'voir. Et quand Judy a fini par l'ouvrir, la robe était pourrie et les chaussures et l'bonnet aussi, y en restait pas grand-chose, à cause qu'tout ça avait trempé dans la lance et qu'on l'avait pas nettoyé. Alors y nous restait rien en souvenir d'maman, rien qu'une p'tite chaîne qu'elle portait tout l'temps autour du cou. Mais p'pa a fini par la mettre au clou et il l'a bue...




  Sa lèvre commençait à trembler. Je n'aurais pas supporté de la voir pleurer.




  — Allez, ça va, dis-je. Je l'ouvre.




  Pourtant je tremblais moi aussi. J'eus beau m'efforcer de défaire la ficelle du paquet, les gardiennes l'avaient nouée trop serrée. Dainty tenta à son tour, sans plus de succès.




  — Faudrait un couteau, dis-je. Ou bien des ciseaux...




  Il y avait eu un moment, après la mort de Gentleman, où je n'avais plus supporté la vue d'une lame. J'avais fait emporter par Dainty tout ce qui y ressemblait de près ou de loin, et il n'y avait donc rien de coupant ni — sauf mon museau — de pointu dans toute la maison. J'essayai derechef de défaire les nœuds avec mes ongles, puis en tirant dessus, mais j'avais les nerfs en pelote et les mains moites de sueur. Finalement, je portai le paquet à ma bouche et m'attaquai à la ficelle à coups de dents. Cela n'alla pas vite, mais à la longue elle se défit, le papier se déplia et je fis un bond en arrière. Les chaussures, les jupons et le peigne de Mme Sucksby tombèrent pêle-mêle sur la table, exactement comme dans mes fantasmes. Avec, en travers de la pile, comme une coulée de goudron, sa vieille robe de taffetas noir.




  Je n'avais pas pensé à la robe. Pourquoi donc ? C'était pire que tout le reste. On aurait dit Mme Sucksby en personne, couchée là, évanouie. La broche de Maud était toujours épinglée au corsage. Quelqu'un en avait arraché les diamants — cela m'était bien égal — mais les griffes d'argent de la monture étaient pleines d'un sang marron, tellement sec qu'il tombait presque en poussière. Le taffetas même était raide de sang, son noir rouilleux et strié de lignes blanches là où les taches avaient été délinéées à la craie lorsque le parquet avait présenté la robe au tribunal comme pièce à conviction.




  J'avais l'impression que les marques s'inscrivaient dans la chair de Mme Sucksby.




  — Oh, Dainty ! m'écriai-je. C'est insupportable ! Sois gentille, apporte-moi un chiffon et de l'eau ! Oh ! C'est horrible à voir !




  Je me mis à frotter. Dainty m'aida. C'était ainsi que nous avions gratté le plancher de la cuisine, les dents serrées et en tremblant. La robe prenait une teinte boueuse, mais nous frottâmes toujours, à en perdre haleine. Lorsque nous en eûmes fini avec la jupe, je mis la main au col, retournai la robe et m'attaquai au corsage.




  Le mouvement provoqua un bruit étrange — quelque chose entre un craquement et un froissement. Dainty posa son chiffon et demanda :






  — Qu'est-ce que c'est que ça ?




  Je ne savais pas. Je tirai à nouveau la robe à moi et nous entendîmes encore une fois le même bruit.




  — Ça serait pas des mites, piégés là-dedans ? demanda Dainty.




  — Je crois pas. C'est un bruit de papier. Peut-être qu'on y a mis quelque chose, à la prison...




  Je soulevai la robe, la secouai, regardai à l'intérieur. Je ne voyais rien, absolument rien. Pourtant le bruit se répéta lorsque je reposai le vêtement sur la table. Il me semblait que cela venait du corsage, plus précisément d'un endroit qui se serait trouvé juste sous le sein gauche. J'y mis la main, palpai. Le tissu était raide — non seulement raide du sang de Gentleman, mais raidi par quelque chose qui était resté coincé ou que quelqu'un avait inséré là, entre le taffetas et la doublure satinée. Qu'est-ce que cela pouvait être ? Mes doigts ne me le disaient pas. Je retournai le corsage et examinai la couture. Elle avait été défaite, et on avait ourlé la doublure qui formait ainsi une sorte de poche intérieure. Je regardai Dainty, puis plongeai la main entre taffetas et satin. La réponse fut toujours le même bruit. Ma compagne eut un mouvement de recul.




  — T'es sûre qu'c'est pas des bestioles ? Ou p'têt une chauve-souris ?




  Mais non, c'était une lettre. Mme Sucksby la portait sur elle, cachée — depuis combien de temps ? Il n'y avait pas moyen de savoir. Ma première idée fut qu'elle l'avait mise là à mon intention, que c'était un message, écrit en prison, qu'elle voulait que je découvre après sa mort. Je ne pouvais y penser sans émotion, mais je remarquai alors sur le papier des taches de sang — sans nul doute celui de Gentleman ; il se trouvait donc dans sa cachette au moins depuis la nuit fatale. En y regardant de plus près, je me dis d'ailleurs qu'il avait dû y être déposé bien auparavant : les plis avaient depuis longtemps perdu leur raideur, l'encre avait déteint, le papier, serré contre les baleines du corset de Mme Sucksby, en gardait l'empreinte. Le cachet...




  À nouveau mes yeux cherchèrent ceux de Dainty. Le cachet était intact.




  — Intact ! m'exclamai-je. Comment est-ce que cela se fait ? Pourquoi aurait-elle porté cette lettre sur elle, en secret, à même la peau, si longtemps, sans la lire ?




  Je tournai et retournai le pli entre mes mains, regardai à nouveau les mots inscrits dessus et demandai :




  — C'est à qui, le nom qu'est écrit dessus ? Ça te dit quelque chose ?




  Dainty regarda à son tour et répondit en secouant la tête :




  — Non, et toi ?




  Mais non, je déchiffrais la cursive moins bien encore que les caractères imprimés, et cette écriture-là était petite, penchée et — je l'ai déjà dit — estompée par endroits, maculée de taches horribles. J'approchai le papier tout près de la mèche de la lampe, plissai les yeux et fis un effort de concentration... À la longue, il me sembla reconnaître que si l'inscription était bien un nom, il avait tout l'air d'être le mien. Je distinguais bien au début un grand S, suivi d'un u, puis d'un second s...




  Je recommençais à trembler. Voyant la tête que je faisais, Dainty demanda :




  — Qu'est-ce qu'y a ?




  — Je sais pas. Je crois que c'est pour moi.




  Elle plaqua une main sur sa bouche, puis s'exclama :




  — D'ta vraie mère, j'parie !




  — Ma mère ?




  — Et qui d'autre ? Allez, Sue ! Faut l'ouvrir.




  — Je sais pas.




  — Et si ça t'dit... Si ça t'dit où trouver un trésor ?! C'est p'têt une carte !






  Je n'en croyais rien. La peur me serrait le ventre. Je reportai les yeux sur le pli, relus le S, suivi d'un u...




  — Ouvre-le, toi ! dis-je à Dainty.




  Elle se passa la langue sur les lèvres, prit le papier, le retourna lentement et, avec la même lenteur, brisa le cachet. Le silence était tel que je crois bien avoir entendu les morceaux de cire tomber à terre. Dainty déplia la feuille, puis fronça le front.




  — C'est rien que des mots, dit-elle.




  J'allai regarder avec elle. Je voyais des lignes écrites à l'encre — d'une main petite, serrée, indéchiffrable. Plus j'ouvrais les yeux et moins je m'y retrouvais. Malgré l'angoisse et la peur qui me rongeait — en effet, je ne doutais pas que ces lignes ne me fussent destinées personnellement, que j'allais y découvrir un secret terrible dont j'aurais préféré infiniment ne rien savoir — rien ne pouvait être pire que de les voir là, étalées devant moi, à découvert, sans comprendre ce qu'elles racontaient.




  — Viens ! dis-je à Dainty en allant chercher mon chapeau et en lui apportant le sien. On va sortir, on trouvera bien quelqu'un dans la rue pour nous lire ça.




  Nous prîmes par les derrières. C'était un service que je ne voulais pas demander à une personne de connaissance, à l'un de ceux qui m'avaient lancé leur malédiction. Il me fallait un étranger. Nous allâmes donc au nord, en hâtant le pas, du côté du fleuve et des brasseries bâties au bord de l'eau. Nous y vîmes un homme posté à un carrefour. Un éventaire suspendu à son cou par une ficelle présentait une collection de dés à coudre et de râpes à muscade. Il portait aussi des lunettes et je lui trouvais — je n'aurais pas su dire pourquoi — l'air intelligent.




  — Celui-là fera l'affaire, dis-je à Dainty.




  — Vous avez besoin d'une râpe, les filles ? demanda l'homme en nous voyant venir.




  Je fis non de la tête et essayai de parler. J'étais pantelante de peur et d'émotion, essoufflée aussi par ma course. Comprimant de la main les battements de mon cœur, je réussis finalement à articuler après un premier faux départ :




  — Écoutez... Savez-vous lire ?




  — Lire ?




  — Je veux pas dire des livres. C'est une lettre, écrite par une dame.




  Il aperçut alors le papier dans ma main, fit remonter les lunettes sur son nez, pencha la tête de côté et déchiffra :




  — « À ouvrir le jour du dix-huitième anniversaire... »




  Ces mots me firent tressaillir jusqu'au tréfonds de mon être. L'homme n'y vit que du feu. Il releva la tête et grogna :




  — C'est pas mes oignons. Pendant que je perds mon temps à lire des bafouilles, les affaires chôment. C'est pas pour ça qu'on va s'arracher mes dés à coudre, hein ?




  Il y a des gens qui vous feront payer pour prendre un coup dans les dents. Ma main tremblait lorsque je l'enfonçai dans ma poche et sortis tout l'argent que je possédais. Dainty suivit mon exemple. Je fis la somme et offris le tout à l'homme :




  — Sept pence.




  — Les pièces sont bonnes, au moins ? demanda-t-il en les examinant d'un air méfiant.




  — C'est tout comme.




  Il exprima à nouveau son mécontentement en soufflant par le nez, puis acquiesça, empocha la mitraille, ôta ses lunettes, frotta les verres et dit :




  — Voyons voir ! Mais je vais vous demander de me tenir la feuille. Ça m'a tout l'air d'un acte juridique, ce papelard-là. J'ai déjà eu maille à partir avec la justice. Mieux vaut p'têt pas toucher...




  Il chaussa à nouveau ses lunettes et s'apprêta à lire. Je le mis en garde :




  — Je veux tous les mots qui sont là. Vous en sautez pas un seul. Vous m'entendez ?




  Il approuva d'un hochement de tête et se lança :






  — « À ouvrir le jour du dix-huitième anniversaire de ma fille, Susan Lilly... »




  Je baissai le bras, ôtant le papier de devant ses yeux.




  — Susan Trinder, fis-je. C'est Susan Trinder que vous voulez dire. Vous ne lisez pas bien.




  — Ce qui est marqué là, c'est Susan Lilly. Allez, montrez, que je voye.




  — À quoi bon ? Puisque vous lisez des choses qu'y sont pas... ?




  Ma voix se faussait. C'était comme si un serpent était venu se lover autour de mon cœur, comme s'il resserrait ses anneaux, de plus en plus.




  — Allez, insista l'homme en me regardant d'un autre œil. Il est intéressant, votre papelard. Qu'est-ce que c'est ? Un testament ? Un acte de dernière volonté ? « Dernière déclaration » — mais oui — « de Marianne Lilly, faite à Lant Street, Southwark, le 18 septembre 1844, en présence de Mme Grace Sucksby, résidant... »




  Il marqua une pause. Il avait encore changé de visage, et il y avait de l'émotion dans la voix qui répéta :




  — Grace Sucksby ? La tueuse ? C'est un peu raide, votre histoire, non ?




  Je ne répondis pas. Il regarda à nouveau le papier, les marques qu'il avait prises sans doute pour des pâtés ou des taches de peinture. Il fut près de flancher.




  — Mieux vaut p'têt pas m'en mêler, dit-il, reprenant cependant à la vue de mon désespoir : Bon, bon, ça va. « Je soussignée Marianne Lilly, résidant à... » — qu'est-ce que c'est encore que ça ? Bear House ? Briar House ? « à Briar House, dans le Buckinghamshire. Je Marianne Lilly, étant, malgré la faiblesse de mon corps, en possession de toutes mes facultés mentales, confie par la présente ma fille nouveau-née, SUSAN... » Ne secouez pas la feuille comme ça, voyons ! Voilà, c'est mieux — « confie par la présente » — hem ! hem ! — « à la tutelle de Mme Grace Sucksby et exprime la volonté que cette dernière l'élève dans l'ignorance de sa naissance jusqu'à son dix-huitième anniversaire, le 3 août 1862, auquel jour la vérité devra lui être révélée. Elle entrera ce même jour en possession de la moitié de ma fortune personnelle. « En contrepartie, Grace Sucksby confie à ma garde sa propre fille bien-aimée, MAUD » — voilà-t-il pas que vous recommencez ! Tenez ce papier mieux que ça, enfin ! « fille bien-aimée, MAUD, et désire qu'elle de même ignore son nom et sa naissance véritables jusqu'à la date susdite ; à laquelle date elle entrera en possession du restant de ma fortune.




  « Le présent document sous seing privé constitue un acte de volonté authentique qui engage les deux parties ; c'est un contrat entre moi-même et Grace Sucksby, auquel la justice ne pourra refuser son homologation, au mépris des volontés de mon père et de mon frère.




  « Susan Lilly ne devra rien savoir de sa malheureuse mère, sinon qu'elle fit son possible pour lui assurer la tranquillité.




  « Maud Sucksby devra être élevée en demoiselle de qualité et savoir que sa mère l'aimait plus que sa propre vie. » Hé ben ! Me dites pas que ça valait pas vos sept pence ! Un gazetier en aurait vent que ça ferait monter les enchères, et pas qu'un peu. Dites donc, vous faites une drôle de tête ! Vous allez pas tomber dans les pommes, hein ?




  Sentant mes genoux se dérober, je m'étais accrochée à son éventaire. La pile de râpes croula. L'homme, quinteux, me gronda :




  — Attention, hein ! C'est mon fonds de commerce que vous envoyez se faire piétiner...




  Dainty accourut m'offrir son bras.




  — Excusez-moi, dis-je. Je suis désolée.




  — Ça va mieux ? s'enquit le camelot en remettant de l'ordre.




  — Oui.




  — Ça vous a fait un coup, hein ?






  Je répondis par un signe de tête — oui ou non, je n'en sais plus rien —, resserrai les doigts sur la lettre et m'éloignai d'un pas mal assuré.




  — Dainty..., bafouillai-je. Dainty...




  — Qu'est-ce qu'y a ? demanda-t-elle en me faisant asseoir au pied d'un mur. Oh, Sue ! Qu'est-ce que ça veut dire ?




  L'homme, qui nous avait suivies des yeux, y mit encore son grain de sel :




  — À votre place, j'irais lui chercher de l'eau. Je n'avais pas envie d'eau. Je ne voulais surtout pas lâcher Dainty. M'accrochant à elle, j'enfouis mon visage dans sa manche et me mis à trembler. Je tremblais comme une serrure rouillée tremble sans doute, lorsque les gorges entraînent le ressort gémissant et que le pêne proteste avant de s'arracher à la gâche.




  — Ma mère..., dis-je.




  Je laissai la phrase en suspens, c'était trop. Trop à dire — mais aussi à savoir ! Ma mère, c'était donc la mère de Maud ! Je n'arrivais pas à y croire. Je repensai au portrait de la belle dame que j'avais vu à Briar, dans le coffret. Je repensai à la tombe dont Maud entretenait la dalle et le gazon. Je pensai à Maud et à Mme Sucksby, puis à Gentleman. « Maintenant je vois ! » avait-il dit. Maintenant je voyais moi aussi. Maintenant je savais ce que Mme Sucksby en prison n'avait pu trouver le courage de me confier, malgré son désir. « Si on te dit du mal de moi... » Pourquoi avait-elle gardé le secret pendant tout ce temps ? Pourquoi m'avait-elle menti au sujet de ma mère ? Ma mère n'était pas une meurtrière, elle était une dame. Une dame fortunée, qui voulait que son héritage soit partagé...




  « Si on te dit du mal de moi ensuite, souviens-toi... »




  Les souvenirs, oui, j'en étais assaillie, j'en étais malade. Je plaquai la lettre sur mon visage et poussai un gémissement. Le camelot, resté à proximité, me regardait. Je me trouvai bientôt au centre d'un petit attroupement. J'entendais des voix :




  — Elle est raide, hein ?




  — C'est le delirium ?




  — Elle pique sa petite crise ? Sa copine devrait lui fourrer une cuiller entre les dents, qu'elle se bouffe pas la langue.




  Je ne supportais pas les mots ni les regards que je sentais peser sur moi. Me cramponnant toujours à Dainty, je me relevai péniblement. Elle passa un bras autour de ma taille et me ramena, mal en point, à la maison où elle me fit asseoir à la cuisine et boire du cognac. La robe de Mme Sucksby était toujours étalée sur la table. Je la pris dans mes deux mains crispées et cachai mon visage dans les plis pour la rejeter enfin en poussant un cri de bête. Je dépliai la lettre, regardai à nouveau les lignes d'écriture. « SUSAN LILLY... » Je me remis à gémir. Je me relevai pour arpenter la pièce et réfléchir tout haut, haletante, sans m'arrêter.




  — Dainty, dis-je. Elle savait forcément, Dainty. Forcément, elle savait, depuis le début. Elle m'a fait partir là-bas exprès, avec Gentleman, alors qu'elle savait qu'au bout du compte il allait... Oh !




  Ma voix était de plus en plus rauque.




  — Elle m'a fait partir pour qu'il me laisse dans cet horrible endroit et lui ramène Maud. Depuis le début elle ne voulait que Maud. Elle m'a gardée près d'elle, mais c'était pour me jeter à la fin, pour que Maud, pour que Maud... Je me tus. Je pensais à Maud, au geste que je lui avais vu faire, le couteau à la main. Je pensais à Maud, qui s'était laissé haïr. Maud, qui m'avait laissé croire qu'elle m'avait fait du mal, elle, pour que je ne sache pas qui m'en avait fait plus encore, plus que quiconque...




  Je plaquai une main sur ma bouche et fondis en larmes. Dainty se mit à pleurer elle aussi.




  — Qu'est-ce qu'y a ? demanda-t-elle. Oh, Sue ! si tu t'voyais ! Qu'est-ce qui va pas ?




  — Tout, dis-je à travers mes larmes. C'est pire que tout !






  Je le voyais nettement, comme l'éclair dans un ciel d'orage. Maud avait tenté de me sauver, et je ne m'en étais pas rendu compte. J'avais voulu la tuer, alors que pendant ce temps...




  — Et je l'ai laissée partir ! me lamentai-je. Où est-elle maintenant ?




  — Où est qui? cria Dainty, à bout.




  — Maud ! Oh, Maud !




  — Mlle Lilly ?




  — Dis plutôt Mlle Sucksby ! Oh ! je vais devenir folle ! Quand je pense que je la regardais comme une araignée qui vous avait entortillés tous dans ses rets. Quand je pense qu'il y a eu un temps où j'étais près d'elle, où je la coiffais ! Si j'avais dit... Si elle s'était retournée... Si j'avais su... Je l'aurais embrassée...




  — Embrassée ? fit Dainty.




  — Embrassée ! Oh, Dainty ! Toi aussi, tu l'aurais embrassée ! N'importe qui ! Elle était une perle, une perle ! Et maintenant... Maintenant je l'ai perdue, je l'ai jetée aux cochons... !




  Je parlais, parlais, à perte d'haleine. Rien de ce que faisait Dainty pour me calmer n'avait d'effet. J'arpentais la pièce en me tordant les mains et en m'arrachant les cheveux, puis me laissais tomber et me roulais par terre en gémissant. À la fin, je m'affaissai une dernière fois et ne me relevai plus. Dainty pleura, supplia, me jeta de l'eau à la figure, courut emprunter un flacon de sels chez une voisine, mais je restai prostrée, comme morte. J'étais malade. La maladie m'avait terrassée d'un coup, sans crier gare. Dainty me porta en haut et me mit au lit dans la chambre qui avait été la mienne. Si j'en crois le récit qu'elle me fit par la suite, je ne la reconnus pas en rouvrant les yeux, je résistai et me mis à battre la campagne lorsqu'elle voulut me déshabiller, parlant de tissu écossais et de caoutchoucs et surtout de quelque chose que je l'accusais de m'avoir pris, un objet sans lequel je disais ne pas pouvoir vivre. Il paraît — c'est toujours elle qui parle — que je braillais sans arrêt : « Où est-ce que c'est ? Où est-ce que c'est ? Oh ! » Je me lamentai tant et si bien qu'elle apporta tout mon saint-frusquin et me montra les objets les uns après les autres. Elle finit par trouver, dans la poche de ma robe, un vieux gant de chevreau, noirci, déformé et mordu de partout. Lorsqu'elle me le montra, je m'en emparai et pleurai comme une fontaine, comme si mon cœur allait se briser.




  Je n'en ai gardé aucun souvenir. La fièvre ne tomba qu'au bout de huit jours, me laissant même alors dans un état de faiblesse qui ne valait guère mieux. Dainty me soigna pendant tout ce temps — me nourrissant de thé, de soupes et de bouillies, me soulevant pour me faire faire mes besoins sur le pot, essuyant la sueur atroce qui me coulait sur la figure. Je continuais à pleurer et à pester et à me débattre au souvenir de Mme Sucksby et du tour qu'elle m'avait joué, mais je pleurais plus encore en pensant à Maud. C'était comme si j'avais eu jusque-là, autour du cœur, une digue qui ne laissait pas passer l'amour : cette barrière avait à présent été balayée, et mon cœur était submergé, je pensais me noyer... La houle de mon amour retomba cependant avec le retour de la santé. Le sentiment subsista, sans vagues, calme — il me sembla à la fin que jamais de la vie je n'avais connu pareil calme.




  — Je l'ai perdue, disais-je à Dainty.




  Je le disais et redisais. Mais je le disais fermement — chuchotant d'abord, puis, à mesure que les jours passaient et que je reprenais des forces, à mi-voix, avant de retrouver enfin la plénitude de mon organe.




  — Je l'ai perdue, disais-je, mais je vais la retrouver. Quand bien même toute ma vie y passerait. Je la retrouverai et je lui dirai ce que je sais. Elle est peut-être partie. Elle est peut-être à l'autre bout du monde. Elle a peut-être un mari ! Peu importe. Je la retrouverai et je lui dirai tout...




  Je ne pensais qu'à ça. Je n'attendais que d'être suffisamment rétablie pour me mettre en route. À la longue, il me sembla avoir assez attendu. Je quittai le lit, et la chambre — qui jusque-là avait tangué et tournoyé chaque fois que je levais la tête — ne bougea pas. Je fis ma toilette, m'habillai, pris le petit sac d'affaires que j'avais voulu emporter à Woolwich. Je pris aussi la lettre et la mis dans mon corsage. Dainty me crut sans doute reprise de délire. L'instant d'après je l'embrassai, et elle sentit que ma joue était sans fièvre.




  — Garde Charley Wag pour moi, dis-je.




  Elle comprit que c'était pour de bon. Elle fondit en larmes et demanda :




  — Comment tu vas faire ?




  Je dis que je voulais commencer ma quête à Briar.




  — Mais comment ? Comment tu vas faire pour t'payer I'voyage ?




  — J'irai à pied.




  À ces mots, elle sécha ses larmes et se mordit la lèvre, puis courut à la porte en criant :




  — Attends-moi là.




  Son absence dura une vingtaine de minutes. Elle revint, apportant de l'argent dans ses doigts serrés. Une livre. C'était la pièce d'or qu'elle avait planquée, il y avait si longtemps, dans le mur de l'amidonnerie, et qu'elle destinait à son enterrement. Elle me força de la prendre. Je l'embrassai à nouveau.




  —Tu reviendras un jour ? demanda-t-elle.




  Je répondis que je ne savais pas...







  Je quittai ainsi le Borough une seconde fois et refis le voyage de Briar. Pour le coup il n'y avait pas de brouillard. Le train était à l'heure. À Marlow, le contrôleur qui vint m'aider à descendre de voiture était le même qui s'était moqué de moi quand j'avais demandé un fiacre. Il ne s'en souvenait pas. Il ne m'aurait pas reconnue de toute façon. J'étais tellement maigre que je crois qu'il me prit pour une infirme. II demanda d'un ton bienveillant :




  — Vous arrivez de Londres, hein ? Vous venez chez nous respirer le bon air de la campagne ? Vous n'avez pas besoin d'un coup de main ?




  Je n'avais qu'un petit sac, mais il ajouta, comme la première fois :




  — Ne vient-on pas vous chercher ?




  Je pouvais encore marcher. Je le lui dis et je marchai en effet, une demi-lieue, avant de m'arrêter pour souffler au pied d'une haie. Je vis venir alors des paysans, un homme et une jeune fille conduisant une charrette. Eux aussi me prirent apparemment pour une infirme, car ils firent arrêter leur cheval et me proposèrent de monter, l'homme me faisant même une place sur le siège et drapant sa veste autour de mes épaules.




  — Vous allez loin comme ça ? demanda-t-il.




  Je répondis que j'allais à Briar, qu'il pouvait me déposer n'importe où s'il passait près du domaine.




  — À Briar ! Juste ciel ! Que voulez-vous faire là-bas ? Y a plus personne, voyons, depuis que le vieux monsieur a passé. Vous êtes pas au courant ?




  Plus personne ! Je fis non de la tête. Je dis ce que je savais : que M. Lilly avait été malade, qu'il avait perdu la parole et l'usage de ses mains, qu'il avait fallu le nourrir à la cuillère. Les paysans hochèrent la tête et plaignirent le « pauvre monsieur » qui avait traîné ainsi, au plus bas, pendant tout l'été — tout au long de cette canicule inhumaine.




  — Paraît qu'il puait à la fin, dit l'homme en baissant la voix. Et sa nièce, celle qu'a scandalisé tout le pays en se faisant enlever par un bellâtre... Vous connaissez l'histoire ?




  Je gardai le silence. Le paysan poursuivit :




  — Sa nièce donc, elle a eu beau revenir le soigner, voilà un mois qu'il a passé, et depuis ce jour-là la maison est bouclée.




  Maud était donc revenue et repartie ! Si seulement j'avais su... Je me détournai, mais je ne pus maîtriser le tremblement de ma voix. J'espérais que les autres mettraient cela sur le compte des cahots du chemin. Je demandai :




  — Et la nièce, Mlle Lilly ? Qu'est-ce que... Qu'est-ce qu'elle est devenue ?




  Mes informateurs haussèrent les épaules. Ils n'en savaient rien. Il y avait des gens pour dire qu'elle s'était recollée avec son mari. D'autres racontaient qu'elle était passée en France...




  — Vous étiez amie avec une des bonnes, hein ? demanda la fille en regardant ma robe d'indienne. Les gens aussi sont tous partis. Enfin, tous sauf un qu'on a laissé là pour décourager les voleurs. J'aimerais pas être à sa place. Paraît qu'il y a des revenants.




  C'était un coup dur, il n'y avait pas à dire. Mais les coups, je m'y attendais, j'étais prête à faire face. Lorsqu'ils proposèrent ensuite de me ramener à Marlow, je remerciai. J'allais à Briar, quoi qu'il arrive. Je me disais que le gardien de la maison était certainement M. Way. « Je le trouverai. Il me reconnaîtra, lui. Et il a vu Maud ! Oh ! Je saurai par lui où elle est repartie... »




  On me déposa donc à la limite du parc, là où commençait le mur de clôture, et je poursuivis mon chemin à pied. Les pas du cheval se perdaient au loin. La route était déserte, sous un ciel morne. Il n'était pas plus tard que deux ou trois heures de l'après-midi, mais on sentait déjà le crépuscule, tapi dans l'ombre, prêt à engloutir le paysage. Le trajet jusqu'au pavillon d'entrée me parut plus long que le soir où j'y étais passée dans la carriole de William Inker ; j'eus l'impression de marcher une bonne heure avant d'apercevoir le portail, puis le toit du pavillon au-delà. Je hâtai le pas, mais faillis perdre courage en y arrivant. Le pavillon était fermé, sans signe de vie, la grille du parc cadenassée. Un vent plaintif sifflait entre les barreaux de fer, le bas des montants disparaissait sous des monceaux de feuilles tombées. J'approchai et tentai de pousser les deux battants, mais ne réussis qu'à en tirer un gémissement. Je lançai un appel :




  — Monsieur Way ! Monsieur Way ! Il y a quelqu'un ?!




  Le son de ma voix fit envoler de la haie une douzaine d'oiseaux noirs et croassants dans un boucan de tous les diables. Je me dis que le bruit au moins ne pourrait manquer de faire venir quelqu'un, mais non. Les oiseaux croassaient toujours, le vent exhalait des plaintes de plus en plus bruyantes, je répétai mon appel ; personne ne venait. Je me pris alors à examiner le cadenas et la chaîne qui fermait le portail. La chaîne était longue, destinée sans doute surtout à repousser les vaches et les gamins. Moi, j'étais désormais plus maigre qu'un gamin. Je me dis : « Ce n'est pas interdit. Je faisais partie de la maison, il n'y a pas si longtemps. Ce sera comme si j'y étais restée... » Je poussai à nouveau les deux battants jusqu'à ce que la chaîne les arrête ; l'intervalle était tout juste suffisant pour me permettre de me faufiler. La grille se referma derrière mon dos dans un horrible vacarme de ferraille entrechoquée. Les oiseaux reprirent leur concert. Personne ne venait.




  J'attendis une minute, puis me dirigeai vers la maison.




  II régnait à l'intérieur des murs un silence plus profond que dans mon souvenir. Le parc m'en parut changé, étrange. J'eus soin de ne pas m'écarter de l'allée. Les arbres murmuraient entre eux et soupiraient dans le vent. Les branches étaient nues. Les feuilles jonchaient le sol et, mouillées, se collaient à mes jupes. Çà et là il y avait des mares d'eau boueuse. Çà et là, des buissons retournés à l'état sauvage. L'herbe aussi avait trop poussé. Les pelouses, desséchées par la canicule, puis battues par les pluies, étaient hérissées de touffes à moitié pourries, qui sentaient mauvais et où il y avait certainement des souris. Peut-être même des rats. Je les entendais se sauver à mon approche.




  Je hâtai encore le pas. Le chemin, en pente, plongeait puis remontait. Je me souvenais de l'avoir suivi de nuit avec William Inker. Je savais ce qui m'attendait. Je connaissais l'endroit où il faisait un coude, ce que j'allais voir en y arrivant... Je le savais, et pourtant je tressaillis en apercevant tout d'un coup le manoir, en le voyant surgir, lugubre et gris, comme de dessous terre. Je m'arrêtai au bord de la terrasse gravelée. J'avais presque peur. Tout était si parfaitement sombre et silencieux. Les volets étaient clos. Il y avait d'autres oiseaux noirs perchés sur le toit. Le lierre s'était décollé des murs et flottait au vent comme une chevelure. La grande porte, dont le bois était gonflé d'humidité en toute saison, bombait, plus difforme que jamais. Le perron aussi était jonché de feuilles détrempées. On aurait dit une maison faite plutôt pour les revenants que pour les gens en chair et en os. L'idée me fit repenser aux paysans qui avaient parlé pour de bon de fantômes...




  Je frissonnai. Tournant la tête, je considérai d'abord le chemin que je venais de parcourir, puis les pelouses. Le bois au-delà était sombre, inextricable. Les sentiers que j'y avais suivis autrefois avec Maud semblaient avoir disparu. Je renversai la tête. Une petite pluie fine tombait du ciel bas. Le vent murmurait toujours et soupirait dans les arbres. Je frissonnai derechef. La maison avait l'air de me surveiller. « Pourvu que j'arrive à trouver M. Way ! pensais-je. Où a-t-il pu se fourrer ? » Ruminant ainsi, je repartis en direction des cours et des écuries sur le derrière de la bâtisse. J'avançai avec d'autant plus de précaution que je me savais annoncée par le bruit de mes pas. Pourtant, là aussi, le silence régnait, il n'y avait pas âme qui vive. Pas un chien n'aboya. La porte de l'écurie était grande ouverte sur des stalles vides. Si la grande horloge blanche était toujours en place, elle n'indiquait plus l'heure exacte, ses aiguilles restaient figées, et cette immobilité me bouleversa plus que tout ce que j'avais vu jusque-là. Tout le long de mon chemin, je ne l'avais pas une fois entendue sonner ; sans doute était-ce cela qui rendait le silence tellement insolite. Je lançai encore un appel :




  — Monsieur Way !




  Cri discret. Élever la voix m'aurait paru déplacé en ces lieux.




  — Monsieur Way ! Monsieur Way !




  Je remarquai soudain une maigre spirale de fumée au-dessus d'une des cheminées. Enhardie, j'allai frapper à la porte de la cuisine. Pas de réponse. Je mis la main sur la poignée. La porte était fermée à clef. J'essayai encore celle qui nous avait livré passage, à Maud et à moi, la nuit de notre fuite. Elle ne s'ouvrait pas davantage. Je refis le tour de la maison, m'approchai d'une des fenêtres en façade, écartai le volet et regardai à l'intérieur. Je ne voyais rien. Collant le front et les deux mains à la vitre, je crus sentir la crémone céder... J'hésitai près d'une minute, mais il se mit alors à pleuvoir à verse. Je poussai. La ferrure ne résista pas, la fenêtre s'ouvrit vers l'intérieur. Je me hissai sur le rebord et sautai. Une fois dans la place, je me figeai et dressai l'oreille. Je m'imaginais que l'effraction avait fait un bruit effroyable. M. Way n'avait-il pas entendu quelque chose ? N'allait-il pas arriver, le fusil à l'épaule, me prenant pour un voleur ? Voleuse, je l'étais, ou du moins j'avais maintenant l'impression de l'être, pour de bon. Je pensai à ma mère... Pourtant elle n'avait jamais été voleuse. Ma mère, c'était une dame. C'était la maîtresse de ce manoir... Je secouai la tête. Je n'y croyais toujours pas. Je me mis en devoir de reconnaître le terrain, à pas de loup. Il n'y avait pas de lumière dans la pièce où je me trouvais — la salle à manger, sans doute. Je n'y étais jamais entrée, mais dans le temps je m'étais plu à m'imaginer Maud à table avec son oncle, mangeant comme un oiseau, à toutes petites bouchées... Je m'approchai de la table. On ne l'avait pas débarrassée, il y avait là des chandeliers, un couvert mis, une coupe de pommes, mais tout était couvert de poussière et de toiles d'araignée, et les fruits avaient pourri. Cela sentait le renfermé. Par terre on avait laissé traîner les débris d'un verre cassé — un beau verre de cristal, bordé d'un filet d'or.




  La porte était fermée. Sans doute ne s'était-elle plus ouverte depuis bien des semaines. Lorsque je saisis la poignée et poussai, elle tourna cependant sans bruit sur ses gonds. Dans cette maison, toutes les portes fonctionnaient sans bruit. De l'autre côté, un tapis devenu un vrai nid de poussière étouffait le bruit de mes pas.




  Aucun son ne me trahit donc lorsque j'avançai. Comme si mes pieds ne touchaient pas terre — comme si c'était moi, le revenant. L'idée était troublante. Une autre porte s'ouvrait en face : celle du salon. Encore une pièce que je ne connaissais pas. Tant qu'à faire, j'allai jeter un œil. Il y faisait sombre, là aussi, avec des toiles d'araignée dans tous les coins. La cheminée n'avait pas été nettoyée et les cendres s'étaient éparpillées. Il y avait des fauteuils près de l'âtre, où M. Lilly et Gentleman se carraient sans doute pour écouter Maud leur faire la lecture. Sa place à elle aurait été sur un petit divan dur, flanqué d'une lampe. Je me l'imaginais, maintenant, installée là. Je croyais réentendre sa voix suave.




  À force de remuer ces souvenirs, j'oubliais de penser à M. Way. J'oubliais de penser à ma mère. Qu'était-elle pour moi ? C'est à Maud qu'allaient toutes mes pensées. En pénétrant dans la maison, j'avais eu l'intention de descendre à la cuisine. Au lieu de cela, mes pieds me portèrent, lentement, à travers le hall d'entrée, devant les battants gondolés de la grande porte, dans l'escalier. Je voulais revoir les deux chambres où elle avait vécu. Je voulais me mettre à la place qu'elle avait affectionnée, à la fenêtre, tout contre la vitre. Je voulais m'allonger sur son lit. Je voulais me rappeler comment je l'avais embrassée et comment je l'avais perdue...




  Je me glissais, je l'ai déjà dit, comme un esprit, et mes larmes aussi, lorsque je me mis à pleurer, ressemblaient à des larmes de revenant : silencieuses, des larmes qui coulaient de source et que je ne retenais pas, comme si je savais en avoir en réserve assez pour me durer cent ans. J'arrivai au palier du premier. Je voyais la porte de la bibliothèque, entrebâillée. La tête empaillée pendait toujours au mur avec son unique œil de verre et ses dents pointues. Je me souvenais d'avoir passé le doigt sur ces dents, le premier jour où j'étais venue chercher Maud chez son oncle. Je l'avais attendue devant la porte, je l'avais entendue lire à l'intérieur... Je me remis à penser à sa voix. À y penser si fort qu'à la fin il me sembla presque l'entendre. C'était comme un chuchotement, un murmure au sein du silence qui avait pris possession de la maison.




  Soudain la respiration me manqua. Le murmure s'était tu, mais voilà qu'il repartait. Il n'était pas dans ma tête, je l'entendais pour de bon — le son d'une voix émanant de la bibliothèque... Je tressaillis. Peut-être qu'il y avait tout de même des revenants. Ou peut-être, peut-être... Je m'approchai de la porte, avançai une main tremblante, ouvris d'une poussée... et me figeai sur place en clignant des yeux. La pièce n'était plus la même. On avait gratté la peinture qui aveuglait les fenêtres, arraché l'index de bronze du parquet. Il n'y avait presque plus de livres sur les étagères. Un petit feu brûlait dans la cheminée. Je poussai la porte un peu plus et vis apparaître la vieille table de travail de M. Lilly. Sa lampe était allumée.




  Et voilà, en pleine lumière, voilà Maud. Elle écrivait. Elle avait posé un coude sur la table et sa joue reposait dans le creux d'une main dont les doigts lui cachaient à demi les yeux. Je la voyais nettement, grâce à la lampe. Elle avait les sourcils froncés. Les mains nues, les manches retroussées, les doigts maculés d'encre noire. Sans bouger, je la regardai écrire une ligne. La feuille en était déjà pleine. En arrivant au bout, elle souleva sa plume et la tourna et retourna dans sa main, comme en se demandant ce qu'elle allait mettre après. J'entendis à nouveau, à peine audible, le murmure de tout à l'heure. Elle se mordait les lèvres.




  Enfin elle se remit à écrire. Elle rompit l'attitude pour tremper sa plume dans un grand encrier. Le mouvement lui fit ôter les doigts de devant ses yeux, lever la tête. Ses regards rencontrèrent les miens. Elle ne sursauta pas. Elle resta figée, sans crier, sans rien dire tout d'abord. Il n'y avait que ses yeux, braqués sur les miens, et l'étonnement qui se reflétait sur ses traits. Je fis alors un premier pas, et elle se leva, laissant sa plume humide rouler sur les papiers et le buvard pour tomber enfin à terre. Elle était blême. Elle s'accrochait au dossier de sa chaise, comme quelqu'un qui aurait eu besoin de cet appui pour ne pas tomber en syncope. À mon deuxième pas, je vis ses doigts se crisper.




  — Vous êtes venue me tuer ? demanda-t-elle.




  Posée dans un chuchotement atroce, la question me fit voir sa pâleur autrement. Ce que j'avais pris pour de l'étonnement était aussi de l'effroi. Idée terrible. Je me détournai et, à mon tour, me cachai le visage dans les mains. Je sentais de nouvelles larmes couler sur les traces de celles qui n'avaient pas encore eu le temps de sécher.




  — Oh, Maud ! disais-je. Oh, Maud !




  Je ne l'avais jamais appelée ainsi, par son nom ; je disais toujours « Mademoiselle ». Même en cet instant, là, après tout ce qui s'était passé, cela me parut étrange. Je me frottai les yeux. L'instant d'avant, pensant à mon amour pour elle, je l'avais crue perdue. J'étais partie à sa recherche, mais je n'espérais pas la revoir avant de longues années. Me retrouver à l'improviste nez à nez avec elle — la voir là, tout de suite, palpitante, en chair et en os — alors que je l'avais tant désirée, à en avoir mal... C'était trop.




  — Je ne... Je ne peux...




  Je ne pouvais pas parler, et elle ne venait pas à moi. Toujours blême, s'accrochant au dossier de la chaise, elle ne bougeait pas du tout. Je séchai mes larmes sur ma manche et réussis à articuler :




  — Il y avait un papier. J'ai trouvé un papier, caché dans la robe de Mme Sucksby...




  La lettre, j'en sentais la raideur tout en parlant, sur mon propre sein. Maud cependant ne répondit pas. Joint à l'expression de son regard, son silence disait clairement qu'elle savait de quoi je parlais. Elle savait ce qu'il y avait dans le papier. Ma haine pour elle se réveilla malgré moi, l'espace d'un instant — un seul instant, qui me laissa vidée. Je repris en allant m'asseoir sur le rebord de la fenêtre :




  — J'ai payé pour me le faire lire. Après, j'ai été malade.




  — Je suis désolée, Sue, dit-elle. Désolée.




  Pourtant elle ne venait toujours pas. J'essuyai à nouveau mes larmes.




  — J'ai fait une partie du chemin avec un couple de paysans. Ils m'ont dit que votre oncle était mort. Ils m'ont dit qu'il n'y avait plus personne dans la maison, sauf M. Way...




  Elle plissa le front.




  — M. Way ? M. Way est parti.




  — Ils ont parlé d'un domestique.




  — Ils voulaient dire sans doute William Inker. Il est resté avec moi. Et il y a sa femme, qui s'occupe de la cuisine. C'est tout.




  — Eux et vous ? Seuls dans cette grande maison ? Vous n'avez pas peur ?




  Je regardai autour de moi en frissonnant. Elle haussa les épaules et baissa la tête, regardant ses mains d'un air sombre.




  — Qu'est-ce que je pourrais craindre, maintenant ?




  Les mots, la manière et le ton dont elle les avait prononcés, tout était si lourd de sens que je ne répondis pas tout de suite. Je parlai enfin, d'une voix adoucie :




  — Depuis quand est-ce que vous savez tout, sur nous deux, sur... ? Vous étiez au courant dès le départ ?




  Elle fit non de la tête et répondit, elle aussi doucement :




  — Non, pas au départ. Pas avant que Richard ne m'emmène à Londres. C'est alors qu'elle...




  Elle rougit, mais releva la tête et conclut :




  — C'est alors qu'on me l'a dit.




  — Pas avant ?




  — Pas avant.




  — Ça veut dire que vous aussi, vous vous êtes fait avoir.




  Il y avait eu un temps où cette idée-là aurait fait mon bonheur. Elle m'apparaissait à présent aussi morne et terrible que tout ce que j'avais souffert, tout ce dont j'avais été témoin, tout ce que j'avais appris depuis neuf mois. Nous restâmes un moment sans parler. Je me laissai aller contre la vitre, ma joue collée au verre, transie. L'averse ne s'était pas calmée. La pluie tombait dru, brassant le gravier devant la maison. La pelouse avait l'air meurtrie. À travers les branches dénudées et dégoulinantes du fouillis d'arbres, je discernais avec un peu d'effort la silhouette des ifs et le toit en pointe de la petite chapelle rouge.




  — Ma mère est enterrée là, dis-je. J'ai regardé sa tombe, jour après jour, sans m'en rendre compte. Je croyais que ma mère avait tué un homme.




  — Et moi, je croyais la mienne une folle. Alors que...




  Elle fut incapable de terminer. Je ne pouvais pas le dire, moi non plus. Pas encore. Mais je me retournai pour la regarder à nouveau, je murmurai en refoulant mon émotion :




  — Vous êtes allée la voir en prison.




  Je venais de me souvenir des mots de la surveillante que je n'avais pas compris sur le moment. Maud approuva d'un signe de tête et ajouta :




  — Elle a parlé de vous.




  — De moi ? Qu'est-ce qu'elle a dit ?




  — Qu'elle espérait que vous ne le sauriez jamais. Qu'elle voulait bien être pendue dix fois, si cela pouvait vous en préserver. Qu'elles avaient eu tort, votre mère et elle. Elles avaient voulu faire de vous une fille ordinaire. Autant vouloir cacher un diamant dans la poussière. La poussière tombe...




  Je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris et la revis, elle était plus près, enfin.




  — Cette maison est à vous, Sue, dit-elle.




  — Je n'en veux pas.




  — L'argent est à vous. Une moitié de l'argent de votre mère. Le tout, si vous le voulez. Je n'ai rien touché. Vous serez riche.




  — Je n'ai pas envie d'être riche. Je n'ai jamais voulu être riche. Je ne veux que...




  J'hésitai. J'avais le cœur trop plein. Le regard de Maud était trop proche, trop limpide. Je repensai à la dernière fois que je l'avais vue — non pas au procès, mais la nuit de la mort de Gentleman. Elle avait eu le regard enflammé, les cheveux frisés. Maintenant la flamme s'était éteinte, et elle portait les cheveux raides, même pas relevés, ramenés simplement en arrière et attachés avec un ruban. Ses mains ne tremblaient pas. Elles étaient nues — je l'ai déjà dit — et barbouillées d'encre. Sa robe, d'une couleur foncée, était longue, mais lui laissait toujours un bout de cheville à découvert ; en soie, mais avec un corsage qui s'agrafait devant et bâillait d'ailleurs en haut. Elle n'avait pas attaché le dernier petit crochet. Je voyais battre les veines de sa gorge. Je baissai les yeux.




  Je n'y tins pas. Je la regardai en face et dis :




  — Je ne veux que toi.




  Le sang lui monta au visage. Elle disjoignit les mains, fit encore un pas vers moi. Un instant de plus et elle allait me tendre les bras, mais elle se détourna soudain et courba le front. Sa main alla chercher plutôt la plume et le papier.






  — Vous ne me connaissez pas, dit-elle d'une drôle de voix blanche. Vous ne m'avez jamais connue. Il y avait des choses...




  Elle avala une grande goulée d'air, mais laissa la phrase en suspens. Je demandai :




  — Des choses ? Elle ne répondit pas. Je me levai, m'approchai et répétai la question.




  — Quelles choses ?




  — Mon oncle..., commença-t-elle en levant des yeux timorés. Les livres de mon oncle... Vous me croyiez bonne, n'est-ce pas ? Je ne l'ai jamais été. J'étais...




  Un instant j'eus l'impression qu'elle luttait avec elle-même. Soudain elle alla chercher un livre dans les rayonnages derrière le bureau. Serrant le volume contre son sein, elle pivota, l'apporta, l'ouvrit devant moi en le tenant des deux mains. Je crois bien que ses mains tremblaient. Son regard courut en diagonale sur la page et elle dit :




  — Oui, voilà. Ou bien là.




  Ses pupilles cessèrent de bouger et elle lut, de la même voix blanche que tout à l'heure : « Elle parut en deux secondes comme Diane en sortant du bain ; et se précipitant de nouveau sur sa jeune proie, elle passa une jambe entre les siennes, de façon que les temples des deux athlètes frottaient voluptueusement sur la cuisse de leur adversaire... »




  — Comment ? fis-je.




  Elle ne répondit pas, ne leva pas les yeux, mais tourna la page et poursuivit sa lecture :




  — « Leurs bras étaient enlacés, leurs seins se touchaient, leurs bouches collées l'une sur l'autre s'entrouvraient pour laisser passage à l'organe de la parole qui devenait celui de la volupté, leurs reins s'agitaient, leurs cheveux flottaient çà et là sur leur corps dont le mouvement animait le coloris... »




Je rougis à mon tour et répétai, d'une voix à peine audible :




  — Comment ?




  Elle feuilleta, lut un autre passage :




  — « Leurs yeux se ferment, leurs mains s'égarent, leurs sens s'allument, leurs lèvres humides exhalent de tendres soupirs, leurs reins s'agitent convulsivement, leurs doigts agiles sont inondés de volupté... »




  Elle se tut. Elle avait réussi à bannir l'émotion de sa voix, mais ne pouvait contenir les battements de son cœur. Je sentais le mien aussi palpiter. Je ne comprenais toujours pas. Je demandai :




  — Les livres de ton oncle ?




  Elle hocha la tête : oui.




  — Tous, comme ça ?




  Elle refit le même geste.




  — Comme ça ? ! Tous jusqu'au dernier ? ! Tu en es sûre ?




  — Parfaitement.




  Je lui ôtai le livre des mains et scrutai la page imprimée. À mes yeux, il était comme n'importe quel autre volume. Je le posai donc et allai en prendre un autre sur les étagères. Le deuxième ressemblait exactement au premier. Je choisis un troisième. Là, il y avait des illustrations, des images comme on n'en voit pas tous les jours. L'une en particulier montrait deux jeunes femmes nues comme la main. Je regardai Maud et sentis mon cœur se serrer. Ma première réaction fut de récriminer :




  — Tu savais tout. Tu disais que tu ne savais rien, alors que...




  — J'étais ignorante, c'est vrai.




  —Tu savais tout ! Tu t'es fait embrasser. Tu m'as donné envie de t'embrasser encore ! Alors que pendant tout ce temps tu venais ici et...




  Je restai muette. Les yeux de Maud ne quittaient pas mon visage. Je pensais aux intonations étouffées de sa voix que j'avais entendues à travers la porte de la bibliothèque en descendant la chercher, jour après jour, avant le déjeuner. Je pensais à elle, en train de faire la lecture à ces messieurs — à Gentleman — tandis que je mangeais des douceurs en compagnie de Mme Stiles et de M. Way. Je mis la main sur mon cœur, serré et lourd comme une pierre.




  — Oh, Maud ! Si seulement j'avais su ! Quand je pense à toi..., m'exclamai-je, fondant en larmes. Quand je pense à ton oncle... Ah ! À mon oncle !




  Ma main alla de mon cœur à ma bouche. L'idée était trop étrange. J'avais gardé le livre dans l'autre main. Le regardant maintenant, je le laissai tomber comme s'il me brûlait.




  — Ah ! Ah !




  J'étais incapable de dire autre chose. Maud, immobile, appuyait une main sur la table. J'essuyai mes larmes, puis regardai à nouveau ses doigts tachés d'encre.




  — Comment peux-tu le supporter ?




  Elle ne répondit pas.




  — L'idée de cet homme, de cette ordure puante ! Oh ! il a eu une trop belle mort ! m'écriai-je en me tordant les mains. Et quand je te regarde maintenant, toujours là, là, au milieu de ses livres... !




  Je promenai mes regards sur les étagères ; j'aurais voulu les démolir. J'allai à elle, fis un geste pour la serrer contre moi. Elle me repoussa cependant en secouant la tête d'un air qui à tout autre moment m'aurait paru fier.




  — N'ayez pas pitié de moi à cause de lui, dit-elle. Il n'est plus. Mais moi, je demeure telle qu'il m'a faite. Je ne serai jamais autre chose. La moitié des livres sont abîmés ou vendus. Mais moi, je suis là. Et regardez ! Je veux que vous sachiez tout. Voyez comment je gagne ma vie.




  Elle prit un papier sur la table, la feuille sur laquelle je l'avais vue écrire. L'encre était encore humide.




  — J'ai demandé dans le temps à un ami de mon oncle de me laisser écrire pour lui. Il m'a envoyée dans un hospice pour les « femmes de qualité sans ressources », raconta-t-elle avec un sourire amer. Il paraît que les dames n'écrivent pas cette sorte de choses. Mais je ne suis pas une dame, moi...




  Je la regardais sans comprendre. Je regardais le papier dans sa main. Enfin je sentis mon cœur s'arrêter de battre.




  — Tu écris des livres comme les siens !




  Elle fit signe que oui. Son visage était grave. J'ignore quelle tête je faisais. Sans doute avais-je rougi jusqu'aux yeux.




  — Des livres comme ça ! Je ne peux pas le croire. Dieu sait tout ce que j'ai pu m'imaginer en partant à ta recherche... Mais te retrouver là, toute seule dans cette grande maison...




  — Je ne suis pas toute seule. Il y a William Inker et sa femme qui s'occupent de moi. Je l'ai bien dit.




  — Te retrouver là, toute seule, en train d'écrire des livres comme ça... !




  — Pourquoi pas ? Elle me toisa encore du même air presque fier. Je ne savais que répondre.




  — C'est pas bien, c'est tout. Une jeune fille comme toi...




  — Comme moi ? Il n'y a pas de jeunes filles comme moi.




  Je gardai un instant le silence. Enfin, reportant les yeux sur le papier, je baissai le ton et demandai :




  — Ça rapporte ?




  — Un peu, répondit-elle en s'empourprant. Pas mal, si j'écris vite.




  — Et tu... Ça te plaît ?




  — Je trouve que je le fais très bien...




  Elle rougissait de plus en plus, se mordait la lèvre, guettant ma réaction. Elle demanda enfin :




  — Est-ce que vous me haïssez pour cela ?




  — Te haïr ! Alors que j'ai déjà sans ça cinquante bonnes raisons pour te haïr, et tout ce que je peux faire c'est...




  « C'est t'aimer », voulais-je dire. Je ne le dis pas. Pourquoi ? Comme elle, j'avais moi aussi mon petit amour-propre... De toute manière, je n'avais pas besoin de parler : elle lisait les mots sur ma figure. Elle changea de couleur une fois de plus. Son regard retrouva sa limpidité. Elle se passa la main sur les yeux. Ses doigts y laissèrent encore des taches noires. Je ne pouvais pas les voir. J'avançai vite la main, lui saisis le poignet et l'immobilisai, puis mouillai mon pouce et me mis à lui frotter le front. J'agis ainsi en ne pensant qu'à l'encre et à sa peau si blanche, mais je la sentis s'abandonner à l'attouchement. Mon pouce ralentit son mouvement, descendit à sa joue. L'instant d'après, c'était ma main qui d'elle-même épousait la courbe de son visage. Elle ferma les yeux. Sa joue était lisse — pas comme une perle, plus chaude que toutes les perles. Elle tourna la tête, posa les lèvres sur ma paume. Ses lèvres étaient moelleuses, son front toujours taché de noir, mais après tout, ce n'était que de l'encre.




  Lorsque je l'embrassai, un frisson la secoua. Me souvenant du coup de ce que c'était que de la faire frémir sous mes baisers, je frémis à mon tour. Je relevais de maladie. Je crus que j'allais m'évanouir ! L'étreinte se rompit. Elle mit la main sur son cœur, lâcha enfin le papier qui s'envola et tomba lentement à terre. Je me baissai pour le ramasser, lissai les plis et demandai enfin :




  — Qu'est-ce que cela raconte ?




  — C'est plein de tous les mots qui disent mon envie de toi... Regarde !




  Elle prit la lampe sur la table. Il faisait plus sombre dans la pièce, la pluie fouettait toujours les vitres, mais elle me conduisit près du feu, me fit asseoir et prit place à mon côté. Ses jupes bouffirent autour d'elle, puis retombèrent dans un bouillonnement de soie. Elle posa la lampe par terre, étala le papier et se mit à m'apprendre, l'un après l'autre, le sens des mots écrits.
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  L'inspiration historique de cet ouvrage et les détails dont il y est fait état ont été puisés à plus d'une source. Je dois beaucoup notamment à V. A. C. Gauen, The Hanging Tree : Execution and the English People, 1770-1868 (Oxford, 1994), ainsi qu'à Marcia Hamilcar, Legally Dead : Experiences During Seven Weeks' Detention in a Private Asylum (Londres, 1910).




  L'« Index » auquel travaille Christopher Lilly est calqué sur les trois bibliographies raisonnées publiées par Henry Spencer Ashbee sous le pseudonyme de Pisanus Fraxi : Index Librorum Prohibitorum : being Notes Bio-Biblio-Icono-graphical and Critical on Curious and Uncommon Books (Londres, 1877) ; Centuria Librorum Absconditorum (Londres, 1879) ; et Catena Librorum Tacendorum (Londres, 1885). Les propos tenus par M. Lilly sur la bibliophilie font de même écho aux opinions d'Ashbee, mais, cela mis à part, le personnage est entièrement fictif.




  Tous les textes cités par Maud sont en revanche authentiques. Notons, parmi eux : The Festival of the Passions, Fanny Hill la fille de joie, Le Rideau levé ou L'Éducation de Laure, The Bagnio Miscellany, The Birchen Bouquet et The Lustful Turk4. Pour toutes précisions bibliographiques, voir Ashbee, op. cit.



 1 La Vigile de la Sainte-Agnès (1819) de Keats, dont l'héroïne se donne à son amant en croyant rêver, éprouvant la vérité de la légende selon laquelle « à la veille de la Sainte-Agnès / Les jeunes vierges pouvaient jouir de visions suaves / Et dans la nuit, à l'heure de miel, recevoir / La tendre adoration de leurs amoureux ». (N. d. T.)


2 En français dans le texte.


3 (vieilli) Endroit où l'on conserve les provisions (dans un établissement public, une communauté, une maison particulière)


4 Nous laissons en anglais les titres des ouvrages dont nous n'avons pas pu découvrir ou consulter une éventuelle traduction française d'époque. Pour mieux respecter le propos d'authenticité, nous nous sommes permis de remplacer les citations extraites de ces ouvrages par d'autres, analogues, tirées ou des romans accessibles de Cleland (« quintessencié » par Fougeret de Montbrun) et de Mirabeau ou d'autres « livres cochons en français » (voir ci-dessus, pp. 267 et 435) ayant pu figurer parmi les lectures de l'héroïne : Hic-et-Hec ou L'Élève des RR. PP. Jésuites d'Avignon, Les Progrès du libertinage, Histoire de Juliette ou Les Prospérités du Vice et La Philosophie dans le boudoir. Dans le même souci d'authenticité, nous avons suivi l'exemple des traducteurs de Dickens en cherchant l'argot de Sue et de ses amis voleurs dans Les Mystères de Paris d'Eugène Sue et les Mémoires de Vidocq. (N. d. T.)
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