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 pour Harry


Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent les eucalyptus, leur écorce flotte en longues bandes blanches. Une amie et moi bravons la tempête pour manger dehors, elle propose que je me tatoue les mots dans tes rêves sur les jointures, pour évoquer les possibilités qu’offrent mes doigts repliés. Au lieu de ça, les mots  Je t’aime  me sortent de la bouche comme une incantation la première fois que tu m’encules, ma face écrasée contre le plancher de ciment de ton appart humide et charmant. Tu gardais  Molloy près de ton lit et, dans une douche sombre et inutilisée, un paquet de pénis. 

Que demander de mieux ? Tu as demandé :   Pour que tu prennes du plaisir, ça marche comment ?  et tu es resté pas trop loin, attendant la réponse. 

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inexpressible est contenu – d’une manière inexpressible !  – 

dans l’exprimé. Cette idée se voit accorder moins de temps d’antenne que le plus déférent  Ce dont on ne peut parler, il faut le taire,  mais c’est, je crois, l’idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle désigne représente littéralement  ce pourquoi j’écris,  ou ce pourquoi je me sens capable de continuer à écrire. 

7

Et ce, parce que ça ne nourrit pas, parce que ça n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut ressentir devant l’incapacité à exprimer, à l’aide des mots, ce qui leur échappe. Ça ne rejette pas ce qui est dit au nom de ce qui, par définition, ne peut pas l’être. Pas plus que ça ne se la joue, comme on prétexterait, la gorge nouée :  J’te dis pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient.  Les mots suffisent. 

 Il est vain de blâmer le filet d’avoir des trous,  note mon encyclopédie. 

L’objectif est d’avoir  et  l’église vide avec un plancher de terre battue, mais bien propre,  et les vitraux spectaculaires qui brillent sous le toit de la cathé-drale. Non, rien que tu puisses dire ne  fuckerait l’espace réservé à Dieu. J’ai déjà expliqué ça ailleurs. Mais j’essaie de dire quelque chose de différent maintenant. 

J’ai appris très vite que toi, tu avais pour ta part consacré ta vie à la conviction que les mots ne suffisent  pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui est bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe au grand flux. Nous nous sommes disputés sans fin à ce propos, pleins de fièvre, sans malice. Une fois qu’une chose est nommée, as-tu dit, nous ne pouvons plus la voir de la même façon. Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd, est assassiné. Tu appelais ça la fonction emporte-pièce de nos esprits. Tu disais 8

que tu savais ça non pas à force d’avoir fui le langage, mais parce que tu t’y étais immergé, à l’écran, dans la conversation, sur la scène, dans les livres. 

Je secondais la position de Thomas Jefferson sur les églises – pour la pléthore, pour les transitions kaléidoscopiques, pour l’excès. J’insistais : les mots font plus que nommer. Je t’ai lu tout haut l’ouverture des  Recherches philosophiques. Je criais :  Dalle, dalle ! 

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais gagné. Tu avais concédé qu’il y avait peut-être un humain correct, un animal humain correct, même si l’animal humain utilisait le langage, même si son utilisation du langage définissait en partie son humanité – même si l’humanité en soi signifiait détruire et brûler toute notre planète bigarrée et précieuse, avec son futur, notre futur. 

Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un nouveau point de vue sur les choses indicibles, ou au moins sur les choses dont l’essence est oscillation, flux. J’ai admis à nouveau la tristesse de notre extinction inéluctable et l’injustice de l’extinction forcée des autres. J’ai arrêté de répéter avec suffisance :  Absolument tout ce qui peut être pensé peut Ludwig  

 être exprimé clairement,  et j’ai recommencé à me  Wittgenstein demander, est-ce que tout peut être pensé ? 

Et toi – peu importe ce que tu avançais, ça te venait sans mal. En fait, tu avais toujours une brasse d’avance sur moi, les mots coulant dans ton sillage. 

Comment aurais-je jamais pu arriver à te rattraper 9

(je veux évidemment dire  :   Comment pouvais-tu vouloir de moi ? ). 

Un jour ou deux après ma déclaration d’amour, transie tellement j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le passage de  Roland Barthes par Roland Barthes  où il décrit comment celui qui prononce la formule 

« je t’aime » est comme « l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom ». Tout comme les pièces de l’ Argo peuvent être remplacées à travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours  Argo,  chaque fois que l’amoureux prononce la formule « je  t’aime », sa signification doit être renouvelée, comme « le travail même de l’amour et du langage est de donner à une même phrase des inflexions toujours nouvelles ». 

Je trouvais ce passage romantique. Tu l’as inter-prété comme un potentiel désaveu. Rétrospective-ment, je crois que c’était les deux. 

 Tu as crevé ma solitude,  t’ai-je dit. Ç’avait été une solitude utile, organisée autour d’une sobriété récemment conquise, autour de longues marches à travers les ruelles sordides d’Hollywood parsemées de bougainvilliers, montée vers le Y, descente du Y, autour de promenades nocturnes en voiture le long de Mulholland pour tuer les longues nuits et, bien sûr, autour de phases d’écriture maniaques où j’apprenais à ne m’adresser à personne. Mais le temps 10

de sa crevaison était venu.  Je sens que je peux tout te donner sans me perdre moi-même,  ai-je murmuré dans le lit de ton sous-sol. C’est un privilège qu’on obtient par le respect de la solitude de l’autre. 

Quelques mois plus tard, nous avons passé Noël ensemble dans un hôtel du centre-ville de San Francisco. Je nous avais réservé la chambre en ligne dans l’espoir que ma réservation de cette chambre et le temps que nous allions y passer te ferait m’aimer pour toujours. C’était en fait un de ces hôtels qui chargent à moitié rien parce qu’ils subissent des rénovations incroyablement intenses et parce qu’ils sont au beau milieu d’un quartier sordide. On s’en foutait – on avait de quoi s’occuper. Les stores vénitiens miteux laissaient passer le soleil, ils masquaient à peine les travailleurs de la construction qui martelaient à l’extérieur alors que nous nous exécutions. Tu faisais glisser ta ceinture de cuir en souriant, j’ai dit :  Tant que tu me tues pas. 

Après celui de Barthes, je me suis essayée encore, cette fois avec le fragment d’un poème de Michael Ondaatje :

Embrasser le ventre

embrasser les cicatrices

du navire de ta peau. Histoire

est le nom de ton sillon

et de ton bagage

11

Nos deux ventres

déjà embrassés 

par des étrangers 

mais pour moi

je bénis tous ceux

qui t’ont embrassée là

Je n’ai pas envoyé le fragment pour insinuer que j’avais le moindrement fait mienne sa sérénité. Je l’ai envoyé dans l’espoir qu’un jour je pourrais – 

qu’un jour ma jalousie pourrait s’amenuiser, et que je serais capable de voir les noms et les images des autres tatoués sur ta peau sans dégoût ni délire. 

(Très vite, nous avons fait une visite romantique au docteur Tattoff sur le boulevard Wilshire, tous les deux grisés à l’idée de te refaire peau neuve. Nous sommes partis déconfits par le prix, l’improbabilité d’un jour effacer l’encre complètement.) Après le repas, mon amie, celle qui a suggéré le tattoo dans tes rêves, m’invite à son bureau où elle m’offre de te googler pour moi. Elle pourra voir si Internet révèle quel pronom tu préfères, comme je n’arrive pas à te le demander, et ce, malgré ou à cause du fait que nous passions chaque moment disponible au lit et que nous parlions déjà d’emménager ensemble. En attendant, je suis devenue une pro du contournement des pronoms. La clef, c’est d’entraîner son oreille à ne pas craindre d’entendre répéter encore et encore le prénom de l’autre. Il faut apprendre à s’abriter dans les culs-de-sac gram-12

maticaux, à assumer une orgie de spécificité. Il faut apprendre à consentir à  une instance au-delà du Deux, précisément au moment où on essaie de se représenter une vie de couple, nuptiale, même. 

 Les noces, c’est le contraire d’un couple. Il n’y a plus Gilles Deleuze  

 de machines binaires  : question-réponse, masculin-  & Claire Parnet féminin, homme-animal, etc. Ça pourrait être ça, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. 

Aussi expert qu’on puisse devenir de ce genre de conversation, à ce jour, c’est encore quasi impossible pour moi de réserver des billets d’avion ou de négocier avec le département des ressources humaines en notre nom sans éclats de honte ou de confusion. Ce n’est pas vraiment ma honte ou ma confusion, c’est plutôt comme si j’avais honte pour (ou tout simplement que j’étais énervée par) la personne en face de moi qui ne cesse de faire de mauvaises présomptions et qui doit être corrigée, mais qui ne peut pas l’être parce que les mots ne suffisent pas. 

 Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire ? 

Malade d’amour sur le plancher du bureau de mon amie, je lui jette un coup d’œil alors qu’elle fait défiler une avalanche d’informations en cristaux liquides que je ne veux pas voir. Je veux le toi que personne ne peut voir, le toi si proche que la troisième personne du singulier ne s’applique pas. 

« Regarde, une citation de John Waters qui dit “Elle est magnifique.” Alors peut-être que tu devrais 13

 utiliser “elle”. Je veux dire, c’est  John Waters. »   Ça fait des années.  Toujours sur le plancher, je lève les yeux au ciel.  Les choses peuvent avoir changé. 

Pour ton buddy movie butch,  By Hook or By Crook, toi et ta coscénariste, Silas Howard, avez décidé que les personnages butchs s’appelleraient « il » et 

« lui » entre eux, mais que dans le monde extérieur des épiceries et des figures d’autorité, les gens les appelleraient « elles ». Le propos n’était pas que tout deviendrait clair comme de l’eau de roche dans un monde extérieur éduqué correctement à utiliser les pronoms préférés des personnages. Si les gens à l’épicerie appelaient les personnages « ils », ce serait quand même une autre sorte de « il ». Les mots changent suivant qui les utilise ; on ne s’en sort pas. La solution n’est pas d’introduire simplement de nouveaux mots ( boi, cisgenré, andro-fag) et puis d’entreprendre de réifier leur signification (même s’il y aurait clairement là de la puissance et du pragmatisme). Il faut également s’éveiller à la multitude des usages possibles, des contextes possibles, des ailes avec lesquels chaque mot s’envole. Comme quand tu murmures :  T’es qu’un trou, tu me laisses te remplir.  Comme quand je dis mari. 

Peu après le début de notre relation, nous sommes allés à un souper où une femme (présumée straight, du moins mariée à un homme) qui connaissait Harry depuis longtemps s’est tournée vers moi et 14

a dit : « Alors, as-tu déjà été avec d’autres femmes, avant Harry ? »  J’étais interloquée. Comme si de rien était, elle a poursuivi : « Les filles straights ont toujours trouvé Harry hot. » Est-ce qu’Harry était une femme ? Est-ce que j’étais une fille straight ? Qu’est-ce que les relations que j’ai eues avec « d’autres femmes » avaient en commun avec celle-ci ? Pourquoi est-ce qu’il fallait que je pense à d’autres « filles straights » qui trouveraient mon Harry hot ? Est-ce que sa puissance sexuelle, que je sentais déjà immense, était une sorte de sorti-lège sous lequel j’étais tombée, et dont j’émergerais abandonnée alors qu’il entreprendrait d’en séduire d’autres ? Pourquoi cette femme, que je connaissais à peine, me parlait-elle comme ça ? Est-ce qu’Harry allait finir par revenir des toilettes ? 

Il y a en a qui sont agacés par l’histoire selon laquelle Djuna Barnes, plutôt que de s’identifier comme lesbienne, préférait dire qu’elle « aimait simplement Thelma ». Gertrude Stein aurait fait des déclarations similaires, mais pas exactement dans ces termes, à propos d’Alice. Je comprends pourquoi c’est politiquement exaspérant, mais j’ai aussi toujours pensé que c’était quand même romantique – la romance de laisser une expérience individuelle du désir prendre le pas sur une expérience catégorielle. Cette anecdote rappelle la façon dont l’historien de l’art T. J. Clarke justifiait son intérêt pour le peintre du dix-huitième siècle Nicolas Poussin auprès d’interlocuteurs imaginaires : « Qualifier d’élitiste ou de nostalgique un 15

intérêt pour Poussin est comme qualifier l’intérêt que quelqu’un aurait pour, disons, la personne qui lui importe le plus au monde d’“hétéro (ou homo) sexiste”, ou d’“exclusif” ou de “possessif”. Oui, c’est peut-être vrai : ça pourrait bien être en gros les paramètres, et c’est regrettable ; mais l’intérêt en lui-même demeure peut-être plus complexe et plus humain – cache peut-être plus de potentiel d’humanité et de compassion – que des intérêts non contaminés par un tel affect ou une telle compulsion. » Ici, comme ailleurs, la contamination approfondit plutôt qu’elle ne disqualifie. 

D’ailleurs, tout le monde sait que Barnes et Stein avaient des relations avec des femmes en dehors de Thelma et d’Alice. Alice savait aussi : elle fut apparemment si jalouse en découvrant que l’un des premiers romans de Stein,  Q.E.D.,  racontait l’histoire codée d’un triangle amoureux impli-quant l’auteure et une certaine May Bookstaver, qu’Alice – qui était aussi l’éditrice et la typographe de Stein – inventa toutes sortes de ruses pour omettre chaque occurrence des mots « May » 

et  « may »1 au moment de retaper  Stanza’s in 

  

 Meditation   de Stein, conséquemment une œuvre de collaboration involontaire. 

Dès février, je traversais la ville en auto en visitant appartement sur appartement, à la recherche de 1. « May » désigne à la fois un nom propre et le mois de mai, « may » 

signifie « peut-être ».  (Toutes les notes sont du traducteur.) 16

celui qui serait assez grand pour nous et ton fils, que je n’avais pas encore rencontré. En fin de compte, nous avons trouvé une maison sur une colline, avec d’étincelants  parquets de bois sombre, une vue sur la montagne et un loyer trop élevé. Le jour où nous avons reçu les clefs, dans un accès d’excitation, nous avons couché ensemble sur une mince couverture étendue sur le parquet de ce qui deviendrait notre première chambre. 

Cette vue. C’était sans doute un tas de broussailles avec un étang stagnant au sommet, mais pendant deux ans, c’était notre montagne. 

Et puis, tout d’un coup, je pliais la lessive de ton fils. Il venait d’avoir 3 ans. De si petits bas !  De si petites culottes !  J’étais émerveillée, je lui faisais tous les matins, avec juste ce qu’il faut de poudre de cacao, du chocolat juste assez chaud, je jouais au Soldat Tombé avec lui pendant des heures d’af-filée. Au Soldat Tombé, il s’écroulait avec tout son équipement – casque de mailles cousu de paillettes, épée, fourreau, un membre blessé au combat soutenu par une écharpe. J’étais la bonne Sorcière Bleue qui devait lui saupoudrer de la poussière de guérison partout sur le corps pour le ramener à la vie. J’avais une jumelle qui était méchante ; la jumelle méchante l’avait assommé avec sa poudre bleue empoisonnée. Mais à présent, j’étais là pour le sauver. Il restait étendu là sans bouger, les yeux fermés, un sourire imperceptible au visage, pendant que je récitais mon monologue :  Mais d’où est-ce que 17

 ce soldat a bien pu venir ? Comment est-il arrivé si loin de chez lui ? Est-il gravement blessé ? Est-ce qu’il sera doux ou batailleur lorsqu’il se réveillera ? Est-ce qu’il saura que je suis gentille, ou bien me confondra-t-il avec ma jumelle méchante ? Qu’est-ce que je pourrais dire qui le ferait revenir à la vie ? 

Cet automne-là, des affiches jaunes Oui  à  la PrOP 8 poussaient partout, mais je remarquais plus spécialement celles plantées sur la montagne, habituellement chauve et belle, devant laquelle je passais tous les jours sur le chemin du travail. L’affiche montrait quatre bonhommes allumettes les bras en l’air, au paroxysme de la joie, la joie de l’hétéronormativité, j’imagine, ici représentée par le fait que l’une des figures portait une jupe triangulaire. 

Eileen Myles

( Et pis c’est quoi ce triangle ? Ma chatte ? ) PrOtégez les enfants de CalifOrnie ! s’enthousiasmaient les bonhommes allumettes. 

Chaque fois que je passais devant l’affiche plantée sur l’innocente montagne, je pensais à  Self-Portrait/

 Cutting  de Catherine Opie, en 1993, pour lequel elle avait photographié son dos avec le dessin d’une maison et de deux bonhommes allumettes qui se tenaient les mains (deux jupes triangulaires !) entaillé dans sa chair, avec un soleil, un nuage et deux oiseaux. Elle a pris la photo alors que le dessin dégoulinait encore de sang. « Opie, qui avait récemment rompu avec sa conjointe, espérait à l’époque fonder une famille et l’image rendait 18

perceptibles toutes les contradictions douloureuses inhérentes à ce souhait », explique  Art in America. 

 Je ne comprends pas, j’ai dit à Harry.  Qui veut d’une version de l'affiche ProP  8, mais avec deux jupes triangulaires ? 

 Peut-être Cathy,  a dit Harry en haussant des épaules. 

Il y a quelque temps, j’ai écrit un livre sur la domesticité dans la poésie de certains hommes gays (Ashbury, Shuyler) et de quelques femmes (Mayer, Notley). J’ai écrit ce livre alors que j’habitais à New York dans un minuscule grenier surchauffé sur une voie publique de Brooklyn, au-dessus de la ligne de métro F. J’avais un four inutilisable jonché de crottes de souris pétrifiées ; un frigo vide sauf pour quelques bières et des barres Balance yogourt-arachides-miel ; pour tout lit, un futon posé sur une planche de plywood en équilibre précaire sur des cageots de lait ; et un plancher à travers lequel je pouvais entendre  Standcleartheclosingdoors 1    matin, midi et soir. Je passais approximativement sept heures par jour couchée dans ce lit, si j’y couchais. 

La plupart du temps, je dormais ailleurs. J’ai écrit la majeure partie de ce que j’ai écrit et lu la majeure partie de ce que j’ai lu dans des lieux publics, tout comme j’écris ceci dans un lieu public. 

1. « Attention  à  la fermeture des portes. »

19

J’ai été si heureuse de louer à New York pendant longtemps, parce que louer – du moins louer de cette façon-là, qui impliquait de ne jamais lever le petit doigt pour améliorer mon environnement – 

te permet de laisser littéralement les choses tomber en morceaux autour de toi. Puis, quand ça devient trop, tu déménages. 

Susan Fraiman

Plusieurs féministes ont milité pour  le déclin du domestique comme une sphère séparée, essentiellement féminine, et la reprise de la domesticité comme une éthique, un affect, une esthétique, et un auditoire.  Je ne suis pas sûre de ce qu’une telle reprise signifie, exactement, même si je pense que dans mon livre j’empruntais un angle similaire. Mais même à ce moment-là, je le faisais parce le domestique ne faisait pas partie de ma vie, et que j’aimais ça comme ça. 

J’aimais Soldat Tombé parce que ça me donnait le temps d’étudier la face de ton fils au repos : de grands yeux en amandes, une peau qui commence à roussir. Et, manifestement, il découvrait un plaisir nouveau et relaxant à être juste couché là, protégé par une armure imaginaire, pendant qu’une quasi-étrangère qui faisait soudain partie de la famille soulevait chacun de ses membres, dans l’espoir de trouver la plaie. 

Il y a peu, une amie est venue chez nous et a sorti une tasse à café, une tasse qui se trouvait être un 20

cadeau de ma mère. C’est une de ces tasses qu’on peut acheter en ligne sur Snapfish, avec la photo de son choix imprimée. J’étais horrifiée quand je l’ai reçue, mais c’est la plus grande tasse qu’on possède, alors on la garde à portée de main, au cas où quelqu’un serait d’humeur pour un baril de lait chaud ou l’équivalent. 

 Wow,  a dit mon amie en la remplissant.   J’ai jamais rien vu d’aussi hétéronormatif de ma vie. 

La photo sur la tasse nous représente, ma famille et moi, tout bien habillés pour assister à  Casse-Noisette dans le temps des fêtes – un rituel qui était important pour ma mère quand j’étais petite et que nous avons repris avec elle, maintenant qu’il y a des enfants dans ma vie. Sur la photo, je suis enceinte de sept mois de ce qui deviendra Iggy, coiffée d’une queue de cheval haute et habillée d’une robe à imprimé léopard ; Harry et son fils ont fière allure dans leurs complets foncés assor-tis. Nous nous tenons, dans la maison de ma mère, devant le foyer où pendent des bas de Noël brodés à nos noms. Nous avons l’air heureux. 

Mais c’est quoi, dans tout ça, qui est l’essence de l’hétéronormativité ? Que ma mère ait fait faire une tasse sur un site bobo comme Snapfish ? Que nous participions clairement, ou plutôt acceptions de participer à une longue tradition de familles photographiées dans le temps des fêtes  avec leur air de temps des fêtes ? Que ma mère m’ait fait faire la tasse en partie pour signaler qu’elle  reconnaissait 21

et acceptait ma tribu comme de la famille ? Ou est-ce que c’est ma grossesse – est-ce que ça, c’est essentiellement hétéronormatif ? Peut-être qu’au fond, opposer le queer et la procréation (ou, pour préciser les choses, la maternité) ne revient plus à révéler une vérité ontologique cachée, mais représente désormais un point de vue réactionnaire sur la façon dont les choses ont évolué pour les queers ? 

Cette opposition présumée va-t-elle tout simplement s’étioler quand de plus en plus de queers auront des enfants ? Est-ce qu’elle va te manquer ? 

Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer à propos de la grossesse elle-même, en ce sens qu’elle altère profondément l’état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne une intimité radicale avec – et une aliénation radicale d’avec – 

son propre corps ? Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle aussi être perçue comme le symbole ou la promulgation de l’ultime conformité ? Ou ne serait-ce qu’une autre disqualification de tout ce qui lie trop intimement l’animal femelle à une forme de condition privilégiée (dans ce cas, une non-conformité, ou une radicalité) ? Et que dire du fait que Harry n’est ni homme ni femme ?  Je suis un spécial – un deux pour un,  explique Valentin, son personnage dans  By Hook or by Crook. 

Judith Butler

Quand ou comment est-ce que  de nouveaux systèmes de parenté miment de plus anciennes dispositions de la famille nucléaire  et quand ou comment est-ce qu’ils les  recontextualisent radicalement d’une façon 22

 qui constitue une remise à neuf de la parenté ? Comment peut-on trancher ; ou plutôt, qui peut trancher ?  Dis à ta blonde de se trouver un autre enfant pour jouer à la famille,  se permettra de dire ton ex après notre emménagement. 

Faire de la réalité son bien propre, en laissant entendre que les autres se la jouent, approximatifs, qu’ils ne font qu’imiter, peut faire du bien. Mais toute revendication sans reste de la réalité, spécialement quand elle concerne l’identité, touche aussi à la psychose.  Si un homme qui se croit un roi est Jacques Lacan

 fou, un roi qui se croit un roi ne l’est pas moins. 

Peut-être est-ce pourquoi la notion de « sentiment de réalité » du psychologue D. W. Winnicott est si révélatrice pour moi. On peut aspirer à se sentir réel, on peut aider les autres à se sentir réels, et on peut soi-même se sentir réel ; un sentiment que Winnicott décrit comme la sensation primitive, sereine, d’être en vie, « la vie des tissus du corps et du travail des fonctions corporelles, incluant l’action du cœur et la respiration », tout ce qui rend les gestes spontanés possibles. Pour Winnicott, se sentir réel ne correspond pas à une réaction à des stimuli externes, ou à l’identité. C’est une sensation, une sensation qui s’étend. Parmi d’autres fonctions, elle donne envie de vivre. 

Certaines personnes trouvent du plaisir à se conformer à une identité, comme dans  You make 23

 me feel like a natural woman – rendue célèbre par Aretha Franklin, et plus tard par Judith Butler, qui s’est intéressée à l’instabilité engendrée par la métaphore. Mais cette identification peut être une expérience horrible, ou tout simplement impos-Denise Riley

sible.  Ce n’est pas possible de vivre vingt-quatre heures par jour avec la conscience immédiate du sexe auquel on appartient. La conscience de son propre genre est, heureusement, de nature discontinue. 

Un ami dit qu’il pense que le genre, c’est un peu comme la couleur. Le genre partage avec la couleur une certaine indétermination ontologique : ce n’est pas tout à fait juste de dire qu’un objet  est une couleur, mais pas davantage qu’il  a une couleur. Le contexte la change aussi :  La nuit, tous les chats sont gris…  La couleur n’est pas non plus  volontaire, précisément. Mais aucune de ces remarques ne signifie que l’objet en question est  sans couleur. 

Judith Butler

 Une mauvaise lecture [de  Gender Trouble ] va à peu près comme suit : je me lève le matin, je regarde dans le garde-robe et je décide quel genre je veux aujourd’hui. 

 Je peux sortir un morceau de linge et changer mon genre : le styliser, et puis le soir, je peux le changer à nouveau et être quelque chose de radicalement autre, et comme ça, ce que vous obtenez, c’est la marchan-disation du genre et la compréhension du rapport au genre comme une sorte de consumérisme. […] Quand tout mon propos était que la formation même des sujets, la formation même des personnes, présuppose le genre d’une certaine façon – que le genre n’est pas choisi et que la « performativité » n’est pas un choix 24

 radical, que ce n’est pas volontaire. […] La performativité concerne la répétition, très souvent celle de normes de genre oppressives et douloureuses, afin de les forcer à signifier autrement. Ce n’est pas la liberté, mais une question de désamorcer le piège dans lequel on se trouve inévitablement. 

 Vous devriez commander une tasse à votre tour,  a imaginé mon amie en buvant son café.  Genre, pourquoi pas une tasse qui représente la tête glorieuse et sanglante d’Iggy qui sort de ton sexe ? (Je lui avais raconté plus tôt ce jour-là que j’étais vaguement blessée que ma mère n’ait pas voulu voir les photos de l’accouchement ; Harry m’avait rappelé alors que peu de gens ont envie de regarder les photos d’accouchement des autres, en tout cas les plus explicites. Et j’avais bien été obligée d’admettre que mes sentiments passés à propos des photos  d’accouchement allaient dans ce sens. Mais sur mon nuage post-partum, j’avais l’impression qu’avoir donné naissance à Iggy était un tel triomphe, et puis, est-ce que ma mère n’aimait pas être fière de mes triomphes ?  Entendons-nous, elle a fait  laminer  la page du   New York Times  qui me plaçait parmi la liste des récipiendaires des bourses  Guggenheim. Incapable de jeter le napperon Guggenheim (ingratitude), mais ne sachant pas quoi en faire, je l’ai placé depuis sous la chaise haute d’Iggy, pour récupérer la nourriture qui tombe. Étant donné que la bourse a essentiellement payé la conception d’Iggy, à chaque fois que je nettoie le napperon des graines 25

de céréales ou des morceaux de brocolis, j’ai le sentiment d’un juste retour des choses.)

Lors de nos premières sorties officielles en tant que couple, je rougissais beaucoup, je me sentais grisée par ma chance, incapable de manœuvrer la certitude quasi explosive que j’avais vraiment obtenu tout ce que j’avais toujours désiré, tout ce qu’il y a à obtenir.  Le beau, le brillant, le vif d’esprit, l’éloquent, l’énergique toi.  Nous passions des heures et des heures sur le divan rouge, gloussant :  La police du bonheur va venir nous arrêter si on continue comme ça. Arrêtez-nous, on est bien trop chanceux. 

Deborah Hay

 Et si j’étais déjà là où j’avais besoin d’être ?  Avant toi, j’avais toujours considéré ce mantra comme une façon de faire la paix avec une situation de merde, voire une catastrophe. Je n’avais jamais imaginé que ça pouvait s’appliquer à la joie aussi. 

Dans   The Cancer Journals,  Audre Lorde peste contre l’impératif de l’optimisme et de la joie qu’elle a rencontré dans le discours médical autour du cancer du sein. « Est-ce que je combattais vraiment les effets de la radiation, la propagation du racisme, du meurtre des femmes, de la contamination chimique de notre nourriture, de la pollution de notre environnement, de l’abus et de la destruction psychique de nos jeunes, simplement pour évi ter de dealer avec ma première et plus  grande  res  ponsabilité  ;  être heureuse ? », écrit 26

Lorde. « Cher chons la “joie” plutôt que de vrais ali-ments, de l’air pur et un futur plus sain sur une planète habitable ! Comme si la joie seule pouvait nous protéger des résultats de la folie du profit. »

La joie n’est pas une protection, et certainement pas une responsabilité.  La liberté d’être heureux   Sara Ahmed restreint la liberté humaine si on n’est pas libre de ne pas être heureux.  Mais on peut faire de chaque liberté une habitude, et il n’y a que toi qui saches quelle option tu as choisie. 

L’histoire du mariage de Mary et George Oppen est l’une des seules histoires de straights que je connaisse dans laquelle le mariage est plus romantique précisément parce qu’il n’est qu’un simu-lacre. Voici leur histoire : une nuit, en 1926, Mary a une date avec George, qu’elle connaît grâce à un cours de poésie à l’université, mais à peine. Mary se souvient  :  « Il  est venu me chercher dans la Ford T de son coloc, et nous avons roulé jusqu’en campagne, nous nous sommes assis et nous avons parlé, fait l’amour, et parlé encore jusqu’au matin. 

[…] Nous avons parlé comme nous n’avions jamais parlé auparavant, un déversement. » Rentrés aux dortoirs, le matin, Mary découvre qu’elle est expul-sée ; George, qu’il est suspendu. Ils partent alors ensemble, à pied sur la grand-route. 

Avant de rencontrer George, Mary s’était décidée à ne pas se marier, considérant la chose comme un « piège désastreux ». Mais elle savait aussi que 27

voyager à deux sans être mariés les mettait en danger devant la loi, George et elle, en raison du Mann Act – une des nombreuses lois de l’histoire des États-Unis votées à l’origine pour permettre les poursuites dans des cas sans équivoque comme l’esclavage sexuel, mais qui ont en fait été utilisées pour harceler tous ceux dont les relations étaient considérées « immorales » par l’État. 

Alors, en 1927, Mary s’est mariée. Voici le résumé de sa journée : 

Même si j’avais la conviction profonde que ma relation avec George n’était pas l’affaire de l’État, la menace de l’emprisonnement qui planait sur notre route nous effrayait, alors nous sommes allés nous marier à Dallas. Une fille que nous avons rencontrée m’a donné sa robe de velours mauve, son copain nous a donné un demi-litre de gin. George portait les pantalons de golf bouffants de son coloc de l’université, mais nous n’avons pas bu le gin. Nous avons acheté une bague à dix sous et sommes allés à l’affreux palais de justice de grès rouge qu’on trouve encore à Dallas. Nous avons donné mon nom, Mary Colby, et le 

nom que George utilisait, David Verdi, parce qu’il fuyait son père. 

Ainsi Mary Colby épouse David Verdi, mais elle n’épouse  jamais précisément George Oppen. Ils font faux bond à l’État et à la famille aisée de George (qui, rendu là, avait engagé un détective pour les 28

retrouver). La lumière éclatante de ce faux bond illuminera leur maison pendant  cinquante-sept ans. Cinquante-sept ans à déjouer le paradigme avec ardeur. 

Je sais depuis longtemps pour les fous et les rois ; je sais depuis longtemps pour le sentiment d’être réel. Depuis longtemps, j'ai la chance de me  sentir réelle, peu importe quelles dégradations ou quelles dépressions se sont trouvées sur mon chemin. Et je sais depuis longtemps que  le moment de fierté queer Sara Ahmed

 est le refus d’avoir honte d’être témoin de la honte de l’autre à votre égard. 

Alors pourquoi les pointes de ton ex sur le fait que je joue à la famille m’affectent de façon si aiguë ? 

Parfois, on apprend quelque chose à plusieurs reprises. Parfois on oublie, puis on se souvient. Et puis on oublie, et puis on se souvient. Et puis on oublie de nouveau. 

De même pour le savoir, de même pour la présence. 

Si le bébé pouvait parler à la mère, écrit   Winnicott, voici ce qu’il dirait : 

Je te trouve ; 

Tu survis à ce que je te fais en arrivant à reconnaître que tu n’es pas moi ; 

Je t’utilise ; 

Je t’oublie ; 

Mais tu te souviens de moi ; 
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Je n’arrête pas de t’oublier ; Je te perds ; 

Je suis triste. 

Le recours au concept de maternité « suffisamment bonne » de Winnicott est en recrudescence en ce moment. On peut le trouver partout, depuis les blogues de maternité jusque dans la bande dessi-née  Are You My Mother  ?  d’Alison Bechdel et dans des pages et des pages de théorie critique. (Le titre d’un de ces livres, dans un univers parallèle :  Pourquoi Winnicott aujourd’hui  ? ) Malgré cette popularité, on ne peut toujours pas se procurer un quelconque coffret d’une épaisseur intimidante intitulé, mettons,  Œuvres complètes de D. W.   Winnicott.  Son travail doit être découvert par petits morceaux – morceaux qui ont été contaminés par des conversations avec de vraies mamans bavardes, ou par leur parution dans des revues sans prétention qui nuisent à la considéra-tion de  Winnicott comme un poids lourd de la psychologie. Au dos d’un recueil d’articles, je relève les sources suivantes : une présentation à la  Nursery School Association of Great Britain and Northern Ireland ; une transmission radio de la BBC desti-née aux mères ; un échange avec le public d’un programme de la BBC intitulé  Woman’s Hour ; des conférences sur l’allaitement ; des cours donnés aux sages-femmes ; et des lettres ouvertes. 
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Des sources si humbles et si éparses expliquent assurément pourquoi, dans la première année de vie d’Iggy, Winnicott a été le seul pédopsychologue qui ait gardé son intérêt et sa pertinence pour moi. Le sadisme infantile morbide de Klein et son mauvais sein, la saga hollywoodienne de l’Œdipe freudien et son encombrant  fort/da,  la lourdeur de l’Imaginaire et du Symbolique lacanien – soudainement, aucun de ces outils ne me semblait assez irrévérencieux pour envisager ce que c’était que d’être un bébé, ce que c’était que de prendre soin d’un bébé.  Est-ce que la castration et le Phallus nous Elizabeth Weed

 révèlent les Vérités profondes de la Culture occidentale ou seulement la vérité des choses comme elles sont mais pourraient ne pas être ?  Ça me dépasse et ça me fait honte de penser que j’ai passé des années à trouver de telles questions non seulement compréhen-sibles, mais intéressantes. 

Face à un tel sérieux phallocentrique, je me suis laissée porter par une humeur délinquante, anti-interprétative.  Au lieu d’une herméneutique, il nous Susan Sontag

 faut une érotique de l’art.  Mais même une érotique me semble trop lourde. Je ne veux pas une érotique ni une herméneutique de mon bébé. Aucune n’est assez sale, aucune n’est assez gaie. 

Pendant l’un de ces longs après-midi qui se sont fondus depuis dans le long après-midi de l’enfance d’Iggy, je l’observe s’immobiliser à quatre pattes à la limite de notre cour arrière, délibérant, prêt à ramper comme un soldat vers la meilleure feuille 31

de chêne à décortiquer. Sa douce petite langue, dont le cœur est toujours blanchi par le lait, pointe hors de sa bouche dans l’expectative, comme une tortue qui sort de sa carapace. Je veux que tout se suspende maintenant, peut-être pour toujours, je veux célébrer ce bref moment avant que j’aie à plonger à nouveau dans l’action, avant que je doive reprendre le rôle de celle qui élimine  l’objet inapproprié  ou, en cas de retard, celle qui l’extirpe de sa bouche. 

Toi, lecteur, tu es en vie aujourd’hui, en train de me lire, parce qu’un jour quelqu’un a adéquatement vidangé ta bouche de petit explorateur. Malgré ça, Winnicott soutient de façon relativement non sentimentale que nous ne devons rien à ces gens-là (souvent des femmes, mais bien sûr pas toujours). Nous nous devons plutôt à  nous-mêmes 

« la reconnaissance intellectuelle du fait que nous avons d’abord été (psychologiquement) absolument dépendants, et qu’absolument veut dire absolument. Heureusement, nous avons été accueillis par une dévotion ordinaire. »

Par dévotion ordinaire, Winnicott veut dire dévotion ordinaire. « C’est une banalité mais quand je dis dévoué, je veux simplement dire dévoué. » 



Winnicott est un écrivain pour qui les mots suffisent. 
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Dès que nous avons emménagé ensemble, nous avons dû nous atteler à la tâche urgente d’offrir à ton fils une maison qui donne une impression d’abondance et d’hospitalité – suffisantes – plutôt que de morcellement ou de décrépitude. (Ces termes poétiques proviennent de ce classique de la parentalité queer qu’est  Mom’s House, Dad’s House. ) Mais ce n’est pas tout à fait juste, nous connaissions déjà cette tâche, c’était, en fait, une des raisons de notre emménagement hâtif. Ce qui est apparu clairement, c’est la tâche urgente qui me revenait désormais : apprendre à devenir une belle-mère. Ça, c’est une position identitaire qui a un bon potentiel d’angoisse ! Mon beau-père avait ses défauts, mais tout ce que j’ai pu dire contre lui est revenu me hanter, maintenant que je sais ce que c’est que de se tenir dans cette position, d’être tenue par elle. 

Quand tu es une belle-mère, peu importe à quel point tu es merveilleuse, peu importe l’amour que tu as à donner, peu importe à quel point tu es mature ou brillante ou championne ou intelligente ou responsable, tu es structurellement vulnérable à la haine ou au mépris ; et il y a si peu de choses que tu puisses faire contre ça, sinon endurer et t’investir à cultiver le bien-être et la bonne humeur devant toute la merde qui te sera dompée dessus. Et ne t’attends pas non plus à profiter d’encouragements sous la forme de modèles culturels ; les parents sont une divinité Hallmark, mais les beaux-parents sont des 33

importuns, des égoïstes, des envahisseurs, des pol-lueurs et des agresseurs d’enfants. 

Chaque fois que je vois les mots  beau-fils ou belle-fille dans une notice nécrologique, comme dans « X laisse dans le deuil trois enfants et deux beaux-enfants », ou chaque fois qu’une connaissance dit quelque chose comme « Oh, désolé, je peux pas venir – je vais voir mon beau-père en fin de semaine. », ou quand, pendant les Olympiques, la caméra balaie l’audience alors qu’on explique : 

« Voici la belle-mère de X, venue l’encourager. », mon cœur frémit à la simple idée que ce genre de lien puisse être publicisé, et de façon positive. 

Quand j’essaie d’identifier ce qui me reste le plus en travers de la gorge à propos de mon beau-père, ce n’est jamais « Il m’a donné trop d’amour. » Non – 

je lui en veux de ne pas m’avoir donné l’impresion durable qu’il était content de vivre avec ma sœur et moi (il ne l’était peut-être pas), de ne pas m’avoir dit souvent qu’il m’aimait (encore une fois, peut-être que ce n’était pas le cas – comme l’explique un des guides pour beaux-parents que j’ai commandés dans les premiers jours de notre cohabitation, l’amour est souhaitable, mais pas requis), de ne pas être mon père, et d’être parti après vingt ans de mariage avec notre mère sans avoir dit au revoir comme il faut. 

 Je pense que tu surestimes la maturité des adultes, m’a-t-il écrit dans son ultime lettre, celle qu’il m’a 34

envoyée après une année de silence, et uniquement parce que j’avais cédé et écrit la première. 

Aussi fâchée et blessée que j’aie pu me sentir à cause de ce départ, la vérité de sa remarque est indéniable. En fin de compte, cette tranche de vérité, offerte à la toute fin de notre relation, a ouvert un nouveau chapitre de ma vie adulte, celui qui m’a fait comprendre que l’âge n’amène absolument rien d’autre que lui-même. Le reste est en option. 

La Famille Ourse : l’autre jeu favori de mon beau-fils durant ses premières années, et qui se jouait au lit, le matin. Dans ce jeu, il était Bébé Ours, un petit ours avec un défaut de prononciation qui lui faisait mettre des B partout (Cousin Evan est Bousin Bevan, et ainsi de suite). Parfois Bébé Ours, réjoui par sa prononciation récalcitrante, jouait à la maison avec sa famille ours ; d’autres fois il s’aventurait seul hors de sa tanière pour pêcher un thon. Un matin, Bébé Ours m’a baptisée Bombi – 

assez proche de Mommy, mais différent. J’admirais l’inventivité de Bébé Ours, qui persiste encore aujourd’hui. 

Nous n’avions pas vraiment prévu de nous marier comme tel. Mais quand nous nous sommes réveillés le matin du 3 novembre 2008 et que nous avons écouté à la radio les sondages de la veille des élections en préparant nos boissons chaudes, 35

il a soudainement semblé possible que la Prop 8 

soit votée. Nous étions surpris de notre propre choc, qui dévoilait notre croyance naïve, passive, en une courbe de l’univers moral qui tendrait, bien que lentement, vers la justice. Mais au fond, la justice n’a pas de plan, pas de téléologie. Nous avons googlé « comment se marier à Los Angeles » 

et, laissant au passage notre petit pensionnaire à la garderie, nous nous sommes rendus à l’hôtel de ville de Norwalk City, où l’oracle promettait que la chose pouvait être faite. 

Alors que nous approchions de Norwalk – veux-tu ben me dire où on est ? – nous avons aperçu quelques églises arborant des variations de un hOmme 

+  une  femme  :  tel  que  dieu  le  veut sur leurs marquises. Nous avons aussi aperçu plusieurs dou-zaines de maisons de banlieue avec des affiches Oui à la PrOP 8 plantées sur leur pelouse, décorées de bonhommes allumettes infatigablement réjouis. 

Pauvre mariage !  Voilà que nous allions le tuer (impardonnable). Ou le renforcer (impardonnable). 

À l’hôtel de ville de Norwalk City, il y avait un tas de tentes blanches dressées à l’extérieur et une flotte de camionnettes bleues Eyewitness News à l’arrêt un peu partout. Nous nous sommes un peu dégonflés ; aucun de nous deux n’était d’humeur à devenir une icône queer à la faveur d’un mariage en territoire hostile, juste avant la passation de la Prop 8. Nous ne voulions pas apparaître dans les journaux du lendemain à côté d’un extrémiste 36

bouillant en pantalon cargo qui agite une pancarte dieu déteste les fifs. À l’intérieur, il y avait une file épique au comptoir des mariages, en majorité des gays et des lesbiennes de tous âges, avec un grand nombre de jeunes couples straights, principalement latinos, qui semblaient abasourdis par la nature du regroupement du jour. Dans la file, des hommes plus âgés, devant nous, nous ont expliqué s’être mariés quelques mois auparavant, mais en recevant les papiers par la poste, ils ont découvert que les signatures avaient été sabotées par l’officiant. Ils réclamaient désespérément une reprise, afin de rester mariés sans égard à ce qui arriverait lors du vote. 

Contrairement à ce qu’Internet avait promis, la chapelle affichait complet, de sorte que tous les couples en file devaient se rendre ailleurs pour obtenir une quelconque cérémonie officielle après la signature des papiers. Nous avions du mal à comprendre en quoi un contrat avec l’État soi-disant laïc pouvait exiger une sorte de rituel spirituel. Certains, qui avaient déjà prévu des officiants pour les marier plus tard ce jour-là, ont offert de faire une cérémonie collective pour accommoder tous ceux qui voudraient célébrer leur mariage avant minuit. Les gars devant nous ont invités à nous joindre à leur mariage sur la plage à Malibu. 

Nous les avons remerciés, mais nous avons plutôt appelé le 411 et demandé l’adresse d’une chapelle à West Hollywood – est-ce que ce n’est pas là que se tiennent les queers ?  J’ai une chapelle Hollywood sur le boulevard Santa Monica,  a dit la voix. 
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La chapelle Hollywood s’est avérée être un trou dans le mur au bout du pâté de maison où j’ai habité pendant les trois années les plus solitaires de ma vie. Des rideaux kitch de velours brun séparaient la salle d’attente de la chapelle ; chacune des pièces était décorée de chandeliers gothiques cheaps et de fleurs postiches, avec un faux-fini pêche. Une drag queen à la porte tenait le triple rôle d’hôtesse, de bouncer et de témoin. 

Lecteur, nous nous sommes mariés là, avec l’aide de la révérende Lorelei Starbuck. La révérende Starbuck nous a proposé de nous aider à choisir nos vœux avec elle d’abord ; nous avons dit que ça nous était égal. Elle a insisté. Nous les avons pris standards, mais purgés de pronoms. La cérémonie a été précipitée, mais en récitant nos vœux, nous nous sommes effondrés. Nous avons braillé, hébétés par notre chance, puis nous avons accepté avec reconnaissance deux suçons en forme de cœur dans un emballage à l’effigie de la ChaPelle hOllywOOd, nous avons couru pour récupérer le petit homme à la garderie avant la fermeture, et nous sommes revenus à la maison pour manger du pudding au chocolat tous ensemble dans des sacs de couchage sur la galerie, à regarder notre montagne. 

Ce soir-là, la révérende Starbuck  –  qui s’était attribué « métaphysique »  comme confession officielle sur nos formulaires – a envoyé en rush nos papiers, ainsi que des centaines d’autres, aux auto-38

rités qui avaient été autorisées à déclarer notre acte de langage « heureux1 ». À la fin de la journée, 52 % des inscrits de Californie avaient voté en faveur de l’adoption de la Prop 8, mettant ainsi fin aux mariages entre conjoints de même sexe d’un bout à l’autre de l’État, et réduisant à néant le bonheur de notre acte. La chapelle Hollywood a été ravalée aussi vite qu’elle avait poussé – dans l’attente, peut-être, d’émerger à nouveau. 



L’une des choses les plus irritantes à propos du refrain rebattu sur les « mariages entre conjoints de même sexe » est que je connais peu  –  sinon aucun  –  queer qui conçoive son désir comme ayant la caractéristique principale d’être destiné au « même sexe ». C’est vrai que plusieurs textes féministes des années soixante-dix concernaient la possibilité d’être allumée, et même politiquement transformée, par la rencontre du même. Cette rencontre était, est, peut être importante, car elle permet de voir reflété ce qui a été dénigré, de troquer l’aliénation ou la haine internalisée pour le désir et l’attention. Se dévouer à la chatte d’une autre peut être une façon de se dévouer à sa propre chatte. Mais quelles que soient les ressemblances 1. Selon le théoricien Austin et l’école d’étude de la pragmatique du langage, les « actes de langages » sont performatifs quand ils provoquent une conséquence concrète, comme le font les mots « Je vous déclare mari et femme. » prononcés dans un cadre défini ; un tel acte de langage est « heureux » quand il remplit la fonction pré-vue ;  « malheureux »,  s’il  échoue. 
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que j’ai pu remarquer dans mes relations avec des femmes, ce n’était pas une ressemblance avec la Femme, et certainement pas une ressemblance des morceaux. C’était plutôt le partage d’une compréhension accablante de ce que signifie vivre dans une société patriarcale. 

Mon beau-fils est trop vieux pour Soldat Tombé ou pour la Famille Ours à présent. Alors que j’écris ceci, il écoute  Funky Cold Medina  sur son iPod les yeux fermés, dans son corps gigantesque, couché sur le divan rouge. Neuf ans. 

Il y a quelque chose de vraiment étrange dans le fait de vivre à un moment historique où l’angoisse et le désespoir conservateurs autour de l’idée que les queers feront sombrer la civilisation et ses institutions (le mariage, d’abord et avant tout) s’adossent à l’angoisse et au désespoir des queers autour de l’échec ou de l’incapacité du queer à faire sombrer la civilisation et ses institutions, et à leur frustration quant au tournant assimilationniste, incroyablement néolibéral qu’a pris le mouvement dominant LGBTQ+, lequel a dépensé tout son petit change à essayer d’entrer dans deux structures historiquement répressives  : le mariage et l’armée. « Je ne suis pas le genre de tapette qui veut mettre un collant arc-en-ciel sur une mitraillette », déclare le poète CAConrad. S’il y a une chose que l’hétéronormativité révèle, c’est le fait inquiétant Leo Bersani

que  tu peux être persécuté et pas du tout radical ; ça 40

 arrive très souvent parmi les homosexuels comme pour toutes les autres minorités opprimées. 

Ce n’est pas une dévaluation du queer. C’est un mémo : si nous voulons faire davantage que de nous creuser péniblement une place dans des structures répressives, nous avons du pain sur la planche. 

À la Fierté de 2012 à Oakland, des activistes anti-assimilationnistes déployaient des bannières où il était écrit : le CaPitalisme viOle Ce qui est queer en nOus. Le pamphlet distribué proclamait : Tout ce qui est nocif pour la société straight ne pourra jamais être domestiqué et purgé de sa révolte – nous le savons. Voilà pourquoi nous maintenons notre position – tapettes féroces, queers, gouines et trans bois et filles et genderqueers et tous les combos et les neutres et ceux qui rejettent tout en bloc. 

Nous attendons notre heure, nous frappons ici et là, et nous fantasmons un monde où tous les exploités du monde pourront se ras-sembler et attaquer. Nous voulons te trouver, camarade, si tu le veux aussi. 

Pour la destruction totale du Capital, 

de sales chiennes qui vont vous foutre le bordel. 

J’étais reconnaissante de leur intervention : le monde a en effet besoin qu’on y foute le bordel, 41

et le temps de croire qu’on pourrait enrayer son mécanisme juste en déclarant gaiement pouvoir coucher avec qui on veut, comment on veut, est révolu depuis longtemps. Mais je ne suis jamais arrivée à me sentir interpelée par  camarade,   ni à embarquer dans tout le fantasme guerrier. En fait, j’en suis venue à comprendre le langage révolutionnaire comme une sorte de fétiche – auquel cas, une réponse au texte ci-dessus pourrait être :  Notre diagnostic est similaire, mais nos perversions ne sont pas compatibles. 

Peut-être est-ce le mot  radical  qui a besoin d’être repensé. Mais vers quoi nous tourner à la place, ou en parallèle ? L’ouverture ? Est-ce que c’est suffi-Pema Chödrön

sant, assez fort ? Tu es  le seul à savoir quand tu utilises quelque chose pour te protéger et garder ton ego intact, et quand tu t’ouvres et que tu laisses les barrières tomber, que tu laisses le monde venir comme il est – en travaillant avec lui plutôt qu’en luttant contre lui. Tu es le seul à le savoir.  Et en fin de compte, même toi, tu ne le sais pas toujours. 

En octobre 2012, quand Iggy avait environ 8 mois, j’ai été invitée à parler à la Biola University, une école chrétienne évangélique près de Los Angeles. 

Le symposium annuel de leur département d’art était consacré au thème de l’art et de la violence. 

Pendant quelques semaines, j’ai tergiversé devant cette invitation. C’était à une courte distance d’auto ; en un après-midi de travail, je pourrais payer un mois de gardiennage pour Iggy. Mais il 42

y avait le fait scandaleux que l’école expulsait des étudiants parce qu’ils étaient gays ou qu’ils prati-quaient des actes homosexuels. (Comme dans le cas de la politique militaire des États-Unis, «  Don’t Ask, don’t Tell 1 », Biola ne s’embêtait pas de savoir si l’homosexualité était une identité, un acte de langage ou une pratique : de toute façon, tu t’en vas.)

Afin d’en apprendre un peu plus, j’ai consulté la doctrine de Biola en ligne, et j’y ai découvert qu’en fait, on y interdit tout sexe hors du « mariage biblique », défini ici comme « une union fidèle, hétérosexuelle entre un mâle génétique et une femelle génétique ». (J’ai été impressionnée par le  « génétique »  –   très au courant 2 !)    Ailleurs sur le web, j’ai appris qu’il y a, ou qu’il y avait un groupe d’étudiants appelé le Queer Underground de Biola, apparu il y a quelques années, et qui pro-testait contre les politiques antigays de l’établisse-ment, principalement à travers le web et par des campagnes anonymes d’affichage sur le campus. 

Le nom du groupe semblait prometteur, mais mon enthousiasme s’est tari à la lecture de la Foire aux questions sur leur page web :

Q  : Quelle est la position du Queer Underground de Biola sur l’homosexualité ? 

R : Étonnamment, certaines personnes n’ont pas bien compris comment nous considérons 1. « Ne demande pas, ne dis rien. »

2.  En français dans le texte. 
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le fait d’être à la fois LGBTQ et chrétiens. 

Pour clarifier cet enjeu  : nous sommes en faveur d’une célébration des comportements homosexuels dans un contexte approprié, le mariage. […] Nous nous en tenons aux standards déjà établis par Biola selon lesquels le sexe prémarital est un péché et qu’il ne correspond pas aux plans de Dieu pour les humains, et nous croyons que ce standard s’applique également aux homosexuels et aux autres membres de la communauté LGBTQ. 

C’est quoi, ça, comme queer ? 

Eve Kosofsky Sedgwick voulait permettre au 

« queer » de réunir toutes sortes de résistances, de fractures et de disparités qui ont peu, sinon rien à voir avec l’orientation sexuelle. « Le queer est un moment, un mouvement, un motif continu – 

récurrent, tourbillonnant,  troublant 1 », écrit-elle. 

« Profondément, il est relationnel, et étrange. » 

Elle voulait que le terme soit saisi d’une fièvre perpétuelle, qu’il agisse comme un tenant-lieu ; un nominatif, comme  Argo,  prêt à désigner des morceaux changeants ou bouillants, une façon d’affirmer et d’en même temps fausser compagnie. 

C’est ce que les termes reconquis permettent – ils retiennent, ils s’entêtent à retenir un sens de la contrebande. 

1.  En français dans le texte. 
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En même temps, Sedgwick soutenait que, « considérant la puissance historique et contemporaine de la prohibition de  toute forme d’expression d’une attirance pour son propre sexe, désavouer ces significations-là, ou leur refuser leur place comme centre définitionnel du terme [queer] ne ferait que dématérialiser toute possibilité du queer en tant que  tel ». 

En d’autres termes, elle voulait le faire des deux bords. Il y a beaucoup à apprendre à vouloir faire quelque chose des deux bords. 

Sedgwick a un jour évoqué l’idée que « ce qu’il faut – tout ce qu’il faut – pour faire de la description “queer” une vraie description est l’impulsion de l’utiliser à la première personne », et que « l’emploi que l’on fait de “queer” à propos de soi-même signifie autre chose que l’emploi qu’on en fait pour quelqu’un d’autre ». Aussi irritant que ça puisse être d’entendre un homme straight blanc dire de son livre qu’il est queer (est-ce qu’il faut vraiment que tu possèdes absolument tout ?), au fond, c’est probablement une bonne chose. Sedgwick, qui était mariée depuis longtemps à un homme avec qui elle avait eu, selon sa propre description, principalement du sexe guimauve, bien propre, connaissait les possibilités de cette utilisation à la première personne mieux que quiconque. Elle a dû s’exposer à une certaine grogne à ce sujet, tout comme elle s’est exposée à une grogne certaine pour s’être identifiée aux hommes gays (pour ne pas dire pour 45

s’être identifiée  comme homme gay) et pour n’avoir accordé aux lesbiennes guère plus qu’un signe de tête occasionnel. Certains ont trouvé rétrograde qu’une « reine de la théorie queer » ait placé les hommes et leur sexualité au centre de l’action (comme dans son livre  Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire), même s’il s’agissait d’en faire une critique féministe. 

Tels étaient les identifications et les intérêts de Sedgwick ; elle était honnête avant tout. Et en personne, elle dégageait une sexualité et un charisme qui étaient bien plus forts, singuliers et fascinants que les pôles masculins et féminins ne pourraient le permettre – ç’avait à voir avec le fait qu’elle était grosse, couverte de taches de rousseur, sujette au rougissement, drapée d’innombrables tissus, généreuse, d’une gentillesse désarmante, intelligente presque jusqu’au sadisme, et, au moment où je l’ai rencontrée, condamnée par la maladie. 

Plus je pensais au règlement institutionnel de Biola, plus je prenais conscience qu’au fond, je suis pour les groupes privés d’adultes consentants qui décident de vivre ensemble de la façon qu’ils préfèrent. Si cette petite communauté d’adultes en particulier ne veut pas avoir de sexe hors du 

« mariage biblique », eh bien tant pis. Au bout du compte, c’est plutôt cette phrase qui me tenait réveillée la nuit  : « Les modèles inadéquats de l’origine [de l’univers] soutiennent que  : a) Dieu n’est jamais intervenu directement dans la création 46

de la nature ; b) les humains partagent une ascendance physiologique commune avec des formes de vie antérieures. » Notre ascendance partagée avec des formes de vie antérieures est sacrée pour moi. 

J’ai décliné l’invitation. Ils ont invité un gourou hollywoodien du storytelling à ma place. 

Des nuages sombres ont surpris la joie de notre maisonnée comblée sur la colline. Ta mère, que je n’avais rencontrée qu’une fois, a été diagnostiquée d’un cancer du sein. La question de la garde de ton fils n’était pas résolue et le fantôme d’un juge homophobe ou transphobe qui aurait à décider de son destin, du destin de notre famille, donnait à notre quotidien une énergie crépusculaire. Tu t’es dépassé afin qu’il se sente heureux et en sécurité, tu lui as installé une glissoire dans la cour arrière, une bassine devant la maison, une zone pour les blocs Lego près du calorifère, une balançoire accro-chée aux montants de sa chambre. Nous lisions des livres tous ensemble avant d’aller au lit, puis je vous laissais les deux ensemble, écoutant ta voix douce chanter  I’ve been working on the railroad  soir après soir derrière la porte fermée. J’avais lu dans un de mes guides pour beaux-parents qu’on doit faire le point sur la solidité des liens qui se sont tissés dans la nouvelle famille non pas chaque mois ou chaque année, mais chaque sept ans. (Une telle échelle m’avait alors frappée comme ridicule ; maintenant, sept ans plus tard, comme sage et lumineuse.) Ton incapacité à vivre dans ta peau atteignait un sommet, la douleur dans ton cou et dans ton dos te 47

poursuivait toute la journée, toute la nuit, à cause de ton torse (et donc, de tes poumons) comprimé depuis presque trente ans. Tu essayais de rester corseté même en dormant, mais au matin, le plancher était toujours jonché de brassières de sport rafis-tolées, de bandes de tissu usées, « accessoires  de séduction »,  disais-tu. 

 Je voudrais simplement que tu te sentes libre,  ai-je dit par colère déguisée en compassion, par compassion déguisée en colère. 

 Tu comprends toujours pas ?  as-tu crié.   Je me sentirai jamais libre comme toi, je me sentirai jamais chez moi dans le monde, je me sentirai jamais chez moi dans ma peau. C’est juste comme ça, et ce sera toujours comme ça. 

 Eh ben alors je suis désolée pour toi,  que j’ai dit. 

Ou peut-être :  D’accord, mais fais-moi en pas payer le prix.  

On savait que quelque chose –  tout, peut-être  –

allait s’effondrer. On espérait que ça ne serait pas nous. 

Tu m’as montré un essai à propos des butchs et des fems qui contenait la phrase « être fem consiste à mettre la dignité là où il y a eu la honte ». Tu essayais de me dire quelque chose, de me donner 48

de l’information dont j’aurais besoin. Je ne pense pas que par cette phrase tu m’indiquais la ligne à suivre – tu ne t’en es peut-être pas rendu compte – 

mais c’est la ligne que j’ai suivie. Je voulais et veux toujours te donner tout cadeau qui puisse t’aider à rendre ta vie plus facile ; je voyais et vois toujours avec colère et angoisse la promptitude avec laquelle le monde lance un tas de merde sur ceux d’entre nous qui malmènent, ou simplement ne peuvent s’empêcher de malmener les normes  – 

qui d’ailleurs ont désespérément besoin d’être malmenées. Mais je me sentais aussi perplexe  : je ne m’étais jamais considérée comme une fem ; je savais avoir l’habitude de trop donner ; j’avais peur du mot  dignité. Comment aurais-je pu te dire tout ça tout en préservant notre bulle, au cœur de laquelle nous gloussions sur le divan rouge ? 

Je t’ai dit que je voulais vivre dans un monde où l’antidote à la honte n’était pas la dignité, mais l’honnêteté. Tu m’as dit que j’avais mal compris ce que tu voulais dire par dignité. Nous n’avons toujours pas cessé de nous expliquer l’un à l’autre ce que ces mots-là veulent dire pour nous ; sans doute ne cesserons-nous jamais. 

 Tu as écrit à propos de toutes les facettes de ta vie exceptée celle-là, exceptée la partie queer,  as-tu dit. 

 Laisse-moi une chance,  que j’ai répondu.  Je n’ai pas encore  écrit à propos de ça. 
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Au beau milieu de tout ça, nous nous sommes mis à parler de tomber enceinte. Quand quelqu’un me demandait pourquoi je voulais un enfant, je ne savais pas quoi répondre. Mais le mutisme de mon désir était inversement proportionnel à sa taille. 

J’avais déjà ressenti un tel désir, mais dans les dernières années, j’avais abandonné, ou plutôt, je l’avais reporté. Et maintenant, nous y étions. Dans l’espoir banal que le moment était le bon. Mais j’étais plus vieille à présent, et moins patiente ; je voyais bien que  reporter devait devenir  embrayer, et vite : quand et comment l’essayer, à quel genre de deuil se préparer s’il fallait renoncer, quoi faire si nous passions l’appel et qu’aucun esprit de bébé ne répondait. 

Comme les concepts tels que la maternité 

« suffisam ment bonne » le montrent, Winnicott est une âme plutôt optimiste. Mais il s’échine aussi à nous faire comprendre l’expérience que vivrait le bébé dans le cas où l’environnement d’accueil ne suffirait pas :

 Les angoisses primitives 

Tomber pour toujours

Toutes sortes de désintégration

Choses qui désunissent la psyché et le corps 50

 Les fruits de la privation se désagréger

tomber pour toujours

mourir et mourir et mourir

perdre toute trace d’espoir d’une reprise des contacts

On pourrait avancer que Winnicott parle métaphoriquement ici ; comme Michael Snediker l’a dit dans un contexte plus adulte  : « On ne vole pas  vraiment en éclats quand on est enculé, malgré l’image qu’en donne Bersani. » Or, même si un bébé ne meurt pas quand son environnement d’accueil faillit, peut-être que, réellement, il meurt et meurt et meurt. Accorder à une psyché ou à une âme la possibilité ou l’impossibilité de faire une certaine expérience dépend, dans une large mesure, de ce que dont on croit qu’elle est faite.  L’esprit est la   Ralph Waldo matière réduite à une minceur extrême : Ô si mince ! 

Emerson

Dans tous les cas, et remarquablement, Winnicott ne décrit pas « les angoisses primitives » comme des manques ou des vides, mais plutôt comme des substances :  « fruits ». 

En 1984, George Oppen est mort d’une pneu-monie et de complications dues à l’Alzheimer. 

Mary Oppen est morte quelques années plus tard, en 1990, d’un cancer des ovaires. Après la mort de George, plusieurs textes fragmentaires ont été 51

 trouvés épinglés sur le mur au-dessus de son bureau. 

L’un d’eux disait :

Être avec Mary : ç’a

été presque trop merveilleux

c’est dur à croire 

Au cours de notre saison difficile, j’ai beaucoup pensé à ce fragment. De temps en temps, il sus-citait en moi le besoin quasi sadique de déterrer une sorte de preuve que George et Mary avaient été malheureux, ne serait-ce que par moments ; une sorte de signe comme quoi son écriture s’était parfois immiscée entre eux, que tout au fond, ils ne se comprenaient pas, qu’ils s’étaient déjà lancé des insultes, ou que leurs avis avaient différé sur des décisions majeures, comme l’enrôlement de George dans l’armée lors de la Deuxième Guerre mondiale, l’efficacité du Parti communiste, la pertinence de prolonger l’exil à Mexico, et ainsi de suite. 

Ce n’était pas la joie malsaine qu’on éprouve devant le malheur d’autrui. C’était de l’espoir. J’espérais que de telles choses étaient arrivées, et que malgré ça, Oppen, surnageant à travers les vagues de confusion et de lucidité qui caractérisent un déclin neurologique cruel, était encore porté à écrire :

Être avec Mary : ç’a

été presque trop merveilleux

c’est dur à croire
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Alors, honteusement, j’ai cherché. J’ai cherché des preuves de leur malheur, refoulant le fait que ma recherche me rappelait un moment particulièrement dysfonctionnel dans le compte-rendu que donne Leonard Michaels de sa relation torturée, explosive et finalement désastreuse avec sa première femme, Sylvia. Apprenant qu’un ami aurait eu une relation comparable dans l’horreur, avec des empoignades comparables elles aussi, Michaels écrit : « Je lui étais reconnaissant, j’étais soulagé, allégé par le plaisir. Alors, d’autres vivaient comme ça, aussi. […] Chaque couple, chaque mariage était malade. Une telle pensée me purgeait comme une saignée. J’étais misérablement normal ; j’étais normalement misérable. » Sylvia et lui se marient ; après une courte période tout à fait misérable, elle meurt d’avoir ingéré 47 Seconals. 

 Bien sûr que les Oppen se chicanaient et se faisaient du mal de temps en temps,  m’as-tu dit quand je t’ai raconté mes recherches . Probablement qu’ils le gardaient juste pour eux-mêmes, par respect et par amour pour l’autre. 

Quel que soit ce que je cherchais dans l’histoire de George et Mary Oppen, je ne l’ai pas trouvé. 

Toute fois, j’ai trouvé quelque chose que je n’attendais pas. Je l’ai trouvé dans l’autobiographie de Mary,  Meaning a Life,  qu’elle a publiée au début du déclin mental de George. J’ai trouvé Mary. 
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Quand j’ai cherché  Meaning a Life sur Amazon, il n’y avait qu’une seule critique. Elle était d’un gars qui ne donnait au livre qu’une seule étoile, en se plaignant : « Acheté ce livre dans l’espoir de mieux comprendre la vie d’un de mes poètes préférés. Très peu sur George et beaucoup sur Mary. »  C’est son autobiographie, criss de colon,  j’ai pensé, avant de me rendre compte que la trajectoire de ma recherche avait été exactement la même. 

Avant la naissance de sa fille, Linda, il s’est avéré que Mary a accouché de plusieurs enfants mort-nés – trop, apparemment, pour qu’elle donne un chiffre exact – et d’un nourrisson mort subitement au bout de six semaines. À propos de tout ça, Mary écrit :

La naissance… Je pense que j’ai peur d’écrire à ce sujet. À l’accouchement, j’étais isolée ; je n’en ai jamais parlé, même à George. Il a été surpris d’apprendre que de donner naissance avait été un sommet en terme d’expérience émotionnelle, et un sommet si entièrement personnel que je n’ai jamais essayé de l’exprimer. […] J’aurais aimé que ça demeure entier, et j’ai préservé l’intégrité de mon expérience de l’accouchement en ne la racontant pas ; elle est trop précieuse pour moi. Même maintenant, plongée dans l’écriture d’expériences vécues de mes 24 à mes 30 ans, je souhaite tenir bien enfermés mon isolement et les tour-ments dévastateurs de la perte, l’impression 54

d’être une rien du tout sur la table d’accouchement, assommée par l’anesthésiant, pour reprendre finalement conscience et m’entendre dire à nouveau : « Le fœtus est mort. »

George et Mary sont réputés avoir vécu une vie de conversation, de poésie.  Nous avons parlé comme nous n’avions jamais parlé auparavant, un déversement.  Mais ici, Mary n’est pas sûre que les mots suffisent.  Je n’en ai jamais parlé, même à George.  Son expérience a peut-être été dévastatrice, mais elle s’inquiète encore que les mots puissent l’abîmer (intolérable). 

Malgré tout, des années plus tard, alors que son mari commence à se détacher du langage, Mary essaie de dire. 

Dans son traité épique  Bubbles,  le philosophe Peter Sloterdijk avance ce qu’il appelle la « règle d’une gynécologie négative 

». Pour vraiment 

comprendre le monde fœtal et périnatal, écrit Sloterdijk, « il faut vaincre la tentation de se dégager de l’affaire par un point de vue extérieur sur la relation mère-enfant ; quand l’enjeu est justement d’adopter une perspective sur les connections intimes, l’observation extérieure est déjà l’erreur fondamentale ». J’applaudis cette involution, cette 

« spéléologie », ce dos tourné à la maîtrise pour lui préférer la bulle immersive pleine de « sang, fluide amniotique, voix, bulle acoustique et souffle ». Je ne sens aucune presse à me dégager de cette bulle. 
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Mais voici le piège :  Je ne peux pas tenir mon bébé en même temps que j’écris.  

Winnicott reconnaît que les exigences de la dévotion ordinaire peuvent être affolantes pour certaines mères, qui craignent, en se donnant à la tâche, de « devenir un légume ». La poète Alice Notley augmente encore la mise : « il est né et je suis défaite – je sens que jamais plus / ne serai, ne suis pas née. // Deux ans plus tard je m’anéantis à nouveau / j’ai un autre enfant… pendant deux ans, il n’y a pas de moi ici. »

Je ne me suis jamais sentie comme ça, mais je suis une vieille maman. J’ai eu presque quatre décennies pour devenir moi avant d’expérimenter mon anéantissement. 

D. W. 

 Quelquefois, les mères trouvent ça alarmant de penser Winnicott

 que ce qu’elles font est si important, et dans ce cas, il vaut mieux ne pas le leur dire. Ça les embarrasse et elles font tout moins bien. […] Quand une mère a la capacité d’être tout simplement une mère, il ne faut jamais interférer. Elle ne sera pas capable de se battre pour ses droits parce qu’elle ne comprendra pas. 

Comme si les mères s’imaginaient pratiquer leur dévotion ordinaire dans la nature sauvage, puis qu’elles étaient étonnées de lever la tête et d’aper-cevoir des spectateurs croquant leurs cacahuètes de l’autre côté d’un fossé. 
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Peu après être retournée travailler, après la naissance d’Iggy, je suis tombée sur un supérieur à la cafétéria. Il m’a offert avec galanterie mon repas 

« végane réconfort » et un jus Naked. Il m’a demandé quand sortait mon prochain livre ; je lui ai dit que ça prendrait peut-être une minute ou deux, comme je venais d’avoir un bébé. Ça lui a rappelé cette histoire à propos d’une collègue qu’il avait eue, une professeure d’études de la Renaissance qui avait soi-disant trouvé son nouveau-né si fascinant que, pendant deux années entières, sa recherche sur la Renaissance lui avait parue ésotérique et ennuyante.  Mais ensuite, après deux ans, son intérêt est revenu,  a-t-il dit.  C’est revenu,  il a répété, avec un clin d’œil. 

Avec le temps, j’en suis venue à soupçonner que mon affection pour le livre  Bubbles   a peut-être moins à voir avec sa défense de la règle de la gynécologie négative qu’avec son titre ridicule, qu’il partage avec le bébé chimpanzé de Michael Jackson. 

Michael était fou de Bubbles. Mais Michael chan-geait aussi de chimpanzé quand il devenait trop vieux, et le remplaçait par un nouveau Bubbles, plus jeune. (Cruauté de l’ Argo ?) Quand j’étais jeune, ma mère me demandait parfois de changer le poste de télévision pour en trouver 57

un avec un météorologue masculin.  D’habitude ils ont des prévisions plus justes,  disait-elle. 

 Les météorologues lisent un texte,  que je disais, levant les yeux au ciel.  C’est partout les mêmes prévisions.  

Haussement d’épaules :  C’est juste une impression. 

Hélas, ce n’est pas qu’une impression. Même si les femmes consultent les mêmes satellites ou lisent les mêmes textes  : leurs rapports sont suspects ; Luce Irigaray

c’est comme ça.  Autrement dit, l’articulation de la réalité de mon sexe est impossible dans le discours et pour une raison de structure, éidétique. Mon sexe est soustrait, en tout cas comme une propriété d’un sujet, au fonctionnement de la prédication qui assure la cohérence discursive. 

La réponse d’Irigaray à cette énigme  :   détruire, mais […] avec des outils nuptiaux. […] Dit autrement,  écrit-elle,   il me restait à faire la noce avec les philosophes. 

En octobre 1998, quelques semaines seulement après avoir commencé ma carrière de chercheure, j’ai été invitée à participer à un séminaire avec Jane Gallop et Rosalind Krauss. Gallop allait présenter du nouveau matériel auquel Krauss répon-drait. J’étais excitée : à l’université, j’avais aimé les livres grisants et indisciplinés de Gallop sur Lacan (comme   The Daughter’s Seduction) ; ils témoi-58

gnaient d’un investissement profond dans la pensée lacanienne sans donner l’impression d’avoir passé la toge. Elle faisait la noce avec les philosophes, en effet, mais semblait appendre tout ce qu’il y avait à apprendre à propos de la salle des chaudières pour pouvoir la faire sauter. Le travail de Krauss, je le connaissais moins bien, mais j’avais compris que tout le monde s’intéressait à ses théories sur la grille de lecture moderniste, et j’aimais le fini mat de la couverture du magazine d’histoire de l’art  October. Est-ce qu’elle n’avait pas écrit sur Claude Cahun ? J’aimais Claude Cahun. Et ruiner l’auto-mythification des avant-gardes correspon-dait, même à l’époque, à ma conception d’avoir du fun. 

Les professeurs se sont réunis avec solennité autour d’une longue table de bois dans une des plus belles salles du Grace Building, où le CUNY1 était installé à l’époque. Je me sentais vraiment  arrivée – comme si d’une certaine manière on m’avait arrachée à la table du fond au Max Fish2 pour me déposer en pleine Mecque des intellectuels, le bois sombre et toutes les stars académiques à la clef. 

Gallop s’est lancée dans une projection de diapositives  : son travail récent impliquait d’être photographiée par son mari, qui répondait au nom approprié de Dick. Je me souviens d’une photo d’elle avec son bébé garçon dans la baignoire, et 1. City University of New York. 

2. Bar new-yorkais. 
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d’une autre d’elle et de son fils étendus ensemble, nus, dans une pose à la Carole King. Je me souviens avoir été surprise et contente qu’elle nous montre des photos d’elle et de son fils nus, qu’elle parle sans honte de son conjoint Dick (l’hétéro sexualité me gêne toujours). Elle essayait de parler de la photographie du point de vue de la photographiée elle-même, ce qui, disait-elle, « était peut-être la position à partir de laquelle il est le plus difficile de revendiquer une perspective générale valide ». Elle rapprochait cette position subjective de celle de la mère, dans une tentative pour cerner l’expérience d’être photographiée en tant que mère (une autre position généralement considérée comme, selon les mots de Gallop, « étrangement personnelle, anecdotique, égocentrée 

»). Elle pigeait dans 

 La chambre claire et remarquait que même chez Barthes – délectable Barthes ! – la mère demeure l’objet (photographié) ; le fils, le sujet (écrivant). 

« L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère », écrit-il. Mais quelquefois, l’écrivain est aussi la mère (ruban de Mœbius). 

J’aimais que Gallop soit sur une piste et qu’elle nous permette d’en profiter avant qu’elle ne la comprenne parfaitement. Elle étendait son fouillis à l’extérieur pour qu’il sèche : un bon début. Elle avait un air louche, un regard fatigué qui me plai-saient, elle présentait ce style attachant et moche que tant de profs ont : un peu prisonnier des années quatre-vingt, boucles d’oreilles en plumes et tout ça. Elle a même dit à quel point elle aimait une chemise qu’on la voyait porter sur une des photo-60

graphies : une chemise noire boutonnée couverte de joyeux gribouillis blancs. Je trouve ça irrésistiblement intéressant quand les gens assument la fétichisation de leur style moche au lieu d’oublier qu’ils en ont un (une description qui pourrait s’appliquer à chacun d’entre nous ; je devine que le risque s’accroît avec l’âge). 

Les diapositives étaient terminées, la présentation aussi, c’était le tour de Krauss. Elle a tiré vivement sa chaise en avant de la table et brassé ses papiers. 

Elle était l’inverse de Gallop : distinguée avec son foulard de soie, un visage anguleux, très Ivy League, Upper East Side1. Féline, soignée, cheveux fins et noirs coupés au carré. Un peu la Janet Malcolm de l’histoire de l’art. Elle a commencé par dire que le travail audacieux et méthodique de Gallop sur Lacan avait été important. Cet éloge a duré un bon moment. Puis, d’une façon très théâtrale, elle a viré sur les chapeaux de roue.  L’importance de son œuvre passée explique qu’il soit si dérangeant  d’envisager la médiocrité, la naïveté et la facilité du travail que Gallop nous a présenté aujourd’hui.  Le visage de Gallop a blêmi d’un coup. Krauss l’a ignorée et a poursuivi sa mise à mort. 

L’ambiance de la salle s’est empesée alors qu’une femme profondément intelligente en abattait une autre. Qu’elle la démembrait, carrément. Krauss 1. La Ivy League regroupe les huit universités les plus prestigieuses des États-Unis ; le Upper East Side est un quartier new-yorkais aisé où le cours de l’immobilier est parmi les plus chers aux États-Unis. 
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fustigeait Gallop d’avoir choisi sa situation personnelle comme sujet de travail, l’accusait d’une cécité presque volontaire face à la longue histoire de la photographie. Elle alléguait – ou plutôt, je crois   me souvenir qu’elle alléguait – que Gallop utilisait Barthes à tort, qu’elle avait échoué à inscrire sa recherche dans la tradition de la photographie de famille, qu’elle avait fait l’impasse sur les concepts les plus fondamentaux de l’histoire de l’art, et ainsi de suite. Mais le fil tacite de toute son argumentation, tel que je l’ai ressenti, était que l’esprit de Gallop avait été ruiné par la maternité ; qu’elle lui avait inoculé le narcissisme qui pousse à s’imaginer qu’une expérience partagée par d’innombrables autres est d’une certaine façon unique, ou singulièrement intéressante. 

C’est vrai que Gallop n’est pas une historienne de l’art ;  du moins, pas comme Krauss. (Pas plus que Barthes d’ailleurs, mais le talent se joue de la maîtrise.) Et Krauss a toujours eu quelque chose d’une pugiliste, tout comme Gallop a toujours été plus ou moins narcissique ;  deux perversions qui se sont avérées, à cette occasion, incompatibles. Mais la flagellation qu’a subie Gallop ce jour-là est demeu-rée longtemps dans mon esprit comme une leçon de choses. Gallop, semblait indiquer la réponse de Krauss, aurait dû avoir honte de balancer des photos d’elle et de son fils nus dans la baignoire, contaminant ainsi un espace académique sérieux avec son corps grassouillet et ses réflexions indé-cises, égocentriques (même si Gallop travaillait à perfectionner une telle contamination depuis des 62

années). Faire la noce avec les philosophes, d’accord ; une mère grassouillette en amour avec son fils et avec son horrible chemise gribouillée, certainement pas. 

Je n’avais pas de bébé à l’époque, pas plus que je ne planifiais d’en avoir un. D’ailleurs, je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler du type bébé (pas du type animal non plus, ni du type jardinage, ni même du type plante d’intérieur ; même les sommations à « prendre soin de soi » souvent m’irritent ou me mystifient). Mais j’étais tout de même une féministe assez convaincue pour refuser tout réflexe de mise en quarantaine du féminin ou du maternel hors du royaume de la profondeur intellectuelle. 

Et, dans mon souvenir, Krauss ne se contentait pas d’une mise en quarantaine, elle humiliait. Face à une telle humiliation, je n’avais pas le choix. J’ai secondé Gallop. 

En arabe, le mot pour fœtus dérive de  jinn,  qui signifie « soustrait à la vue ». Peu importe le nombre d’échographies passées, peu importe à quel point tu as cru être arrivée à connaître les humeurs de ton bébé in utero : le corps du bébé est toujours une révélation. Un corps !  Un vrai corps !  J’étais si épatée du petit corps fantastique d’Iggy que ça m’a pris plusieurs semaines pour sentir que j’avais le droit de le toucher tout partout. Avant Iggy, ça m’avait toujours dérangée de voir un parent passer un Kleenex sur le visage d’un bambin sans méfiance, comme si un enfant n’était qu’un objet 63

dont l’intégrité physique pouvait être violée à la moindre trace de mucus. Je voulais m’occuper d’Iggy, mais pas le  traquer. De même, l’inquiétude souvent déplacée de notre culture à propos de la pédophilie me rendait de temps en temps incapable d’approcher ses organes génitaux et son anus avec émerveillement et joie, jusqu’à ce qu’un jour, je prenne conscience de ce fait : « C’est mon bébé, je peux – en fait, je dois !  – m’en occuper librement et adroitement. Mon bébé !  Mes petites foufounes  ! » Maintenant, j’adore ses petites foufounes. Maintenant, j’adore verser de l’eau sur sa tête avec un bateau jouet plein de trous, mouil-lant ses couettes blondes, toutes graissées du beurre qu’il y avait dans l’assiette dont il vient de se faire un chapeau. 

Heureusement, Iggy s’en fout complètement. Il est robuste, affiche une grande tolérance envers les intrusions physiques. Dans sa première année de vie seulement, il a dû subir une ponction lombaire, plusieurs opérations par cathéter, un lavement baryté, des électrochocs, des scans nucléaires, d’innombrables injections intraveineuses et une transfusion d’anticorps rares récoltés directement à même le corps d’autres personnes (une transfusion qui, si nous n’avions pas eu d’assurance santé, aurait couté 47 000 dollars la fiole, une somme qui fait paraître ridicule le prix du sperme congelé). 

Malgré tout ça, sa joie et sa robustesse naturelles ont tenu le coup, imperturbables. Avant qu’il ne devienne trop lourd, je le porte toujours et partout où je vais, même quand c’est contre-indiqué 64

(au fourneau pour faire les pancakes, en randon-née dans les côtes escarpées, etc.). Quand nous partons en voyage ensemble, je le laisse tirer ma grosse valise à roulettes, même s’il ne marche que depuis quelques semaines. Il insiste. Je reconnais l’insistance. J’ignore les livres qui conseillent fortement, pour endormir le bébé, de ne pas le bercer ou l’allaiter afin qu’il apprenne à s’endormir par lui-même ; j’ai le bonheur d’avoir le temps et le désir de bercer Iggy jusqu’à ce qu’il s’assoupisse, alors je le fais. J’attends et j’attends encore, jusqu’à ce que j’entende le vrombissement du sommeil dans sa respiration, et je regarde ses paupières se fermer puis se rouvrir puis se refermer, une centaine de fois, jusqu’à ce que, finalement, elles restent fermées. Je sais pour m’être occupée de mon beau-fils que ce rituel ne durera pas toujours ; le temps où Iggy aura été un bébé s’étiole rapidement. D’ici à ce que ce livre soit publié, il sera passé. Pilote énergique, il renverse la table à café, en fait sa bagnole et démarre. 

J’adore Winnicott. Mais l’ironie ne m’échappe pas  : les livres les plus cités, les plus respec-tés, les plus vendus à propos du soin des bébés – 

Winnicott, Spock, Sears, Weissbluth  –  ont été et sont encore écrits majoritairement par des hommes. Sur la page couverture de  The Baby Book  – possiblement l’un des choix les plus progressistes parmi les livres récents (même s’il est oppressivement hétéronormatif) –, on peut lire 

« par William Sears (MD) et Martha Sears (RN) ». 
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Voilà qui est modérément encourageant, mais la voix de Martha, infirmière-femme-mère, n’apparaît que pour les anecdotes, les italiques et les commentaires en marge, jamais comme co- narratrice. 

Est-ce qu’elle était trop occupée à prendre soin de leurs huit enfants pour participer à la première personne ? Je reprends ma copie bien-aimée de Winnicott on the Child  et remarque qu’elle se présente avec non pas une, ni deux, mais bien trois introductions de pédiatres masculins (Brazelton, Greenspan, Spock). Quel genre de bulle éclate-rait si une femme psy envisageait de pouvoir faire fructifier l’héritage de Winnicott ? Pourquoi est-ce que je ne cherche pas moi-même des livres de soin pédiatrique écrits par des femmes ? Est-ce qu’in-consciemment je ne cherche pas moi aussi, d’un poste de télé à l’autre, le météorologue masculin ? 

Serait-il même pensable que Gallop, ou toute autre mère, aussi incisive et brillante fût-elle, présente quelque chose comme la règle de la gynécologie négative et qu’elle soit prise autant au sérieux que Sloterdijk ? Je me tanne moi-même avec de tels renversements (risque féministe). 

Dans  The Baby Book  du Dr Sears, il y a un petit texte en marge (écrit par Martha ?) intitulé « Sentiments sexuels pendant l’allaitement », qui entreprend de vous rassurer sur le fait que de tels sentiments ne veulent pas dire que vous êtes un freak pédo-phile. Il y est dit que vous êtes au fond un bouillon d’hormones et que, comme les hormones libérées par l’allaitement sont les mêmes que celles libé-66

rées par le sexe, vous pouvez être pardonnée de la confusion. 

Mais pourquoi parler de confusion, si ce sont les mêmes hormones ? Comment peut-on départa-ger un sentiment sexuel d’un autre, présumé plus 

« réel » ? Ou, plus pertinemment, pourquoi dépar-tager ? Ce n’est pas  comme une histoire d’amour. 

 C’est une histoire d’amour. 

Ou, plutôt, c’est romantique, érotique et dévorant, mais sans tentacules. J’ai mon bébé et mon bébé m’a. C’est un éros enjoué, un éros sans téléologie. 

Même si je me sens excitée pendant que j’allaite ou que je le berce jusqu’au sommeil, je ne ressens pas le besoin de répondre au stimulus (et si je le faisais, ce ne serait pas avec lui). 

Dans les années à venir, cette histoire a toutes les chances de n’être plus réciproque, si j’en crois la rumeur. Raison de plus pour apprécier la sou-veraineté du moment. C’est si sombre, ce recoin, sombre et moite… Ses fins cheveux sont humides, sentent le bonbon et la terre, j’y fourre ma bouche et inspire. Je voudrais ne jamais faire l’erreur d’avoir besoin de lui autant ou plus qu’il n’a besoin de moi. Mais je ne peux nier que parfois, quand Iggy et moi dormons ensemble dans la caverne du lit inférieur, son grand frère s’agitant au-dessus, bercés par la douce musique de la pluie artificielle, l’horloge digitale verte égrenant les heures, c’est le petit corps d’Iggy qui soigne le mien. 

67

Un des aspects les plus agréables de l’écriture de Winnicott sur les enfants (et sur ceux qui tentent d’en prendre soin) est son emploi d’un « langage ordinaire » visiblement incapable d’histrionisme même quand il concerne des enjeux d’une com-plexité et d’une gravité extrêmes. Dans son livre Queer Optimism,  Michael Snediker souligne « la dénomination sans ironie de la dépression de l’adolescent comme “engourdissement” », exemple de la signature de Winnicott, une dédramatisation sans déni. « C’est trop facile […] de déverser son lyrisme sur les états mélancoliques », écrit  Snediker, en référence à l’obsession sempiternelle de la théorie queer pour la mélancolie. « Moins facile de déverser son lyrisme sur un “engourdissement”. »

Un des problèmes du déversement lyrique, selon Snediker, est qu’il signale (voire occasionne) souvent un engouement pour des concepts et des figures englobants qui peuvent faire peu de cas des spécificités de la situation présente. (Winnicott a accusé Freud, par exemple, d’utiliser le concept de la pulsion de mort pour « obtenir une simplifica-tion théorique qui pourrait être comparée à l’élimination graduelle des détails dans la technique d’un peintre comme Michel-Ange ».)

De nombreux écrivains ne seraient pas surpris de telles accusations, et particulièrement ceux qui ont essayé de rendre hommage, par l’écriture, à un être aimé. Wayne Koestenbaum raconte une histoire édifiante à ce propos :  « Une  blonde cin-glée que j’ai eue (il y a des dizaines d’années de 68

ça !) a répondu à une longue lettre rhapsodique que je lui avais écrite par cette rebuffade laconique, humiliante : “La prochaine fois, écris-moi.” Cette unique recommandation, écrite sur un petit morceau de papier, glissée dans une enveloppe. Je me rappelle m’être dit : “Est-ce que vraiment ce n’est pas ce que j’étais en train de faire ? Comment est-ce que j’aurais pu savoir, en lui écrivant, que je ne lui écrivais pas ?” À ce moment-là, Derrida n’avait pas encore écrit  La carte postale,  alors je ne savais pas quoi faire avec mon sentiment douloureux et embrouillé d’être un correspondant narcissique et rhapsodique de qui on exigeait étrangement qu’il “s’adresse”, qu’il parle à quelqu’un plutôt qu’au néant à l’horizon de l’écriture. »

L’inexpressible est peut-être contenu (de manière inexpressible !) dans l’exprimé, mais plus je vieillis, plus je crains ce néant, plus je crains de noyer ceux que j’aime dans son déversement lyrique (Cordélia). 

Je termine un premier jet de ce livre et le donne à Harry. Quand je rentre du travail, il n’a pas besoin de me dire qu’il la lu : je vois bien le tas de pages froissées dépassant de son sac à dos et je sens son humeur, qu’on pourrait décrire comme de la colère ravalée. Nous convenons d’aller dîner le lendemain pour en parler. Pendant le repas, il me dit qu’il a le sentiment que je ne le considère pas suffisamment, et même, que je ne prends pas soin de lui. 

Je sais que c’est un sentiment terrible. On traverse 69

le manuscrit page par page, un crayon de plomb à la main, pour qu’il suggère des façons d’affiner la représentation que je fais de lui, de nous. J’essaie d’écouter, j’essaie de me concentrer sur la générosité dont il fait preuve, ne serait-ce qu’en me laissant écrire sur lui. C’est après tout une personne très discrète, une personne qui m’a dit plus d’une fois par le passé qu’être avec moi, c’était comme si un épileptique avec un pacemaker était marié à un éclairagiste stroboscopique. Mais rien ne peut tout à fait étouffer mon avocat de la défense intérieur. 

 Comment est-ce qu’un livre peut à la fois être une libre expression et une négociation ? Est-ce que ce n’est pas vain d’accuser un filet d’avoir des trous ? 

Ce n’est qu’une excuse pour un filet de merde,   

pourrait-il dire.  Mais c’est mon livre, le mien !  Oui, mais les détails de ma vie, de notre vie ensemble, ne t’appartiennent pas à toi seule.  OK, mais personne ne peut être autant intéressé par le moi de son voisin que par le sien. Le moi du voisin se confond avec le reste des choses dans une masse étrangère à travers laquelle son propre moi ressort par un contraste saisissant.  Le narcissisme de l’écrivain .  Mais c’est la description que fait William James de la subjectivité elle-même, pas du narcissisme.  On s’en fout, pourquoi t’écris pas simplement quelque chose qui témoigne adéquatement de moi, de nous, de notre bonheur ?  Parce que je ne comprends pas encore la relation entre l’écriture et le bonheur, ou entre l’écriture et le soin. 
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À une époque, nous parlions d’écrire un livre ensemble ; il devait s’intituler  Proximité. Son éthos serait dérivé de  Dialogues II,  coécrit par Gilles Deleuze et Claire Parnet  : « On saurait d’autant mieux qu’est-ce qu’écrire, qu’on saurait moins ce qui revenait à l’un, à l’autre ou à l’autre encore. » 

En fin de compte, toutefois, j’ai réalisé que la simple idée d’une telle fusion provoquait trop d’angoisse en moi. Je pense que je n’étais pas encore prête à perdre de vue  mon propre moi pour la simple raison que, pendant si longtemps, l’écriture avait été la seule place où je croyais plausible de le trouver (quel  qu’« il »  soit). 

Un nœud de honte en moi : avoir été quelqu’un qui parlait librement, abondamment et passionné-ment à l’école secondaire, puis arriver à l’université et réaliser que j’étais en passe de devenir une de ces personnes qui font lever les yeux au ciel :  et la voilà repartie. Ç’aura pris du temps et du trouble, mais finalement j’ai appris à arrêter de parler, à être une observatrice (à jouer à l’être, en fait). Ce jeu m’a menée à écrire énormément dans les marges de mes cahiers de notes ; du matériel que j’ai ensuite pillé pour faire des poèmes. 

Me forcer à me taire, déverser le langage sur le papier à la place : c’est devenu une habitude. Mais maintenant je suis également revenue à une parole abondante, sous la forme de l’enseignement. 
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Parfois, quand j’enseigne, quand je glisse un commentaire sans que personne ne m’en empêche, sans me préoccuper du fait que j’ai déjà pris la parole il y a un instant, ou quand j’interromps quelqu’un pour rediriger la conversation loin d’une zone que je trouve personnellement stérile, je suis grisée par la certitude que je peux parler autant que je veux, aussi rapidement que je le veux, dans tous les sens, sans que personne ne puisse ouvertement lever les yeux au ciel ou suggérer que j’aille en thérapie. Je ne dis pas que c’est de la bonne pédagogie. Je dis que la satisfaction en est profonde. 

 C’est comme si elle sortait des Post-it de ses cheveux et qu’elle enseignait en les lisant,  s’est plaint un de mes collègues à propos du style d’enseignement de ma prof bien-aimée, Mary Ann Caws. Je devais bien avouer que c’était une bonne description du style de Caws (et de ses cheveux). D’ailleurs, non seulement j’aimais ce style-là, mais j’aimais aussi que personne ne puisse convaincre Caws d’enseigner différemment. Vous pouviez l’endurer ou lâcher son cours : le choix vous appartenait. Idem pour Eileen Myles, qui raconte une bonne anecdote à propos d’un étudiant à la University of California de San Diego qui se plaignait que son style d’enseignement revenait à « se faire lancer une pizza dessus ».  En ce qui me concerne, je pense qu’on devrait se sentir privilégié de recevoir une pizza en pleine face de la part d’Eileen Myles, ou un Post-it tiré du fouillis des cheveux de Mary Ann Caws. 
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Cordélia ne pouvait traduire en mots la vérité de son cœur. Qui le peut ? Peu importe  : il est bien connu que son refus d’essayer devient le symbole de sa dignité. Mais son silence ne m’a jamais émue tout à fait ; au contraire, il m’a toujours paru un peu paranoïaque, moralisateur, voire chiche. 

 Qu’est-ce exactement qui est perdu pour nous quand Anne Carson

 les mots sont gaspillés ?  Est-ce que ce serait que les mots participent d’une des rares économies qui restent sur terre au sein de laquelle la plénitude – 

la satiété, même – ne coûte rien ? 

Récemment, j’ai reçu par la poste un magazine littéraire qui présentait une entrevue avec Anne  Carson où, à certaines questions – les plus ennuyantes ? les plus personnelles ? –, elle répond par des crochets vides [[  ]]. Il y a là une leçon à tirer ; pour ma part, j’aurais probablement écrit une dissertation sur chacune de ces questions, quitte à susciter cette réponse entendue un nombre incalculable de fois dans ma vie  : « Vraiment, c’est super… C’est juste que les éditeurs là-haut disent qu’il faudrait couper un peu. » La vue des crochets de Carson m’a fait sentir immédiatement honteuse de ma compulsion à jouer cartes sur table. Mais plus je pense aux crochets, plus ils m’énervent. Ils semblent faire de l’inexpressible un fétiche, plutôt que de le laisser simplement être contenu dans l’expressible. 
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Il y a plusieurs années, Carson a donné une conférence pour l’association Teachers & Writers à New York, dans laquelle elle a développé le concept (plutôt nouveau pour moi) de laisser un espace vide pour que Dieu puisse s’y précipiter. Je connaissais un peu ce concept grâce à mon copain de l’époque, qui était à fond dans les bonzaïs. On plante souvent les bonzaïs décentrés dans leur pot pour laisser de la place au divin. Mais ce soir-là, Carson a fait de ce concept quelque chose de littéraire. ( Agis pour qu’il n’y ait aucun besoin d’un centre :   une leçon de sagesse steinienne que Carson disait essayer d’in-culquer à ses étudiants.) Je n’avais jamais entendu parler de Carson avant ce soir-là, mais tous les autres, visiblement, oui : la salle était remplie. Elle a livré une conférence formidable, avec une série de diapositives de reproductions d’Edward Hopper, et tout et tout. Elle donnait l’impression qu’être une écrivaine était la chose la plus cool au monde. 

Je suis rentrée à la maison habitée par ce concept de laisser le centre vide pour permettre à Dieu d’y entrer. C’était comme tomber sur une lecture de Tarot ou sur une rencontre des Alcooliques Anonymes, et y entendre la chose qui te servirait pour toujours de guide émotionnel, de guide artistique. 

Maintenant, assise à ma table de travail dans mon bureau sans fenêtres au mur peint en bleu pâle pour évoquer le ciel, je fixe les crochets vides de l’entrevue de Carson et j’essaie de les apprécier comme des traces de cette soirée d’il y a si longtemps. Mais certaines révélations ne tiennent pas la route. 
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Un étudiant est venu dans mon bureau l’autre jour et m’a montré une lettre ouverte que sa mère avait publié dans le  Los Angeles Times,  dans laquelle elle décrivait la turbulence de ses sentiments à l’égard de l’identité transgenre de son enfant. « J’aimerais aimer l’homme que ma fille est devenue », annonçait la mère dès l’ouverture de l’article, « mais à force de me débattre dans le torrent de son changement et de ma résistance, j’ai peur de ne jamais parvenir  à traverser ma rivière de colère et de chagrin. »

J’ai parlé avec l’étudiant poliment, puis, de retour à la maison, je suis entrée dans une colère noire, lisant tout haut des passages de la lettre ouverte de la mère. « Un enfant transgenre place ses parents face à face avec la mort », se lamente la mère. « La fille que j’avais connue et aimée était partie ; un étranger au visage poilu et à la voix grave avait pris sa place. » Je ne savais pas ce qui me fâchait le plus : les termes utilisés par la femme pour parler de son enfant, ou le fait qu’elle ait choisi de les publier dans un journal à grand tirage. Je t’ai dit que j’étais tannée des histoires dans les médias mainstream racontées par des gens confortablement cisgenrés – présumés  « nous »  – qui expriment leur deuil devant la transition des autres – présumés  « eux ». 

(« À quel niveau sur l’échelle  des crises de la vie peut-on placer le fait que la libération d’une personne devienne la souffrance d’une autre ? », demande Molly Haskell dans son compte-rendu angoissé de la transition MTF de son frère. Au cas 75

où sa question ne serait pas rhétorique, je suggère la réponse suivante : crissement bas.)

À ma grande surprise, tu ne partageais pas mon indignation. Tu as plutôt levé un sourcil et tu m’as rappelé que, il y a quelques années, j’avais exprimé des peurs semblables, même si elles n’étaient pas exactement articulées dans les mêmes termes, à propos des changements inconnus qui pourraient être causés par les hormones, par la chirurgie. 

Nous étions debout dans la cuisine quand tu as dit ça, au même comptoir où je me suis soudainement revue fouillant dans la toute petite brochure d’informations canadienne sur la testostérone (le Canada a des années lumières d’avance sur ce front-là). J’avais en effet essayé de comprendre, dans un genre de panique larmoyante, ce que le T pourrait changer en toi, et ce qui ne changerait pas. 

Au moment où je fouillais dans cette brochure, ça faisait déjà plus d’un an d’efforts investis pour que je tombe enceinte, sans succès. Je tentais, pour m’occuper, de faire gonfler ma paroi utérine en me tapant des poignées de capsules beiges puantes et de pilules brunes brillantes fournies par un acu-puncteur à la « main lourde », c’est-à-dire qu’il me laissait les jambes couvertes de bleus ; toi, tu préparais le terrain pour obtenir une chirurgie des seins et commencer à t’injecter le T, qui provoque le rétrécissement de l’utérus. La chirurgie ne m’in-76

quiétait pas autant que le T – il y a une certaine clarté à l’excision dont manque la reconfiguration hormonale –, mais une partie de moi voulait quand même que tu gardes ta poitrine telle quelle. Je le voulais pour mon bien, pas le tien (ce qui voulait dire que c’était un désir dont je devais me débarrasser vite fait). J’ai aussi découvert qu’à mon insu j’abritais en moi tout un discours apologique sur l’héroïsme butch, du genre :  Tu as une barbe depuis des années et tu arrives déjà à passer pour un homme 90 % du temps sans prendre de T, pour la plupart des gens qui ont ce genre de désir, ce serait déjà beaucoup ; ça te suffit pas ? 

Incapable de dire les choses comme ça, je m’en tenais à t’exposer les risques du cholestérol élevé et les menaces à ton système cardiovasculaire que pouvaient causer le T. Mon père est mort d’une crise cardiaque à 40 ans, sans aucune raison valable («  son cœur a explosé ») ; et si je te perdais de la même façon ? Vous étiez tous les deux Gémeaux. Je lisais à voix haute les risques d’un ton sinistre, comme si, une fois révélés, ils pourraient te faire peur au point de te faire abandonner le T pour de bon. Au lieu de ça, tu as haussé les épaules et m’a rappelé que le T 

ne te mettrait pas dans une catégorie plus à risque que celle des mâles biologiques qui ne prennent pas de T. J’ai bafouillé  quelques préceptes bouddhistes bancals sur le potentiel manque de sagesse d’entreprendre des changements extérieurs plutôt que de viser une transformation intérieure. Et si, après avoir fait ces grands changements extérieurs, tu te sentais tout aussi mal dans ton corps, dans le 77

monde ?  Comme si je ne savais pas que, au chapitre du genre, il n’y a pas de délimitations claires des territoires de l’intérieur et de l’extérieur…

Exaspéré, tu as fini par dire :  Tu penses que ça m’inquiète pas aussi ? Bien sûr que ça m’inquiète. Mais s’il y a une chose dont j’ai pas besoin, c’est de ton inquiétude en plus de la mienne. J’ai besoin de ton soutien. 

Moi, j’y ai droit ; à ton tour. 

Il s’est avéré que mes peurs étaient infondées. Ce qui ne veut pas dire que tu n’as pas changé pour autant. Mais le plus grand changement a été une bonne dose de paix. Elle n’est pas sans faille, mais après une angoisse suffocante, une dose de paix n’est pas négligeable. Tu as en effet quelques regrets aujourd’hui, mais seulement d’avoir attendu trop longtemps, d’avoir dû souffrir si intensément pendant trois décennies avant de finalement trouver un peu de répit. Voilà pourquoi chaque fois que je compte les quatre barreaux sur l’échelle bleue tatouée dans le bas de ton dos, que j’étire la peau, que je plante l’aiguille de presque deux pouces de long et que j’injecte le T doré et huileux au plus épais de la masse musculaire, je suis certaine de te faire un cadeau. 

Et maintenant, après avoir vécu près de toi toutes ces années, après avoir regardé le moteur qu’est ton esprit produire un art de liberté pure – pendant que je travaille farouchement sur ces phrases, inquiète 78

tout du long que l’écriture ne soit au fond que les balises qui marquent la domestication de la liberté (fidélité à la production de sens, à l’assertion, à  l’argument,  même ouvert) –, je ne suis plus sûre duquel d’entre nous se sent le plus chez soi dans le monde, duquel est le plus libre. 

Comment expliquer ? L’expression « trans »  peut certainement servir en attendant, mais le récit mainstream correspondant, qui croît sans cesse en popularité (« né dans le mauvais corps », et donc, nécessité d’un pèlerinage orthopédique entre deux destinations bien fixes), est inutile pour plusieurs ; même s’il est partiellement ou même profondément utile à d’autres. Comment expliquer que pour certains, « transitionner » peut vouloir dire abandonner complètement un genre, alors que pour d’autres – comme Harry, qui est satisfait de s’identifier comme une butch sur le T – ça ne colle pas ? 

 Je suis pas en chemin vers quoi que ce soit,  répond parfois Harry aux curieux. Comment expliquer, dans une culture désespérément vouée à la résolution, que parfois la patente reste une patente ?  Je ne veux pas du genre féminin qui m’a été assigné à la Beatriz 

 naissance. Pas plus que je ne veux du genre masculin Preciado

 que la médecine transsexuelle me promet et que l’État finira par m’accorder si je me comporte comme il faut. 

 Je n’en ai rien à faire, de tout ça.  Comment expliquer que pour certains, ou pour certains à certains moments, l’irrésolution est correcte – désirable, même (exemple, pour les « hackers du genre ») – 

alors que pour d’autres, ou pour d’autres à certains 79

moments, ça demeure une source de conflit ou de peine ? Comment peut-on passer par-dessus le fait que la meilleure façon de comprendre comment les gens se sentent à propos de leur genre ou de leur sexualité – ou de tout le reste, en fait – est d’écouter ce qu’ils ont à dire et d’essayer de les traiter en conséquence, sans confondre leur vision de la réalité et la sienne propre ? 

La  prétention de tout ça. D’un côté, le besoin aristo-télicien, presque évolutionniste, de tout placer dans des catégories – prédateur, déclin, comestible – et de l’autre, le besoin de rendre hommage au transitif, à la fuite, à la grand soupe de l’être dans laquelle on vit concrètement.  Devenir,  voilà comment Deleuze et Guattari ont appelé cette fuite : devenir-animal, devenir-femme, devenir-molécule. Un devenir au sein duquel on ne devient jamais, un devenir dont la règle n’est ni l’évolution ni l’asymptote mais un Lucille Clifton

certain tour, une certaine spirale,  me rendre en moi  / 

 me rendre à / moi-même / enfin / me rendre hors de la  / 

 cage blanche, me rendre hors de la / cage de la femme  / 

 me rendre enfin. 

Judith Butler

 C’est douloureux pour moi d’avoir écrit tout un livre qui remet en question les politiques identitaires pour me découvrir instituée comme symbole de l’identité lesbienne. Ou bien les gens n’ont pas vraiment lu le livre, ou la force gravitationnelle des politiques identitaires est si puissante que peu importe ce que tu écris, même quand c’est explicitement opposé aux politiques identitaires, la machine le rattrape. 
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Je pense que Butler est généreuse lorsqu’elle désigne la diffuse « force gravitationnelle de l’identité » comme étant le problème. De façon moins généreuse, je dirais que le simple fait qu’elle est une lesbienne est si aveuglant pour certains que peu importent les mots qui sortent de sa bouche – 

peu importent les mots qui sortent de la bouche de la  lesbienne,  peu importent les idées qui jail-lissent de sa tête –, certains auditeurs n’entendent qu’une seule chose :  lesbienne, lesbienne, lesbienne.  

Il n’y a qu’un pas de là à disqualifier la lesbienne – 

ou, au fond, à disqualifier n’importe qui, dès lors qu’il refuse de se glisser sans rechigner dans un futur « postracial » qui ressemble beaucoup trop au passé raciste, au présent raciste – comme  identitariste,  quand c’est en fait l’auditeur qui n’arrive pas à surmonter l’identité qu’il a imputée au locuteur. Traiter le locuteur d’ identitariste   devient alors une excuse suffisante pour ne pas l’écouter, auquel cas l’auditeur peut reprendre son rôle de locuteur. Ne reste qu’à décamper pour aller assister à une énième conférence d’honneur de Jacques Rancière, d’Alain Badiou, de Slavoj Žižek, où l’on pourra méditer sur Soi et l’Autre, se débattre avec la différence radicale, exalter l’esprit de décision du Deux et couvrir de honte les identitaristes sans sophistication, réunis que nous serons tous, une fois encore, au pied d’un autre grand homme blanc pontifiant du haut de son podium, comme nous le faisons depuis des siècles. 
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En réponse à un journaliste qui lui demandait de « se résumer en un mot », John Cage a dit un jour : « Sors-toi de toute cage dans laquelle tu te trouves. » Il se savait pris avec son nom, ou il savait que son nom était pris avec lui. Tout de même, il se dépêche d’en sortir. Les parties de l’ Argo peuvent être remplacées, mais il s’appelle toujours l’ Argo. 

Que nous soyons habitués au saut en hauteur ne veut pas dire que nous pouvons désormais nous William James

passer de perches.  Nous devrions dire une impression de  et , une impression de  si , une impression de  mais , une impression de  par , aussi volontiers que nous disons une impression de  blues  ou une impression de  froid .  

Nous devrions, mais nous ne le faisons pas, ou du moins, nous ne le faisons pas aussi volontiers. Mais plus vous essaierez, plus rapidement l’impression vous paraîtra familière et, avec un peu de chance, bien vite vous n’aurez plus à rester dans le vague trop longtemps à chaque fois. 

Tout le long de ma vingtaine, j’ai pu méditer chaque semaine aux Russian & Turkish Baths, de la East Tenth Street, sur le corps incroyablement vénérable d’une femme que je prenais pour le fantôme des bains. (Si vous fréquentiez ces bains les jours réservés aux femmes dans les années quatre-vingt-dix, vous savez de qui je parle.) J’ai médité sur ses lèvres qui tombaient bien plus bas que son poil pubien, sur ses fesses qui pendaient de ses os Dodie Bellamy

comme deux ballons dégonflés.  Et j’ai dit : est-ce que les lèvres se mettent vraiment à pendre ? Elle a dit : oui, comme les testicules des hommes, la gravité 82

 fait pendre les lèvres. Je lui ai dit que je n’avais pas remarqué ça, que je devrais jeter un œil.  J’ai essayé d’apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre sur la maturité du corps féminin en fixant le sien. (Maintenant je réalise que je devrais dire « la vieillesse du corps féminin », mais dans ma jeunesse, comme dans la culture en général, l’intervalle entre les femmes  « matures »  et les femmes « vieilles »  était et est souvent ignoré, traité comme sans pertinence ou illisible.)

Et malgré ça, une fois de retour à mes travaux d’étudiante aux cycles supérieurs, je n’exprimais que de l’indignation devant les descriptions que proposent les poèmes d’Allen Ginsberg des organes génitaux féminins, comme dans « la potée de prune / le tissu adipeux / que j’exécrais »  et « le seul trou qui me dégoûte depuis 1937 ». Je ne vois toujours pas l’uti-lité de promouvoir la répulsion misogyne, même au service de la croisade gay, mais je peux comprendre la répulsion en tant que telle. Les organes génitaux de tout acabit sont souvent visqueux, pendants et répulsifs. Ça fait partie de leur charme. 

De tels passages dans Ginsberg, je m’en rends compte maintenant, prennent une nouvelle couleur une fois considérés à la lumière de son grand Kaddish,  où il joue le tout pour le tout devant le corps nu de sa mère, la folle Naomi :

Une fois j’ai pensé qu’elle voulait que je la prenne – se faisait des avances devant l’évier – 

la prenne sur l’énorme lit qui  occupait presque 83

toute la pièce, robe levée sur les hanches, grosse touffe de poils, cicatrices d’opérations : pancréas, blessures au ventre : avortements, appendice, points de suture qui se perdent dans les bourrelets comme des zippers horribles et épais – longues lèvres loqueteuses entre les jambes – Quoi encore, même une odeur de cul ? Je suis resté de glace – plus tard un peu révolté, mais pas trop – ç’aurait peut-être été une bonne idée d’essayer – connaître le Monstre de l’Utérus Originel – Peut-être – 

comme ça. Ça la dérangerait ? Il lui faut un amant. 

Yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, v’hyishador, v’yishalleh, v’yishal-lol, sh’meh d’kudsho, b’rich hu. 

Quand je lis ce passage maintenant, je me sens simplement émue et inspirée. « Quoi encore, même une odeur de cul ? » : c’est le son de Ginsberg qui se paie le plaisir d’avancer sur la corniche aussi loin qu’il peut se le permettre, même si ça veut dire s’approcher du spéculatif, du fictif. Au-delà du « Monstre de l’Utérus Originel » jusqu’à l’anus de la mère vers lequel il se penche et renifle. Pas au service de l’abjection, mais à la recherche des limites de la générosité.  Il lui faut un amant – Suis-je donc ce nom-là, Iago ? 

Le résultat de tout cet effort ?  « Plus  tard un peu révolté, mais pas trop. » Ô glorieuse dédramatisation sans déni ! 
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Je me souviens – j’avais autour de 10 ans – d’avoir ruminé la scène dans  The Shining  où la jeune femme sexy que Jack Nicholson embrasse de façon obscène dans la salle de bain de l’hôtel hanté vieillit à toute vitesse dans ses bras, passant en quelques secondes de la chick nubile au cadavre putréfié. Je comprenais que la scène était censée représenter un genre d’horreur primitive. C’était  The Shining, après tout. Mais l’image de cette vieille mémé décatie et caquetante, les bras tendus par le désir vers l’homme qui recule, est restée en moi durant trois décennies comme une sorte d’amie. Elle est en partie fantôme-des-bains, en partie Naomi-la-folle. Elle n’a pas eu le mémo comme quoi elle aurait franchi le cap d’être désirée ou de désirer. 

Ou peut-être qu’elle veut simplement le faire chier dans ses culottes, et qu’elle y réussit. 

Dans un passage de son livre  The Buddhist,  Dodie Bellamy prend à partie Jonathan Franzen en raison de la description qu’il fait d’une femme d’âge moyen dans son livre  Freedom : « Puis elle attendit, bouche entrouverte, regard insolent, de voir l’effet que sa présence – tout le théâtre qu’elle incarnait – 

pouvait bien produire. Elle semblait persuadée de l’originalité de sa provocation, comme le sont souvent les chicks dans son genre. Katz avait entendu les mêmes attaques presque mot pour mot des centaines de fois, ce qui le mettait maintenant dans la position ridicule de se sentir mal à l’aise parce qu’incapable de faire semblant d’être provoqué : 85

la position ridicule de prendre en pitié le vaillant petit ego de Lucy, flottant sur l’océan d’insécurité de la femme qui prend de l’âge. » Bellamy répond : 

« Vu tous les changements de point de vue discer-nables et habiles que le roman utilise, j’avais pensé le donner à lire aux étudiants, mais après avoir lu le passage ci-dessus, je me suis dit, ça arrivera crissement pas. […] Les femmes d’âge moyen sont des proies si faciles, comme si elles devaient marcher en détournant le regard, la tête basse, dans la honte de leur propre ruine. » Puis, elle enchaîne avec  « une image aguichante d’une vieille mémé pour balayer le point de vue diabolique de Franzen ». 

Je ne reproduirai pas l’image ici, mais je vous encourage à dénicher  The Buddhist et à la consulter. Je vous parlerai plutôt de celles qui font partie de mon écurie de vieilles mémés aguichantes (sauf qu’elles ne sont pas vraiment aguichantes et que ce ne sont pas vraiment des vieilles mémés). 

Vous en avez déjà rencontré quelques-unes. 

Pendant un bon moment, je les ai appelées mes bonnes sorcières, mais l’expression n’était pas tout à fait juste. Si ce n’était pas un si long surnom, je pourrais les appeler « the many-gendered mothers of my heart1 », le surnom que donne le poète Dana Ward à tant de monde, d’Allen Ginsberg à Barry Manilow en passant par son père et sa grand-mère, de sa voisine d’enfance au personnage de Winona 1. La formule de Dana Ward, qu’on peut traduire par « les mères aux genres multiples de mon cœur », a mené à un projet en ligne de reconnaissance de la filiation littéraire queer. 
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Ryder dans  Heathers,  d’Ella Fitzgerald à Jacob von Gunten en passant par sa mère biologique, tout ça dans son long poème incroyable  A Kentucky of Mothers,  un poème qui accomplit la tâche presque impossible de construire une cosmologie matriar-cale extatique tout en dé- fétichisant le maternel, au risque de neutraliser une telle catégorie, ce qui l’amène à se demander : « Mais est-ce que “mères de” est assez exact ? / Est-ce que je devrais plutôt dire “chanteuses de” ? […] Est-ce que c’est correct d’avoir appelé ces personnes mes mamans comme je l’ai fait ? Est-ce que c’est de la bienveillance & si c’est le cas, est-ce que je leur ai fait honneur dans ma chanson ? »

À l’université, ma professeure de théorie féministe s’appelait Christina Crosby. J’ai donné mon maxi-mum dans son cours et j’ai obtenu un A-. Je ne comprenais pas pourquoi à l’époque, mais maintenant oui.  J’avais tendance à cruiser une femme quand je croyais pouvoir m’en faire une mère intellectuelle, avec une préférence inconsciente pour le type non maternel et farouche. Christina arrivait sur sa moto ou son vélo de route stylé, entrait dans la salle en coup de vent, son casque sous le bras, les cheveux et les joues enflammés comme l’automne de la Nouvelle-Angleterre, et la vibration du désir nous traversait tous, intimidés. Je pense toujours à ses entrées quand je commence un cours aujourd’hui, parce qu’elle se présentait toujours juste un tantinet en retard ; jamais  vraiment en retard, mais jamais la première arrivée au party. 
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Elle était radieuse, élégante et butch, pas douce mais pas de glace, incarnant simplement son type bien à elle de butch : blonde, professorale, athlé-tique, ébouriffée. 

Christina, elle aussi, avait l’habitude de rougir très intensément pendant qu’elle parlait, durant les quelques premières minutes de classe. Ça ne la rendait pas du tout moins cool. En fait, ça nous donnait l’impression qu’elle était bouillante en dedans, que  sa passion pour Gayatri Spivak et pour le  Collectif Combahee River ne pouvait pas être contenue. C’était le cas. Grâce à son rougissement, je ne ressens aucune honte significative quand ça m’arrive maintenant en classe. (Ça m’arrive tout le temps.)

Avec le temps, Christina et moi sommes devenues amies. Il y a quelques années, elle m’a raconté l’histoire d’un cours subséquent sur la théorie féministe, un cours où les étudiants avaient monté un sale coup. Ils réclamaient – en vertu d’une longue tradition féministe – une pédagogie différente de celle qui consiste à demeurer assis autour d’une table avec un instructeur. Ils se sentaient frustrés par l’éthos poststructuraliste de son enseignement, et  ils  étaient fatigués de démonter des identités, fatigués d’entendre que dans un univers foucaldien, le max qu’on puisse espérer en termes de résistance serait d’endommager le piège dans lequel on se trouve irrémédiablement pris. Alors, en guise de protestation, ils ont mis en scène leur départ et ont tenu classe dans un cadre privé où ils ont convié 88

Christina à titre d’invitée. Quand les gens sont arrivés, m’a raconté Christina, un étudiant distri-buait des cocardes où il fallait inscrire « l’identité revendiquée » avant de se l’épingler au revers. 

Christina était mortifiée. Comme Butler, elle avait passé sa vie à compliquer et à déconstruire l’identité et à enseigner aux autres à faire de même ; maintenant, comme dans un des cercles de l’enfer, elle se faisait tendre une cocarde et un Sharpie et on lui expliquait qu’il lui fallait s’attribuer une épithète homérique. Vaincue, elle a écrit « Amoureuse de Babe ». (Babe était son chien, un malicieux petit labrador.)

Pendant qu’elle me racontait cette histoire, je voulais rentrer sous terre – à cause des étudiants, principalement, mais aussi parce que je me souvenais combien, quand j’étais l’étudiante de Christina, nous avions voulu qu’elle sorte du placard de façon plus publique et conventionnelle, et combien frustrés nous avions été qu’elle ne le fasse pas. (En fait, je n’étais pas si frustrée ; j’ai toujours sympathisé avec ceux qui refusent de s’engager à l’aide de termes et de tribunes qui présentent davantage un air de compromis et de distorsion que celui d’une expression spontanée. Mais je comprenais que les autres se sentent frustrés et je sympathisais avec eux aussi.) La frustration de ses étudiants devant sa réticence à exposer sa vie personnelle n’a pas diminué leur désir pour elle, toutefois – des aveux tels que « les pantalons de cuir de Christina Crosby me font mouiller » apparaissaient régulièrement 89

sur les trottoirs de ciment partout sur le campus. 

Vraisemblablement, sa réticence n’a fait que nourrir la flamme. (Christina m’a avoué plus tard qu’elle savait à propos des graffitis à la craie, et qu’ils lui avaient fait bien plaisir.)

Mais les temps ont changé, et Christina aussi. Elle s’est mise avec une chercheure plus jeune, plus activiste, qui prend position plus ouvertement sur les enjeux queers, qui  se  dit queer. Comme la plupart des universitaires féministes, Christina enseigne maintenant « les études sexuelles et de genre » plutôt que les études féministes. Fait peut-être encore plus émouvant pour moi, elle écrit maintenant d’un point de vue autobiographique, ce qu’elle n’aurait même jamais imaginé faire quand elle était ma mentore. 

À ce moment-là, elle avait bien voulu être ma superviseure de thèse parce que je lui semblais sérieuse, mais elle avait déclaré sans détour qu’elle ne se sentait aucune affinité – au contraire, elle res-sentait un certain degré de répulsion – avec mon intérêt pour la mise en avant de l’intime. J’étais honteuse, mais pas découragée (mon épithète ?). 

La thèse que j’ai écrite sous sa direction s’intitu-lait « La performance de l’intimité ». Je n’opposais pas le mot  performance   à celui de  réel ; je n’avais jamais été intéressée par aucune sorte de simu-lacre. Bien sûr, il existe des gens qui performent l’intimité de façon frauduleuse, narcissique, dangereuse ou inquiétante, mais ce n’était pas le genre de performance que je visais, ni le genre que je vise 90

aujourd’hui. Je vise une écriture qui dramatise les façons dont nous sommes «  pour un autre ou  grâce à Judith Butler

un autre »,    et pas seulement dans certaines circonstances, mais dès le début et pour toujours. 

Si j’insiste pour dire que dans ma propre écriture, il y a une persona ou une performativité au travail, je ne veux pas dire que je n’y suis pas moi-même, ou que mon écriture, d’une certaine façon, n’est pas moi. Je pourrais dire, avec Eileen Myles :  « J’ai un secret honteux : oui, au fond, c’est de moi dont il est question. » Dernièrement, pourtant, l’ironie d’un nouveau retournement m’a éclaboussée. Malgré une vie passée à expérimenter avec le dévoi-lement public de l’intime, chaque jour je me sens devenir plus étrangère aux médias sociaux, l’arène la plus fourmillante pour une telle activité. Une exposition de soi numérique, instantanée, sans calibrage, est l’un de mes pires cauchemars. Je suis quasi certaine que mon caractère est trop faible pour endurer les tentations et les pressions qui viendraient avec la parade sur la scène de Face-book, tout comme je suis vraiment abasourdie par le fait qu’il y en ait tant d’autres – ou tous les autres, me semble-t-il parfois – qui l’endurent aisément. 

Plus que d’endurer la parade – la célébrer et, comme il se doit, la pousser, intrépides, jusqu’à ses limites. 

Dans   The Buddhist,  Dodie Bellamy encense le blogue de la poète Jackie Wang, qui a un jour affiché ses réflexions alors qu’elles se décomposaient sous l’effet du Ambien : « 6 am. allô. dissolue parce que pris un ambien et deviens incohérente. mais 91

ce qui est bien avec le ambien c’est que tu peux écrire et écrire et écrire parce que tu t’en calisses, c ;est bien pour se détendre nécessaire pour parler. […] j’allais écire quelqrgiubf dimportant mais je snasccan6y peux pas lire nmag propre écriture et j’hallucine quand je regarde les choses. » Intellectuellement, je soutiens Dodie, qui encourage Jackie. Mais au fond de mon cœur, je récite une prière de gratitude : c’est un cadeau du ciel que j’aie arrêté de boire avant de me mettre sur le wifi. 

Je n’ai pas vraiment poussé cette réflexion (en hommage à Wang ?), mais quand je pense à mon écriture plus « personnelle », me revient toujours un vieux jeu d’Atari,  Breakout. Je vois le curseur simple et rudimentaire glisser au bas de l’écran, faisant remonter le petit point noir sur la bande épaisse de l’arc-en-ciel, en haut. Chaque fois que le petit point frappe la bande, il mange un morceau de sa couleur, jusqu’à ce que finalement, il ait mangé assez de couleur pour s’échapper,  « to break out ». L’échappée est un plaisir à cause de toute la triangulation, de toute la monotonie, de tout l’effort, de toute l’obstruction, de toutes les formes et les sons qui l’ont précédée. J’ai besoin de ces briques de couleur à grignoter, parce que les bouchées que j’y prends fabriquent de la forme. Et puis j’ai besoin de l’évasion occasionnelle hors de la prison, de sentir mon petit point hypomaniaque s’envoler vers d’autres cieux. 
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Pendant le cours de théorie féministe de  Christina, nous avons aussi lu le célèbre essai d’Irigaray  Quand nos lèvres se parlent,  dans lequel elle critique à la fois les façons unitaires et binaires de penser à partir de la morphologie des lèvres vaginales. Elles sont « le sexe qui n’en est pas un ». Elles ne sont pas une, mais elles ne sont pas deux. Elles font un cercle qui se touche sans cesse, une mandorle autoérotique. 

Cette image m’a tout de suite frappée comme étrange mais excitante. Et un peu gênante. Ça me faisait penser au fait que plusieurs femmes peuvent se masturber juste en pressant les jambes l’une contre l’autre dans le bus ou sur une chaise ou n’importe où (je suis venue une fois comme ça alors que j’attendais en file pour voir  Die bitteren Tränen der Petra von Kant au Film Forum de Houston). Pendant que je parlais d’Irigaray en classe, j’ai essayé de sentir le cercle de mes lèvres vaginales. J’ai imaginé toutes les femmes dans la classe essayant de le sentir aussi. Mais il faut convenir d’une chose : on ne peut pas vraiment sentir ses lèvres vaginales. 

C’est facile de laisser un concept comme la plura-lité ou la multiplicité vous monter à la tête et de vous mettre à l’utiliser pour complimenter tout et n’importe quoi. Un genre de louanges sans rigueur qui irritait Sedgwick. Elle a préféré passer beaucoup de temps à parler et à écrire à propos de tout ce qui est plus qu’un et plus que deux, mais moins que l’infinité. 
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Cette finitude est importante. Elle rend possible le grand mantra, la grande invitation de toute l’œuvre de Sedgwick, qui est de « pluraliser et spécifier ». 

(Barthes : « C’est pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait, sans frein. ») C’est une activité qui demande une attention – un acharnement, même – dont la rigueur pousse jusqu’à l’ardeur. 

Quelques mois avant qu’Iggy ne soit conçu, nous sommes allés voir un film d’auteur porno fait par des amis, A. K. Burns et A. L. Steiner. Tu te sentais seul, en manque d’un sentiment de communauté, d’identification. À la différence du réseau queer DIY et tissé serré au cœur duquel tu t’es tenu à San Francisco, le monde queer de LA peut parfois donner l’impression d’être comme tout le reste à LA : quadrillé par le trafic et les autoroutes, divisé en cliques jusqu’à l’oppression et incroyablement diffus à la fois, difficile à cerner, à  voir. 

Le film,  Community Action Center,  est vraiment bien. Tu en as aimé les trouvailles délirantes et l’absurdité, même si tu es resté perplexe devant le bannissement des queues, car tu crois que la catégorie des femmes devrait être assez ouverte pour les inclure ; « un genre de catégorie cannibale », tu as dit. J’étais d’accord, mais je me demandais comment faire de la place au non-phallique si le phallique remonte toujours sur scène.  Qui veut d’un monde où ces choses-là sont mutuellement exclu-sives ?  as-tu dit, légitimement énervé.   Qui veut d’un 94

 monde où l’imagination autour de la morphologie est définie comme ce qui n’est pas réel ? 

Dans un de mes préférés parmi tes dessins, deux Popsicles se parlent. L’un accuse : « Tu es plus intéressé par l’imagination que par la réalité. » 

L’autre répond : « Je suis intéressé par la réalité de mon imagination. » Les deux Popsicles fondent sur leur bâton. 

Après la fin du film, l’écran a projeté une dernière dédicace: aux Plus queers d’entre les queers. 

Les spectateurs ont applaudi et j’ai applaudi aussi. 

Mais en moi, la dédicace résonnait comme l’aiguille qui crisse sur le vinyle à la fin d’une bonne chanson. Qu’est-ce qui se passait avec l’horizon-talité ? Qu’est-ce qui se passait avec  la différence s’étend ? J’ai essayé de m’en tenir à ce que j’avais préféré du film, c’est-à-dire regarder des gens s’essayer aux coups dans leur sexualité sans que ça semble violent, la scène où une personne se masturbe près de la rivière avec un morceau de quartz mauve, et la lente couture de plumes sur le derrière d’une fille. Vraiment, c’est tout ce dont je me souviens à présent. Ça, et que la fille qui se faisait coudre les plumes était jolie, mais d’une façon inhabituelle ; sa sexualité me rappelait la mienne d’une façon que je ne pouvais pas nommer, mais qui m’émouvait. Ces scènes ont ouvert pour moi ce petit portail :  Je pense que nous avons – et pouvons Michel  

 avoir – le droit d’être libres. 

Foucault
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Je collectionne ces moments. Je sais qu’ils offrent une clef. Ça m’est égal si la clef doit rester là, intro-Naomi 

duite dans la serrure, en attente.  La clef est dans la Ginsberg, 

 fenêtre, la clef est dans le soleil à la fenêtre… la clef est à Allen

 dans les barreaux, au soleil à la fenêtre. 

Dans l’entrée du centre d’art, un ami sérieusement dégoûté par le sexe se plaint que le film aurait dû être sous-titré « tape-toi une butch » (vraisembla-blement une insulte).   Ark, pourquoi est-ce qu’il a fallu regarder toutes ces chattes poilues ?  Je m’éclipse vers la fontaine à eau. 

Comme l’essentiel du travail de Catherine Opie, Self-Portrait/Cutting  (1993), l’œuvre  qui comporte les bonhommes allumettes taillés  dans son dos, trouve son sens dans un certain contexte et au cœur d’une série. Son dessin cru converse avec la calligraphie recherchée du mot  Pervert, qu’Opie a gravé sur sa poitrine et photographié un an plus tard. Et ces deux œuvres conversent avec les maisonnées lesbiennes hétérogènes de sa série   Domestic (1995-1998) – dans laquelle Harry apparaît avec une face de bébé – aussi bien qu’avec son  Self-Portrait/ Nursing (2004), pris une décennie après   Self- Portrait/Pervert. Dans cet autoportrait allaitant, Opie tient et contemple son fils Olivier alors qu’il boit, la cicatrice de  Pervert   toujours visible, quoique fantomatique, sur sa poitrine. La cicatrice fantomatique présente un rébus de la 96

maternité sodomite : le pervers n’a pas à mourir ou à se cacher tout à fait, pas plus que la sexualité adulte ne doit être imposée à l’enfant ni devenir son fardeau. Un tel équilibre est admirable. Il n’est, également, pas toujours facile à maintenir. Dans une entrevue récente, Opie dit : « Entre être une prof à temps plein et une artiste et une mère et une conjointe, c’est pas comme si j’avais tellement de temps pour aller explorer et jouer [style SM]. […] 

Aussi, quand tu t’occupes d’un enfant, ton cerveau n’arrive pas vraiment à switcher facilement à “Oh, maintenant je vais faire mal à quelqu’un.” »

Il y a quelque chose à creuser ici, et je ne ferai rien d’autre que de l’encercler pour que vous y réfléchis-siez. Tandis que vous y réfléchissez, toutefois, rete-nez qu’une difficulté à switcher de vitesse, ou un combat pour trouver du temps, n’est pas la même chose qu’une alternative ontologique. 

Bien sûr, il y a une multitude de bonnes raisons pour que les adultes gardent leur corps pour eux-mêmes, dont le simple fait esthétique que les corps adultes peuvent paraître horribles aux enfants. 

Écoutez, par exemple, cette description que fait Hervé Guibert du pénis de son père :

J’ai les yeux fixés sur son pantalon, il ouvre sa braguette, et à ce moment-là je vois quelque chose que je n’ai plus jamais revu de ma vie : une sorte de bête annelée et bondissante, san-guine, tirebouchonnée et crue, un  boudin rose 97

terminé par une massue en forme de cône. 

Je vois à ce moment la verge de mon père comme si elle n’avait pas de peau, comme si mes yeux avaient le pouvoir de voir la chair par  transparence. Je vois une pièce d’anato-mie. Je vois comme en superposition et en modèle réduit ce nerf de bœuf vernissé qu’il a rapporté des abattoirs et qu’il posera étrangement sur sa table de chevet. 

Cette scène ne préfigure aucun préjudice ni aucun viol en tant que tel, mais la plupart des scènes littéraires apparentées (celles qui ne sont pas françaises ?), oui. Pensez à  I Know Why the Caged Bird Sings,  de Maya Angelou ; jeune fille, j’ai dû lire la scène primitive de viol une centaine de fois. Voici notre narratrice, Maya, 8 ans, qui rapporte les actions de son oncle : « M. Freeman m’attira vers lui et mit sa main entre mes jambes. […] Il rejeta la couverture et sa “chose” se dressa comme un épi de maïs brun. Il prit ma main et dit : « Touche-la. » 

C’était spongieux, ça frétillait, comme les entrailles d’un poulet fraîchement tué. Puis il m’attira contre sa poitrine. » Ce n’est que le coup d’envoi qui annonce l’abus sexuel récurrent de Maya aux mains de M. Freeman. 

Pour être honnête, toutefois, je ne me souvenais pas que les abus se poursuivaient avant d’effectuer ma petite recherche, à l’instant. Enfant, je retour-nais obstinément à cette seule scène, tellement j’étais impressionnée par le pénis-maïs. 
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Si, petite fille, tu cherches des avant-goûts du sexe et que les seules options qui se présentent dépeignent le viol d’un enfant ou d’autres abus (donc, tous mes livres préférés de préadolescente :  

 I Know Why the Caged Bird Sings, Clan of the Cave Bear, The World According to Garp,  tout comme les quelques films cotés R qu’on me permettait de regarder :  Fame,  notamment, avec la scène indélé-bile d’Irene Cara à qui un photographe louche, qui a promis de faire d’elle une star, demande d’enlever sa chemise et de sucer son pouce), alors ta sexualité va se former autour de ça. Il n’y a pas de groupe témoin, à qui on aurait donné un placebo. Je ne veux même pas parler de « sexualité féminine » 

tant qu’on ne se dotera pas d’un groupe témoin. Et il n’y en aura jamais. 

À l’école secondaire, un prof bien avisé nous a donné à lire  Wild Swans d’Alice Munro. L’histoire a saisi mon esprit vicié par l’image du pénis-maïs et l’a nettoyé. En quelques pages, Munro couvre tout le sujet : comment la force de la curiosité adolescente et le désir latent doivent souvent entrer en guerre avec le besoin de se protéger de violeurs pernicieux et dégueulasses ; comment le plaisir peut coexister avec une dégradation affreuse, sans que ça signifie que la dégradation était justifiée ou qu’elle incarnait un fantasme inconscient ; comment on se sent lorsqu’on est à la fois complice et  victime ; et comment de telles ambivalences peuvent perdurer dans une vie sexuelle adulte. 

Munro rend la nouvelle  Wild Swans  tolérable et intéressante grâce à une scène où sa protagoniste 99

se fait masturber dans un train par un étranger (un prêtre en voyage, bien sûr) sans son consentement bien que sans protestation, mais également sans qu’elle soit forcée à faire quoi que ce soit avec le corps de l’autre. Au lieu d’une description génitale, Munro nous offre un paysage : images vues du train qui fonce vers l’avant, absorbées par la fille alors qu’elle jouit. 

Quand Iggy avait 5 mois, nous l’avons amené avec nous dans un des spectacles de trapèze burlesque de ma meilleure amie, mais un jovial bouncer aus-tralien nous a renvoyés à la porte sous prétexte que le spectacle était 18 ans et plus. Je lui ai dit que je n’étais pas inquiète d’exposer le poupon de 5 mois attaché sur ma poitrine, endormi, aux gros mots et au corps nu de ma meilleure amie. Il a répondu que le problème n’était pas  mon bébé en tant que tel, c’était que les autres personnes verraient mon bébé, et qu’ils allaient ainsi se rappeler leurs bébés à leur maison, et que ça ne les mettrait pas en état d’apprécier leur sortie d’adultes. Ça gâcherait l’ambiance de cabaret. 

Je suis pour les sorties d’adultes et pour les ambiances de cabaret. Ceci n’est pas un tract défendant le droit d’amener un bébé partout. Mais ç’aurait été à mon amie elle-même de trancher, puisqu’elle nous invitait ; voilà ce qui me dérangeait. Je sentais, derrière le bouncer (avec un peu de paranoïa ? 

il ne faisait que son travail), le spectre de ce que Susan Fraiman a appelé « une sexualité héroïque 100

gay comme émissaire d’un queer qui reste au fond 

“non contaminé par la féminité procréative” ». 

Pour combattre une telle représentation, Fraiman s’étend sur le concept de la maternité sodomite, décrite longuement dans un chapitre intitulé « In Search of the Mother’s Anus », qui repasse par le fameux cas freudien de l’Homme aux loups. Un adulte en analyse (passé à la postérité comme l’Homme aux loups) raconte à Freud que, petit garçon – peut-être même bébé –, il a vu ses parents à l’œuvre  a tergo,  c’est-à-dire par derrière, à plusieurs reprises. Ils étaient en position « redressée pour l’homme et courbée comme chez l’animal pour la femme ». (Il peut être intéressant de noter que ce souvenir est soutiré à l’Homme aux loups ; ce n’est pas vraiment le motif de sa consultation.) Freud dit que l’Homme aux loups a pu « voir l’organe génital de la mère comme le membre de son père, et 

[qu’il en a] compris le processus ainsi que sa signification ». Il rapporte aussi que l’Homme aux loups 

« avait auparavant admis que le processus observé était un acte violent, [mais que] cela toutefois ne s’accordait pas avec le visage réjoui qu’il voyait prendre à sa mère ; il lui fallut reconnaître qu’il s’agissait d’une satisfaction. »

Quand Freud se met à interpréter la scène, en revanche, les organes génitaux de la mère disparaissent. La mère devient le « loup castré, qui fait monter les autres sur lui » et le père, « celui qui monte ». Ce n’est pas une grande surprise : comme Winnicott l’a remarqué (tout comme Deleuze 101

et d’autres), la carrière de Freud ressemble parfois à une série d’intoxications avec des concepts théoriques qui annihilent volontairement toute nuance. (Ou la réalité : Freud suggère plus tard que le garçon a pu avoir vu des chiens de berger copuler et avoir transposé ses parents dans cette image ; conséquemment, il demande au lecteur 

« de se résoudre avec [lui] à croire provisoirement à la réalité de cette scène ». Tout le plaisir de lire Freud vient de telles bascules librement confes-sées dans la spéculation ; les problèmes surgissent quand il succombe – ou quand nous succombons – 

à la tentation de la maîtrise plutôt que de nous rappeler que nous jouons à fond dans l’expédient.) Dans tous les cas, au moment où Freud écrivait l’Homme aux loups, le  plat du jour 1 était le complexe de castration. Et ce complexe exige que la femme n’ait « rien », même s’il y a témoignage du contraire. 

Freud ne fait pas disparaître le plaisir que l’Homme aux loups distingue sur le visage de sa mère, mais il le tord jusqu’à le rendre méconnaissable. Il soutient que de voir la mère castrée être montée, et de la voir y prendre du plaisir, produit une peur origi-naire, déstabilisante pour l’Homme aux loups, qui est assailli par l’angoisse dès qu’on lui remémore son absence de queue [car] pendant le processus du rêve, il s’identifia avec la mère castrée et se rebella contre ce résultat ». Freud résume ainsi le nœud 1. En français dans le texte. 
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psychique : « Dans une traduction [des pensées de l’Homme aux loups] qu’on espère adéquate : “Si tu veux être satisfait par le père, il te faut, comme la mère, en passer par la castration ; mais, ça, je n’en veux pas.” » 

 Ça, je n’en veux pas  :    pour Freud, le « ça » est la castration, et c’est décidément trop cher payé, peu importe le plaisir disponible en échange. Toutefois, selon certains théoriciens queers qui écrivent dans le sillage de Freud, le « ça » est quelque chose de complètement différent : le désir d’être satisfait sexuellement par le père, auquel cas le pénis n’est pas sujet d’un renoncement, mais d’une multiplication. Une telle lecture traite le souvenir qu’a l’Homme aux loups de ses parents qui le font  a tergo comme un fantasme primaire et codé du sexe gay, une scène de proto-homosexualité. Auquel cas, la peur subséquente qu’éprouve l’Homme aux loups face à son père n’est pas une peur de la castration, mais de son propre désir homosexuel dans un monde qui « ne veut pas de ça ». 

Cette interprétation est attrayante et a une certaine valeur. Mais si les organes génitaux de la mère doivent être volontairement effacés pour en arriver là, et que son plaisir doit être détourné au profit d’un récit édifiant sur les périls de la castration, il y a un problème. (Règle générale : quand quelque chose doit être volontairement effacé pour faire une démonstration, c’est qu’il y a un  problème.) Conséquemment, Fraiman vise à remettre le 103

 plaisir de la mère à sa place, dans la scène, et à lui permettre l’accès – « même en tant que mère » – à une « sexualité non normative, non procréative, à une sexualité qui excède l’instrumentalisation par le devoir ». La femme qui se donne une telle permission et défend un tel excès est la mère sodomite. 

Pourquoi est-ce que ç’a été si long avant de trouver quelqu’un avec qui mes perversions n’étaient pas seulement compatibles, mais aussi parfaitement appariées ? Dès nos débuts, et maintenant encore, tu ouvres mes jambes avec tes jambes, tu pousses ton pénis à l’intérieur pendant que tes doigts remplissent ma bouche. Tu fais comme si tu m’utilisais, tu montes une pièce où on ne voit que ton plaisir, mais tu t’assures vraiment que je trouve le mien. 

Au fond, c’est plus encore qu’un match parfait, parce qu’un match parfait implique une sorte de stase. Tandis que nous sommes toujours en mouvement, toujours en transformation. Peu importe ce que nous faisons, ç’a toujours l’air sale sans avoir l’air paresseux. Parfois les mots font partie du jeu. 

C’était une nuit de nos débuts, je me souviens, je me tenais à côté de toi dans le studio caverneux d’une amie au quatrième étage dans Williamsburg (elle était en voyage), flambant nue, il y avait encore des travailleurs de la construction à l’extérieur, ceux-là construisaient une sorte de gratte-ciel luxueux de l’autre côté de la rue, leurs phares plongeant le studio dans un jeu d’ombres et de rayons orange alors que tu me demandais ce que je voulais que tu me fasses. Tout mon corps se ten-104

dait pour trouver une phrase dicible. Je savais que tu étais un animal bienveillant, mais je me sentais au pied d’une énorme montagne : toute une vie d’incapacité à affirmer ce que je voulais, à le demander. Maintenant tu étais là, ta face près de la mienne, en attente. Ce que j’ai fini par dire, c’était peut-être quelque chose comme  Argo,  mais c’est ma propre bouche qui l’a dit, et je sais dorénavant que rien ne peut remplacer ça. 

La maternité sodomite était à l’œuvre dans l’installation de 2012 d’A. L. Steiner  Puppies and Babies : une divine collection anarchique, colo-rée, montée à partir des archives personnelles de Steiner, et constituée de photos d’ami.e.s dans toutes sortes de moments d’intimité avec les créatures susmentionnées, en public ou en privé. 

Steiner raconte que l’installation a commencé comme une sorte de blague, la blague venant « du fait que parfois je me surprenais à photographier des chiots-chiens et des bébés, mais pourquoi ? 

Est-ce qu’ils faisaient partie de mon “travail” ? Pouvaient-ils, comment pourraient-ils correspondre aux étiquettes d’art recherché souvent accolées à mon travail, travail constitué d’installations pour un public mature, politisé, etc. ? »


Ce sont des questions intéressantes. Elles ne me sont pas passées par la tête, toutefois, en traversant Puppies and Babies. J’aimerais penser que c’est parce que la distinction binaire lassante qui  placerait en opposition d’un côté les photos décontractées 105

d’« adorables » chiots et d’« adorables »  bébés, avec leur myriade de soignants et de compagnons, et de l’autre les genres d’« art recherché » a fini par m’apparaître comme un projectile puant lancé par la culture mainstream : parfois inévitable, mais mieux vaut ne pas aller le renifler. (Voir l’article en couverture du  New York Times Book Review lors de la fête des Mères en 2012, qui commençait comme ça : « Aucun sujet n’offre une meilleure occasion pour un mauvais texte que la maternité. […] Pour être honnête, bien écrire à propos des enfants est difficile. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas si intéressants. Ce qui est intéressant, c’est que malgré l’ennui assommant distillé par 95 % de l’éducation des enfants, on continue d’en  avoir. » 

Étant donné que presque toutes les sociétés sur terre promeuvent le projet d’avoir des enfants comme le laissez-passer – peut-être le seul  laissez-passer – vers une vie qui ait un sens (toutes les autres n’étant que des prix de consolation) et que la plupart ont aussi fabriqué toutes sortes de façons subtiles ou épouvantables de punir les femmes qui choisissent de  ne pas procréer, comment le point de vue de cet article peut-il être « intéressant » ?) Puppies and Babies  est un antidote formidable contre un tel sarcasme, avec sa joyeuse spirale de parents sodomites, de soins de toutes sortes et d’amour entre les espèces. Sur une photo, une femme nue est couchée avec deux chiens qu’elle serre contre elle. Sur une autre, l’artiste Celeste Dupuy- Spencer est en petit bonhomme au bout d’un lac avec son chien, comme si les deux envisageaient un long 106

voyage. Des bébés naissent, pleurent, font les fous, montent sur de petits tracteurs, agrippent des mamelons, sont bercés. Souvent, ils tètent. L’un tète – incroyablement – alors que la mère qui l’allaite fait l’équilibre sur les mains. Une autre allaite à la plage. Alex Auder, enceinte et en habit de dominatrice en cuir, fait semblant de donner naissance à une tortue gonflable. Un chien chevauche un tigre empaillé. Un autre chien est orné de fleurs orange. Deux femmes enceintes remontent leurs robes d’été pour coller l’une contre l’autre leur bedaine – une caresse amicale. 

Les types bébés seront attirés par les photos de bébés, et les types chiens par les photos de chiens, mais l’espace équivalent alloué à chacun situe distinctement l’amour entre les espèces au même niveau que l’amour entre les humains. (Quelques photos présentent des chiots et des bébés, auquel cas il n’y a pas à choisir.) Et même s’il y a là beaucoup de bedaines de grossesse, cette adoration orgiaque est résolument ouverte à quiconque veut bien jouer. En effet, l’une des richesses de la création d’une famille queer – et de l’amour pour les animaux – est la révélation du soin de l’autre comme détachable de – et donc réattachable à – 

tous les genres, tous les êtres sensibles. 

Ruminant cette célébration, je me demande si la maternité sodomite de Fraiman a besoin d’une révision. Ç’aura été politiquement important pour les féministes de mésestimer l’érotique de la grossesse afin de faire place à une autre érotique 107

(par exemple : « Je baise pour jouir, pas pour concevoir. »),  mais   Puppies and Babies évite une telle opposition. À la place, on obtient tout le bordel joyeux et bruyant des perversions qu’on peut trouver dans les corps, ceux qui portent des bébés comme les autres, dans l’allaitement, dans la bai-gnade nue sous une chute d’eau avec son chien, dans les ébats au milieu des draps chiffonnés, dans le travail quotidien de soin de l’autre et de veille – 

incluant la veille érotique de l’objectif de Steiner. 

(Si vous partagez l’opinion joyeusement lascive de Koestenbaum, « si j’assiste à une expo photo qui manque de nus, je considère que j’ai perdu mon temps », vous êtes à la bonne place.)

Quelques-uns des sujets de  Puppies and Babies peuvent ne pas être identifiés comme queers, mais ça ne fait rien : l’installation les rend queer. Je veux dire par là qu’elle participe d’une longue histoire de queers qui construisent leur propre famille – 

qu’elle soit composée de collègues ou de mentors ou d’amoureux ou d’ex-amants ou d’enfants ou d’animaux non humains – et qu’elle présente l’établissement d’une famille queer comme une catégorie parapluie sous laquelle la fabrication de bébés peut être comprise, plutôt que l’inverse. Ça nous rappelle que toute expérience corporelle peut être nouvelle et étrange, que rien de ce que nous faisons dans la vie ne doit avoir un couvercle enfoncé dessus, et qu’aucun ensemble de relations et de pratiques n’a le monopole de la prétendue radicalité ou de la prétendue normalité. 
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L’homonormativité me semble être une conséquence naturelle de la décriminalisation de l’homo sexualité : une fois qu’un phénomène n’est plus illicite, punissable, pathologisé, ou utilisé comme fondement légitime d’une discrimination brutale ou d’actes de violence, il ne sera plus en mesure de représenter de la même manière ou d’agir encore comme une subversion, une sous-culture, un underground, une marge. C’est pourquoi les pervers nihilistes comme le peintre Francis Bacon sont allés aussi loin que de dire qu’ils sou-haitaient qu’il y ait toujours la peine de mort pour punir l’homosexualité, ou pourquoi des fétichistes de l’illégalité comme Bruce Benderson cherchent des aventures homosexuelles dans des pays comme la Roumanie, où on peut toujours être emprisonné pour avoir simplement cruisé une personne du même sexe. « Je vois toujours l’homosexualité comme un récit d’aventure urbaine, la chance de franchir non seulement des barrières sexuelles mais aussi des barrières de classe sociale et d’âge, tout en piétinant quelques lois au passage – et tout ça pour le plaisir. Sinon, j’aimerais mieux être straight », dit Benderson. 

Le contraste a de quoi décourager quand, avec un tel récit en tête, on se trouve à patauger dans les déchets immondes d’une parade de la Fierté, ou  à entendre Chaz Bono qui rigole avec David Letterman parce que le T aurait fait de lui un trou de cul avec sa blonde, trop chiante parce qu’elle voulait encore qu’ils fassent des heures de 109

 préliminaires dans un genre lesbien-féminin tant redouté. Je respecte Chaz pour plusieurs raisons, dont la moindre n’est pas qu’il veuille bien tenir son bout devant un public prêt à l’injurier. Mais son appropriation enthousiaste de certains des pires stéréotypes d’hommes straights et concernant les lesbiennes est décevante (même si elle est stratégique). (« Mission accomplie », a répondu Letterman de façon sardonique.)

Eve Kosofsky 

 Les gens sont différents les uns des autres.  Malheu-Sedgwick

reusement, c’est une vérité presque toujours gom-mée dans le processus qui fait d’une personne un porte-parole. Vous pouvez bien continuer de dire que vous ne parlez que pour vous-même, votre seule présence dans la sphère publique amorce la fusion de plusieurs différences en une seule figure, et la pression se met à peser fort sur elle. Vous n’avez qu’à penser à la façon dont certaines personnes ont paniqué en entendant l’actrice-activiste Cynthia Nixon décrire l’expérience de sa sexualité comme Mary Lambert

« un choix ». Mais alors que  Je ne peux pas changer, même si j’essayais est peut-être une formule vraie et porteuse pour certains, elle est minable pour d’autres. À un moment, il faut peut-être sortir de son trou et explorer un peu le monde. 

Voici Catherine Opie, qui parle au magazine  Vice : Magazine : Eh bien, je pense que votre passage de la scène SM vers la maternité, et toutes vos nouvelles photos qui sont des scènes domes-110

tiques béates, c’est choquant d’une certaine manière, parce que les gens veulent garder ces choses-là séparées. 

Opie : Ils veulent en effet les garder séparées. Alors, dans le fond, me laisser homogé-néiser et prendre part au monde domestique mainstream serait transgressif pour quelqu’un comme moi. Ha !  C’est une idée très drôle. 

Drôle pour elle, sans doute, mais pour ceux qui paniquent à propos de la montée de l’homonormativité et de ses dangers pour le queer, pas tant que ça. Mais comme l’indique Opie, c’est la bina-rité normatif-transgressif qui est intenable, comme il est intenable d’exiger de quelqu’un qu’il vive une vie qui ne tiendrait qu’en une seule chose. 

L’autre jour, j’ai entendu un gars parler à la radio des maisons préhistoriques et de la façon particulière dont les humains font leurs maisons, en comparaison avec, disons, les oiseaux. Ce n’est pas un penchant pour la décoration qui nous différencie – les oiseaux en savent long là-dessus – c’est la compartimentation de l’espace. La façon dont nous cuisinons, et chions, et travaillons dans différents espaces. Nous faisons ça depuis toujours, apparemment. 

Ce simple fait, cueilli dans un programme radio, m’a soudainement fait sentir chez moi dans mon espèce. 
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J’ai entendu dire que, à l’époque, Rita Mae Brown a déjà essayé de convaincre d’autres lesbiennes d’abandonner leurs enfants pour rejoindre le mouvement. Mais en général, même dans les cercles les plus radicaux de féministes et de lesbiennes sépara-tistes, il y a toujours eu des enfants ( Cherríe Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen  Finley, Pussy Riot… la liste pourrait continuer longtemps). Tout de même, plutôt que de s’estomper avec la montée de la parentalité queer de tout acabit, l’opposition binaire usée qui situe  la féminité, la reproduction et Susan Fraiman

 la normativité d’un côté et la masculinité, la sexualité et la résistance queer de l’autre  a atteint dernièrement une sorte d’apothéose, se donnant souvent le rôle du dernier rempart contre l’homo et l’hétéronormativité à la fois. Dans son texte polémique  

 No Future, Lee Edelman avance que « queer est le nom du clan de ceux qui ne combattent  pas “pour nos enfants”, le clan de ceux qui vivent hors du consensus qui veut que la valeur absolue soit celle du futurisme reproductif ».  Fuck l’ordre social et Lee Edelman

 l’Enfant au nom duquel nous sommes collectivement terrorisés ; fuck Annie ; fuck Gavroche ; fuck l’enfant pauvre et innocent sur le web ; fuck les Lois avec des lettres majuscules ou pas ; fuck tout le réseau de relations symboliques et le futur qui lui sert de terreau. 

Ou, pour employer le slogan plus concis d’un ami artiste queer :  Ne produisez pas et ne vous reproduisez pas. 

Je sais qu’Edelman parle de l’Enfant, pas des enfants eux-mêmes, et que mon ami artiste queer 112

est plus préoccupé par le dynamitage du statu quo capitaliste que par l’interdiction de l’accouchement. Et j’ai moi aussi envie de planter un bâton dans l’œil de quelqu’un chaque fois que j’entends utiliser « protégeons les enfants » en guise d’argument pour toutes sortes de plans douteux, qui vont de l’armement des éducateurs de maternelle au lar-gage d’une bombe sur l’Iran à la mise aux poubelles de tout le filet social à l’extraction et la combus-tion de toute la réserve mondiale d’énergie fossile. 

Mais pourquoi s’épuiser à fucker cet Enfant quand on pourrait fucker toutes les forces spécifiques qui mobilisent et rampent derrière son image ? Le futurisme reproductif n’a besoin d’aucun nouveau dis-ciple. Or, se prélasser dans la position punk du « no future » ne suffira pas non plus, comme si tout ce qu’il nous restait à faire était de nous installer pour admirer les parasites riches et cupides qui détruisent notre économie, notre climat et notre planète, en se félicitant tout du long qu’il y ait des coquerelles assez chanceuses pour récolter les miettes tombées du banquet. Je dis : fuck  ceux-là. 

Peut-être à cause de mes griefs contre le futurisme reproductif, j’ai toujours été un peu effrayée par les textes adressés ou dédiés à des bébés, qu’ils soient nés ou pas. De tels gestes sont sans aucun doute suscités par l’amour, je sais. Mais ce qui est frustrant, c’est que vu l’illettrisme du destinataire – sans mentionner le délai temporel qui sépare le moment de l’adresse du moment où l’enfant sera assez grand ou adulte pour la recevoir (en présumant que, dans 113

nos relations à nos parents, on devienne un jour un adulte) –, la relation ne peut jamais être établie de façon simple à travers l’écriture, si même elle peut être établie. Ça me fait peur d’entraîner un petit être humain dans de telles complications, dans un tel déphasage, dès sa naissance. Et pourtant, certains cas m’ont indéniablement émue, comme la lettre d’André Breton à son bébé dans L’amour fou. Le romantisme hétéro de Breton est, comme toujours, difficile à supporter. Mais j’aime la douce assurance qu’il offre à sa fille, qu’elle a été « donnée comme possible, comme certaine au moment même où, dans l’amour le plus sûr de lui, un homme et une femme [la] voulaient ». 

Insémination après insémination, nous avons voulu que notre bébé soit. Monter sur la froide table d’examen, souffrir la piqûre du cathéter enfilé dans la fente opaline du col de l’utérus, sentir la crampe familière du fluide séminal rincé et décongelé s’écoulant directement dans mon utérus. Et toi qui tiens ma main mois après mois, avec dévotion, avec persévérance.  C’est sûrement juste des blancs d’œufs qu’ils injectent,  ai-je dit, les larmes aux yeux. 

 Chhh,  tu as chuchoté.  Chhh. 

Les premières fois où nous avons suivi la procédure, j’ai apporté toute une panoplie de porte-bonheurs. Parfois, après que l’infirmière avait baissé les lumières et quitté la salle, tu m’enlaçais alors que je me faisais jouir. Ce n’était pas un truc romantique : j’essayais de tirer le spécimen plus haut (même si nous savions qu’il était à peu près 114

aussi haut qu’il pouvait aller). À mesure que les mois passaient, toutefois, j’ai commencé à laisser les porte- bonheurs à la maison. À un certain moment, j’ai fini par me trouver chanceuse d’arriver en classe avec le bon livre en main, tellement je me sentais bousculée par tout le fatras des prises de température matinales, des kits de prédiction ovulaire impossibles à lire, de l’examen de toute excrétion « en forme de vrille » qui sortait de mon corps, par le désespoir aigu de voir la première traî-née de sang menstruel. 

Frustrés par notre approche coûteuse, inefficace, nous avons opté pour un détour de quelques mois avec un noble ami qui a généreusement accepté d’être notre donneur, grâce à quoi nous avons pu échanger la froide table de métal pour le confort de notre lit, et les échantillons dispendieux pour les spécimens gratuits de notre ami, laissés à la salle de bain dans un petit pot en verre qui avait auparavant contenu de la salsa Paul Newman. 

Arrive un mois où notre donneur dit qu’il doit s’absenter quelque temps pour un conventum de l’université. Ne voulant pas gaspiller l’ovule de ce mois-là, nous retournons à la banque en traînant des pieds. Nous pistons la progression de l’œuf à l’aide d’ultrasons : il a l’air bulbeux et beau, et prêt à exploser hors de son follicule dans l’après-midi finissant, mais le lendemain matin, il n’y a plus signe de lui, pas même une trace du fluide de son sac crevé. Je me sens au-delà de la frustration, 115

au-delà de l’espoir. Mais Harry – toujours optimiste !  – maintient qu’il n’est peut-être pas trop tard. L’infirmière est d’accord. Comme je sais avoir la mauvaise habitude de me déclarer perdue et de quitter l’autoroute une sortie trop tôt, je décide, une fois de plus, de me ranger à leur avis. 

Julia Kristeva

 [O]n pourrait voir (dans la tendance aux mères lesbiennes ou célibataires) une des formes les plus violentes 

 [du] rejet du symbolique [...] et une des divinisations les plus ferventes de la puissance maternelle, ce qui ne saurai[t] ne pas troubler tout un ordre légal et moral sans pour autant en proposer d’autre. 

Étant donné qu’un tiers des familles américaines sont en ce moment dirigées par des mères célibataires (la recension n’évoque même pas la possibilité de deux mères ni d’autres formes de relation : s’il y a quelqu’un dans la maison qui répond au nom de mère et personne qui répond à celui de père, alors votre maisonnée compte pour une mère célibataire), on aurait pu penser que le symbolique afficherait un peu plus d’usure maintenant. Mais Kristeva n’est pas la seule dans son hyperbole. Pour un essai plus désorientant sur le sujet, je recommande  La solution finale ou la revanche des immor-tels  de Jean Baudrillard, dans lequel il avance que les formes assistées de reproduction (insémination par don de sperme, mère porteuse, fertilisation in vitro, etc.) ainsi que l’utilisation de la contracep-tion annoncent le suicide de notre espèce, en ce qu’elles détachent la reproduction du sexe, qu’elles 116

font de nous, « êtres mortels, sexués », des genres de clones messagers de l’immortalité. L’insémination prétendument artificielle, explique Baudrillard, est liée à « l’abolition de tout ce qu’il y a en nous d’humain trop humain : nos désirs, nos manques, nos névroses, nos rêves, nos handicaps, nos virus, nos délires, notre inconscient et même notre sexualité – il y a prescription sur tous les traits qui font de nous des êtres vivants spécifiques ». 

Honnêtement, je crois qu’il est plus embarrassant que fâchant de lire Baudrillard, Žižek, Badiou et autres révérés philosophes du jour pontifiant quant à la façon dont nous pourrions nous sauver de la menace d’annihilation de l’homme posée par la poire à injections (que personne n’utilise, d’ailleurs ; l’outil préféré est une seringue) afin de protéger le destin menacé de cet « être sexué ». Et par sexué, ne vous méprenez pas : ils veulent dire qu’il n’y a que deux options. Voici Žižek  qui décrit le type de sexualité qui conviendrait au monde du 

« mal » : « En décembre 2006, les autorités de la Ville de New York ont déclaré que le droit de choisir son propre genre (et donc, si nécessaire, d’obtenir une opération de changement de sexe) était un des droits inaliénables de l’être humain – l’ultime Différence, la différence “transcendantale” qui fonde toute identité humaine, devient ainsi sujette à manipulation. […] “Masturbation” est la forme idéale de l’activité sexuelle de ce sujet transgenre. »

Fatalement banni de la différence transcendantale qui fonde l’identité humaine, le sujet transgenre 117

est à peine humain, condamné pour toujours à une « satisfaction masturbatoire idiote » au lieu de 

« l’amour vrai » qui nous rend humain. Parce que, comme le soutient Žižek – en hommage à Badiou – 

« c’est l’amour, la rencontre des Deux, qui “trans-substantie” la satisfaction masturbatoire idiote en un véritable événement ». 

Été 2011, celui de nos corps changeants. Moi, enceinte de quatre mois ; toi, sur le T depuis six mois. Pour que tu puisses obtenir d’un bon chirur-gien ton opération des seins et ensuite récupérer, nous avons penché, dans notre impénétrable soupe hormonale, pour Fort Lauderdale, une semaine au Sheraton sur la plage à la saison de la mousson. 

Moins de vingt-quatre heures après notre arrivée, ils te coiffaient d’un chapeau vert stérile – un chapeau de fête, a dit la gentille infirmière – et te roulaient loin de moi. Pendant que tu étais sous le bistouri, j’ai bu un chocolat chaud grumeleux dans la salle d’attente et regardé Diana Nyad essayer de nager de la Floride jusqu’à Cuba. Elle n’a pas réussi cette fois-là, même dans sa cage anti-requin. 

Mais toi, oui. Tu as émergé quatre heures plus tard, assommé à m’en faire pouffer de rire par la drogue, à essayer en vain de jouer à l’hôte entre deux pertes de conscience, tout ton torse emballé plus serré que tu n’avais jamais pu y arriver toi-même, un drain pendant de chaque côté, deux poches qui se remplissaient encore et encore de liquide sanglant couleur Kool-Aid à la cerise. 
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Pour épargner de l’argent, la semaine, nous avons cuisiné nos repas sur une plaque chauffante dans la salle de bain de l’hôtel. Un jour, nous sommes allés en voiture au Sport Chalet et nous avons acheté une petite tente à installer sur la plage parce que les cabanons locatifs coûtaient trop cher. Pendant que tu dormais, je suis descendue tranquillement sur la plage pour monter la tente et puis j’ai essayé d’y lire  A Dialogue on Love de Sedgwick. Mais c’était comme un sauna de nylon là-dedans, et ni le fœtus de 4 mois ni moi ne pouvions le supporter. Ça commençait à paraître, c’était merveilleux. Peut-être qu’il y aurait un bébé. Un soir, nous avons dévié de notre routine économe et nous nous sommes offert des daiquiris aux fraises sans alcool face à la piscine infinie, qui était bondée d’Européens profitant de tout-inclus cheaps. L’air était chaud et mauve, et une tempête se préparait. Il y avait toujours une tempête qui se préparait. À chaque comptoir de poisson frit sur la promenade grouillait une multitude de collégiennes et de collégiens en sortie d’asso. Les gens étaient bruyants, rebutants et un peu effrayants, mais nous étions protégés par notre champ de force. Le troisième jour, nous avons visité le deuxième plus grand centre d’achat du monde pour y marcher des heures, même si j’étais étourdie et épuisée par les premiers mois de grossesse et la chaleur accablante, et que tu surnageais à peine grâce au Vicodin. Au centre d’achat, je suis entrée chez Motherhood Maternity et j’ai essayé des vêtements avec un de ces ventres de gélatine amovibles que tu peux porter pour voir à quoi tu vas ressembler en grossissant. Équipée du ventre amovible, 119

j’ai essayé un gros chandail de laine blanche pelu-cheux avec une boucle sur le sternum, le genre qui donne l’impression que ton bébé est un cadeau. J’ai acheté le chandail et j’ai fini par le porter tout l’hiver à la maison. Tu as acheté des pantalons mous Adidas qui te donnaient l’air sexy. Nous avons vidé et revidé tes drains dans des gobelets en car-ton avant de flusher le liquide sanglant dans les toilettes de l’hôtel. Je ne t’ai jamais aimé davantage qu’à ce moment-là, avec tes drains de Kool-Aid, avec ton courage d’être passé sous le bistouri pour mener une vie meilleure, une vie de vent sur la peau, avec le sommeil qui te prenait, monté sur un trône d’oreillers d’hôtel afin de ne pas déranger tes points de suture. « Le sommeil du roi », nous l’appelions, en hommage au premier film à la carte regardé cette semaine-là,  The King’s Speech.  

Plus tard, dans notre lit Sheraton Sweet  Sleeper, nous avons commandé  X-Men : First Class.  Après, nous avons débattu : assimilation contre révolution. Je ne milite pas pour l’assimilation comme telle, mais dans le film, les assimilationnistes défendaient la non-violence et l’identification avec l’Autre sur une tonalité  pseudo-bouddhiste, je me fais prendre à chaque fois. Tu as exprimé ta sympathie pour les révolutionnaires, qui disaient : Reste bizarre et fais-les tous sauter avant qu’ils t’attrapent ; peu importe ce qu’ils disent, la vérité c’est qu’ils veulent ta mort, et tu fermes volontairement les yeux si tu vois pas ça.  
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Professeur : Je n’arrête pas de penser à tous les autres, tous ces esprits que j’ai touchés. Je les ressentais, dans leur solitude, leurs espoirs, leurs ambitions. Nous sommes au début d’une incroyable aventure, Erik. Nous pouvons les aider. 

Erik Lehnsherr : Tu le crois ? L’identification, c’est par là que ça commence. Et ça se termine par les rafles, les expérimentations, l’ex-termination. […]

Professeur : Écoute-moi très attentivement, cher ami : tuer Shaw ne t’apportera pas la paix. 

Erik Lehnsherr : La paix n’a jamais été une option. 

Nous avons plaisanté avec légèreté, mais nous nous sommes tout de même laissé piéger dans un système binaire polarisé et inutile. C’est ce que nous détestons tous les deux dans la fiction, ou au moins dans la fiction boboche : elle se targue de fournir l’occasion de penser à des problèmes complexes, mais au fond elle a programmé les positions et présente un récit plein de faux choix, auxquels elle t’attache assez pour que tu ne voies plus autre chose, que tu ne puisses plus  en sortir. 

En discutant, nous avons utilisé des expressions comme  non-violence, assimilation, menace à la survie, préserver une radicalité.  Mais en y repensant aujourd’hui, tout ce que j’entends, c’est le bruit de 121

fond de notre tentative de s’expliquer l’un l’autre quelque chose, de se l’expliquer aussi à nous-mêmes – quelque chose de notre expérience de vie sur cette planète écaillée, menacée. Comme c’est si souvent le cas, l’intensité de notre besoin d’être compris a déformé nos positions, nous a fait reculer plus encore dans nos cages. 

 Est-ce que vous voulez avoir raison ou est-ce que vous voulez entrer en relation ?  demandent tous les thérapeutes de couple. 

Gilles Deleuze 

 Le but, ce n’est pas de répondre à des questions, c’est 

& Claire Parnet

 de sortir, c’est d’en sortir. 

En zappant, un autre jour, nous sommes tombés sur un show de téléréalité où apparaissait une patiente atteinte d’un cancer du sein qui se rétablissait d’une double mastectomie. C’était troublant de l’observer poser les mêmes gestes que nous posions – vider ses drains, attendre patiemment d’être soulagée de ses pansements – mais avec des émotions contraires. 

Tu te sentais libéré d’un poids, euphorique, res-suscité ; la femme à la télé avait peur, pleurait et souffrait. 

Pour notre dernière nuit au Sheraton, nous man-geons sur place, au resto « mexicain sans prétention » beaucoup trop cher, le Dos Caminos. Tu passes pour un homme ; moi, pour une femme enceinte. Notre serveur nous parle joyeusement de sa famille, exprime son approbation vis-à-vis de la 122

nôtre. En surface, on aurait pu dire que ton corps devenait de plus en plus « masculin » ; le mien, de plus en plus « féminin ». Mais nous ne nous sen-tions pas comme ça. À l’intérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transformation l’un auprès de l’autre, témoins sans pression du changement de l’autre. En d’autres termes, nous prenions de l’âge. 

Plusieurs femmes décrivent la sensation du bébé qui sort de leur vagin comme de chier plus abondamment qu’elles ne l’avaient fait de toute leur vie. Ce n’est pas vraiment une métaphore. La cavité anale et le canal vaginal reposent l’un sur l’autre ; ils sont, eux aussi, le sexe qui n’(en) est pas un. La constipation est une des caractéristiques principales de la grossesse : le bébé grandissant déforme littéralement et compresse les intestins inférieurs, modifiant la forme, le débit et la plausi-bilité de ses propres excréments. À la fin de la grossesse, j’étais stupéfaite de constater que mon caca, quand il sortait finalement, avait été déformé en boules du type décoration de sapin de Noël. Puis, tout au long du travail, je ne pouvais plus chier du tout, puisqu’il était tout à fait clair pour moi que de laisser sortir mon caca entraînerait la destruction totale de mon périnée, de mon anus et de mon vagin en même temps. Je savais aussi que si ou quand j’arriverais à laisser sortir le caca, le bébé sortirait sans doute lui aussi. Mais le faire signifie-rait  tomber pour toujours, se désagréger. 
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En feuilletant la section Questions-réponses des magazines de grossesse au bureau d’obstétrique et de gynécologie, avant d’accoucher, j’ai appris qu’un nombre étonnamment élevé de femmes avaient des appréhensions relatives, mais réelles, au sujet du caca et du travail (ça, ou bien les rédacteurs de ces journaux ont monté ça de toutes pièces comme une sorte de propagande par projection) : Si mon mari me regarde accoucher, comment pourra-t-il me trouver de nouveau sexy, après m’avoir vu déféquer involontairement et avoir vu mon vagin s’élargir assez pour loger la tête d’un bébé ? 

Cette question me laissait perplexe ; sa description du travail ne me semblait pas si différente de ce qui arrive pendant le sexe, ou au moins pendant un certain type de sexe, ou au moins pendant la majeure partie du sexe que j’avais jusque-là considéré comme bon. 

Personne ne demandait :  Comment accepte-t-on de tomber pour toujours, de se désagréger ?  Une question qui vient de l’intérieur. 

Dans la culture contemporaine « grrrl », j’ai remarqué la montée en popularité de la phrase : « J’ai besoin de X comme j’ai besoin d’une queue dans mon cul. » Dans le sens, bien sûr, où X est précisément ce dont vous n’avez  pas besoin (queue dans mon cul = trou dans ma tête = mitaines pour 124

un mexicain, et ainsi de suite). Je suis tout à fait pour que les filles se sentent légitimées de rejeter les pratiques sexuelles qu’elles n’apprécient pas, et Dieu sait que beaucoup de gars straights sont trop contents de la rentrer dans n’importe quel trou, même quand ça fait mal. Mais je m’inquiète du fait que de telles expressions soulignent davantage « l’absence continuelle d’un discours sur l’érotisme anal féminin […] le simple fait que, depuis l’époque classique,  il n’y a pas eu de discours occi-Eve Kosofsky 

 dental important et soutenu pour lequel l’érotisme anal Sedgwick

 féminin signifie.  Signifie quoi que ce soit. » 

Sedgwick a travaillé fort pour faire entendre l’érotisme anal féminin (même si elle s’en tenait elle-même davantage à la fessée, ce qui n’est pas tout à fait une activité anale). Mais alors que Sedgwick (et Fraiman) veulent aménager un espace où ce dernier   signifie,  reste inexplorée la question de comment on le  ressent. Même l’ex-ballerine Toni Bentley, qui s’est démenée pour devenir la référence culturelle en matière de sexe anal dans son livre  The Surrender,  ne semble pas arriver à écrire une seule phrase sur le sujet sans l’obscurcir de métaphores, de mauvais jeux de mots ou de jargon spirituel. Et Fraiman exalte l’anus féminin principalement pour ce qu’il n’est pas : le vagin (présumé cause perdue pour le sodomite). 

Je ne suis pas intéressée par une herméneutique, ni par une érotique, ni une poétique de mon anus. 

Je suis intéressée par le sexe anal. Je suis intéressée par le fait que le clitoris, déguisé en bouton secret, 125

couvre toute la zone comme une raie manta ; impossible de dire où ses 8 000 nervures commencent et finissent. Je suis intéressée par le fait que l’anus humain est une des parties les plus innervées du corps, comme Mary Roach l’a expliqué à Terry Gross dans un segment de radio impayable que j’ai écouté en ramenant Iggy à la maison après ses vaccins de 12 mois. Je vérifiais périodiquement dans le rétroviseur qu’Iggy ne présentait pas de signes d’affaissement neuromusculaire dus aux vaccins, pendant que Roach expliquait que l’anus a « des tonnes de nervures. Et ça s’explique par la nécessité qu’il a de différencier, par contact, le solide, le liquide et le gazeux, et d’arriver à évacuer l’un ou chacun de ceux-là. Et merci au Ciel pour l’anus parce que, vous savez, beaucoup de reconnaissance, mesdames et messieurs, envers l’anus humain. » Ce à quoi Gross a répondu : « Prenons maintenant une courte pause, et nous en parlerons encore un peu. 

Vous écoutez  Fresh Air.  »

Quelques mois après la Floride : toi qui veux toujours baiser, qui resplendis d’hormones nouvelles et du confort nouveau d’être dans ta peau ; moi qui deviens rapidement imbaisable, désireuse de garder en place la précieuse semence de bébé, moi qui m’échoue sur le lit, étourdie chaque fois que je tourne la tête –  tomber pour toujours –, moi pour qui le moindre contact devient nauséeux, comme si les cellules de ma peau étaient individuellement écœurées. 
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Que les hormones puissent faire que le contact du vent ou le contact des doigts sur la peau passe d’une sensation excitante à une sensation écœurante est un mystère assez profond pour m’égarer  ou me confondre. Les mystères de la psychologie pâlissent en comparaison, tout comme l’évolution m’apparaît infiniment plus profonde spirituelle-ment que la Genèse. 

Nos corps nous sont devenus étrangers, à nous-mêmes, à l’autre. Tu t’es mis à produire du poil dru à des endroits insoupçonnés ; de nouveaux mus-cles se sont déployés autour des os de ton bassin. 

Mes seins ont été douloureux pendant plus d’un an et, même s’ils ne me font plus souffrir, j’ai toujours l’impression qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre (et dans un certain sens, puisque j’allaite encore, c’est le cas). Pendant des années, tu étais en dormance ; maintenant, tu enlèves ton chandail dès que tu en as envie, tu émerges, musculeux, torse nu en public, tu vas courir – nager, même. 

Le T t’a donné des coups de chaleur, une vigueur adolescente, a extirpé ta sexualité du labyrinthe de ton esprit pour la disséminer comme le pollen de peuplier dans le vent chaud. Tu aimes ces changements, mais tu les ressens tout de même comme une sorte de compromission, un pari de visibilité, comme dans ton dessin d’un fantôme qui pro-clame :  Sans ce drap, je serais invisible. (La visibilité concrétise, mais elle discipline également : discipline genrée, discipline du genre.) La grossesse m’a offert une première rencontre prolongée avec 127

 l’affaissement, la lenteur, la fatigue, l’invalidité. 

J’avais toujours présumé que donner naissance me ferait sentir invincible et ample, comme le fisting. Mais même aujourd’hui – deux ans plus tard –, je sens mon intérieur plus frémissant que luxuriant. J’ai commencé à me faire à l’idée que mes sensations pouvaient être changées pour toujours, que cette sensibilité était maintenant mon, notre héritage. Est-ce que la fragilité peut paraître aussi attirante que la hardiesse ? Je pense que oui, mais parfois je peine à trouver mon chemin. Dès que je pense l’avoir perdu, Harry m’assure qu’il est là, tout près. Alors nous continuons, nos corps se découvrent encore et encore, même si en fait ils ont aussi – même si en fait nous avons aussi – été  

 juste ici,  tout ce temps. 

Pour des raisons qui sont presque incompréhen-sibles pour moi aujourd’hui, j’ai pleuré un peu quand notre premier technicien d’ultrasons – Raoul, si sympa et visiblement gay, qui arborait une petite broche argentée en forme de spermatozoïde sur sa veste blanche – nous a dit à vingt semaines que le bébé était un garçon, sans l’ombre d’un doute. Je pense que j’avais besoin de faire le deuil de quelque chose : le fantasme d’avoir une fille féministe, le fantasme d’une mini-moi. Quelqu’un dont je pourrais tresser les cheveux, quelqu’un qui pourrait me servir d’alliée féminine dans cette maison habitée par un adorable petit terrier garçon, mon beau-fils ravissant et fanfaron, et une butch débonnaire sur le T. 
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Mais ce n’était pas mon destin, ni celui de l’enfant. 

Moins de vingt-quatre heures après avoir appris la nouvelle, j’étais convertie. La petite Agnès serait le petit Iggy. Et je l’aimerais farouchement. Et peut-être que j’irais jusqu’à lui tresser les cheveux ! 

Comme tu me l’as rappelé sur le chemin du retour, après le rendez-vous :   Hey, je suis née femme, et regarde ce que ç’a donné. 

Même si je suis d’accord avec l’affirmation de Sedgwick comme quoi « les femmes et les hommes se ressemblent davantage que la brique et le brie, que les raisonnements et les raisins, que le haut et le bas, ou que le 1 et le 0 », j’ai été surprise de constater que mon corps pouvait fabriquer un corps masculin. Plusieurs femmes que je connais ont témoigné d’un sentiment similaire, même si elles savent que c’est le plus ordinaire des miracles. Alors que mon corps fabriquait le corps masculin, je sentais la  différence entre corps masculin et féminin s’estomper toujours davantage. Je fabriquais un corps différent, mais un corps de fille aurait aussi été un corps différent. La principale différence était que le corps que je fabriquais finirait par glisser hors du mien et deviendrait un corps autonome. Intimité radicale, différence radicale. Dans le corps comme dans le monde. 

Je pensais continuellement à ce qu’a dit un jour la poète Fanny Howe à propos du fait de porter des enfants métisses, comme quoi on devient ce qui croît à l’intérieur de nous. Bien que Howe se soit 129

sentie devenir « noire » pendant qu’elle portait ses enfants, elle a gardé une conscience aiguë de la façon dont le monde extérieur attendait – impa-tiemment – de renforcer le clivage des couleurs. 

Ces enfants sont les siens, et elle est des leurs. Mais ils savent, les enfants comme la mère, ne pas partager le même sort. 

Un tel clivage a provoqué chez Howe la sensation d’être un agent double, particulièrement dans des environnements entièrement blancs. Elle se souvient de la façon dont, lors de rencontres à la fin des années soixante, des libéraux blancs discutaient ouvertement « de leur peur des Noirs et de leur jugement des Noirs, et il fallait que je leur annonce que mon mari et mes enfants étaient noirs, avant de partir précipitamment ». Cette scène n’a pas été confinée aux années soixante. « Cet événement s’est répété si souvent, sous de multiples formes, qu’aujourd’hui je trouve toujours une sorte d’affirmation qui sert d’aveu et que je lance d’une façon ou d’une autre, dès que j’entre dans une salle où il n’y a que des Blancs, pour que les gens sachent 

“pour quelle équipe je joue” », dit Howe. « Dans de telles situations plus encore que le reste du temps, je sens que ma peau est blanche mais pas mon âme, et que je suis en tenue de camouflage. »

Harry me met au courant d’un secret : les hommes sont plutôt sympas les uns avec les autres en public. 

Se lancent toujours un « hey boss » et se saluent de la tête en se croisant dans la rue. 
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Les femmes ne sont pas comme ça. Je ne veux pas dire que les femmes sont toutes des traîtresses ou qu’elles se détestent, et ainsi de suite. Mais en public, on ne se salue pas noblement de la tête. 

On n’en a pas vraiment besoin, en fait, parce qu’au fond, un tel salut signifie :  Je ne te veux aucun mal. 

Lors d’un lunch avec une amie tapette, Harry témoigne de ses découvertes sur le comportement mâle en public. Notre ami s’esclaffe et dit :  Peut-être que si j’avais l’air d’Harry, j’aurais doit à un « hey boss » moi aussi ! 

Quand un gars doit contrôler le permis de conduire ou la carte de crédit d’Harry, il y a un drôle de moment où leur camaraderie de chums freine brus-quement. La gentillesse ne peut pas s’évaporer d’un coup, pourtant, surtout s’il y a eu une assez longue interaction préalable, comme celle qui se développe pendant un souper, avec le serveur. 

Récemment, nous sommes allés acheter des citrouilles pour l’Halloween. On nous avait donné un petit chariot rouge pour y mettre nos citrouilles au fil de notre balade dans le champ. Nous avons négocié les prix, nous avons poussé des oooh et des aaah devant le zombie mécanique grandeur nature à la tête amovible. On nous avait refilé des mini-citrouilles gratis pour notre bébé si mignon. Puis, la carte de crédit. Le gars a pris un long moment pour réfléchir, avant de me pointer et de dire : 

« C’est sa carte, c’est ça ? »  J’étais presque désolée 131

pour lui tellement il avait besoin de normali-ser la situation. J’aurais dû dire oui, mais je craignais d’amorcer une nouvelle série de problèmes ( ne pas faire de troubles – et pourtant je sais que j’ai ce qu’il faut en moi pour mettre mon corps en jeu quand et si ça devient nécessaire ; cette certitude est une présence rougeâtre et bouillante en moi). Nous avons juste figé comme on fige parfois, puis Harry a dit : « C’est ma carte. » Long suspens, regard oblique. Le spectre d’une certaine violence obscurcit généralement une telle scène. « C’est compliqué », a finalement dit Harry, pour rompre le silence. Enfin, l’homme a parlé. « Non, en fait, c’est pas compliqué », a-t-il dit en rendant la carte, 

« pas compliqué du tout. »

Une fin de semaine sur deux pendant l’automne de ma grossesse – pendant le supposé meilleur trimestre –, j’ai voyagé seule partout au pays lors de la tournée promotionnelle de mon livre  The Art of Cruelty.  Rapidement, j’ai réalisé que j’allais devoir sacrifier mon orgueilleuse autonomie et demander de l’aide – pour ranger mes valises et les res-sortir des compartiments supérieurs, pour monter et descendre les marches du métro et tout ça. J’ai accepté cette aide comme la marque d’une grande gentillesse. À plus d’une occasion, des employés de l’aéroport m’ont carrément saluée alors que je les croisais à la hâte. Ces marques de bienveillance étaient presque choquantes.  Tu portes l’avenir ;   

 il faut être bienveillant avec l’avenir (ou au moins avec une certaine image de l’avenir, qu’apparem-132

ment j’arrivais à représenter et que nos militaires étaient prêts à défendre). Voilà donc la séduction de la normalité, ai-je pensé en souriant à mon tour, compromise et radieuse. 

Mais le corps de la femme enceinte exposé au public est également obscène. Il irradie d’une sorte d’autoérotisme béat : une relation intime a cours, qui est visible pour tous, mais qui, décidément, exclut les témoins. Les employés peuvent saluer, les étrangers peuvent offrir leurs sièges ou leurs félicitations, mais une telle intimité, un tel lien peuvent aussi irriter. Ça irrite tout particulièrement les pro-vie, qui préféreraient mettre la génitrice à l’écart toujours plus tôt : vingt-quatre semaines, vingt semaines, douze semaines, six semaines… Le plus vite tu peux mettre la génitrice à l’écart, le plus vite tu peux te dispenser de considérer l’une des parties de l’équation :  la femme qui a des droits. 

Pendant toutes les années où je ne voulais pas être enceinte – les années que j’ai passées à railler sévèrement « les éleveurs » –, je considérais secrètement qu’il y avait de la suffisance dans les plaintes des femmes enceintes. Elles étaient là, trônant tout en haut du gâteau de la culture, à récolter les lau-riers en faisant exactement ce que les femmes sont censées faire, mais en même temps, elles se sentaient discriminées et croyaient manquer de soutien. Sacrez-moi patience !  Puis, quand j’ai voulu être enceinte mais que je ne l’étais pas encore, je pensais plutôt que les femmes enceintes avaient le 133

gâteau que je voulais, et qu’elles se permettaient quand même de bitcher la saveur du glaçage. 

J’avais tort sur toute la ligne – emprisonnée, comme je l’étais et le suis toujours, par mes propres espoirs et mes propres peurs. Je n’essaie pas d’aplanir un tel tort ici. J’essaie simplement de le laisser  saillir. 

Imaginez-moi maintenant, comme un personnage à découper de femme enceinte, dans une « prestigieuse université new-yorkaise », en train de donner une conférence à propos de mon livre sur la cruauté. Pendant la séance de questions, un dra-maturge bien connu lève la main et dit :  Je ne peux m’empêcher de voir que tu  portes un enfant , ce qui m’amène à la question – comment es-tu arrivée à travailler sur tous ces sujets sombres [le sadisme, le maso-chisme, la cruauté, la violence, et ainsi de suite] dans ton  état  ? 

Ah oui, je me dis en frappant du genou contre le podium. Il faut faire confiance au vieux patricien blanc pour rappeler à la femme qui parle qu’elle a un corps, pour que personne ne puisse rater le spectacle de cet oxymore :  la femme enceinte qui pense. 

Ce qui n’est au fond qu’une version bonifiée de cet oxymore plus général :  une femme qui pense. 

Comme si quiconque pouvait rater le spectacle. 

Comme si une scène du même genre n’avait pas lieu à presque chaque arrêt de ma prétendue tournée de promo. Comme s’il n’y avait pas aussi en 134

moi, quand je vois des femmes enceintes dans l’espace public, une sorte de martèlement dans ma tête qui menace d’assourdir tout le reste :  enceinte, enceinte, enceinte,  peut-être parce que l’esprit (ou les esprits) dans l’utérus produit une sorte d’énergie statique, une énergie qui déphaserait notre perception normale de l’autre comme  un seul autre. 

Le déphasage de ne rencontrer ni un autre, ni deux autres. 

Pendant les séances de questions irritantes, les décollages et atterrissages cahoteux et les épouvantables assemblées départementales, je plaçais mes mains sur mon nombril érigé et m’essayais à la communion silencieuse avec l’être qui grouillait dans l’obscurité. Partout où j’allais, le bébé allait aussi. Allô New York !  Allô la baignoire !  Et pourtant, les bébés ont une volonté propre : le mien l’a rendue visible dès la première fois où il s’est étiré un membre pour se faire une tente de mon bedon. Pendant la nuit, il se met dans de drôles de positions, me forçant à plaider :  Bouge-toi, petit bébé !  Enlève ton pied de mon poumon !  Et si tu t’inquiètes de la progression d’un problème particulier, comme c’était mon cas, peut-être devras-tu voir le corps du bébé se développer d’une façon qui pourrait lui faire du mal, sans rien pouvoir y faire. 

Impuissance, finitude, endurance. Tu fabriques le bébé, mais pas  directement. Tu es responsable de son bien-être, mais incapable de contrôler les élé-ments fondamentaux. Tu dois lui permettre de se déployer, tu dois nourrir son déploiement, tu dois le veiller. Mais il va se déployer de la façon dont ses 135

cellules ont prévu qu’il se déploierait. Tu ne peux pas contrecarrer une perturbation structurelle ou chromosomale en ingérant le bon thé bio. 

 Pourquoi est-ce qu’il faut mesurer ses reins et paniquer sur leur taille chaque semaine si on a déjà décidé qu’on n’allait pas le sortir plus tôt ni faire quoi que ce soit pour le traiter avant qu’il ne soit né ?  ai-je demandé à la docteure qui roulait la sonde à ultrasons col-lante sur mon bedon pour ce qui me semblait être la millième fois.  Eh bien, la plupart des mères veulent en savoir le plus possible sur l’état de leur bébé,  a-t-elle dit, évitant mon regard. 

En vérité, quand nous avons commencé à essayer de concevoir, j’avais espéré en avoir fini avec mon projet sur la cruauté et m’être mise à quelque chose de plus « joyeux », pour que le bébé ait un accompagnement plus entraînant in utero. Mais je n’aurais pas dû m’en faire : non seulement tomber enceinte a été beaucoup plus long que je l’aurais voulu, mais la grossesse elle-même m’a appris à quel point un tel souhait n’était pas pertinent. Les bébés grandissent dans une spirale d’espoir et de peurs ; la gestation n’est qu’une plongée plus profonde dans la spirale. Ce n’est pas cruel là-dedans, mais c’est sombre. J’aurais bien expliqué ça au dra-maturge, mais il avait déjà quitté la salle. 

Après la séance de questions lors de cette conférence, une femme m’a approchée et m’a dit qu’elle 136

venait de sortir d’une relation avec une femme qui avait voulu être frappée pendant le sexe.  Elle était tellement fuckée,  elle a dit.  Elle avait un historique d’abus. J’ai dû lui dire que je ne pouvais pas lui faire ça, que je ne pourrais jamais être cette personne-là. 

Elle avait l’air de me demander conseil, alors je lui ai dit la seule chose qui me soit venue en tête : je ne connaissais pas cette autre femme, alors tout ce qui me semblait clair, c’était que leurs perversions n’étaient pas compatibles. 

 Même des actes génitaux identiques ont des sens très Eve Kosofsky 

 différents selon les personnes.  C’est une leçon cru-Sedgwick

ciale à retenir, et aussi une leçon difficile. Ça nous rappelle que la différence existe spécifique-ment là où nous cherchons, où nous attendons la communion. 

À vingt-huit semaines, j’ai été hospitalisée à cause de saignements. En discutant d’un éventuel problème de placenta, la docteure a dit : « On ne veut pas ça parce que même si ce n’était pas grave pour le bébé, ce serait grave pour vous. » En extrapolant un tout petit peu, je suis arrivée à la conclusion que ce qu’elle voulait dire, dans ce scénario en particulier,  c’était que le bébé survivrait sans doute, et moi, sans doute pas. 

Bon, alors, j’avais beau aimer intensément mon bébé-à-venir chèrement acquis, je n’étais pas prête à quitter notre vallée de larmes pour sa survie. Et 137

je crois que ceux qui m’aiment n’auraient pas été chauds à l’idée d’une telle décision de ma part – 

une décision qu’ailleurs sur la planète, les docteurs ont le mandat de prendre, et que les pro-vie les plus intransigeants prônent ici aussi. 

Une fois, j’étais dans un taxi vers l’aéroport JFK et je passais devant le cimetière incroyablement sur-chargé le long de l’autoroute Brooklyn-Queens (le cimetière du Calvaire ?). Mon chauffeur de taxi a regardé avec mélancolie les pierres tombales recouvrant la colline et a dit :  Plusieurs de ces tombes sont des tombes d’enfant. Sûrement,  j’ai répondu avec une certaine dose d’appréhension lasse, le résultat d’années à encaisser les monologues non sollicités de chauffeurs de taxi sur la façon dont les femmes devraient vivre ou se conduire.  C’est une bonne chose quand les enfants meurent,  a-t-il dit.  Ils vont directement au paradis, parce que ce sont les innocents. 

Pendant mes nuits sans sommeil, alors que j’étais sous observation pour mon placenta, ce monologue m’est revenu à l’esprit. Et je me suis demandé si, au lieu de travailler à entretenir le rêve de mondiali-ser les grossesses forcées, les opposants à l’avortement pouvaient plutôt s’enthousiasmer de toutes les âmes innocentes de fœtus qui passaient directement de la table d’avortement au paradis, sans détour obligé par notre monde injuste, qui au bout du compte fait de nous tous des putes (et ça, sans parler des bénéficiaires de l’aide sociale). Est-ce que ça pourrait nous en débarrasser pour toujours ? 
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Jamais de ma vie je ne me suis sentie plus pro-choix que pendant ma grossesse. Et jamais de ma vie je n’ai compris plus nettement ni été plus enthousiaste à propos de l’idée que la vie commence dès la conception. Les féministes ne font peut-être jamais des collants pour voiture qui disent C’est un enfant  et un ChOix, mais bien sûr que c’est ça, et on le sait. On n’a pas besoin d’attendre que George   Carlin1 fasse sortir le chat du sac. On n’est pas connes ; on comprend l’enjeu. Parfois, on choi-sit la mort. Harry et moi prétendons en blague que les femmes devraient avoir bien plus que vingt semaines – même jusqu’à deux jours après l’accouchement – pour choisir de garder ou non le bébé. (Joke, OK ?)

J’ai conservé plusieurs souvenirs pour Iggy, mais j’avoue avoir jeté une enveloppe contenant à peu près 25 photos par ultrasons de son pénis et de ses testicules in utero qu’une technicienne réjouie à la queue-de-cheval blonde m’imprimait chaque fois que j’avais une écho.  ‘Ta !  il est vraiment fier de son machin,  elle disait, avant d’enfoncer l’icône imPrimer. Ou :  Il aime vraiment la montrer ! 

Sacrament, voulez-vous ben le laisser barboter dans son sac, que je me disais en fourrant avec amertume les triptyques génitaux dans mon portefeuille, semaine après semaine. Laissez-le dans 1. Humoriste américain réputé pour son franc-parler. 
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l’ignorance – pour la seule et unique période de sa vie, sans doute – de la nécessité de performer une identité pour les autres, du fait que l’on se développe, même in utero, en réponse à une volée de projections et de réflexions qui ricochent sur nous. 

En fin de compte, on appelle cette boule de neige un soi ( Argo). 

J’imagine que la façon optimiste de regarder cette boule de neige serait de dire : la subjectivité est fortement relationnelle, et c’est étrange.  Nous sommes   pour  un autre, ou  grâce à  un autre.  Dans les dernières semaines de grossesse, je me suis pro-menée tous les jours dans l’Arroyo Seco1, faisant à voix haute la liste de tous ceux qui attendaient sur la terre d’aimer Iggy, dans l’espoir que la promesse de leur amour serait finalement suffisante pour l’attirer à l’extérieur. 

Alors que la date du terme approchait, j’ai dit à Jessica, la femme qui devait accompagner notre accouchement, que j’étais inquiète de ne pas réussir à faire du lait, comme c’est le cas pour certaines femmes, selon ce que j’avais entendu. Elle a souri et dit  :   Tu en fais déjà. Devant mon regard sans conviction, elle a dit :  Tu veux que je te montre ?  J’ai approuvé de la tête, sortant avec gêne un sein de mon soutien-gorge. D’un geste épatant, elle a pris mon sein dans le bec de sa main et elle a appuyé 1. Parc naturel près de Los Angeles. 
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fort. Surgit une efflorescence de gouttes couleur crème anglaise, indifférentes à mes doutes. 

Selon Kaja Silverman, dès que l’enfant reconnaît que la mère ne peut pas le protéger de tout le mal, que son lait – littéralement ou métaphorique-ment – ne règle pas tous les problèmes, il recourt à un dieu paternel. Comme la mère humaine se révèle être une entité séparée, finie, elle le déçoit profondément. Dans sa colère face à la finitude maternelle, l’enfant se tourne vers un patriarche tout-puissant – Dieu – qui, par définition, ne laisse jamais tomber personne. « La tâche incroyablement difficile impartie à la première personne à prendre soin de l’enfant par la culture, mais aussi simplement par le fait d’Être, est de le guider vers la relationnalité en lui répétant encore et encore, d’une multitude de façons, ce que la mort en viendrait autrement à lui apprendre : “C’est là que tu finis et que les autres commencent.” Malheureusement, cette leçon “prend” rarement et coûte généralement beaucoup à la mère qui la donne. La plupart des enfants répondent à la satisfaction partielle de leurs demandes par une colère extrême, une colère qui s’enracine dans la croyance que la mère retient quelque chose qu’il serait en son pouvoir de prodiguer. »

Je comprends que si la personne qui prend soin de l’enfant ne lui enseigne pas la leçon du « moi » et du « non-moi », elle pourrait ne pas s’accorder assez d’espace à elle-même. Mais pourquoi le cadeau de 141

cette leçon exige-t-il un coût si élevé ? Quel est ce coût ? Résister à une colère d’enfant ? Est-ce que nous ne devrions pas être en mesure de résister à une colère d’enfant ? 

Silverman considère aussi que les demandes d’un bébé peuvent être « très flatteuses pour le narcissisme de la mère, puisqu’elles lui attribuent la capacité de satisfaire à un manque de l’enfant et donc – par extension – de satisfaire à son propre manque. Puisque la plupart des femmes dans notre culture ont un ego blessé, la tentation de se prélasser sous le soleil d’une telle idéalisation est souvent irrésistible. » J’ai vu moi aussi quelques mères utiliser de façon pathologique leur bébé pour combler un manque, pour guérir une blessure d’ego, ou pour se prélasser sous le soleil de l’idéalisation. Mais la plupart d’entre elles avaient des relations pathologiques avant même d’avoir un bébé. Ce serait du jus de carotte qu’elles développeraient quand même une relation pathologique. L’ouverture dont fait preuve Silverman, ancienne lacanienne, ne semble pas suffisante pour lui permettre d’envisager un plaisir qui ne vienne pas du comblement d’un manque, ou un amour qui ne serait pas le baume d’une blessure. Pour ce que j’en sais, la plupart des plaisirs qui en valent la peine balancent entre satisfaire quelqu’un d’autre et se satisfaire soi-même. Certains appelleraient ça une éthique. 

Ce que Silverman imagine, pourtant, c’est que ce cycle peut ou doit changer : « Notre culture devrait soutenir [la mère] en lui procurant des 142

représentations  habilitantes de la finitude maternelle, mais elle garde plutôt vivante en chacun de nous la croyance tacite que [la mère]  pourrait satisfaire nos désirs si elle le  voulait vraiment. » De quoi auraient l’air ces « représentations habilitantes » ? 

De meilleurs rôles pour les femmes dans les films d’Hollywood ? Des livres comme celui-ci ? Je ne veux pas représenter quoi que ce soit. 

En même temps, tout ce que j’écris pourrait être lu comme une sorte de défense, comme une valorisation affichée de cette chose incertaine que je suis, de ce point de vue incertain que j’ai à offrir, de tout ce que j’ai vécu.  Tu en apprends tellement Eileen Myles

 sur les gens dès qu’ils ouvrent la bouche. Tout de suite tu pourrais savoir qu’il serait préférable pour toi de les garder à distance.  Ça fait partie de l’épouvante de parler, d’écrire. Il n’y a nulle part où se cacher. 

Quand tu essaies de te cacher, le spectacle peut vite devenir grotesque. Prenez le plaidoyer préventif de Joan Didion, dans  Blue Nights, contre l’idée que l’enfance de sa fille Quintana Roo ait été privilégiée. « “Privilège” est un jugement. “Privilège” est une opinion. “Privilège” est une accusation. “Privilège” n’est pas une chose – quand je pense à tout ce que [Quintana] a dû encaisser, quand je pense à ce qui est arrivé ensuite – dont je vais facilement me déclarer coupable. » Ces explications sont d’autant plus pitoyables que le récit de « ce qui est arrivé ensuite » – la mort de Quintana, juste après la mort du mari bien-aimé de Didion – met en relief le sujet plus intéressant qu’elle aborde, bien qu’elle 143

s’en défende, c’est-à-dire que le privilège économique ne protège pas de toute souffrance. 

Ça m’intéresse d’offrir mon expérience et d’aller au bout de ma façon de penser spécifique, peu importe ce qu’elles valent. J’aimerais aussi aisément me déclarer coupable de l’abondance de mes privilèges, sauf que l’idée du privilège comme étant quelque chose dont on pourrait « facilement se déclarer coupable », comme dans « s’en déclarer coupable et en avoir fini avec ça », est ridicule. Le privilège  sature,  le privilège  structure. Mais jamais de ma vie je n’ai été moins intéressée à défendre le bien-fondé, et encore moins la rectitude, d’une position ou d’une orientation en particulier.  Être traître à son propre règne, être traître à son propre sexe, à sa classe, à sa majorité – quelle autre raison d’écrire ? Et être traître à l’écriture. 

Peur de l’affirmation. Suis toujours en train d’essayer de sortir du langage totalisant, c’est-à-dire, du langage qui piétine effrontément la spécificité ; avant de me rendre compte que c’est une autre forme de paranoïa. Pour sortir de ce manège, Barthes s’est efforcé de se rappeler que « c’est le langage qui est assertif, non [moi] ». C’est absurde, dit Barthes, d’essayer de fuir la nature affirmative du langage en « ajout[ant] à chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage ». 
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Mon écriture est parcourue de tels tics d’incertitude. Je n’ai pas d’excuse ni de solution, à part de me permettre de tels tremblements, puis d’y retourner plus tard et de les raturer. De cette façon, je m’édite jusqu’à afficher une audace qui ne m’est ni naturelle ni étrangère. 

Parfois, cette démarche et tout son bagage genré m’épuisent. À travers les années, j’ai dû m’entraîner  à balayer les « je suis désolée » d’à peu près tous les courriels professionnels que j’écris ; sinon, chacun pourrait commencer par : Désolée pour le délai, désolée pour la confusion, désolée pour  tout ce que tu veux. Il suffit de lire les interviews de femmes Monique 

 exceptionnelles dans les magazines pour entendre leurs Wittig

 excuses.  Mais je n’ai pas l’intention de dénigrer le pouvoir de la contrition : je laisse mon  désolée quand il est vraiment senti. Et, bien sûr, il y a plusieurs orateurs chez qui j’aimerais entendre plus de tremblement, plus d’incertitude, plus d’excuses. 

En ruminant le  Puppies and Babies de Steiner, je ne pouvais pas m’empêcher de penser au « journal visuel » de Nan Goldin en 1986,  The Ballad of Sexual Dependency : une autre série de photographies qui témoignent des amis, amants et ex qui composent la tribu de la photographe. Tel que l’indiquent les titres des deux œuvres, toutefois, leur ton diffère nettement. L’une des photos les plus goldinesques de  Puppies and Babies est une scène d’intérieur un peu floue de la danseuse Layla Childs (l’ex de Steiner), à moitié nue et fixant la caméra 145

d’un air vide, éclairée d’une douce lumière rouge. 

Mais au lieu de présenter le visage meurtri ou baigné de larmes de celle qui aurait été récemment battue, à la1    Ballad,  Childs tire du lait de sa poitrine à l’aide d’un tire-lait « main-libre » et d’une pompe électrique double. 

Tirer son lait est pour beaucoup de femmes une activité éminemment privée. Ça peut aussi être physiquement et émotionnellement exigeant, parce que ça rappelle la mère à son statut animal : rien qu’un mammifère parmi les autres, le lait siphonné des glandes. Pourtant, à l’exception des manuels de tire-lait (et dans la porno d’allaitement), on ne trouve nulle part d’images de la production du lait. Des expressions comme  colos-trum, prolactine  et  aréole  surgissent dans la vie de la mère comme des hiéroglyphes d’une contrée perdue. Alors la présence de l’objectif de Steiner lors de tels moments – et le regard soutenu de son sujet – détonnent et réjouissent. C’est particulièrement vrai quand on pense que, pour nous donner l’impression d’avoir dérobé une parcelle d’intimité radicale, des photographes comme Goldin (ou Ryan McGinley ou Richard Bellingham ou Larry Clark ou Peter Hujar ou Zoe Strauss) choisissent d’évoquer le danger, la souffrance, la maladie, le nihilisme ou l’abjection. Dans le portrait intime de Childs, la parcelle qu’on nous offre évoque le soin. 

 J’arrive à peine à l’imaginer. 

1. En français dans le texte. 
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Et pourtant, si tirer son lait évoque peut-être le soin,  ça n’évoque pas tout à fait la communion. 

Parfois, une mère humaine exprime son lait parce que, par choix ou par nécessité, elle ne peut être là pour nourrir l’enfant. Tirer son lait revient à admettre la distance, la finitude maternelle. Mais cette séparation et cette finitude sont gorgées de bonnes intentions. Qu’il s’agisse ou non de lait, c’est souvent le mieux qu’on puisse offrir. 

J’ai laissé entendre, une fois, que j’avais écrit la moitié d’un livre saoule et l’autre moitié sobre. Ici, j’estime que j’ai écrit à peu près les neuf dixièmes de ce livre « librement », l’autre dixième, attachée à un tire-lait de calibre hospitalier : les mots accu-mulés dans une machine, le lait siphonné dans l’autre. 

L’expression « maternité toxique » renvoie à une mère dont le lait transmet un poison en même temps que des nutriments. Si tu coupes le poison, tu te passes aussi des nutriments. Puisque, aujourd’hui, le lait maternel contient littéralement du poison :  diluant à peinture, liquide de nettoyage à sec, déodorant de toilette, essence de fusée, DDT, liquide ignifuge ; il n’y a pas  d’échappatoire. La toxicité est maintenant une question de degré, de parties acceptables par unité. Les enfants n’ont pas le choix, ils prennent ce qu’ils peuvent obtenir dans leur combat pour rester en vie. 

147

Je n’avais jamais vraiment pensé à ce dilemme jusqu’à ce que j’aie travaillé pendant plusieurs années dans un bar de New York qui était régulièrement élu « paradis des fumeurs » dans un guide touristique de la ville. J’avais arrêté de fumer quelques mois avant de prendre la job, surtout parce que les cigarettes me font me sentir très mal, et je me retrouvais à devoir dépenser des centaines, sinon des milliers de dollars chez un acu-puncteur pour soulager mes glandes enflées et ma respiration difficile à force d’inhaler une fumée qui n’était même pas la mienne. (J’ai fini par quitter la job à peu près un mois avant que l’interdiction du maire Bloomberg n’entre en vigueur ; pendant mes dernières heures au bar, je m’étais secrètement donné la permission d’accepter une éventuelle entrevue avec des activistes anti-cigarettes pour faire avancer leur cause.) Tous ceux à qui je me plaignais à l’époque disaient – sagement !  –  Pourquoi tu te trouves juste pas une autre job ? Il y a des milliers et des milliers de restos et de bars à New York.  

Ma thérapeute – j’avais pris un shift de plus pour pouvoir continuer de la voir – a suggéré que j’aide plutôt des enfants riches à étudier pour leur SAT1, ce qui m’a donné envie de lui en crisser une. Comment expliquer ? J’avais déjà eu une centaine de jobs dans des restos de New York et j’en avais finalement trouvé une qui me faisait faire plus d’argent en une semaine que je n’en aurais fait pendant un semestre entier comme tutrice adjointe (l’autre 1. Le Scholastic Assessment Test (SAT) est un examen préalable à l’admission dans la majorité des universités américaines. 
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option envisageable). J’ai aussi pensé, en apprentie Karen Silkwood, s’ « ils » – peu importe qui se cache derrière ce  ils – me laissent travailler ici, ça peut pas être si pire, non ? 

Mais c’était si pire. Les billets que je cachais sous mon matelas étaient presque gondolés de fumée, et ils le restaient jusqu’au moment de payer le loyer. 

C’est maintenant seulement que je comprends que cette job me donnait autre chose dont j’avais besoin : la compagnie continuelle d’alco olos visiblement plus graves que je ne l’étais.  Je les vois encore : le propriétaire silencieux qui avait perdu connaissance à cause de tous les Rolling Rocks et les shots qu’on lui avait servis, et qu’on devait traîner à l’aurore au fond d’un taxi payé grâce aux tips qu’il tenait de Wall Street ; les punks suédois qui buvaient shot après shot de vodka au jalapeño dissoute dans le café glacé (on appelait ça un Swe-deball) ; les dents pourries d’un artiste bruiteur qui avait réussi ; l’homme qui avait inopinément retiré sa ceinture après quelques Hurricanes et s’était mis à fouetter son compagnon de table avec ; la femme qui avait laissé son bébé dans un siège d’auto sous le bar et l’avait oublié là… l’exemple qu’ils donnaient, et la facilité avec laquelle moi, en comparaison, je me contrôlais, achevaient de me convaincre pour une couple d’années encore que l’alcool m’était plus précieux que toxique. 
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 Un soi sans attachements compassionnels relève de la fiction ou de la démence. [Pourtant,] la dépendance est méprisée, même dans les relations intimes, comme si elle était incompatible avec l’autonomie, alors qu’elle est la seule chose qui la rend possible. 

J’ai appris ce mépris de ma propre mère ; peut-être était-il infusé dans mon lait. Par conséquent, il faut que je surveille ma tendance à considérer les besoins des autres comme dégoûtants. Habitude corollaire : fonder la majeure partie de mon estime personnelle sur un sentiment d’hyper-compétence, une croyance irrationnelle mais ardente en ma quasi totale autonomie. 

 Tu es une étudiante excellente parce que tu n’as aucun bagage,  m’a dit un jour un prof, moment qui me sembla couronner le subterfuge de ma vie. 

L’une des conséquences positives de se reconnaître l’esclave d’une substance est la levée d’un tel subterfuge. Au lieu d’une autonomie épuisante, le rude aveu d’une dépendance et le soulagement qui s’ensuit. J’aspirerai toujours à contenir mes bibittes aussi hermétiquement que possible, mais ça ne m’intéresse plus de cacher mes dépendances dans le but de paraître supérieure à ceux qui sont plus souffrants ou maganés. La plupart des gens Judith Butler

décident à un certain moment qu’il vaut  mieux […] 

 être captifs de ce qui est appauvri ou abusif que ne pas être captifs du tout et perdre la clef de son être et de son devenir.  Je suis reconnaissante de ne plus en être là 150

en ce moment, mais je suis aussi reconnaissante d’y avoir été, et de savoir comment c’est. 

Sedgwick était célèbre pour sa capacité à trouver le pluriel partout, une maximaliste naturelle qui désignait et célébrait sa propension à la profusion comme un « art dodu ». Je célèbre cet art dodu, même si en pratique je suis davantage une minima-liste sérielle – une pratiquante, bien que prolifique, de la condensation. Plutôt que de philosopher ou de trouver le pluriel, je suis davantage une empiriste, au sens où je  ne cherche pas à retrouver l’éternel ou Gilles Deleuze 

 l’universel, mais à trouver les conditions sous lesquelles 

& Claire Parnet

 se produit quelque chose de nouveau ( creativeness1 ). 

Je ne me suis jamais vraiment considérée comme une « personne créative » : l’écriture est mon seul talent et elle m’a toujours semblée plus éclairante que créative. Mais en soupesant cette définition, je me demande si quelqu’un peut être créatif (ou queer, ou heureux, ou soigné)  malgré lui.  

 C’est assez. Tu peux arrêter maintenant : la phrase que Sedgwick disait vouloir entendre quand elle souffrait. (C’en est assez de souffrir, assez de se montrer, assez de s’accomplir, assez de parler, assez d’essayer, assez d’écrire, assez de vivre.) 1. En anglais dans le texte de Deleuze. 
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La  vaste capacité qu’implique la grossesse. La façon dont un bébé invente littéralement  de l’espace là où il n’y en avait pas auparavant. Le petit morceau de cartilage là où mes côtes se touchaient auparavant sur mon sternum. La petite torsion au bas de ma cage thoracique, quand je me tourne à droite ou à gauche, qui auparavant ne se pouvait pas. Le réaménagement des organes internes, la compression des poumons vers le haut. La saleté qui s’accumule sur ton nombril quand finalement il émerge, retourné comme un gant, exposant son fond (qui existe vraiment). La sensation post-partum d’enrouement dans mon périnée, mes seins qui se remplissent de lait d’un coup, ça ressemble à un orgasme en plus douloureux, puissant comme une pluie drue. Pendant qu’un téton se fait vider, l’autre parfois arrose tout seul, obstiné. 

Aux cycles supérieurs, quand j’écrivais sur le poète James Schuyler, mon superviseur a remarqué au passage que je semblais bizarrement obsédée par l’idée de l’impotence de Schuyler. Ses commentaires à ce sujet m’ont fait sentir coupable, comme si mon superviseur pensait que, telle une Solanas dans le placard, j’essayais de neutraliser ou de castrer Schuyler. Vraiment pas, enfin pas consciemment. J’aimais simplement la façon dont Schuyler me semblait donner voix, particulièrement dans ses longs poèmes, à une pulsion de parole ou de création qu’on ne pouvait pas renvoyer à un typique désir sexuel sublimé ou l’équivalent. Il cruisait, 152

bien sûr (le voici à l’épicerie : « J’ai attrapé / un panier, l’ai roulé / dans tous les sens des allées pour bien voir de face / celui-là et bien jauger / s’il était bien monté et de quoi avait l’air son visage »). 

Mais ce qui m’a marqué de sa poétique, c’est l’absence rafraîchissante d’une volonté de puissance, ou même d’une volonté de perversion. À l’image de bon nombre des fleurs auxquelles Schuyler a rendu hommage, sa poétique se fait un triomphe d’être flétrie. 

Ce flétrissement avait peut-être, en partie, une origine chimique. Comme Schuyler l’écrit dans The Morning of the Poem : « Souviens-toi de / Ce que le docteur a dit : Je sais : tenir et rester / loin 

[de l’alcool] : en général c’est pas / si difficile (au fond) : savais-tu qu’un effet secondaire possible du / Antabuse est de te rendre / Impotent ? Pas que j’aie tellement besoin d’aide / de ce côté-là ces derniers temps. » L’expulsion sur laquelle culmine le poème n’est pas celle du sperme, mais de l’urine. 

Se remémorant une nuit d’il y a longtemps, saoulé au Pernod à Paris, Schuyler écrit : « J’y suis arrivé : j’y étais, à confronter l’urinoir : j’ai / baissé mon zipper et mis ma main droite dans / l’ouverture : trauma atroce, aucun moyen de / passer mon arme gonflée d’une main à l’autre sans un grand / jail-lissement (dans mes pantalons), comme quand Moïse frappe le rocher : alors / je l’ai fait : Paris est pleine de pisse, sans compter mon chandail et mes pantalons, d’un brun très clair. »
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 The Morning of the Poem  a pour décor, comme plusieurs des poèmes de Schuyler, la maison de sa mère à East Aurora, dans l’État de New York. Alors qu’il circule à travers les souvenirs et les anecdotes, sa mère s’active dans la maison, écoute la radio à longueur de nuit, laisse les plats sortis  au cas où, regarde ses programmes télévisés, s’amuse de la grosseur d’une moufette dans les poubelles et dis-pute Schuyler qui veut laisser les fenêtres ouvertes malgré la pluie (« C’est  moi qui vais devoir nettoyer tout ça », se plaint-elle, refrain maternel). 

L’autre grand poème épique de Schuyler,  A Few Days,  offre ces vers comme épilogue à l’histoire de sa mère : « Margaret Daisy Connor Schuyer Ridenour, / repose en paix,  / le voyage éreintant est  achevé. »

Ça me paraît important de m’arrêter pour rendre hommage au fait que la plupart des many-gendered mothers of my heart – Schuyler, Ginsberg,  Clifton, Sedgwick – sont, ou étaient, ou ont été des êtres corpulents. (« À qui je pense quand je dis “il n’y a rien qui cloche chez nous” ? »,  demande  le poète Fred Moten. « Les gros. Les gros qui sont décidément hors de portée, même si on croit les avoir cernés… Mes cousins. Tous mes amis. ») Ou, comme l’écrit le poète CAConrad : « Venir de la crasse a des avantages que les gens qui ont de l’argent n’arrivent pas à concevoir. Pendant des années, j’ai vu des amis dont les parents sont médecins et banquiers vivre dans la Peur (même au cœur de leur rébellion) de ne pas réussir suffisamment, de ne pas être suffisamment bons, de 154

ne pas être suffisamment propres, et surtout de ne Pas être suffisamment minces. […] Maintenant, si ça ne vous dérange pas, j’ai une date avec un beau salaud qui a l’air capable d’en prendre et qui s’en vient ici avec du pudding au chocolat fraîchement cuisiné et une bombonne de crème fouettée. »

Et pourtant, en même temps, ça semble malhon-nête de ma part de ne pas reconnaître qu’au sens littéral, et depuis longtemps, avoir un petit corps, un corps svelte, participe à mon sentiment d’être moi-même et d’être libre. 

Ce n’est pas tout à fait une surprise : ma mère et toute sa famille sont obsédées par la minceur comme indice de forme physique, morale et économique. Le corps maigre de ma mère et l’obsession zéro gras de toute sa vie m’amènent presque à douter qu’elle ait pu nous porter, ma sœur et moi. (J’ai pris 25 kilos pour fabriquer un Iggy, chiffre qui a accablé ma mère et m’a offert le plaisir d’une déso-béissance tardive.) Ma mère a vu son ombre sur le mur d’un restaurant un jour et elle a dit, avant de la reconnaître comme sienne, qu’on aurait dit un squelette.  Regarde comme tout le monde est gros,  dit ma mère, bouche bée, à chaque fois qu’on retourne dans son Michigan natal. Sa maigreur est la preuve qu’elle s’est élevée, qu’elle a monté les échelons. 

 L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère.  Je suis une écrivaine, je dois jouer avec le corps de ma mère. Schuyler le fait ; Barthes le fait ; 155

Conrad le fait ; Ginsberg le fait. Pourquoi est-ce si difficile pour moi de le faire ? Même si je suis arrivée à voir mon corps comme celui d’une mère, même si j’arrive à m’imaginer le corps d’une multitude d’étrangères comme s’ils étaient celui de ma mère (méditation bouddhiste de base), ça reste très difficile pour moi de m’imaginer que le corps de ma mère soit celui de ma mère. 

Je peux facilement convoquer en moi le souvenir du corps de mon père, même s’il est mort depuis trente ans. Je le revois sous la douche, bronzé, rouge, bouillant, chantant. Je revois les boucles légè rement huileuses sur sa nuque, des boucles que je retrouve sur Iggy. Je me souviens du look de certains vêtements sur lui : un tricot gris et des vieux Levi’s, son habit de tous les jours. C’était une masse de chaleur, d’énergie, de joie, de sexualité, de chant. Je le reconnaissais. 

Je pense que ma mère est belle. Mais ses sentiments négatifs vis-à-vis de son corps peuvent générer une telle résistance qu’elle repousse toute appréciation qu’on pourrait en avoir. Je connais la chanson depuis longtemps : les seins, trop petits. Le derrière, trop gros. La face, comme celle d’un oiseau. 

Les bras, vieux. Mais ce n’est pas juste une affaire d’âge : elle déprécie même son apparence sur ses photos de bébé. 

Je ne sais pas pourquoi elle ne s’est jamais trouvée belle. Je pense que j’attends depuis toujours qu’elle s’y mette, comme si ce genre d’amour-propre me 156

rendrait enfin son corps accessible. Mais maintenant je me rends  : elle me l’a déjà donné. 

Parfois je l’imagine morte et je sais que son corps, jusque dans ses moindres détails, va m’engloutir. Je ne sais pas comment j’y survivrai. 

J’ai toujours détesté Hamlet – le personnage – à cause de ses jérémiades misogynes après le remariage de sa mère. Et pourtant, je sais que je porte un fragment de Hamlet en moi. En fait, j’en ai la preuve : un journal intime dans lequel je jure qu’un jour je me vengerai de la relation extraconjugale entre ma mère et mon beau-père, qui a mis fin au mariage de mes parents. (La mort prématurée de mon père est malheureusement survenue peu après.) J’ai promis dans mon journal que ma sœur et moi prendrions pour toujours le parti du fantôme de mon père, qui veillait sur nous d’en haut, trahi, le cœur brisé. 

Encore comme Hamlet, j’étais plus fâchée contre ma mère que contre mon beau-père, un étranger au fond. Il avait été le jeune peintre d’intérieur en pantalons blancs qui restait parfois tard le soir, quand mon père était parti en voyage d’affaires. À 

l’occasion de telles soirées, ma sœur et moi mon-tions des sketches ou des spectacles de danse pour ma mère et lui : les bouffons de la reine et de l’er-satz de roi. Peu après, ma mère et lui se mariaient. 

Quand le révérend nous a demandé de baisser la 157

tête pour prier, j’ai gardé la tête haute, telle une sentinelle. 

Pendant toute la durée du mariage de ma mère avec mon beau-père, son corps maternel m’a semblé supplanté par son corps désirant. C’est parce que je savais que mon beau-père n’était pas seulement l’objet de son désir. Je le savais, elle le prenait pour son désir  lui-même,  incarné. Une telle façon de voir les choses n’a fait que rendre sa chute plus douloureuse quand il l’a laissée, vingt et quelques années plus tard, confessant sur le pas de la porte toutes sortes d’infidélités. 

Je l’ai haï, lui, de l’avoir détruite. Je l’ai haïe, elle, d’avoir été détruite. 

Quand j’étais adolescente, ma mère a essayé d’expliquer en termes plus adultes les raisons qui l’avaient poussée à quitter mon père. Mais même à 13 ans, je ne savais pas quoi faire avec l’idée qu’elle ait pu le quitter pour « tenter sa chance avec le bonheur ». Mon père me semblait être l’émissaire du bonheur sur terre ; sa mort n’avait fait que renforcer cette impression. Est-ce qu’il n’était pas suffisamment bien ?  Il m’a dit que je pouvais travailler à l’extérieur de la maison si je le voulais, tant que ses chemises étaient repassées et prêtes pour le travail le lendemain matin,  m’a dit ma mère.    La féministe en moi est restée de glace.   Est-ce que tu ne pouvais pas lui dire que tu ne voulais pas repasser ses chemises, et attendre de voir ce qui se passerait ? 
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Quand mon beau-père est finalement parti, ma sœur et moi avons ressenti autant de soulagement que de chagrin. L’intrus avait finalement été expulsé. La mère sodomite se liquéfierait et le corps maternel serait enfin à nous. 

Il était à prévoir, pour cette raison, que l’annonce du remariage de notre mère, à peine quelques années plus tard, nous prendrait de court. Alors que son futur mari et elle nous annonçaient la nouvelle à la faveur d’un souper orchestré, à notre grande surprise, spécialement pour ça, j’ai vu ma sœur virer au rouge et chercher furieusement une liane à laquelle s’accrocher. « Eh ben, si le mariage est en juin, j’y vais pas », elle a lâché. « C’est beaucoup trop chaud pour se marier en juin. Si c’est en juin, hors de question que j’y aille. » Elle gâchait le moment et je l’ai aimée de s’en charger. 

Mais cette fois-ci, d’après ce que j’en sais, ma mère n’a pas fait de son mari l’incarnation de son désir, même si elle l’aime beaucoup. Et de son côté, d’après ce que j’en sais, il n’essaie pas de mettre fin à l’autodénigrement de ma mère, pas plus qu’il ne l’approuve. Il l’aime, simplement. J’ai beaucoup à apprendre de lui. 

À peu près vingt-quatre heures après que j’ai donné naissance à Iggy, à l’hôpital, la gentille femme qui a testé ses oreilles m’a donné une large bande élas-tique blanche pour mon bedon post-partum ; en 159

gros, c’était une sorte de gaine géante avec une ceinture de velcro. Je lui en étais reconnaissante parce que le milieu de mon corps me donnait l’impression de pouvoir glisser et tomber sur le sol. 

 Tomber pour toujours, tomber en morceaux.  Peut-être que cette ceinture allait pouvoir le garder, me garder, en un morceau. Quand elle me l’a tendue, elle m’a fait un clin d’œil et m’a dit :  Merci de faire votre part pour que l’Amérique reste belle. 

J’ai claudiqué jusqu’à ma chambre d’hôpital, nouvellement corsetée, mon sentiment de reconnaissance désormais maculé d’effarement.  Qu’est-ce c’est, ma part ? Avoir un bébé ? Prendre des mesures pour endiguer la propagation ? Ne pas tomber en morceaux ? 

C’est perturbant, quand même, ce ramollissement. 

Toute cette peau de pâte à pizza qui pend en plis là où il y avait la fermeté d’une grossesse. 

 Ne vous dites pas : J’ai perdu mon corps,  recommande un site de conseils post-partum.  Dites-vous : J’ai donné mon corps à mon bébé. 

 J’ai donné mon corps à mon bébé. J’ai donné mon corps à mon bébé.  Je ne suis pas sûre de vouloir le récupérer, ni de comment une telle chose serait possible. 
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À travers mon délire post-partum, je me suis retrouvée à cliquer paresseusement sur des articles de ma page d’accueil AOL (oui, AOL) traitant de la manière dont des célébrités s’y sont prises pour se remettre en forme ou pour retrouver une libido après avoir eu des bébés. C’est banal, mais inces-sant : toute l’obsession autour de qui est enceinte, et de chez qui ça paraît, et de qui voit sa vie transformée face à l’arrivée imminente du miraculeux et tant convoité bébé – et tout ça bascule, d’un coup, en une obsession autour de la vitesse avec laquelle le moindre signe d’avoir porté le bébé qui a transformé leur vie pourrait s’évaporer, à quelle vitesse la carrière, la vie sexuelle, le poids de la mère pourraient être restaurés  comme si rien du tout ne s’était passé. 

Qui s’intéresse à ce qu’elle a envie de faire ? C’est son devoir conjugal de passer le plus vite qu’il soit humainement possible par-dessus un bouleverse-ment physique majeur, un événement qui a littéralement réaménagé ses organes, qui a étiré des parties de son corps au-delà de l’imaginable et qui l’a fait traverser un portail potentiellement mortel. 

On le voit bien dans ce commentaire d’une femme sur Marriage Missions, un site chrétien qui espère 

« aider ceux qui sont mariés et ceux qui se préparent à se marier à être PrOaCtifs pour faire en sorte de protéger leur mariage contre le divorce » : 

« Je me sentais comme si tout ce que je faisais de la journée était répondre aux besoins des autres. Entre m’occuper de mes enfants, travailler à l’église, ou 161

laver les vêtements de mon mari, à la fin de la journée, j’en avais assez de répondre à des besoins. Je voulais mon oreiller et un magazine. Mais Dieu me prévenait : “Est-ce que les ‘besoins’ que tu as comblés pour ton mari sont bien ceux qu’il veut combler ?” » La réponse, bien sûr, est nOn !  C’est dieu, rien de moins, qui lui ordonne de balancer les magazines et l’oreiller qui lui permettraient de rester saine d’esprit, pour se mettre à baiser avec son mari !  Arrête de ne penser qu’à toi et baise un peu !  Dieu dit : Sois PPP ! 

PPP : Performante, Prévenante et Prête. C’est l’acronyme utilisé par le chroniqueur en conseils sexuels Dan Savage, qui veut dire « performante au lit », « prévenante dans le partage cinquante-cinquante du temps et du plaisir » et « prête à tout essayer – dans les limites du raisonnable ». « Si on s’attend à ce que vous soyez monogames et qu’une seule personne incarne toute votre vie sexuelle, alors il faut que vous soyez des putes l’un pour l’autre », dit Savage. « Il faut que vous soyez disposés à tout. »

Ce sont des lignes directrices convaincantes que j’ai longtemps aspiré à suivre. Mais à présent, je pense qu’on a le droit  et  à notre fantasme  et à notre fatigue. 

Dans notre époque trop contente de confondre la mère sodomite et la mère bonne à baiser (MBAB), comment une activité sexuelle foisonnante et 162

« perverse » pourrait-elle demeurer le signe de la radicalité ? Pourquoi ferait-on rimer « queer » 

et « sexualité perverse » si le monde ostensible-ment straight ne semble avoir aucun mal à suivre le rythme ? Qui, dans le monde straight, à part quelques conservateurs religieux extrémistes, considère vraiment le sexe comme inextricable-ment lié à la fonction reproductive ? Est-ce que quelqu’un a seulement regardé dernièrement la liste sans fin des fétiches sur les sites web de porno straight ? Est-ce que vous avez lu, comme je l’ai fait ce matin, l’histoire du procès de l’officier Gilberto Valle ? Si le queer existe pour détourner les certitudes et les pratiques sexuelles normatives, est-ce qu’une de ces certitudes ne serait pas que le sexe est le tenant-lieu universel en même temps que la finalité universelle ? Et si Beatriz Preciado avait raison ? Et si nous étions entrés dans une nouvelle ère du capitalisme postfordiste, que Preciado appelle 

« l’ère pharmacopornographique », et dont la ressource économique primaire ne serait rien d’autre que « les corps insatiables de la multitude – leurs queues, leurs clitoris, leurs anus, leurs hormones, leurs synapses neurosexuelles […], notre désir, notre excitation, notre sexualité, notre séduction et notre plaisir ? »

À mon stade de fatigue tout particulièrement, devant la vitesse folle de ce « capitalisme nouveau Beatriz  

genre, hot, psychotropique et punk », échanger  Preciado le désir pour l’épuisement me semble tentant. 

Incapable de dépasser ce stade, pour le moment du 163

moins, j’essaie d’apprendre de lui ; un autre moi, dénudé. 

J’ai rencontré pour la première fois Sedgwick lors d’un séminaire de cycle supérieur intitulé 

« Modèles non œdipiens de psychologie ». En guise d’introduction, elle a déclaré qu’elle avait commencé une thérapie pour essayer avant tout d’être plus heureuse. D’entendre une théoricienne à la réputation intimidante admettre une telle chose a changé ma vie. Ensuite, sans perdre une seule seconde, elle a dit qu’elle voulait faire un petit jeu rapide qui impliquait des animaux totems pour apprendre à nous connaître. 

 Des animaux totems ?  Comment est-ce que j’avais pu fuir le Haight-Ashbury hippie de ma jeunesse pour rejoindre le sérieux intellectuel de New York, dans le but déclaré d’échapper aux jeux qui impliquent des animaux totems, pour me retrouver au beau milieu d’un tel jeu en plein séminaire doctoral ? Ce type de jeu appuyait d’un doigt glacé sur le bouton de ma phobie de l’identité : il n’y avait qu’un pas, me semblait-il, de là à la cocarde avec un Sharpie et une étiquette. 

Anticipant peut-être une telle frayeur, Sedgwick nous a expliqué que le jeu admettait une sorte de tricherie. Elle a dit que nous étions libres de présenter le mauvais animal, une sorte d’identification de circonstance, si on le désirait – si, par 164

exemple, nous avions un « vrai » animal totem que nous aurions préféré garder pour nous. 

Je n’avais pas d’animal totem, ni vrai ni de circonstance, alors j’angoissais de voir le jeu faire son chemin autour de la table. Quand mon tour est arrivé, j’ai éructé  loutre. C’était en partie vrai. À l’époque, c’était important pour moi de me sentir audacieuse, de l’être. De me sentir légère, prompte, vive, amphibie, agile, apte. Je ne connaissais pas alors le livre de Barthes  Le neutre,  mais si je l’avais connu, ç’aurait été mon hymne personnel : le Neutre est ce qui, confronté au dogmatisme, à la pression mena-çante de tous côtés, offre des réponses inédites : ce qui fuit, s’échappe, pare, refuse ou renverse les termes, bat en retraite ou tourne le dos. En un sens ratoureux, la loutre était mon truchement, ou mon oripeau, une autre identité dont j’étais sûre de pouvoir me défaire facilement. 

Mais peu importe ce que je suis, ou ce que je suis devenue depuis, je sais maintenant que l’insaisis-sabilité n’est pas tout. Je sais maintenant que l’art savant de la dérobade a ses propres limites, ses façons d’inhiber certaines formes de plaisir ou de bonheur. Le plaisir de maintenir. Le plaisir de l’insistance, de la persistance. Le plaisir de l’obligation, le plaisir de la dépendance. Les plaisirs de la dévotion ordinaire. Le plaisir de reconnaître que l’on doit peut-être retraverser les mêmes révélations, prendre les mêmes notes dans la marge, retourner aux même thèmes dans son travail, réapprendre les mêmes vérités émotionnelles, écrire le même livre 165

encore et encore, pas parce qu’on est stupide ou obstinée ou incapable de changement, mais parce que de tels retours composent une vie. 

« Toutes sortes de personnes qui font toutes sortes de travail sont capables de prendre plaisir à certains aspects de celui-ci », a un jour écrit Sedgwick, 

« mais quelque chose de différent survient quand le plaisir n’est pas seulement pris mais ouvertement exposé. J’aime faire survenir ce quelque chose de différent. »

Une des choses heureuses qui peuvent survenir, selon Sedgwick, c’est que le plaisir croisse et s’auto-nomise : et plus il est senti, plus il est exposé, plus il devient proliférant, possible, habituel. 

Mais, comme Sedgwick le savait bien, il existe d’autres modèles, plus sinistres. Un exemple connu issu de sa propre vie le montre bien. En 1991, l’année où Sedgwick a été diagnostiquée d’un cancer du sein, des militants de la culture de droite ont rendu célèbre son essai  Jane Austen and the  Masturbating Girl  avant même qu’elle ne l’ait écrit. (Ils ont trouvé le titre dans un programme de la Modern Language Association et en ont tiré les conclusions qu’ils voulaient.) Au sujet de la découverte de sa maladie précisément au moment où « l’hologramme journalistique portant [son] 

nom » était l’objet de critiques au vitriol, elle écrit : « Je ne trouve pas de manière plus gentille de l’exprimer que celle-ci : au moment où j’avais 166

besoin plus que jamais de me servir copieusement dans le réservoir du désir de vivre et de guérir, la pénurie d’une telle ressource a révélé les effets cumulatifs du gaspillage qu’en fait notre culture. » 

Elle nomme ensuite quelques-unes des « milliers de choses [qui] rendent impossible à ignorer le verdict posé sur les vies des queers et des femmes, comme sur les vies de ceux qui sont pauvres ou qui ne sont pas blancs ». Ce verdict peut devenir un chœur de voix dans nos têtes, un chœur prêt à inhiber notre capacité à faire face à la maladie, à l’appréhension et à la dévalorisation. « [Ces voix] nous parlent », dit Sedgwick. « Elles sont d’une clarté effarante. »

Selon sa propre interprétation, ce n’était pas seulement le lien que Sedgwick posait entre une auteure canonique et le spectre crasseux de l’onanisme que ses critiques jugeaient dépravé. Bien plus irritant aurait été le spectacle d’une écrivaine ou d’une penseure  –  que ce soit Sedgwick ou Austen  –  

qui croit que son travail peut rendre heureux et qui le célèbre publiquement comme tel. Pire encore, dans une culture engagée à saigner à blanc les lettres et sciences humaines ainsi que toutes les autres œuvres d’amour qui ne servent pas le Dieu du capital : le spectacle de quelqu’un qui aime son travail inutile et pervers et qui est payé – même bien payé – pour le faire. 

La plupart des écrivains que je connais entre-tiennent une obsession tenace pour les choses horribles – ou  la chose horrible – qui leur arriveraient 167

s’ils se donnaient le droit de s’exprimer comme ils le désirent vraiment. (Partout où je vais en tant qu’écrivaine  – particulièrement si je joue le rôle de l’« essayiste » – de telles peurs semblent occuper le premier plan dans l’esprit des gens. Ils semblent réclamer par-dessus tout une sorte de permission, en plus d’une garantie contre toutes conséquences négatives. La première, j’essaie de la leur donner ; la deuxième n’est pas en mon pouvoir.) Quand j’ai publié le livre  Jane : A Murder – un livre dont le sujet était le meurtre de la jeune sœur de ma mère, en 1969 – j’ai aussi entretenu des peurs terribles : notamment celle que je serais tuée comme Jane l’a été, en punition de mes transgressions littéraires. 

Ça m’a pris non seulement l’écriture de ce livre, mais aussi celle de sa suite non anticipée, pour arriver à défaire ce nœud et à laisser ses chaînes derrière moi. 

Aujourd’hui, ces peurs sont de l’histoire ancienne, particulièrement pour moi. La raison pour laquelle j’en parle à nouveau, c’est que, dans les mois qui ont précédé la conception d’Iggy, j’ai été brièvement embarrassée par une sorte de désaxé : un homme obsédé par le meurtre de Jane, et par moi en tant que celle qui avait écrit à ce sujet. Ç’a commencé par un message sur ma boîte vocale au bureau : un homme a appelé pour dire que ma tante « avait eu ce qu’elle méritait » et pour l’insulter. Il la traitait précisément d’« épaisse ».  (Évidemment  « conne » 

ou « bitch » auraient eu une autre saveur, mais 

« épaisse »  et  l’intonation enfantine avec laquelle c’était dit m’ont singulièrement alarmée.) 168

J’ai travaillé sur et autour de ce sujet assez longtemps pour savoir qu’il ne faut pas rester seule avec ces choses-là, alors je me suis précipitée au bureau du shérif de Valencia avec Harry. À la minute où nous avons ouvert la porte, notre motivation a été refroidie. Les adolescents blancs et potelés qui se prenaient pour des policiers étaient précisément la sorte d’hommes à qui nous aurions aimé  ne pas confier notre histoire. Néanmoins, j’en ai raconté au policier de l’accueil la version la plus brève que je pouvais, qui s’étendait du meurtre de ma tante en 1969 au message vocal laissé au bureau ce matin-là, en passant par l’écriture des deux livres. 

Il m’a écoutée sans réagir, puis a tiré d’une étagère un cartable épais comme un bottin télé phonique, pour se mettre à le feuilleter à un rythme désolant. 

Après environ cinq minutes, son visage s’est illuminé. « C’est ça », a-t-il dit. «  Coup de téléphone désagréable.  » Il a ensuite entrepris d’écrire avec grand soin ces quatre mots en lettres majuscules sur un formulaire. Alors qu’il s’appliquait à la tâche, un autre jeune policier s’est approché tranquillement. Il a dit : « Ce serait quoi le problème, ici ? »   J’ai répété l’histoire. Il m’a demandé d’appeler ma boîte vocale pour qu’il entende le message, après quoi il a relevé la tête pour dire : « Eh ben, pourquoi est-ce que quelqu’un dirait quelque chose comme ça ? »

Je suis rentrée à la maison, j’ai caché le rapport de « coup de téléphone désagréable » au fond d’un classeur et j’ai espéré que ç’en était fini de l’affaire. 
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Quelques jours plus tard, après avoir pris mon courrier au bureau, j’ai trouvé une lettre manuscrite d’un de mes étudiants dans la pile. Il y disait qu’il était vraiment désolé de me déranger, mais qu’il voulait que je sache qu’un homme bizarre me cherchait sur le campus. Il écrivait que l’homme arrêtait des gens à la cafétéria, à la bibliothèque, au portail de la sécurité, demandant si on me connaissait, et parlant avec obsession du meurtre de ma tante, à propos duquel il aurait un message important à me remettre. Ma doyenne a eu vent de la situation et m’a expédiée dans son bureau, où je suis restée pendant les quelques heures qui ont suivi, la porte verrouillée et les stores baissés, en attendant que la police arrive – une expérience qui, plutôt qu’une perturbation exceptionnelle du monde américain de l’éducation, est rapidement en train d’en devenir un passage obligé. Après que la police a rencontré l’étudiant qui m’avait écrit la lettre et tout un tas d’autres personnes à qui l’homme avait parlé sur le campus, on m’a laissé cette description : « un homme blanc, chauve et massif, dans la jeune cin-quantaine, portant un attaché-case ». 

Quarante-huit heures après cette visite, comme si c’était au cinéma que j’avais appris comment réagir à un stress inattendu et intense, je me suis remise à fumer, et ce, après deux ans passés à traiter mon corps à la façon d’un temple prénatal, mes vices réduits à une seule tasse de thé vert chaque matin. 

Maintenant, je me tenais dans la cour arrière de notre nouvelle maison – une touffe carrée de mauvaises herbes piquantes dont on ne voulait pas 170

s’occuper avant de savoir combien l’aventure de l’insémination allait coûter – à aspirer de la nico-tine nocive pour les embryons, une cannette de poivre de Cayenne à mes côtés. D’autres moments de ma vie ont sans doute été bien pires, mais celui-là me donnait l’impression d’avoir atteint le fond de quelque chose : je ne m’étais jamais sentie aussi effrayée et nihiliste à la fois. Je pleurais sur le bébé et sur la vie qui, j’en étais certaine, ne serait jamais la nôtre, peu importe combien je la désirais, et sur la violence que, semblait-il, la présence du désaxé confirmait être impossible à éviter. 

Dans les jours et les semaines qui ont suivi, je me suis trouvé la force d’appeler notre donneur de sperme et de lui annoncer que nous passerions notre tour ce mois-ci, puis j’ai commencé à m’efforcer de me remettre au régime prénatal. J’ai essayé de recommencer à penser à des choses joyeuses, dont une joyeuse conférence sur  Sedgwick que je devais donner à ma joyeuse alma mater, la City University à New York. Mais les mantras de la pensée paranoïaque –  Il ne doit jamais y avoir de mauvaises surprises  et  Tu ne peux jamais être  assez  

 parano – avaient pris racine. Je ne pouvais tout de même pas attendre qu’un cinglé vienne me 

« remettre un message », je devais reprendre le contrôle de la situation. 

Ce serait long à expliquer, mais j’ai beaucoup d’amis qui sont détectives privés. L’un d’eux m’a donné le numéro d’un détective de la région, un 171

gars du nom d’Andy Lamprey, décrit sur le site d’un « fournisseur de solutions globales de sécurité » comme suit : « Détective pour le Los Angeles Police Department (LAPD) depuis plus de vingt-neuf ans, Lamprey a enquêté sur de nombreux crimes, incluant des homicides, et a été superviseur senior dans la Special Weapons and Tactics Team (SWAT). Il est expert reconnu par les tribunaux en matière de narcotiques et de protection des mœurs, et a mené à bien plusieurs analyses de gestion des risques et de la vulnérabilité, plusieurs analyses de gestion de la menace ainsi que des enquêtes pour fraude partout dans le pays. »

On ne sait jamais : peut-être que vous aussi, un jour, vous ressentirez le besoin de recourir aux services d’un Andy Lamprey. 

Lamprey me met finalement en contact avec un type du nom de Malcolm, un autre ex-policier du LAPD qui, si on veut, veillera sur nous pendant toute la nuit, armé, dans un véhicule banalisé sta-tionné devant la maison. On veut. Lamprey dit qu’il peut nous négocier un prix réduit à 500 dollars par nuit (Los Angeles a des tarifs incroyablement élevés pour la « couverture », dont j’apprends du même coup le nom). J’appelle ma mère pour demander conseil, et aussi pour l’aviser qu’il y a un malade en liberté, au cas où il irait fouiner de son côté ; elle insiste pour m’envoyer un chèque qui paiera pour une nuit ou deux de Malcolm. Je me sens reconnaissante, mais aussi coupable : c’est moi qui ai insisté pour écrire sur le meurtre de Jane, 172

et même si je sais qu’en théorie, je ne suis pas plus responsable des actions de cet homme que Jane ne l’a été de son meurtre (contrairement à ce que l’homme insinuait dans son message), une partie moins sage de ma personne est prise de nausée à l’idée que je n’ai que ce que je mérite. J’ai invoqué la chose horrible,  et voilà qu’elle est là, son attaché-case à la main. Ça n’a pas été long avant que l’image que je m’étais faite de lui ne se confonde avec celle de Jared Lee Loughner, l’homme qui, exactement deux semaines plus tôt, dans un stationnement du supermarché Safeway à Tucson, en Arizona, s’était approché de la députée Gabby  Giffords pour la descendre, elle et 18 autres personnes. Une lettre officielle de Giffords avait été trouvée dans la maison de Loughner avec les mots « Crève, salope » 

griffonnés  dessus ; il était bien connu que, selon Loughner, les femmes ne devraient pas détenir de postes de pouvoir. 

Peu m’importe que ces deux hommes soient fous. 

Leurs voix n’en sont pas moins claires. 

Dans la foulée du Patriot Act, pendant le deuxième mandat de l’administration de George W., tu as fabriqué une série de petites armes qui tiennent dans la main. La règle était que chacune devait pouvoir être assemblée en quelques minutes avec des objets ménagers. Tu avais déjà été victime de gay-bashing, deux yeux au beurre noir alors que tu faisais la file pour un burrito (tu lui as couru après, bien sûr). À présent, tu te disais, si le  gouvernement 173

s’en prend à ses citoyens, il faudra être prêt, même si nos armes sont pathétiques. Tes armes-œuvres d’art incluaient un couteau à steak fixé à une bouteille de vinaigrette ranch et monté sur un manche de hache, un bas sale garni de clous, un bout de bois avec un carré de résine uréthane collé à un bout et d’où sortaient des boulons émoussés, et plus encore. 

Une nuit, dans les débuts de notre relation, j’ai trouvé en rentrant chez moi le bout de bois avec les boulons sur le paillasson devant ma porte. Tu avais dû quitter la ville et ton départ m’avait déconcertée. Mais, montant les escaliers, à la vue de l’arme dans l’ombre du soir, j’ai su que tu m’aimais. C’était un talisman de protection : une façon de me protéger pendant que tu étais parti, une arme pour faire déguerpir les soupirants (s’il y en avait eu). 

Depuis, je la garde toujours près de mon lit. Pas vraiment parce que je pense qu’ils sont après nous. 

Mais parce que ça donne une certaine tendresse à la brutalité, ce que j’ai appris depuis être une de tes grandes forces. 

L’année où mon père est mort, j’ai lu une histoire à l’école à propos d’un petit garçon qui construit des bateaux dans des fonds de bouteille. Le petit garçon vivait selon la maxime suivante : si tu arrives à imaginer le pire qui peut arriver, tu ne seras jamais surpris quand ça arrivera. Ne sachant pas que cette maxime était la définition exacte de l’angoisse telle que donnée par Freud (« “Angoisse” décrit un état 174

particulier d’attente ou de préparation au danger, même s’il est inconnu »), je me suis engagée à la mettre en pratique. Déjà une « diariste » effrénée, je me suis mise à écrire des histoires horribles dans mes cahiers d’école. Ma première production était un court roman intitulé « Kidnappée », qui mettait en scène ma meilleure amie Jeanne et moi, enle-vées et torturées par un couple, mari et femme, désaxé. J’étais fière de mon livre-talisman, je lui avais même dessiné une page couverture enjolivée. 

Maintenant, Jeanne et moi ne pouvions plus être kidnappées et torturées sans qu’on l’ait d’abord anticipé !  J’ai donc été déconcertée et attristée quand ma mère m’a emmenée luncher « pour se parler de quelque chose ». Elle m’a dit que ce que j’avais écrit l’inquiétait et inquiétait aussi mon prof de sixième année. D’un coup, il devenait clair qu’il n’y avait pas de quoi être fière de mon histoire, ni d’un point de vue littéraire ni comme prophylaxie. 

La première fois qu’Iggy est arrivé à la maison, au retour de l’hôpital, durant cette semaine extatique, désorganisée et presque sans sommeil, l’intensité de mon bonheur était parfois percée au beau milieu de la nuit par l’image de mon bébé avec la moitié d’une paire de ciseaux sortant de sa précieuse tête de nouveau-né. Peut-être que je l’avais mise là moi-même, peut-être qu’Iggy avait glissé et était tombé dessus. Je ne sais pas pourquoi c’était ça, la pire image que je pouvais trouver. Elle me venait quand j’essayais de m’endormir, après plusieurs heures – 

parfois plusieurs nuits – sans sommeil. Nous étions 175

si souvent debout que nous avons fini par équiper la lampe du salon d’une ampoule rouge, et nous l’avons laissée tout le temps allumée pour qu’il y ait des périodes de soleil et des périodes de rouge mais pas de nuit noire. Une fois, plongée dans le brouil-lard rouge, j’ai dit à Harry que je craignais d’être victime d’un effondrement post-partum parce que j’avais des pensées dangereuses concernant le bébé. 

Je ne pouvais pas lui dire à propos des ciseaux. 

Je ne me souviens plus à présent du lien entre les bateaux que le petit garçon construit dans des fonds de bouteille (des  Argos ?) et son angoisse paranoïaque, mais je suis sûre qu’il y en avait un. 

Je n’arrive pas non plus à retrouver l’histoire originale. J’aimerais bien la trouver, car je suis pas mal sûre que sa morale ne tenait pas à cette idée que tout le bien viendrait de l’imagination compulsive des pires choses qui puissent arriver. Probablement qu’un vieux grand-papa sage et fripé s’invite dans l’histoire pour aider son petit-fils à surmonter cette idée saugrenue en l’emmenant observer des oiseaux sauvages sur une colline. Mais peut-être qu’au fond, je suis en train de mélanger les histoires. 

Le vieux grand-papa sage et fripé ne s’est pas encore pointé dans ma vie. Au lieu de ça, j’ai ma mère, qui vit et chante la Parole de l’angoisse prophylac-tique. Quand je lui dis que ce serait plus facile pour moi si elle gardait pour elle-même ses angoisses au sujet de mon nouveau-né plutôt que de me cour-rieller qu’elle a du mal à dormir parce qu’elle a peur qu’il lui arrive quelque chose (comme pour tous 176

ceux qu’elle aime), elle se rebiffe : « Ce ne sont pas toutes des angoisses irrationnelles, sais-tu ? »

Ma mère pense qu’on ne sait pas vraiment ce qui nous guette dans la vie ; quels sont les  risques encourus. Comment les inquiétudes irrationnelles pourraient-elles donc exister, si tout ce qui arrive d’horrible et d’inattendu peut se produire de nouveau ? En février dernier, une doline s’est ouverte sous la chambre d’un homme près de Tampa, en Floride, pendant qu’il dormait ; on ne retrouvera jamais son corps. Quand Iggy avait 6 mois, il a été atteint d’une neurotoxine potentiellement fatale qui affecte environ 150 bébés sur plus de 4 millions naissant chaque année aux États-Unis. 

Ma mère a visité récemment, au Cambodge, les champs où une partie du génocide a eu lieu. Quand elle est revenue, elle s’est installée dans mon salon pour me montrer ses photos de voyage pendant qu’Iggy se tirait d’un bout à l’autre de l’épais tapis blanc du salon, couché sur le ventre.  J’hésite à te parler de ça, à cause du bébé,  a-t-elle dit en le dési-gnant d’un signe de tête,  mais il y avait un arbre là-bas, un chêne, appelé l’Arbre aux meurtres, que les Khmers rouges utilisaient pour tuer les bébés en leur fracassant la tête. Des milliers et des milliers de bébés, le cerveau éclaté contre un arbre.  J’ai dit : J’ai bien compris . Je m’excuse,  dit-elle,   je ne devrais vraiment pas te parler de ça.  
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Quelques semaines plus tard, toujours à propos de ce voyage, elle me dit au téléphone :  Ouin, il y a quelque chose que je ne devrais vraiment pas te dire, à cause du bébé, mais il y avait un arbre, dans les champs de la mort, appelé l’Arbre aux meurtres…

Je connais assez bien ma mère, maintenant, pour reconnaître dans son syndrome de la Tourette de l’Arbre aux bébés morts son désir de bien para-métrer en moi le spectre des horreurs qui guettent un bébé humain sur cette planète. Je ne sais pas pourquoi elle a besoin d’être certaine que j’ai bien assimilé un tel spectre, mais j’ai fini par accepter le fait que c’était nécessaire pour elle. Elle a besoin que je sache qu’elle s’est dressée devant l’Arbre aux meurtres. 

Durant toute la semaine suivant la visite de l’homme à mon travail, la sécurité du campus man-date un agent qui reste devant la porte de ma classe pendant mes cours, au cas où le désaxé reviendrait. 

Un jour de cette semaine-là, j’enseigne le poème épique et acrimonieux d’Alice Notley,  Disobe-dience. Un étudiant se plaint :  Notley dit qu’elle veut un quotidien de liberté et de beauté, mais elle alimente une obsession pour des choses qu’elle déteste et qu’elle craint le plus, et puis elle passe 400 pages à se rouler dedans, et nous aussi par le fait même. Pourquoi ça nous intéresserait ? 

D’un point de vue empirique, on est fait de poussière d’étoiles. Pourquoi est-ce qu’on n’en parle pas 178

davantage ? Les matériaux ne disparaissent jamais. 

Ils font juste se recycler, se recombiner. C’est ce que tu me disais toujours quand on s’est rencontrés : que dans un sens réel, matériel,  quoi donc revient à  où donc. Je ne comprenais pas pantoute de quoi tu parlais, mais je voyais bien que ça te passionnait. Je voulais rester proche de cette passion. Je ne comprends toujours pas, mais au moins, à présent, je peux y toucher. 

Notley sait tout ça ; c’est ce qui la déchire. Voilà pourquoi c’est une mystique, c’est pourquoi elle s’enferme dans un garde-robe bien sombre, pourquoi elle se tue à se soumettre à ses visions. Est-ce que c’est de sa faute si l’inconscient est un dépo-toir ? Au moins, mon étudiant nous avait fait entrer involontairement au cœur d’un paradoxe crucial qui permet d’élucider le sens du travail de tant d’artistes :  Ce sont parfois les gens aux tendances Eve Kosofsky 

 paranoïaques les plus grandes qui sont capables de, et Sedgwick

 qui ont besoin de développer et de répandre les pratiques réparatrices les plus riches. 

Dans sa performance  100 Blow Jobs,  Annie Sprinkle – qui a travaillé pendant plusieurs années comme prostituée – s’agenouille et suce plusieurs dildos attachés à une planche en face d’elle pendant que des voix masculines enregistrées crient des choses dégradantes comme « Suce-la, salope. » 

(Sprinkle a dit que parmi les 3 500 clients qu’elle a eus comme travailleuse du sexe, approximativement, il y en avait une centaine de mauvais ; la 179

trame sonore de  100 Blow Jobs s’inspire d’eux.) Elle suce et suce, elle s’étouffe et combat des haut-le-cœur. Mais juste au moment où quelqu’un pourrait penser,  C’est exactement comme ça que j’imaginais la prostitution : obsédante, chargée de haine contre les femmes, traumatisante,  Sprinkle se lève, reprend ses esprits, et se remet un prix Aphrodite pour services sexuels rendus à la communauté avant de célébrer un rituel masturbatoire purificatoire. 

Sprinkle est une many-gendered mother of my heart. Et les many-gendered mothers of my heart disent :  Ce n’est pas parce que tu as des ennemis que tu as le droit d’être paranoïaque.  Elles insistent, malgré les charges mobilisées contre leur insistance :  Il n’y a rien que tu puisses me garrocher que je ne puisse métaboliser, rien qui résiste à mon alchimie. 

L’idée que je puisse intégrer le désaxé à ma conférence sur Sedgiwck m’a finalement incitée à reprendre le travail.  Oui, reprendre le travail.  C’est même devenu une source de réconfort, comme si de ramener un tel épisode dans l’orbite d’Eve allait en neutraliser l’énergie négative. 

Ce n’est pas tout le monde qui croit au pouvoir magique d’une telle approche. Par exemple, quand j’ai dit à ma mère que je pensais parler du désaxé lors d’une conférence publique, elle a dit : « Oh, chérie, t’es sûre que c’est une bonne idée ? » Comprendre : ce n’est pas du tout une bonne idée. Qui pourrait lui en vouloir ? Elle a passé quarante ans à repous-180

ser le spectre des cinglés avec des attaché-case qui disent aux femmes qu’elles méritent une mort atroce avant de la leur offrir. Pourquoi leur donner plus d’attention qu’ils n’en méritent ? 

La plupart de mes projets d’écriture me semblent être de mauvaises idées, ce qui complique les choses quand vient le temps de séparer celles qui semblent mauvaises parce qu’elles sont pertinentes de celles qui semblent mauvaises parce qu’elles ne le sont pas. Souvent, je m’observe en train de tourner autour d’une mauvaise idée, comme si j’étais la dernière survivante d’un film d’horreur, mais une qui serait assise dans un cabanon de banlieue devant un bureau que le lait renversé a rendu collant. Mais à un certain moment de ma vie, j’ai hérité de mes héros – dont l’âme a été forgée à des feux infiniment plus brûlants que la mienne ne l’a été – une croyance démesurée dans le potentiel de protection de la forme elle-même. 

Je ne vais rien écrire dans ce livre à propos de l’expérience d’Iggy avec la neurotoxine ; ce n’est ni précieux ni fécond pour moi. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il y aura toujours une partie de moi, à jamais prise dans une boucle temporelle, qui retire la barrière d’un lit d’hôpital surélevé, dans la lumière du matin, pour m’allonger à côté d’Iggy, incapable de partir, d’abandonner ou de me remettre à vivre avant qu’il n’ait levé la tête, avant qu’il n’ait donné le moindre signe qu’il s’en sortirait. 
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Aussi décourageant que ça puisse paraître, m’a dit Lamprey la première fois que nous nous sommes parlé, la meilleure chose qui puisse arriver avec les désaxés, c’est qu’il ne se passe rien.  Tu veux pas vraiment entrer en contact, et avoir à amener ça en cour ou à appeler le 911,  a-t-il dit.  Tu veux juste que les jours de silence se succèdent. 

La troisième nuit de veille de Malcolm, je me suis mise à me raconter qu’il pourrait très bien rester devant notre maison pour toujours, pour nous protéger de je sais pas quoi. Mais l’argent, comme le sens de toute l’entreprise d’ailleurs, était épuisé. 

Nous étions livrés à nous-mêmes. 

La tâche du col de l’utérus est de rester fermé, de constituer un mur impénétrable afin de protéger le fœtus pendant la période de quarante semaines environ que dure une grossesse. Après ça, grâce au travail, le mur doit d’une certaine façon devenir une ouverture ; phénomène rendu possible par la dilatation, qui n’est pas un éclatement, mais un amincissement extrême.   (Ô si mince !) Cette sensation a des mérites ontologiques, mais n’a rien d’une sensation agréable. C’est assez facile, vu de l’extérieur, de dire : « T’as juste à te laisser aller et à laisser sortir le bébé. » Mais pour laisser sortir le bébé, il faut accepter de tomber en morceaux. 

182

Trente-neuf semaines. Je prends une marche le long du campus de l’Occidental College. Il fait un poil trop chaud, comme c’est souvent le cas à Los Angeles, où le soleil est sans merci. Je rentre exas-pérée, tendue par le bébé, impatiente qu’il arrive. 

Harry a des amis à la maison ; ils se préparent pour un tournage de film, vêtus de costumes blancs miteux et de chapeaux surmontés de minces cornes blanches en céramique, ce qui, inexplicablement, fait dire à Harry qu’ils ressemblent à des poux.  Ne laisse pas les poux me parler,  je dis, en chaussant mes lunettes fumées. Je me sens sauvage, un peu triste, très pleine. Mal de dos. 

Le jour d’avant, dans la fraîcheur de l’Arroyo ver-doyant, j’avais invité le bébé à sortir.  Essaie de t’y mettre, Iggy.  Je savais qu’il m’avait entendu. 

Des douleurs me prennent. Les poux rentrent chez eux. Sans raison valable, nous décidons de réor-ganiser les étagères de livres. Des semaines qu’on voulait le faire, et Harry ressent soudainement le besoin frénétique de s’y mettre, de faire de l’ordre. 

Je passe mon temps à m’asseoir par terre pour me reposer parmi les livres, je fais des piles par genre, puis par pays. D’autres douleurs. Toutes ces belles pages. 

Harry appelle Jessica, dit :   Viens maintenant. 

Essayé de dormir, mais la nuit se creuse. De faibles 183

lumières dans la maison, nouvelles ; de nouveaux sons. Des oiseaux gazouillent au beau milieu de la nuit alors que le travail se poursuit dans le bain. 

Jessica demande si les oiseaux sont vrais. Ils le sont. 

Elle patente le bain avec du duct tape et une bâche en plastique pour qu’il puisse contenir plus d’eau. 

Elle connaît des trucs. Je me demande sombrement pourquoi elle continue de texter pendant mon travail ; plus tard, j’apprends qu’elle a une application sur son iPhone qui chronomètre les contractions. 

La nuit passe vite dans ce temps qui n’est pas du temps. 

Le matin, Harry et Jessica me convainquent de sortir pour une promenade d’une heure, d’un bon pas, dans l’aube grise. C’est difficile.  Les contractions n’arrêteront pas si tu arrêtes de bouger,  me répète Jessica. OK, mais comment est-ce qu’elle le sait ? 

On descend à la pharmacie Rite Aid au coin de York et Figueroa pour acheter de l’huile de ricin, mais rendu là, personne n’a son portefeuille. La lumière grise me fait plisser des yeux. Je suis sur le bord, ça y est presque. Retour à la maison pour les portefeuilles, retour à la pharmacie, on traverse le stationnement qui a l’air sordide sous les déchets. 

J’aimerais être dans un endroit qui soit plus beau, que je pense, et je pense aussi, tout est bien. 

À la maison, j’avale l’huile de ricin mélangée à de la crème glacée au chocolat. Je voudrais que ce qui est à l’intérieur sorte. 
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Nous vivions ensemble depuis à peine plus d’un an quand ta mère a eu son diagnostic. Elle était allée voir le médecin pour un mal de dos et s’était fait dire qu’elle avait un cancer du sein qui s’était déjà étendu à la colonne vertébrale, une tumeur qui menaçait d’entamer ses vertèbres. En quelques mois, le cancer a atteint son foie ; avant la fin de l’année, son cerveau. Nous l’avons fait venir du Michigan par avion lorsque les radiations l’ont forcée à garder le lit, comme elle n’avait personne pour l’aider. Nous lui avons donné notre lit et nous avons couché sur le plancher du salon. Nous avons vécu comme ça pendant des mois, tous les trois à regarder notre montagne, paralysés par l’appréhension. Nous angoissions chacun de façon sévère et différente : tu voulais t’occuper d’elle comme elle s’était jadis occupée de toi, mais tu voyais que tes tentatives menaçaient notre ménage ; elle était malade, sans le sou et terrifiée, profondément réticente ou incapable d’envisager son état ou ses options. C’est moi, l’infâme, qui ai finalement sévi ; je ne pouvais pas vivre comme ça. Elle a décidé de retourner à son condo en banlieue de Détroit pour agoniser seule plutôt que d’accepter les soins insuffisants d’un centre Medicaid près de chez nous – tu vois le genre, tous ses avoirs liquidés, la télé qui beugle de l’autre côté du rideau de toile qui te sépare du voisin, les infirmières qui te chuchotent qu’il faut accueillir le Christ ton sauveur. Qui peut lui en vouloir ? Elle voulait être chez elle parmi ses chers bibelots à thématique parisienne : toutes ses plaques  J’aime  Paris, ses tours Eiffel miniatures. 
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Tous ses mots de passe et ses adresses courriels étaient des références à Paris, une ville qu’elle ne verrait jamais. 

Alors que son heure était proche, ton frère l’a prise chez lui. Ç’a mis sa famille à rude épreuve, mais au moins elle avait un lit là-bas, sa propre chambre. 

C’était presque suffisamment bien. 

Mais au fond, rien là-dedans n’était suffisamment bien, même si c’était mieux que ce que plusieurs obtiennent. Quand elle a commencé à perdre conscience, ton frère l’a installée dans un hospice local ; tu as pris l’avion au beau milieu de la nuit, inquiet de ne pas arriver à temps et qu’elle meure toute seule. 

Là, les deux clowns qui ne souffrent pas comme moi m’écœurent. Je dis que je veux aller à l’hôpital parce que c’est là qu’on sort les bébés. Jessica résiste ; elle sait que ce n’est pas encore le moment. Je n’en peux plus. Je veux changer de décor. Je ne sais pas si je suis à la hauteur de tout ça. Je passe des heures sur le divan rouge avec un coussin chauffant, age-nouillée sur des serviettes dans le bain, dans le lit à tenir la main d’Harry ou de Jessica. Il faut que j’invente quelque chose qui les convaincrait de me conduire à l’hôpital. « Le bébé me semble être bas, et c’est à l’hôpital que je l’aurai, donc c’est là que je veux être », je grogne. Enfin, ils disent OK. 
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L’auto, c’est là que la douleur se transforme en trou noir. Je ne peux pas ouvrir les yeux. Dois rentrer à l’intérieur. À l’extérieur, il y a beaucoup de trafic ; j’entrouvre les yeux et vois qu’Harry fait du mieux qu’il peut. Chaque secousse et chaque virage est un cauchemar. La caverne de la douleur a une loi, sa loi est un frémissement noir. Je commence à compter, je remarque que chaque frémissement dure vingt secondes. Je pense : On peut certainement endurer n’importe quelle sorte de douleur pendant vingt secondes, pendant dix-neuf secondes, treize, six. Je ne fais plus aucun bruit. C’est horrible. 

Difficile de se stationner, personne pour nous accueillir, même si, toutes les autres fois où nous sommes allés à l’aile d’accouchement, il y avait une foule de préposés avec des chaises roulantes. 

Je vais devoir prendre une marche. Je marche aussi lentement qu’une personne peut marcher pliée en deux par la douleur, à travers la salle d’accueil. 

Jessica rencontre des gens qu’elle connaît. Tout ce qui m’entoure est normal et moi, je suis dans la caverne de la douleur. 

On est admis dans l’aile d’accouchement. L’infirmière est gentille. Taches de rousseur, assez cor-pulente, type irlandais. Elle dit :  Cinq centimètres. 

Les gens sont contents, je suis contente. Jessica me dit que la partie la plus difficile est passée, elle dit que de se rendre à cinq centimètres, c’est la partie  difficile. Je suis tendue, mais soulagée. Jessica demande la chambre numéro 7. L’hôpital est merveilleusement lent, silencieux, vide. 

187

La chambre numéro 7 est charmante, sombre. 

On peut voir le Macy’s par la fenêtre. Whitney Houston vient d’être retrouvée morte dans un hôtel, dix coins de rue plus loin, au Beverly Hilton. 

Les infirmières qui entrent et sortent en parlent à voix basse. Est-ce que c’était une overdose, j’arrive à demander depuis ma caverne. Probablement, ils disent. Dans la chambre de travail, il y a une baignoire, une balance et un lit chauffant pour bébé. 

Peut-être qu’il y aura un bébé. 

Encore le trou noir de douleur, le décompte, le dévouement, le silence, la panique. J’ai une phobie de la salle de bain. Jessica veut sans cesse que je fasse pipi, mais m’asseoir ou m’accroupir est impensable. Elle me répète que je ne peux pas arrêter les contractions en restant immobile, mais je pense que je peux. Je suis allongée sur le côté, je serre la main d’Harry ou celle de Jessica. Debout comme pour danser un slow avec Harry, je fais pipi sans l’avoir voulu, puis encore une fois dans le bain, où des mottons de mucus d’un rouge sombre commencent à flotter. Incroyable : Harry et  Jessica se commandent de la nourriture et mangent. 

Quelqu’un me fait manger un popsicle rouge qui goûte très bon. Je le vomis quelques instants plus tard, polluant l’eau de la baignoire. Au plus creux de la douleur des contractions, je vomis encore et encore des tonnes de bile jaune. 

La baignoire a un bouton pour les jets tourbillon, on l’accroche sans cesse par accident, ça m’énerve. 
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Jessica verse de l’eau sur mon corps, ça me fait du bien. 

Ils mesurent encore : sept. C’est bien. 

Des heures plus tard, ils mesurent encore. Toujours sept. Pas si bien. 

On parle. Ils disent que les contractions ralen-tissent, deviennent moins puissantes. Ça pourrait durer des heures. Ils disent :  Peut-être cinq heures encore, ou plus,  pour atteindre dix centimètres. 

Je n’ai pas envie. Ça fait vingt-quatre heures que le travail a commencé, peut-être un peu plus. On parle de Pitocin. La sage-femme dit que je dois me préparer à me sentir bien plus incommodée que je ne le suis maintenant. J’ai peur. Comment la douleur pourrait-elle être plus profonde. 

Mais je veux que quelque chose change. Je veux essayer le médicament. On le fait. La tige du cathéter s’entête à se plier, une petite alarme rouge s’active chaque fois, je suis énervée, l’infirmière doit toujours recommencer. Vingt minutes passent. 

Et encore vingt. Ils augmentent le dosage une première fois, puis une deuxième. Je passe dans la seconde caverne, une caverne de petits lutins. 

Je deviens très calme et concentrée. Je compte, je compte. Jessica dit de respirer jusqu’au fond et je vois bien que c’est là que se trouve le bébé. 
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Harry

 tous les bénévoles m’ont dit que ma job était de faire comprendre à ma mère que c’était correct de partir. je pense que je n’étais pas convaincant pendant les trente-trois premières heures de mon séjour avec elle. 

 en revanche la dernière nuit, j’ai mis un oreiller sous ses genoux et je lui ai dit que j’allais prendre une marche. 

 que  ça sentirait le chèvrefeuille et que je verrais des lucioles, que mes souliers seraient mouillés par la rosée de minuit. je lui ai dit que j’allais faire ces choses-là parce que je resterais sur terre sous cette forme. « mais ton travail ici est achevé maman. » je lui ai dit qu’elle nous avait bien préparés avec son amour et ses leçons. 

 je lui ai dit qu’elle m’avait donné l’inspiration pour devenir un artiste. je lui ai dit que je l’aimais tellement, que nous savions tous qu’elle nous aimait aussi, qu’elle était baignée d’amour, baignée de lumière. et je suis allé marcher. après ma marche, je lui ai dit entre autres choses que j’allais dormir et qu’elle devrait faire de même. je l’ai dit avec fermeté. je lui ai dit de ne pas avoir peur, de se relaxer, que c’était correct si elle devait partir. je lui ai dit que je savais qu’elle était fati-guée et que tous les comptes-rendus du paradis (selon ceux qui l’ont visité brièvement) disent que c’est le bonheur absolu. je lui ai dit de ne pas avoir peur. je l’ai remerciée. j’ai dit : « merci maman. » des larmes m’ont échappé mais là j’ai essayé de les lui cacher. j’ai allumé la lumière de la salle de bain et fermé la porte pour qu’un long rectangle de lumière d’un pied de large la baigne des pieds à la tête. j’ai touché son pied par-dessus la couverte, puis ses cuisses, puis son torse et sa poitrine nue près de sa gorge, ses épaules son visage 190

 et ses oreilles. je l’ai embrassée partout sur sa belle tête chauve et j’ai dit : « bonne nuit maman. tu peux dormir. » et puis je me suis couché sur la petite chaise-lit, j’ai étendu ma veste sur le haut de mon corps et j’ai pleuré silencieusement jusqu’à m’endormir. le bruit de sa respiration, profonde, rauque et sûre. 

Il fait très noir maintenant. Harry et Jessica se sont endormis. Je suis seule avec le bébé. J’essaie de m’engager à le laisser sortir. Je ne peux toujours pas l’imaginer. Mais la douleur est toujours plus profonde. 

Au fond, que personne ne peut vraiment reconnaître comme le fond, on fait une sorte de cau-cus. J’ai entendu plusieurs femmes décrire un tel moment (on peut peut-être l’appeler neuf centimètres), qui engage à une intense négociation, une sorte de deal pour sauver nos vies intriquées.   Je ne sais pas comment on va s’en sortir, bébé, mais il paraît que tu dois sortir, et il paraît que je dois te laisser faire et qu’on doit gérer ça ensemble, et qu’on doit faire ça maintenant. 

Ils me disent que le bébé est engagé dans un angle bizarre, je dois me coucher sur le côté gauche, avec la jambe surélevée. Je n’ai pas envie. Ils me disent : Vingt minutes comme ça. Je vois toute une série de mains qui tiennent ma jambe. Ça fait mal. Après vingt minutes, il s’est tourné. 

191

Ils mesurent encore. Entièrement effacée, entièrement dilatée. La sage-femme est en extase. Elle dit qu’on est prêts. Je veux savoir ce qui va arriver maintenant. Attends, ils disent. 

Harry

 à un moment donné je me suis réveillé. j’ai écouté sa respiration, je ne l’ai entendue qu’après un certain temps. plus fuyante, rapide. ça m’a alarmé, c’est là que l’air climatisé s’est activé, couvrant les sons qui venaient de ma mère. c’était déjà arrivé un nombre incalculable de fois et c’était toujours un étrange moment de flottement pour moi. est-ce qu’elle respi-rerait toujours quand la fan s’éteindrait ? je me suis efforcé d’entendre sa respiration à travers le grincement de la fan mais ça ne marchait pas. mon torse a bondi et je me suis redressé pour vérifier si sa poitrine se soulevait. on aurait dit que non. l’air climatisé rugissait. 

 sa main gauche a fait bomber le drap soudainement, le plus petit flash de fantôme d’halloween. son premier mouvement : un signe. j’ai bondi vers elle, vers cette main. ses yeux étaient ouverts à présent, illuminés, tournés vers le haut, sa bouche était fermée, son visage n’était plus penché dans un angle étrange. elle était belle. et mourante. sa bouche tirait au ralenti de petits filets d’air du monde des vivants pour ses poumons, ou bien c’était juste une sorte d’écho réflexe. ses yeux étaient dans la lumière et ouverts. elle tendait le menton dans de petits mouvements parfaitement coquets, pleins d’une dignité adorable. elle se tenait sur le seuil de tous les mondes et j’étais sur le seuil aussi. j’essayais de ne pas la déranger, elle avait l’air de savoir tout d’un coup où elle allait et comment y aller. son trajet. sa job. 

 la destination à portée de main. j’ai couvert sa main de 192

 la mienne et l’ai laissée partir. je lui ai dit encore une fois : tu es baignée d’amour, tu es baignée de lumière, n’aie pas peur. et son cou palpitait un peu ? ses yeux regardaient quelque chose qui se trouvait ailleurs. sa bouche cherchait moins d’air, moins souvent, et son menton bougeait plus lentement. je ne voulais pas que ça finisse. je n’ai jamais autant voulu que l’éternité s’empare d’un instant qu’à ce moment-là. et puis ses yeux se sont détendus et ses épaules se sont détendues du même coup. et j’ai su qu’elle avait trouvé son chemin. osé. saisi son courage et son intelligence et bri-colé un chemin. j’étais vraiment ébahi. fier d’elle. j’ai regardé l’horloge, il était 2 h 16. 

Ils pensent que ma vessie est trop pleine, qu’elle est dans le chemin. Je ne peux plus me lever pour faire pipi comme si je dansais un slow. Ils installent un cathéter. Ça pique. Puis le médecin entre, dit qu’il aimerait crever les eaux, dit que c’est très plein. 

OK mais comment. Il brandit ce qui semble être une baguette en bambou pour se gratter le dos. OK. 

Les eaux sont crevées. Ça fait beaucoup de bien. Je suis étendue dans un océan chaud. 

Soudainement, le besoin urgent de pousser. Tout le monde est excité. Pousse, ils disent. Ils m’apprennent. Retiens, retiens l’air, puis expulse sauvagement, ne gaspille pas la fin de la poussée. 

La sage-femme rentre la main pour vérifier si j’ai besoin d’aide pour pousser. Elle dit que je suis une bonne pousseuse et que je n’ai pas besoin d’aide. 
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Je suis contente d’être une bonne pousseuse. Je veux essayer. 

À la quatrième contraction environ, il commence à arriver. Je ne suis pas sûre que c’est lui, mais je sens un changement. Je pousse fort. Une des poussées se transforme en une autre sorte de poussée : je le sens à l’extérieur. 

Agitation. Je suis hébétée mais heureuse, quelque chose se passe. Le médecin accourt, je le vois enfiler son équipement : une visière, un tablier. Il a l’air préoccupé mais on s’en fout. Des nouvelles lumières sont allumées, des lumières jaunes, dirigées. Les gens autour se déplacent rapidement. 

Mon bébé naît. 

Tout le monde regarde en bas avec intensité, dans une sorte de panique heureuse. Quelqu’un demande si je veux toucher la tête du bébé et je ne veux pas, je ne sais pas pourquoi. Puis, une minute plus tard, je veux. Il s’en vient. Je le sens gros, mais je me sens assez grosse. 

Et puis soudainement, ils me disent d’arrêter de pousser. Je ne sais pas pourquoi. Harry me dit que le médecin assouplit mon périnée en faisant des cercles autour de la tête du bébé pour essayer de prévenir un déchirement de la peau. Retiens-le, ils disent, ne pousse pas, mais « souffle ». Souffle souffle souffle. 
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Puis ils disent que je peux pousser. Je pousse. Je le sens sortir, au complet, d’un coup. Je sens aussi la merde qui m’a fait des misères pendant toute la grossesse et le travail sortir en même temps. Ma première impression est que je pourrais courir un marathon, je me sens si bien, soulagement total et complet, comme si tout ce qui n’allait pas était réglé. 

Et puis, soudainement, Iggy. Il vient vers moi, naissant. Il est parfait, il est comme il faut. Je remarque qu’il a ma bouche, incroyable. Il est mon ami tout doux. Il est sur moi, il crie. 

Pousse encore, ils disent quelques instants plus tard.  Est-ce que vous me niaisez, j’ai pas encore fini ? 

Mais celui-là est facile ; le placenta n’a pas d’os. 

J’avais toujours imaginé le placenta comme un steak bleu de 15 onces. Au lieu de ça, c’est absolument indécent et colossal :   un sac jaune et sanglant rempli d’organes mauves-noirs, un sac de cœurs de baleines. Harry soulève son capuchon et en photographie l’intérieur, impressionné par le plus mysté-rieux et sanguinolent des appartements. 

Quand son premier fils est né, Harry a pleuré. 

Maintenant, il tient Iggy tout près, en riant genti-ment contre son visage. Je regarde l’horloge ; il est 3 h 45 du matin. 
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Harry

 j’ai passé encore cinq heures avec son corps, seul, les lumières allumées. elle était tellement incroyablement belle. elle avait l’air d’avoir 19 ans. j’ai pris à peu près une centaine de photos d’elle. je suis resté longuement assis avec elle, à tenir sa main. j’ai préparé un repas, je l’ai mangé dans l’autre pièce, puis je suis revenu. 

 j’ai continué à lui parler. je me sentais comme si j’avais vécu cent ans, toute une vie avec son corps silencieux, paisible. j’ai éteint l’air climatisé. la fan au plafond battait l’air pour maintenir l’espace du cycle, là où elle avait respiré. j’aurais pu rester là encore cent ans, à l’embrasser et à passer du temps avec elle. ç’aurait été correct pour moi. important. 

 Ce n’est pas toi qui travailles,  on m’avait expliqué plusieurs fois avant que le bébé ne vienne.  C’est le travail qui te prend. 

Ça s’annonçait bien : j’aime les expériences physiques qui impliquent de s’abandonner. Je ne savais pas grand-chose, par contre, des expériences qui exigent de s’abandonner, qui te passent dessus comme un camion, sans safe word pour les arrêter. 

J’étais préparée à crier, mais le travail a finalement été l’expérience la plus silencieuse de ma vie. 

Si tout va bien, le bébé s’en sortira vivant, et toi aussi. Malgré tout, tu auras frôlé la mort en chemin. Tu auras réalisé  que, toi aussi, la mort te prendra comme ça, sans faute et sans merci. Elle te prendra même si tu ne crois pas qu’elle te prendra, 196

et elle te prendra comme elle veut. Il n’y a jamais eu de vivant pour qui ça ne s’est pas passé comme ça.  Je pense qu’en fait j’attends de mourir,  a dit ta mère, perplexe et incrédule, la dernière fois que je l’ai vue, la peau diaphane dans le lit qui lui avait été prêté. 

On dit que les femmes oublient la douleur du travail grâce à une sorte d’amnésie offerte par Dieu qui permettrait à l’espèce de continuer de se reproduire. Mais ce n’est pas tout à fait exact ; après tout, qu’est-ce que ça veut dire, une douleur « mémorable » ? Tu souffres ou tu ne souffres pas. Et ce n’est pas la douleur qu’on oublie. C’est le contact avec la mort. 

Comme le bébé pourrait le dire à sa mère, on pourrait dire à la mort :  Je t’oublie, mais tu te souviens de moi. 

Je me demande si je vais la reconnaître, quand je la reverrai. 

Nous voulions un nom plus long pour Iggy, mais Ignatius semblait trop catholique et les autres noms en « Ign » étaient de trop proches parents de concepts indésirables ( ignorant, ignoble). Puis un jour, je suis tombée sur Igasho, un nom des Premières Nations américaines qui signifie « celui qui erre », tribu inconnue. Voilà, j’ai pensé instantanément. À ma grande surprise, tu as été immédiatement d’accord. Et alors Iggy est devenu Igasho. 
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Le spectacle de deux Américains blancs qui choisissent un nom issu des Premières Nations me mettait mal à l’aise. Mais je me suis souvenue que, quand nous nous sommes rencontrés, tu m’as dit être en partie Cherokee. Ce fait m’a encoura-gée. Quand je t’ai rappelé ça à l’hôpital, alors que nous remplissions le certificat de naissance d’Iggy, tu m’as regardée comme si j’étais folle.  En partie Cherokee ? 

Quelques heures plus tard, une conseillère en allaitement est venue nous voir. Elle a bavardé pendant longtemps, nous a parlé de sa famille. Elle était membre de la tribu de Pima en  Arizona, son mariage l’avait menée dans une famille africaine-américaine, et elle avait élevé ses six enfants à Watts. Elle les avait tous allaités. Un de ses enfants s’appelait Plume d’Aigle, ou juste Aigle pour faire court. Comme Aigle vient du langage des Blancs, sa mère a insisté pour que se tienne une cérémonie lors de laquelle il a appris à prononcer son nom dans la langue tribale.  Je ne sais pas pourquoi je vous dis toutes ces affaires-là sur ma famille, elle répétait. Tu passais probablement pour un homme, mais j’aime à penser qu’elle avait l’intui-tion que quelque chose à propos de l’identité était bouillant et flexible dans notre famille, comme c’était le cas dans la sienne. À un certain moment, nous lui avons dit vouloir appeler Igasho Igasho. 

Elle a écouté tout en me donnant des conseils sur la façon de l’allaiter.  Laissez vos seins décider, et pas l’horloge,  a-t-elle dit.  Dès qu’ils vous semblent pleins, paf !, vous vous collez le bébé sur la poitrine. 
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Au moment de sortir, elle s’est retournée et nous a dit :  Si jamais quelqu’un vous faisait du trouble avec le nom de votre bébé, vous lui dites qu’un membre officiel de la tribu, de Tucson et de Watts, vous a donné sa bénédiction. 

Plus tard, j’ai appris que Pima était le nom donné à la tribu des Othamas par les Espagnols. C’est une déformation ou une mécompréhension de l’expression  pi ‘añi mac ou  pi mac, qui signifie « Je ne sais pas. » – une expression que les membres de la tribu utilisaient souvent, supposément, pour répondre aux envahisseurs européens. 

Quelques mois après la mort de ta mère, nous avons reçu tous ses papiers par la poste. Un après-midi, je me suis assise sur une caisse de lait devant notre cabanon de rangement afin de les trier et de décider où nous allions les entreposer. À travers la montagne de factures médicales et d’avis de saisie, une série de documents se démarquaient particulièrement – des documents avec des bonhommes sourires et des titres enjolivés, des points d’exclamation et des signatures écrites avec soin. Tes papiers d’adoption. 

Quand tu es né, tu étais Wendy Malone. Peut-être n’as-tu été Wendy Malone que pendant quelques minutes, ou quelques heures. On ne sait pas. Ton adoption avait été arrangée avant ta naissance, et à l’âge de 3 semaines, tu étais remis à tes parents, 199

sur quoi tu es devenu Rebecca Priscilla Bard. Celle que tu as été pendant à peu près vingt ans. Becky. À 

l’université, tu as vaguement essayé de te faire appeler Butch, même si, et c’est très drôle, tu ne savais pas vraiment ce que ça voulait dire. Ç’avait été un surnom donné par ton père. Une fois que tu as su, tu pouvais deviner qui était gay simplement en te présentant. « Je suis Butch », tu disais, en secouant tes longs cheveux blonds. « Non, pas vraiment », rigolaient ceux qui comprenaient. Puis, abandon-nant l’école, tu as déménagé à San  Francisco et dans une scène de renaissance à la Judy Chicago, tu t’es renommé Harriet Dodge. Après avoir eu un enfant, tu as fait un pas vers l’État en rendant le changement officiel : tu as envoyé une annonce dans un journal, rempli la paperasse au palais de justice. (Jusqu’alors, tu avais gardé tes distances avec « les affaires de l’État »  : personne n’avait le bon numéro d’assurance sociale pour toi jusqu’à ce que tu aies 36 ans ; tu n’avais jamais eu de compte en banque.) Avec le temps, tu es devenu Harriet 

« Harry »  Dodge : une tentative pour rendre l’impression d’un  et, ou l’impression d’un  mais. Maintenant, tu es simplement Harry ;  « Harriet »  n’est plus qu’un appendice désagréable quoique parfois révélateur. 

Quand le  New York Times  a présenté un article sur ton art en 2008, l’éditeur a dit que tu ne pouvais pas figurer dans leurs pages si tu ne choisissais pas  Mon-sieur ou  Madame. Tu avais attendu toute ta vie ce type de reconnaissance ; ça y était, mais à quel prix. 

(Tu as choisi  Madame, « pour servir l’équipe ».) À 
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peu près à la même époque, ton ex ne voulait rien savoir d’une entente sur la garde officielle si tu cochais « mère » sur les formulaires d’adoption par le deuxième parent, mais légalement, tu ne pouvais pas cocher « père ». (Je t’ai sévèrement jugé, à l’époque, de ne pas avoir adopté ton premier fils à la naissance, ce qui aurait évité toutes ces démarches tortueuses d’adoption par le deuxième parent ; à ma grande surprise, je m’aperçois maintenant que je ne veux pas, moi non plus, entreprendre une telle procédure pour Iggy ; je préférerais miser sur un élan international en faveur des droits LGBT 

et sur l’État californien relativement progressiste plutôt que de payer 10 000 dollars en frais légaux et de permettre à un travailleur social de venir poser des questions à nos enfants, chez nous, afin de nous déclarer  « aptes ».) Quand nous visitions ta mère à l’hôpital, elle disait parfois à quel point elle était contente d’avoir sa fille, là, avec elle ; les infirmières se mettaient alors à la chercher partout dans la pièce. Quand nous amenons Iggy chez le médecin, maintenant, l’infirmière dit toujours à quel point ça la rend heureuse de voir un père qui s’implique avec le bébé . Je rends vraiment de grands services à leur équipe,  tu marmonnes. Inversement, il y a au moins un restaurant où on ne va plus parce que le serveur avait une habitude qui frôlait la  Tourette d’appeler tout le monde dans notre famille « mesdames », même quand il n’avait qu’à déposer une bouteille de ketchup sur la table.  Il pense qu’on est tous des filles,  chuchotait mon beau-fils avec per-plexité.  C’est correct : les filles sont très, très cools,  tu lui disais.  Ça, je le sais,  il répondait. 
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Dans ta jeune trentaine, tu t’es mis en quête de ta mère biologique. Tu n’avais pas beaucoup d’indices pour enquêter, mais tu y es finalement arrivé : c’était une gouine de type cuir, sobre depuis peu, et vive, éloquente, tough sur les bords. Une des premières choses qu’elle t’a dites, c’était qu’elle avait travaillé comme prostituée dans le Nevada. Tu lui as proposé des excuses plausibles ; elle t’a tout de suite interrompu, a dit qu’elle aimait ce travail, et que  si t’en as, profites-en. Pendant votre première conversation téléphonique, tu lui as demandé qui était ton père biologique ; elle a soupiré : « Oh, chéri, je suis pas sûre. » Mais en te voyant arriver à votre lunch de retrouvailles au Chili’s, elle s’est exclamée : « C’était Jerry ! » Elle a dit que tu ressemblais beaucoup à son autre enfant, dont le père était Jerry. Elle avait des cheveux d’un gris métallique et des lunettes attachées autour du cou, portait du rouge à lèvres et des pantalons de lin évasés à la cheville. Elle t’a dit que son père (ton grand-père biologique) venait de mourir et lui avait laissé un peu d’argent, avec lequel elle retapait une maison de style Craftsman, à San José, avec l’aide de sa butch d’amour, avec qui elle était en couple la plupart du temps. 

Tout ce qu’elle t’a dit à ce moment-là de Jerry, c’était que c’était pas « une bonne personne ». Plus tard, elle a dit qu’il était violent. Elle a dit qu’elle n’avait plus de ses nouvelles, que la dernière fois qu’elle en avait eues, il vivait sur une île au large du Canada avec des chandails troués aux aisselles, 202

pour aérer son zona. Quelques années plus tard, elle t’a dit qu’il était mort. Tu n’as pas voulu en savoir plus. 

Ton frère biologique, qui a été élevé par son père, a été toxico pendant longtemps – souvent en prison, souvent à la rue. Il t’a écrit de prison une fois, dans un style qui rappelait étrangement le tien : la même prose provocante, si méticuleuse, noire et hilare. La dernière fois qu’elle a eu de ses nouvelles, nous a dit ta mère biologique, il avait été retrouvé inconscient dans un stationnement, couvert de sang. Quand il s’est remis, il l’a appelée à frais  virés ; elle n’a pas accepté. Elle a secoué les mains en nous racontant cette histoire, disant : J’avais pas l’argent !  Mais nous l’avons aussi entendue dire :  Je peux plus me charger de lui.  

Tu as pris ton dernier verre à 23 ans. Tu savais déjà. 

Ça peut être difficile de ne pas en savoir beaucoup sur ses parents. Mais, m’as-tu dit, ça peut être formidable aussi. Avant d’avoir vraiment réfléchi au genre, tu attribuais l’intérêt que tu as toujours eu pour la fluidité et le nomadisme au fait d’avoir été adopté, et tu chérissais ta chance. Tu disais avoir échappé à la peur de devenir un jour comme tes parents, une peur que tu as vu déterminer la psyché de plusieurs de tes amis. Tes parents n’avaient pas à te décevoir ou à te servir de contre-exemples génétiques. Ils pouvaient être simplement deux 203

personnes ordinaires, qui faisaient de leur mieux. 

Dès ton plus jeune âge – tes parents ne t’ont jamais caché qu’ils t’avaient adopté – tu te souviens d’avoir bénéficié d’un sentiment d’appartenance expansif, inclusif, presque mystique. Le fait que n’importe qui aurait pu être ta mère biologique te stupéfiait, mais d’une façon euphorisante : plutôt que de venir d’ un autre ou d’exister pour  un autre, tu te sentais venir du monde entier, profondément pluriel. Tu as été suffisamment curieux pour vouloir retrouver ta mère biologique, mais après la mort de ta vraie mère, tu t’es senti incapable de répondre aux appels de ta mère biologique. Même aujourd’hui, des années plus tard, l’intérêt que tu as trouvé il y a longtemps à la rencontrer semble obscurci par le souvenir de ta mère, et par la souffrance encore présente de l’avoir perdue. Par ton désir de la revoir. Phyllis. 

C’est plutôt facile de dire : Je serai la  bonne sorte de mère sodomite, ou celle qui sait imposer sa finitude. Je laisserai mon bébé savoir où le moi et le non-moi commencent et finissent, et je résisterai à la colère qui s’ensuivra. Je donnerai tout ce que je peux donner sans perdre de vue  mon propre moi. 

Je lui laisserai savoir que je suis une personne avec mes propres besoins et désirs, et avec le temps, il en viendra à me respecter pour avoir défini de telles frontières, pour s’être senti réel en même temps qu’il apprenait à me reconnaître comme réelle. 

204

Mais qui est-ce que j’essaie de convaincre ? Ce livre s’y prend peut-être déjà mal. J’ai souvent entendu des gens s’apitoyer sur les enfants au sujet desquels les parents ont écrit alors qu’ils étaient petits. Peut-être que les histoires des origines d’Iggy ne sont pas à moi seule, et donc qu’il ne m’appartient pas de les raconter seule. Peut-être que ma proximité tempo-raire avec lui dans son enfance m’a amenée à imaginer à tort que je possédais sa vie et son corps, un sentiment qui déjà s’efface maintenant qu’il pèse deux livres de plus que le bébé le plus pesant jamais né, et que je n’ai plus l’impression viscérale, dès que je pose mon regard sur lui, qu’il est sorti de moi. 

 La mère d’un enfant adulte voit son travail accompli et Eula Biss

 effacé du même coup.  Si ça se révèle vrai, peut-être que je devrai résister non seulement à la colère, mais à ma propre perte. Est-ce qu’on peut se préparer à sa propre perte ? Comment est-ce que ma mère s’y est prise ? Pourquoi est-ce que je continue à participer à la sienne, alors que ce que je voudrais exprimer par-dessus tout, c’est que je l’aime énormément ? 

 Ce qui est bon est toujours en train d’être détruit :   c’est l’un des axiomes principaux de Winnicott. 

J’ai envisagé d’écrire une lettre à Iggy avant qu’il ne naisse, mais pourtant, même si je lui parlais beaucoup in utero, je bloquais quand venait le temps d’écrire quoi que ce soit. Lui écrire me semblait 205

être comme lui donner un nom : un acte d’amour, assurément, mais aussi une classification irrévo-cable, une assignation. (Peut-être que c’est pour ça qu’Iggy s’appelle Iggy : si la  territorialisation est inévitable, pourquoi ne pas l’accomplir avec un peu d’irrévérence ?  «  Iggy : pas un bon choix sauf si vous attendez une rock star ou le clown de la classe », prévient un site de noms de bébés.) Le bébé n’était pas encore séparé de moi, alors pourquoi lui écrire comme s’il était parti en mer ? Nul besoin de rejouer Linda Hamilton dans les dernières scènes de   Terminator,  qui enregistre une cassette pour son fils à naître – le chef à venir de la résistance des humains – avant qu’elle ne parte en jeep pour Mexico, sous les nuages sombres qui s’amassent à l’horizon. Si tu veux établir une relation originale avec la dyade mère-fils, il faut résister (aussi triste que ça puisse être) à la séduction du fantasme mes-sianique. Et si tu as un bébé garçon blanc, il faut te permettre la curiosité de découvrir ce qui arrivera s’il est élevé exactement comme n’importe quel animal humain, ni plus ni moins méritant qu’un autre. 

C’est une déflation, mais pas une révocation. C’est aussi une nouvelle possibilité. 

Quand Iggy souffrait de la toxine et que nous étions couchés avec lui dans son lit d’enfant à l’hôpital, j’ai su – dans un déferlement de peur et de panique – ce que je sais encore maintenant, après notre retour béni au pays de la santé, c’est-à-dire 206

que le temps que j’ai passé avec lui a été le temps le plus heureux de ma vie. Cette joie a été d’une qua-lité palpable, indéniable et entière, plus qu’aucune autre. J’avais cru jusque-là que nous n’avions droit qu’à des moments de joie, mais ce n’est pas de ça dont il s’agit. C’est une joie qui s’étend. 

Pour cette raison, je suis tentée de qualifier cette joie de durable, mais je sais que je ne pourrai pas la prendre avec moi au moment de partir. Le mieux serait que j’arrive à la laisser à Iggy, pour lui permettre de croire qu’il l’a créée lui-même ; ce qui, sous bien des angles, est vrai. 

 Les bébés ne se souviennent pas d’avoir été bien soi-  D. W. 

 gnés – ce dont ils se souviennent, c’est de l’expérience   Winnicott traumatique de ne pas avoir été assez bien soignés. 

Certains liront peut-être là la recette de l’ingratitude classique des enfants ;  après tout ce que j’ai fait pour toi,  et ainsi de suite. Pour moi, du moins pour le moment, c’est un soulagement énorme, un encouragement à ne donner à Iggy  aucun souvenir, sinon le sentiment, probablement inconscient, d’avoir été tenu en un morceau, d’avoir été amené à se sentir réel. 

C’est ce que ma mère a fait pour moi. J’avais presque oublié. 
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Mais maintenant, je pense que je peux dire : Je veux que tu saches, tu as été considéré comme possible – jamais comme certain, mais toujours comme possible – non pas à un moment en particulier, mais pendant plusieurs mois, même plusieurs années  d’essais, d’attente, d’appels, quand – à travers un amour parfois sûr de lui, parfois fragilisé par la per-plexité et le changement, mais toujours engagé à se comprendre plus profondément – deux êtres humains, dont l’un est par chance ni mâle ni femelle et l’autre femelle (plus ou moins), ont voulu profondément, obstinément, farouchement, que tu sois. 

Pour célébrer, après qu’Iggy a obtenu son congé de l’hôpital, post-toxine, nous tenons un de nos partys dansants de salon, juste moi et les trois Irlandais, que j’appelle comme ça pour honorer leurs liens génétiques jamais revendiqués avec l’Irlande. 

On écoute  Tightrope,  de Janelle Monáe, encore et encore (après des années de noise metal, Harry se tient maintenant aussi au courant du Top 40 

afin de pouvoir discuter des caractéristiques comparées de Katy Perry, de Daft Punk ou de Lorde). 

Le grand frère d’Iggy le tient par les aisselles et le fait tourbillonner follement tandis que nous nous précipitons pour éviter que ses cuisses potelées ne cognent une fenêtre ou un coin de table. Comme on peut s’y attendre de la part de frères que sept ans séparent, ils jouent presque toujours trop dur à mon goût.  Mais il aime ça !  me dit son frère quand je lui demande d’enlever la lourde couverte de 208

 simili-fourrure de sur ta tête pour qu’on vérifie qu’il n’étouffe pas. Mais la majeure partie du temps, il a raison. Iggy adore ça. Iggy adore jouer avec son frère, et son frère adore jouer avec Iggy à des jeux que je n’aurais jamais imaginés, d’une façon que je n’aurais jamais imaginée. Son frère aime tout particulièrement faire parader Iggy dans la cour d’école, se vantant de la douceur de la tête de son frère auprès d’amis qui en général se montrent intéressés.  Qui veut toucher une tête vraiment douce ?  crie-t-il, comme un vendeur à la foire. Ça me stresse de les regarder jouer, mais ça me donne aussi l’impression d’avoir finalement fait quelque chose de bien, sans équivoque. D’avoir finalement fait du bien à mon beau-fils, sans équivoque.  Il est à moi, tout à moi,  dit-il en soulevant Iggy avant de se sauver avec lui dans une autre pièce. 

 Ne pas produire et ne pas se reproduire,  disait mon Andrew  

ami. Mais en vérité, la reproduction n’existe pas, il Solomon

n’y a que des actes de production. Pas de manque, que des machines désirantes.  Anus volants, vagins Gilles Deleuze

 rapides, il n’y a pas de castration.  Quand toutes les 

& Félix Guattari 

mythologies ont été mises de côté, on peut voir que, avec ou sans enfants,  la joke de l’évolution, Adams Phillips 

 c’est qu’elle n’est qu’une téléologie sans but, que nous, 

& Leo Bersani

 comme tous les animaux, sommes un projet qui ne donne rien. 

Mais est-ce qu’il peut vraiment n’y avoir rien, est-ce que le rien existe ? Je ne sais pas. Je sais qu’on est toujours là, qui sait pour combien de temps, enflammés par notre attention à l’autre, l’entrain de sa mélodie. 
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